ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСТА

КЛАРА БАРТОН. С фотографии, сделанной в Санкт-Петербурге в июле 1902 года, на которой видны награды, врученные ей царем и императрицей Марией Федоровной

ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСТА

ОЧЕРКИ ПОЛЕВОЙ РАБОТЫ

АВТОР:

КЛАРА БАРТОН

ОСНОВАТЕЛЬ АМЕРИКАНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО КРАСНОГО КРЕСТА И ЕГО ПРЕЗИДЕНТ В 1881–1904 ГГ.

НЬЮ-ЙОРК. D. APPLETON AND COMPANY. 1904

Авторское право, 1904 г., D. APPLETON AND COMPANY

Published, June, 1904

ПРЕДИСЛОВИЕ

С момента основания Красного Креста в Америке страну постигло немало страшных бедствий. В каждом из этих случаев Красный Крест в той или иной мере выступал в роли раздатчика и организатора той щедрой помощи, которую изливал американский народ.

Его работа велась тихо и без показного блеска. Вся помощь оказывалась не как благотворительность, а как ниспосланное Богом спасение нашим братьям и сестрам, сокрушенным мощным ударом стихии.

Обломки были расчищены, пострадавшие люди — мудро, бережно и спокойно — были выведены из состояния паники и отчаяния на путь самопомощи и совместных усилий по восстановлению своих разрушенных домов и разбитых судеб; а затем Красный Крест удалялся так же тихо, как и пришел, и немногие, за исключением непосредственно затронутых лиц, осознавали, какая благотворная сила помощи и исцеления, подобно благословению, снизошла на страждущих везде, где прошел этот священный символ человеколюбия.

Я полагаю, что краткий отчет о работе Красного Креста за последние двадцать пять лет будет интересен американскому народу. В книге такого объема это, по необходимости, будет лишь краткий обзор, достаточный, однако, чтобы составить ясное представление о том, что Красный Крест на самом деле значит для каждого человека в нашей великой стране.

Тысячам американских мужчин и женщин, чья щедрость сделала работу Красного Креста возможной, пострадавшим и обездоленным, которые благодаря ей вернулись к жизни и надежде, а также всем друзьям великого, всеобщего человеколюбия, которое он олицетворяет, с любовью посвящается эта небольшая книга.

Клара Бартон.

Глен-Эко, Мэриленд, 15 мая 1904 г.

CONTENTS

I

Ранняя история. 1880–1884

II

Голод в Техасе и циклон в Маунт-Верноне. 1885–1888

III

Желтая лихорадка во Флориде. 1887

IV

Наводнение в Джонстауне. 1889

V

Голод в России. 1891

VI

Помощь островам Си-Айленд. 1893

VII

Помощь армянам. 1896

VIII

Куба. 1898

IX

Галвестон. 1900

ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСТА

I

РАННЯЯ ИСТОРИЯ

1880–1884

«Я прожила многое, о чем не писала, но я не написала ничего, чего бы не прожила».

Десятилетняя голубоглазая девочка сидела у моих ног на низком пуфике, медленно пропуская сквозь пальцы мои мягкие каштановые кудри, когда внезапно подняла голову, серьезно посмотрела мне в лицо и воскликнула: «Что такое Красный Крест? Пожалуйста, расскажи мне о нем; я не могу этого понять».

В ее тоне звучала мольба, которой невозможно было противиться, и, отложив перо, я начала объяснять ей принципы, историю и назначение Красного Креста. Она тревожно слушала, нахмурив хорошенькие брови; она казалась все более озадаченной, пока, словно озаренная светом, не воскликнула полунетерпеливо:

«Не это — не это, расскажи мне, что он делает — он и ты, тогда я пойму лучше».

Меня словно осенило. Ребенку нужна была история, чтобы проиллюстрировать принцип и сделать его понятным. Ей была нужна история.

Через полчаса она чувствовала, что знает все, и стала горячей сторонницей даже его принципов. Но она дала мне больше, чем я ей. Это было пищей для размышлений.

Двадцать пять лет я трудилась, объясняя принципы и назначение Красного Креста; написала достаточно, чтобы составить скромную библиотеку о том, что это такое и что это значит, но, дабы не показаться тщеславной, ни страницы о том, что он делал. Ребенок подал мне идею, которую я решила однажды воплотить в жизнь: написать несколько страниц о том, что сделал Красный Крест, позволив принципам проявиться самим собой.

Я начну даже с того, что было до него.

Сорок лет назад, еще до того, как большинство из вас родилось, в Америке велась великая война, в которой тысячи погибли в сражениях и от лишений, а тысячи других, оставшихся в живых, были измотаны непроверенными и несистематизированными усилиями по оказанию помощи, предпринимавшимися на протяжении почти пяти лет непрерывной войны. Среди последних было много женщин, влачивших жалкое существование в своих домах, некоторые отправлялись в больницы и приюты для отдыха и ухода, а некоторых посылали за границу. Одну из них я знала лично, ибо, как сказал бы Патрик: «Это была я сама».

Мне казалось суровым приговором то, что наложили наши врачи. Я полюбила страну, для которой мы так трудились, и не хотела покидать ее. Сами ее беды сделали ее дорогой для меня. В ней снова воцарилась тишина, и мир, который не был полным миром. В ней были свои первые солдатские дома, свои быстро заполняющиеся кладбища, и нежная память о президенте-мученике, покоящаяся над нами, словно погребальный покров. Все это стало казаться мне наследием, и в своей слабости я цеплялась за него. И все же приказ был исполнен, и я уехала.

Затем последовали путешествия по странным и чужим землям, другие войны, мои собственные болезни и страдания, пока одиннадцать лет спустя я почти чужой снова не пришла к нашему правительству с другой работой, которая, как я верила, была во благо ему и нашему народу.

В этот раз я принесла идею Женевской конвенции, прося наше правительство, по просьбе других правительств, рассмотреть ее и присоединиться к ней, если это будет сочтено желательным. Эти усилия в правительстве заняли пять лет тяжелого, непрерывного труда, в течение которых искалась помощь друзей, известных по прошлым годам. В конце этого срока, по совету нашего второго президента-мученика и трех членов его исторического кабинета — Джеймса Г. Блейна, Уильяма Уиндома и Роберта Т. Линкольна — было сформировано национальное общество, известное как Ассоциация американского Красного Креста, и по желанию и номинации президента Гарфилда я была назначена его президентом и попрошена назвать своих офицеров.

Ассоциация была сформирована зимой 1880–1881 годов с целью содействия принятию договора, который президент Гарфилд собирался упомянуть в своем следующем послании, но это послание так и не было написано.

До послания он тоже присоединился к рядам мучеников, и его мягкий преемник Артур занял его кресло и сдержал обещание, и благодаря действиям его собственного исполнительного департамента договор был принят; одобрен действиями Сената; провозглашен президентом нашему народу; позже ратифицирован международными державами на Бернском конгрессе с обязательством оказывать помощь несчастным жертвам войны и привилегией, по моей просьбе, оказывать подобную помощь жертвам великих национальных бедствий или катастроф.

Все это было достигнуто благодаря любезной помощи нескольких личных друзей, неутомимых и не получавших вознаграждения, и в то время как новость о присоединении правительства Соединенных Штатов к Женевской конвенции зажгла той ночью костры (ибо я передала это по их просьбе) на улицах Швейцарии, Франции, Германии и Испании, маленький абзац из четырех строк в парламентской хронике дня в газете «Ивнинг Стар» в Вашингтоне был единственным, что возвестило народу Америки о том, что в их списки был добавлен международный договор.

Никаких личных отличий не было пожаловано, никто не был удостоен почестей, никто не продвинулся политически, ни цента государственных денег не было потрачено, и, подобно другим вещам подобного рода и истории, он был оставлен в безвестности, чтобы пробивать себе путь и жить своей собственной трудной жизнью.

Так весна 1882 года застала нас — несколько человек, уставших и слабых, с пятью годами дорогостоящей службы, полученным договором, без средств, без войны или перспектив на нее, и без полезной связи с правительством или признания с его стороны.

Вскоре новость о том, что «половина штата Мичиган в огне», призвала нас к действиям по нашим собственным законам о гражданской помощи. Небольшой взнос из кошелька нового, неопытного президента ассоциации проложил путь агенту для выезда на место. Другие щедро присоединились, все отчитывались перед нашим другом и защитником, сенатором Омаром Д. Конгером из Мичигана. Были отправлены некоторые припасы, сформировано одно или два общества для их обеспечения и пересылки. Агенты оставались до тех пор, пока страдания не были облегчены, и так была начата первая полевая работа по оказанию помощи, о которой у нас есть какие-либо записи в Соединенных Штатах.

Тем временем меня попросили в Сенате написать историю Красного Креста и показать официальные действия, предпринятые нашим правительством по принятию договора, которую Сенат должен был напечатать в правительственной типографии. Этот том я подготовила, как просили. Тысяча экземпляров была напечатана для информирования общественности, чтобы распространяться обществом; но без франкировки или других предоставленных средств, и с почтовым сбором около десяти центов за том, мы были вынуждены ограничить тираж имеющимися средствами.

В следующем, 1883 году, катастрофический подъем уровня воды в реке Огайо потребовал нашей помощи. Доктор Дж. Б. Хаббелл, который был нашим агентом годом ранее, был вызван из Мичиганского университета, где он заканчивал курс, чтобы изучить нужды жителей и доставить такую помощь, какую мы могли предоставить. Человеческих жертв было мало, а разрушение имущества заключалось в основном в потере скота и смыве почвы, растительности и средств воспроизводства.

Замечательное обеспечение этой последней потери было сделано даром мистера Хайрама Сибли, известного торговца семенами из Рочестера, который стал связан с Красным Крестом, будучи давним другом семьи его президента, — семян на десять тысяч долларов для повторного засева смытых земель вниз по Миссисипи. Когда вода сошла, ил немедленно запекся на солнце, сделав посадку невозможной через несколько дней. Соответственно, дар мистера Сибли был отправлен со всей поспешностью нашему агенту в Мемфис, и за сорок восемь часов, поездом и лодкой, он был распределен в четырех штатах — Теннесси, Арканзасе, Луизиане и Миссисипи — и посажен для урожая наступающего сезона.

Помимо этого щедрого дара материалами, немного денег было собрано и отправлено тремя обществами Красного Креста, которые были сформированы, а именно: Дансвилл и Сиракузы, несколько сотен — кое-что еще от Красного Креста в Рочестере — всегда внимательного и щедрого, что послужило помощью в распределении одежды и припасов, присланных без разбора. И по окончании работы, когда каждое пожертвование было тщательно подтверждено, в казне осталось одна тысяча долларов с небольшим неиспользованных средств.

Циклон, произошедший через несколько месяцев в Луизиане и южной Алабаме, прорезавший полосу от Нового Орлеана до Мобила, решил нас отправить восемьсот долларов из этого резерва секретарю общества Красного Креста Нового Орлеана, каковую сумму переслал наш вице-президент, мистер А. С. Соломонс. Это оставило сумму в двести долларов с небольшим в казне, с которой можно было начать другое поле.

Это было начало 1883 года. В мае, по просьбе генерала Батлера, тогдашнего губернатора Массачусетса, я взяла на себя руководство Женской государственной тюрьмой Массачусетса в Шерборне с обычной зарплатой в пятнадцатьсот долларов в год. К этой обязанности законодательное собрание добавило, после моего прибытия, обязанности секретаря и казначея, без увеличения зарплаты, уволив прежнего сотрудника, мужчину, с зарплатой в три тысячи долларов в год. Я приняла новые обязанности, стала своим собственным поручителем на десять тысяч долларов, путем перевода этой суммы облигаций от моих банкиров, Brown Brothers, Нью-Йорк, в Казначейство штата Массачусетс в Бостоне, оставаясь в должности руководителя тюрьмы до конца года и отставки генерала Батлера с поста губернатора.

За короткое и прерывистое существование нашей ассоциации — едва два года — наши немногие официальные советники сформировали некоторые общие правила, касающиеся нашего порядка действий. Понимая, что для того, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными в качестве органа помощи при внезапных бедствиях, мы должны быть независимы не только от медленных, обычных методов сбора помощи, но и в средствах ее применения, было решено:

Первое. Никогда не просить о помощи и не запрашивать взносы.

Второе. Не платить зарплату офицерам — выплачивая деньги только тем, кого мы должны нанять для ручного труда — и поскольку наши офицеры служили без компенсации, они не должны облагаться взносами.

Третье. Всегда иметь в своем распоряжении установленную сумму денег, чтобы начать работу в зоне бедствия — эта сумма должна быть независима даже от закрытых дверей банка, которые могли бы помешать выезду в зону бедствия в воскресенье или праздник.

Четвертое. Взять эту сумму из своих собственных средств, направляясь непосредственно в зону бедствия с такой помощью, какая необходима, не давая уведомления, пока не окажемся на месте, осмотрев поле деятельности и узнав степень беды и условия жизни людей, делая немедленный и достоверный отчет стране через Ассошиэйтед Пресс, некоторые из офицеров которого были одновременно и нашими офицерами Красного Креста. Эти отчеты будут правдивыми, не преувеличенными и не сенсационными заявлениями, на которые можно положиться.

Пятое. Что если при этих условиях люди пожелают использовать нас как раздатчиков помощи, которую они хотят внести для пострадавших, мы сделаем все возможное, чтобы служить им, находясь на месте — сделаем отчет непосредственно каждому и всем жертвователям, насколько это в наших силах, и приступим к выполнению любых указаний и применению имеющейся помощи самым мудрым образом среди ошеломленного и пострадавшего сообщества.

Чтобы внедрить этот метод, я, как президент, поместила сумму в три тысячи долларов, свободную от банка или процентов, по первому требованию, на службу ассоциации. Не один раз ее брали в воскресенье, когда все банки в стране были закрыты, а благотворительные организации были на молитвах. Даже помощь Джонстауну была начата таким образом. Это положение никогда ни на день не нарушалось. Оно так же хорошо в этот момент, как было в 1883 году, и из того же источника. Это, возможно, не был «деловой» метод, или тот, который был бы одобрен установленными советами директоров, или подогнан под банковские правила. Но враги, с которыми нам приходилось сталкиваться, не были так урегулированы и должны были быть встречены так, как они приходили; и так они всегда должны быть, если нужно достичь хоть какого-то блага.

Пока правительство и общество не смогут контролировать стихии и регулировать весенний паводок, вихрь или циклон, они обнаружат, что бюрократия недостаточно сильна, чтобы сдержать их разрушения.

Хорошо, что эти правила были сформулированы и их положения были выполнены, как покажут состояние нашей казны и условия, последовавшие непосредственно за этим.

Я вернулась в Вашингтон после своей отставки с поста руководителя Государственной тюрьмы в Шерборне в сопровождении доктора Хаббелла, который, закончив свой университетский курс, пришел в Красный Крест для постоянной службы. Прежде чем мы успели даже распаковать наши чемоданы, новости о страшном подъеме уровня воды в реке Огайо в 1884 году начали потрясать страну своими человеческими жертвами и разрушением имущества.

Я никогда не присутствовала при бедствии в гражданской жизни. Мне никогда не приходило в голову, что они повторяются так часто. Но если в силу моей должности президента я могла быть призвана каждый год председательствовать и обеспечивать их, было важно, чтобы я изучила свои обязанности экспериментально. Соответственно, я присоединилась к доктору Хаббеллу, который был назначен генеральным полевым агентом, и направилась в Питтсбург, к верховьям подъема.

Телеграфировав оттуда нашим агентам Ассошиэйтед Пресс, мы направились в Цинциннати, чтобы обнаружить город на плаву. Его жителей кормили с лодок через окна второго этажа. Об этих условиях телеграфировали. Припасы начали поступать, не только от наших собственных обществ, но и от людей страны. Склады были заполнены, несмотря на все, что мы раздавали — но было четыреста миль этого бедствия — даже до Каира, где Огайо, иногда тридцать миль в ширину, сбрасывал свои вздувшиеся воды в Миссисипи.

Признавая это состояние ниже по реке как большую нужду, мы перенесли наши припасы и распределение в Эвансвилл, Индиана. Едва мы достигли туда, как циклон ударил по реке ниже, и, проходя всю ее длину, сровнял с землей каждый стоящий объект на ее берегах, смел дома, как скорлупки, вырвал с корнем величайшие деревья и закружил их вниз по своему могучему течению — ловя здесь и там своих человеческих жертв, или оставляя их только с жизнью, без крова, без дома, заламывающими руки на замерзшем, без огня берегу — с каждой угольной шахтой, заполненной водой, и смерть от замерзания более неизбежная, чем от голода.

Было еще четыреста миль этого, и не было способа добраться до них по суше. Со всеми нашими тоннами одежды эти люди и их бездомные маленькие дети замерзали. Был только один путь — правительственные лодки пришли с пайками еды — мы тоже должны были выйти на воду.

В восемь часов утра я зафрахтовала свою первую лодку с капитаном и экипажем по шестьдесят долларов в день, чтобы немедленно загрузить ее до ватерлинии углем — наши собственные припасы должны были храниться на верхней палубе — и в четыре часа дня, когда мутное солнце прятало свое облачное лицо, колокол «Джона В. Трупа» под командованием своего владельца возвестил об отплытии первой лодки помощи Красного Креста, когда-либо виденной на американских водах.

Я оказалась той ночью с надежным экипажем из тридцати человек и опытным капитаном, и лодкой под моим командованием. Я никогда до тех пор не держала такого командования. Мы ткали реку по диагонали из стороны в сторону — от деревни к деревне — где были собраны бездомные, дрожащие люди — вызывали самого ответственного человека — священника, если можно было найти — выбрасывали ящики с одеждой и сбрасывали уголь для двухнедельного запаса, и уходили на противоположную сторону, оставляя только благодарность, удивление, кто мы, откуда мы пришли и что означал этот странный флаг? Мы использовали каждую возможность пополнить наш запас угля и достигли Каира за пять дней.

Ожидая только перезагрузки, мы вернулись вверх по реке, снабдили ожившие деревни людей, слишком благодарных для слов, достигнув Эвансвилла в конце трех недель, где нас ждало больше припасов, чем мы взяли. Сент-Луис и Чикаго подхватили лихорадку помощи, организовали общества и попросили разрешения присоединиться к нашей помощи. До этого времени Миссисипи не давала никаких признаков беды, но теперь начался ее великий июньский подъем.

Правительственные лодки, по другому ассигнованию, были отправлены на Миссисипи, и мы приготовились дополнить их. Разгрузив нашу лодку на реке Огайо, мы отправились в Сент-Луис по железной дороге и зафрахтовали «Мэтти Белл». Общества Красного Креста Сент-Луиса и Чикаго, под руководством своих соответствующих президентов и офицеров, отвечающих за них и их средства, присоединились к нам, и вместе мы приготовились кормить и спасать погибающий скот — а также людей вниз по Миссисипи. Животных никогда не спасали при наводнении; и помимо жестокости позволить им голодать тысячами, потеря для людей была невосполнимой, так как следующий год неизбежно должен был быть полон безделья и бедности, пока не будет получен другой скот для работы.

Мы нашли в качестве комиссара в Сент-Луисе генерала Беквита, исторического генерального комиссара старой гражданской войны, который лично руководил погрузкой моих фургонов в Вашингтоне, год за годом, для полей сражений Вирджинии. Он пришел на борт «Мэтти Белл» и лично руководил погрузкой — одежда, кукуруза, овес, соль и сено — помимо размещения на правительственных лодках больших количеств припасов, которые мы не могли взять сначала, и, дав нам свое благословение, наблюдал, как мы отплываем на нашу совместную миссию; они раздавали пайки мяса и муки — мы дополняли одеждой для людей и кормом для скота. Мы закупали все, что могли в городах, мимо которых проходили, выбирали наш курс среди сломанных дамб и ревущих прорывов, всю дорогу до Нового Орлеана. Голодные были накормлены, нагие одеты, и скот спасен. У негра был его мул, а у плантатора его лошади и скот, чтобы продолжать свою работу, когда наводнение исчезнет. У нас были лодки полегче, кошельки еще легче, но легче всего были благодарные сердца, которые доброе Провидение и щедрый народ дали нам привилегию обслуживать.

Мы разгрузили «Мэтти Белл» в Сент-Луисе, попрощавшись с офицерами общества Красного Креста, которые оказали наиболее приемлемую услугу делу. Они принесли свои собственные средства и материалы — лично управляли ими с палуб «Мэтти Белл», делали свои собственные отчеты и скромно удалились к своим домашним обязанностям, чтобы ждать следующего вызова.

Чикаго, у которого было новое общество Красного Креста, сформированное почти для этого случая, через своего наиболее достойного и примечательного представителя, преподобного Э. И. Гэлвина, сделало то же самое, совершив долгое путешествие с нами, руководя распределением своей собственной помощи и делая свой собственный отчет с такой убедительной силой, что общества не меньшего превосходства, чем «Lend-a-Hand», были его результатом.

Я так подробно упоминаю это из-за любящей благодарности, горячо лелеемой за сильную, нежную помощь в день малых дел. Их вклады в значительной степени послужили для управления нашей лодкой и содержания нашего экипажа, и с головами, сердцами и руками мы боролись как одно целое, чтобы предотвратить разрушение, столь распространенное вокруг нас.

Из Сент-Луиса мы переправились в Эвансвилл, перезафрахтовали «Джона В. Трупа» и погрузили накопленные припасы. Воды Огайо спали, и люди возвращались на старые места земли, которые когда-то были их домом, но не было ни дома, чтобы жить, ни инструмента, чтобы работать на земле. Мы перезагрузились сосновым лесом, готовыми дверями, окнами, домашней утварью, магазинами и бакалеей, сельскохозяйственными инструментами, и с хорошей силой плотников направились вверх по Огайо еще раз. Вид безутешного, полураздетого фермера, ожидающего на берегу, говорил нам, где был его дом — и его не стало.

Три часа работы наших плотников возводили однокомнатный дом, тем временем наши эффективные помощники, мужчины и женщины, среди них лучшие дамы Эвансвилла, обставляли его кроватями, постельным бельем, одеждой, провизией для семьи и сельскохозяйственными инструментами, готовыми продолжать работу сезона.

Представьте, если возможно, эту сцену. Странный корабль со странным флагом плывет вверх по реке. Он останавливается, сворачивает со своего курса и подходит к ближайшей пристани. Некоторые люди высаживаются и говорят несколько минут с семьей. Затем полдюжины сильных механиков садятся в маленькую лодку, нагруженную всем материалом для строительства однокомнатного дома — пол, крыша, двери, окна. Лодка возвращается за мебелью. В течение трех часов странный корабль уплывает, оставляя ошеломленную семью в новом и чистом доме с кроватью, постельным бельем, одеждой, столом, стульями, посудой, свечами, маленькой кухонной плитой с пылающим огнем, всей обычной долей кухонной утвари, и мясом, мукой и бакалеей; плугом, граблями, топором, мотыгой, лопатой, заступом, молотком и гвоздями. Мы задаем мало вопросов. Они не задают никаких. Свисток «Трупа» так же приветлив для их ушей, как флаг для их глаз.

В одной из этих разрушенных деревень вся маленькая деревушка людей стояла на наших палубах. Только четверо, сказали они, остались дома, и они были больны. Они выбрали своего адвоката, чтобы выразить свою благодарность. Никакие слова никогда не воздадут должное объему природного красноречия, которое, казалось, катилось непрошенным с его губ. Он закончил этими предложениями:

«В полдень того дня мы были во тьме отчаяния — вся деревня во власти демона вод — окруженная слякотью и льдом, без огня, достаточного, чтобы приготовить свою маленькую еду. Когда колокол пробил девять той ночью, семьдесят пять семей стояли на коленях перед своими пылающими решетками, благодаря Бога за огонь и свет, и молясь о благословениях на корабль-призрак с неизвестным устройством, который пришел так же тихо, как снег, они не знали откуда, и ушел, они не знали куда».

Когда мы закончили рейс помощи, мы покрыли реку Огайо от Цинциннати до Каира и обратно дважды, и Миссисипи от Сент-Луиса до Нового Орлеана, и обратно — четыре месяца на реках — проехали более восьми тысяч миль, распределили в помощи деньгами и оцененными материалами сто семьдесят пять тысяч долларов — собранных по мере того, как мы их использовали.

Мы оставили в одном пункте на реке Огайо хорошо написанную поперечную доску «Пристань Красного Креста Маленькой Шестерки» — вероятно, там до сих пор. Историю Маленькой Шестерки можно было бы дать в их собственном маленьком письме:

Уотерфорд, Пенсильвания, 24 марта 1884 г.

Дорогая мисс Бартон:

Мы прочитали ваше хорошее письмо в «Диспетчере», и мы хотели бы очень увидеть тот дом под названием «Маленькая Шестерка», и мы, маленькая шестерка, так рады, что мы помогли шести другим маленьким детям, и мы благодарим вас за то, что вы взяли на себя столько хлопот, вложив наши деньги именно туда, куда мы вложили бы их сами. Когда-нибудь снова, когда вам понадобятся деньги, чтобы помочь вам в вашей хорошей работе, обращайтесь к «Маленькой Шестерке».

Джо Фаррар, двенадцать лет. Флоренс Хау, одиннадцать лет. Мэри Бартон, одиннадцать лет. Рид Уайт, одиннадцать лет. Берти Эйнсворт, десять лет. Лойд Бартон, семь лет.

Эти дети устроили публичное представление в пользу пострадавших от наводнения. Они сами предложили это, спланировали и осуществили, и собрали пятьдесят один доллар и двадцать пять центов, которые они отправили редактору «Эри Диспетч», прося его отправить их «туда, где они принесут больше всего пользы». «Диспетч» переслал их президенту Красного Креста с отчетом о представлении, данном «Маленькой Шестеркой».

Все дело было слишком красиво и притом уникально, чтобы встретить только обычную судьбу в своих результатах. Я не могла ни на минуту подумать смешать дар маленьких драматургов с общим фондом для общего распределения, и искала все эти недели подходящее распоряжение, чтобы сделать его, где бы все это пошло каким-то особым образом, чтобы облегчить какую-то особую необходимость. Я хотела, чтобы это принесло пользу некоторым детям, которые «плакали на берегах» реки, которая в своем безумии поглотила их дом.

Когда мы приблизились к тому живописному месту на иллинойсской стороне Огайо, известному как «Кейв-ин-Рок», нас окликнули женщина и ее маленькая дочь. Лодка «развернулась» и совершила посадку, и они поднялись на борт — высокая, худая, изношенная женщина в рваной одежде, с хорошим, но невыразимо грустным лицом, которая хотела сказать нам, что пакет, который мы оставили для нее в городе по пути вниз, никогда не доходил до нее. Она была вдовой — миссис Плю — чей муж, хороший речной лоцман, умер от переутомления в тяжелой поездке в Новый Орлеан в наводнениях Миссисипи двумя годами ранее, оставив ее с шестью детьми, зависящими от нее, старший — мальчик в «подростковом» возрасте, младшая — маленькая девочка-младенец. Они владели своим домом, прямо на краю реки, маленькой «фермой» в два или три акра, двумя лошадьми, тремя коровами, тридцатью свиньями и полусотней птиц, и, несмотря на утрату, они продолжали храбро, завоевывая уважение и похвалу всех, кто знал их за бережливость и честное старание. В прошлом году наводнения сильно обрушились на них, выгнав из дома, и две лошади были потеряны. Затем холера пришла среди свиней, и все, кроме трех, умерли. Все же они работали дальше; и удерживали дом. Этой весной пришло третье наводнение. Вода поднялась на берег, прокралась в дверь и заполнила нижний этаж дома. Им некуда было перевезти свои домашние вещи, и они хранили их на чердаке, тщательно упакованными, и вышли искать убежище в старом бревенчатом доме поблизости, используемом для кукурузного амбара. День за днем они наблюдали за домом, окликали проходящие лодки за новостями о подъеме и спаде воды выше, всегда доверяя, что дом устоит — «и он бы», сказала мать, «ибо это был хороший, сильный дом, но из-за шторма». Ветры пришли, и ужасный шквал, который пронесся по долине, как торнадо, с водой на ее высоте, сравнивая с землей целые города, спустился и ударил по этому дому, и он упал. Утром там не было дома, и волны в своей ярости неслись безумно дальше. Тогда эти маленькие дети «стояли и плакали на берегах реки», и опустошение и страх в сердце заботливой матери, никто, кроме нее самой и ее Бога, не может знать.

Они жили дальше в кукурузном амбаре, и именно из него они пришли окликнуть нас, когда мы проходили сегодня. Что-то было сказано нам о них в нашей поездке вниз, и пакет был оставлен им в «Кейв-ин-Рок», который они не получили. Мы прошли по щиколотку в грязи к их грубому дому, чтобы найти его одной комнатой из бревен, старым каменным дымоходом, с веселым огнем из плавника и чистым очагом, двумя обломками кроватей, столом и двумя стульями, которые какой-то добрый сосед одолжил. Правительственные лодки оставили им пайки. Там был воздух бережливости, даже в их опустошении, дощатая дорожка была проложена вокруг двери, пол был чисто подметен, и двадцать пять выживших кур, ибо равное число было потеряно в шторме, кудахтали и крякали удобно вокруг двери, и было два с половиной дюжины свежих яиц, чтобы продать нам по более высокой ставке, чем платили в городе. Мы стояли, как мы делали так много десятков раз в течение последних нескольких недель, и смотрели этой жалкой сцене в лицо. Там были несчастье, бедность, печаль, нужда, одиночество, страх перед будущим, но стойкость, мужество, честность и честная бережливость.

«Хотели бы вы вернуться в дом детства в Индиане?» спросили мы мать, ибо мы помогли бы им уехать.

«Нет», сказала она нежно. «Мой муж жил и умер здесь. Он похоронен здесь, и я не хотела бы уехать и оставить его одного. Это будет не очень долго, и это утешение для детей иметь возможность посетить его могилу. Нет, я думаю, мы останемся здесь, и из обломков старого дома, который торчит из грязи, мы поставим другую маленькую хижину, выше по берегу, вне пути наводнений, и если это только хижина, это будет дом для нас, и мы попадем в него, и сделаем наш урожай в этом году».

Не было сухих глаз, но очень тихие сердца, пока мы слушали эту печальную, но храбрую маленькую речь, сделанную голосом, полным слез.

Наш вдумчивый полевой агент, доктор Хаббелл, был первым, кто заговорил.

«Здесь шестеро детей», сказал он с вопросительным взглядом на меня.

Никакого ответа не требовалось. Дело было сделано. Мы рассказали матери историю «Маленькой Шестерки» из Уотерфорда и спросили ее, помогут ли ей эти деньги с достаточным количеством еще, чтобы составить сто долларов, построить ее дом? Это была ее очередь быть безмолвной. Наконец, с борющимся, удушающим голосом ей удалось сказать — «Бог знает, сколько это было бы для меня. Да, с моими хорошими мальчиками я могу сделать это, и сделать это хорошо».

Мы вложили в ее руки чек на эту сумму и направили с лодки чистые ящики с одеждой и постельным бельем, чтобы помочь восстановить домашнее хозяйство, когда дом должен был быть завершен.

Прежде чем мы оставили ее, мы спросили, назовет ли она свой дом, когда он будет сделан? Она подумала секунду и уловила идею.

«Да», ответила она быстро, с действительно привлекательной улыбкой на том изношенном и усталом лице, «да, я назову его «Маленькая Шестерка»».

Мы пришли в Питтсбург, разгрузили нашу пустую лодку, попрощались с разбивающим сердце прощанием с нашими ветеранами-добровольцами из Эвансвилла, которые делили наш труд и боль и которые вернулись бы на лодке, мы взяли поезд еще раз для Вашингтона. Мы были четыре месяца на реках, среди туманов, дождя, сырости и малярии — прошли все виды рисков и опасностей, но не потеряли ни жизни, ни имущества, не потопили лодку, и только то, что я была к этому времени слишком слаба, чтобы ходить без помощи — все были здоровы.

Благодаря вдумчивости наших новых обществ — Сент-Луиса и Чикаго — мы смогли встретить нашу долю расходов и сохранить хорошим маленькое личное обеспечение, с которым мы начали, и были таким образом готовы начать другое поле, когда оно придет.

По прибытии домой я обнаружила, что я была уведомлена Международным комитетом Женевы, что Четвертая международная конференция будет проведена в этом городе в сентябре, и я была попрошена проинформировать правительство Соединенных Штатов и попросить его отправить делегатов. С помощью одолженной руки я проложила свой путь вверх по ступеням Государственного департамента (это было до роскоши лифтов) и сделала свое поручение известным секретарю Фрелингхайзену, который слышал об этом и был готов со своим ответом:

«Да, мисс Бартон, мы сделаем необходимое назначение делегатов на Международную конференцию, и я назначаю вас нашим делегатом».

«Нет, мистер Фрелингхайзен», сказала я, «я не могу поехать. Я только что вернулась с полевой работы. Я устала и больна. Более того, у меня не было времени сделать отчет о нашей работе».

«Нет никого другого, кто достаточно понимает Красный Крест и положения договора, кого наше правительство может отправить, и мы не можем позволить себе сделать ошибку в вопросе делегатов на эту первую конференцию, в которой наше правительство будет участвовать», ответил секретарь. «Что касается отчета, разве вы не подтвердили вклады всем тем, кто прислал?»

«О, да; каждый доллар и каждый ящик товаров, где жертвователь был известен», ответила я.

«Кто-нибудь жаловался?» спросил он.

«Нет; ни один человек, насколько известно. У нас были только благодарности».

«Тогда кому бы вы отчитывались?»

«Вам, мистер секретарь, или такому лицу, или таким образом, как вы укажете».

«Я не хочу никакого отчета; никакой отчет не является необходимым», ответил секретарь. «Наши правительственные лодки помощи отчитались о вас официально, и вся страна знает, что вы сделали, и более чем удовлетворена. Относительно вашей болезни — у вас было слишком много пресной воды, мисс Бартон, я рекомендую соль — и назначу вас».

Это было сделано, и ассигнование на расходы было сделано, и по моей просьбе судья Джозеф Шелдон, и по приглашению мистер А. С. Соломон, наш вице-президент, были также назначены сопровождать меня. Ассигнования хватило на всех.

Конференция была проведена в Женеве, 17 сентября 1884 года, и таким образом было получено первое официальное представительство правительства Соединенных Штатов на Международной конференции Женевской конвенции. С тех пор было пять. Я посетила все, кроме одной.

II

ГОЛОД В ТЕХАСЕ И ЦИКЛОН В МАУНТ-ВЕРНОНЕ

Перед концом следующего года, 1885, пришло то, что было известно как «Голод в Техасе». Тысячи миль дикой земли, формирующей Панхэндл, были внезапно открыты строительством Южной железной дороги. В спекулятивном беспокойстве дороги заселить свою вновь приобретенную территорию, необоснованные побуждения климатических преимуществ были бессовестно предложены бедным фермерам Миссисипи, Алабамы и Джорджии.

Заманенные картинами, представленными им, некоторые тысячи семей были побуждены оставить свои старые, изношенные фермы, и с тем малым, что они могли нести или вести, достичь нового Эльдорадо, чтобы найти новую ферму, которая нуждалась только в посадке, чтобы сделать их богатыми, процветающими и счастливыми, без труда. Они посадили. Первый год принес некоторые возвраты — второй был засухой без возвратов — третий то же самое. Голод для них самих и голодание для их скота смотрели им в лицо. Они не могли собрать вещи и вернуться — реки были сухими от Рио-Гранде до Бразоса — земля была железом, а небеса медью; скот бродил по воле за водой и кормом, и их кости белели на равнинах.

Это были бедные маленькие народы. Они пытались заставить великий штат узнать об их бедствии, но богатые владельцы железных дорог держали прессу, и никто не знал об их состоянии или мог получить правильную информацию. Наконец, верный священник пришел в Вашингтон, к президенту Кливленду, и в Красный Крест.

Мы проконсультировались с президентом, который дал поощрение нам поехать в Техас и узнать факты.

В середине зимы 1886 года, в сопровождении доктора Хаббелла, путешествие было предпринято. Мы направились в Олбани, Техас, сделали штаб-квартиру — проехали по пострадавшим округам, нашли нищету, голод, жажду, холод, разбивающее сердце разочарование. Третий год засухи был на них, и добрые люди того великого штата, введенные в заблуждение его прессой, его пресса в свою очередь введенная в заблуждение спекулянтами, невинно дискредитировали каждый отчет о бедствии и забавляли себя маленькими хитрыми намеками и остроумными шутками о «Голоде в Техасе».

Состояние было жалким. Для них оно было безнадежным. И все же ни доллара или фунта не требовалось вне Техаса. Им требовалось только знать правду. Это тогда была наша задача. Мы перестали путешествовать по засушливым полям страдания и повернули наши шаги решительно к редакциям «Даллас и Галвестон Ньюс», в Далласе. Оба редактора присутствовали; оба сидели полубездыханными, пока поток информации катился над ними в недвусмысленных терминах.

Я никогда не забуду слез в мягких голубых глазах генерала Бело, когда он узнал, что он сделал, и все еще делал. Двенадцать часов принесли другой выпуск двух газет. Колонка редакционной статьи рассказала истинную ситуацию. Скромный вклад Красного Креста возглавил список подписки, генерал Бело последовал со своим, и почти немедленно законодательное собрание сделало ассигнование в сто тысяч долларов на еду и припасы.

Нежносердечные и уязвленные совестью люди послали свои пожертвования. Наша задача была сделана. Мы видели и победили.

Посреди холодного дождя в феврале мы достигли Вашингтона. Краткий и полный отчет был сделан президенту Кливленду, говоря в заключении: «Я благодарю вас всем сердцем, мистер президент, за поощрение в начале, и за привилегию писать вам. Мы сделали этот маленький кусочек работы верно и надеемся, что он может встретить ваше одобрение».

Письмо благодарности президента Кливленда все еще несет свидетельство его заботы о людях страны и его веры в ее институты.

Ни доллара внешней помощи не прошло через наши руки, но маленькое постоянное обеспечение было равно случаю, и у нас все еще оставалась половина наших трех тысяч долларов. Это было наше первое знакомство с Техасом. Галвестон последовал много лет спустя с тем же твердым согласием и хорошими результатами. Узы привязанности выросли глубокими и сильными между великим тысячемильным штатом и маленьким Красным Крестом, который любил служить ей.

В следующем году, 1887, мы были уведомлены Международным комитетом Женевы о конференции, которая будет проведена в Карлсруэ, по приглашению Великого герцога и Великой герцогини Баденских. Мы были направлены проинформировать Государственный департамент об этом факте. Мы сделали так, и ассигнование было сделано Конгрессом, чтобы покрыть расходы трех делегатов.

Может быть хорошо объяснить, что в этих назначениях правительство не помещает ассигнование в руки назначенцев, но просто становится гарантией. Назначенец обеспечивает свои собственные средства. Если после возвращения ваучеры могут быть показаны, что гарантированная сумма была потрачена согласно правилам, он возмещается в должном порядке.

Здесь был по крайней мере контраст от грубой лодки реки Миссисипи и грубых домов неустроенного западного штата, к королевской карете, ожидающей, чтобы доставить одного в апартаменты, зарезервированные во дворце, элегантность и культура двора, точность конгресса представителей наций мира. Вопросы человечности, обсуждаемые ими, встреча друзей других дней, королевское поведение королевского хозяина и хозяйки, последнее расставание с дорогим старым императором девяноста двух лет, и его нежно сказанное, «Это последний раз, прощай»; любящее и последнее прощание любимой императрицы Августы, святой покровительницы Красного Креста; Бисмарк и Мольтке, в обзоре, каждый со своим знаком Красного Креста; сердечное рукопожатие и прощание, никогда не повторенное — и все это внимание к и интерес к предмету, который страна, которую я поехала представлять, едва осознавала, что имел существование за пределами получения некоторой одежды из вторых рук, неподходящей обуви и немного денег, посланных кем-то куда-то, где случилось что-то плохое.

Никто не мечтал, что это значило что-то большее, или что это нуждалось в чем-то после этого, и ничего больше не было сделано.

Только сейчас, после почти двух десятилетий и в течение последних трех месяцев, мы начинаем просыпаться и удивляться, со смешанным национальным и личным чувством негодования, почему наш американский Красный Крест не такой богатый и великий, как в других нациях?

В феврале 1888 года произошел циклон в Маунт-Верноне, Иллинойс, прорезавший широкую полосу через одну половину красивого окружного центра, разрушая все тяжелые здания, поднимая более легкие и сметая их вдоль, как картон.

За три минуты работа разрушения была закончена. Десять минут спустя солнце светило ярко над руинами города, воплями искалеченных и умирающих, и безжизненными телами мертвых.

Повсюду вспыхивали пожары, и жертвы, придавленные обломками, становились добычей пламени. Призывы о помощи рассылались, но из-за неудачного освещения в прессе не смогли пробудить общественность до тех пор, пока спустя несколько дней к нам не обратились через их представителя в Конгрессе с мольбой о милосердии и просьбой приехать. Мы прибыли ночью, обнаружили разрушенные дома, переполненные больницы, скудное медицинское обслуживание, нехватку медсестер, дефицит продовольствия и отсутствие денег, а также комитет по оказанию помощи, состоящий из достойных людей, у которых, однако, почти не было средств для распределения.

На рассвете мы оценили ситуацию и отправили в Ассошиэйтед Пресс следующее простое сообщение:

«Безжалостный снег падает на головы трех тысяч человек, оставшихся без крова, без еды, одежды и денег.

Американский национальный Красный Крест. Клара Бартон, президент».

Это было все. Мы помогли их комитету по оказанию помощи организовать прием и распределение средств, вызвали опытных помощников, чтобы они взяли на себя управление припасами, распределение одежды и содействие больничной службе. Мы оставались там две недели и уехали, оставив им больше припасов, чем они могли распределить, а Гражданский комитет, в казне которого накопилось девяносто тысяч долларов, был полон надежды, жизни и невыразимой благодарности.

Как и во время голода в Техасе, мы оплачивали собственные расходы, и через наши руки не прошло ни доллара, кроме наших собственных. Мы были лишь рады сделать это в надежде, что создаем институт самопомощи народа, который однажды заслужит его признание и поддержку.

III

ЖЕЛТАЯ ЛИХОРАДКА ВО ФЛОРИДЕ

В том же году во Флориде, в Джексонвилле, вспыхнула желтая лихорадка, и в сентябре была объявлена эпидемия.

Между Национальной ассоциацией и Вспомогательным обществом Красного Креста Нового Орлеана, в которое входила знаменитая старая «Ассоциация Говарда», была достигнута договоренность о том, что в случае вспышки желтой лихорадки они пришлют своих медсестер с иммунитетом с Юга, а мы, с Севера, предоставим деньги на их содержание и оплату труда.

Эта договоренность выполнялась настолько, насколько это было возможно, учитывая вполне естественные различия между медицинским департаментом, состоящим из активных профессионалов, взявшихся за лечение эпидемии, о которой они мало что знали на практике, но которые были полны научного энтузиазма и надежды, и непрофессиональным, бесстрашным, неторопливым подходом старых южных медсестер, белых и черных, чья жизнь прошла именно в такой работе.

Красный Крест не посылал северных медсестер. Но восемнадцать или двадцать «медсестер Говарда», в основном цветных, отправились из Нового Орлеана под руководством полковника Фреда Ф. Саутмейда, их лидера с двадцатилетним опытом работы во время эпидемий. Часть его медсестер была размещена в Маккленни, а часть отправилась в Джексонвилл. Под медицинским руководством их известного «доктора по желтой лихорадке» — высокого норвежца доктора Гилла — они добросовестно выполняли свою работу и заслужили свою долю благодарной похвалы.

Нашим местом был Вашингтон, где мы должны были принимать, тщательно обрабатывать и сдерживать поток предложений о помощи от сотен восторженных, взволнованных неподготовленных добровольцев, рвущихся навстречу опасности и смерти. Их бесстрашное невежество было печальным уроком. Среди сотен едва ли нашелся хоть один, кто когда-либо видел случай желтой лихорадки, но все были уверены, что у них есть иммунитет. Лишь трое прошли через нас, и двое из них заболели лихорадкой в Джексонвилле.

Когда эпидемия закончилась, мы лично встретились с нашими медсестрами в Кэмп-Перри, заплатили им и отправили обратно в Новый Орлеан. Все, кто жив, до сих пор на нашей службе, верные и преданные.

В течение четвертой недели ноября в национальную штаб-квартиру пришло сообщение о том, что последняя группа медсестер Красного Креста, известная как «медсестры из Маккленни», завершила свою работу в Энтерпрайзе и прибудет в Кэмп-Перри, чтобы отбыть десятидневный карантин и отправиться домой в Новый Орлеан к Дню благодарения.

Это означало, что семьдесят девять дней назад их небольшая группа из восемнадцати человек, в основном женщин, направлявшаяся в Джексонвилл под руководством своего старого доверенного лидера Саутмейда из Нового Орлеана, услышала его объявление о том, что город Маккленни, расположенный в тридцати восьми милях от Джексонвилла, штат Флорида, через который они вскоре должны были проехать, находится в ужасном бедственном положении; сравнительно новый город с населением в несколько тысяч человек, в основном выходцев с Севера и Запада, внезапно пораженный болезнью; бедные, беспомощные, все врачи больны, медсестер нет; город со всех сторон на карантине, нет ни еды, ни лекарств, ни удобств для больных или здоровых.

«Медсестры, оставить ли часть из вас там? Поезд не может остановиться в городе или рядом с ним, но если я смогу заставить его замедлить ход где-нибудь, вы спрыгнете?»

«Мы сделаем все, что вы скажете, полковник; мы здесь во имя Бога и на службе, чтобы помочь Его людям; ради Него, ради вас и ради Красного Креста мы сделаем все, что в наших силах, и отдадим все, что можем».

«Кондуктор, у вас несколько миль назад перегрелась букса; не думаете ли вы, что ее стоит осмотреть после проезда Маккленни?»

«Я замедлю ход и распоряжусь осмотреть ее, полковник, хотя это может стоить мне должности». И так оно и вышло.

В миле за городом, под проливным дождем, на пропитанной водой, скользкой и оседающей почве, в кромешной тьме, с пыхтящего, неустойчивого поезда спрыгнули трое мужчин и семь женщин. С ними не было врача, и не было никаких инструкций, кроме напутствия их лидера, прозвучавшего в момент последнего прыжка, когда поезд тронулся дальше: «Медсестры, вы знаете, что делать; идите и делайте все, что можете, и да поможет вам Бог». Держась за руки, чтобы никто не сбился с пути в темноте, они проковыляли милю по скользким шпалам к охваченному бедой городу. Нашли укрытие, высушили мокрую одежду, и к полуночи больные были распределены, у каждой медсестры была своя квота пациентов, и они вступили в борьбу, будь то жизнь или смерть. Тех, кому уже нельзя было помочь, нужно было проводить до конца, а всех, кого можно было спасти, следовало спасти. На следующий день Саутмейд отправил депешу в Новый Орлеан с просьбой к доктору Гиллу приехать и взять на себя руководство лечением больных и работой медсестер в Маккленни. Это было сделано, и под его мудрым руководством они снова обрели лидера. Их труды и успехи — это темы для более поздней и подробной записи.

Следует иметь в виду, что эти медсестры не нашли общего стола, вообще никакого стола, кроме того, который они могли обеспечить сами, найти для него еду и приготовить ее для больных, детей, стариков и беспомощных, которые избежали лихорадки и нуждались в уходе. Ни одного пациента нельзя было оставить, пока не миновал кризис, и в их записях много случаев, когда они по семьдесят две часа не менялись, не спали и почти не присаживались. По мере того как болезнь постепенно отступала перед их бдительным уходом, опытом и мастерством, они стали помогать другим недавно пострадавшим городам и поселкам. Сандерсон и Глен-Сент-Мэри перешли под их опеку, и они получили благословения за спасенные жизни.

1 ноября было решено, что они могут безопасно уехать и отправиться в лагерь на карантин; но ни один регулярный поезд не имел разрешения забрать их. Красный Крест нанял и оплатил для них специальный поезд, и, словно в ярком контрасте с тем, как они прибыли семь недель назад, весь город, за исключением больных, собрался на станции в семь часов утра, чтобы проводить их и пожелать им счастливого пути.

Но слава о них опередила их, и «Энтерпрайз», расположенный в ста милях ниже, только что пораженный болезнью среди своих цветов и фруктов, протянул руки за помощью, и все они, после двух дней в лагере, единодушно отказались от желанного дома и необходимого отдыха, добавив еще месяц тяжелого труда к своему и без того изнурительному послужному списку. Наконец, это закончилось, и нам снова пришло известие, что они отправятся на карантин. Их самоотверженная, верная и успешная работа требовала чего-то большего, чем просто отправка денег. Она заслуживала благодарности организации Красного Креста в самой лучшей и достойной форме, в какой она могла быть выражена; было решено, что ее президент лично сделает это, и я, соответственно, выехала из Вашингтона утром 22 ноября в сопровождении доктора Хаббелла, полевого агента, в Кэмп-Перри, карантинную станцию Флориды. Два дня и одна ночь на поезде, несколько миль по проселочной дороге на повозке там, где поездам было запрещено останавливаться, и еще миля или около того по эстакадам Сент-Мэри на грузовой дрезине вместе с рабочими привели нас в лагерь, когда зажигались вечерние огни и горн возвестил об ужине. Добродушный хирург, отвечавший за лагерь, доктор Хаттон, который в 62-м году носил ранец и мушкет в Иллинойсском полку, встретил нас радушно и оказал все возможное гостеприимство. Вскоре мимо нас на ужин прошествовали высокий доктор и его маленькая паства; некоторые светлокожие, с легкой походкой хорошо воспитанной леди, другие темные, с жилистыми руками, но сильные, добрые лица под тюрбанами говорили с первого взгляда, что вы можете доверить им свою жизнь и обрести ее вновь. Их не беспокоили в ту ночь, и никакой достоверной информации о нашем прибытии среди них не распространилось. Было холодно и ветрено, вечер был коротким, так как в девять часов прозвучал сигнал отбоя и гашения огней. Несмотря на все предосторожности, новость о нашем приезде распространилась по всей округе, и телеграммы, содержащие как благодарность за полученную помощь, так и просьбы о новой, приходили со всех сторон, а добрый мэр Маккленни проделал нелегкий путь, чтобы лично встретить и поприветствовать нас и снова пожать верные руки, которые служили и спасали его людей.

Палатка штаба хирурга Хаттона была любезно предоставлена для первой встречи, и, поскольку никто, пока жива память, не сможет забыть эту сцену, никакие слова не смогут адекватно описать ее. Просторная палатка была заполнена. Здесь, справа, мэр, широкоплечий, с добрым лицом и деловой хваткой, офицеры лагеря и многие посетители, гадающие, что все это значит; в центре высокий доктор и его верная группа — Элиза Ланье, Лена Сеймур (мать и дочь), Элизабет Истман, Харриет Шмидт, Лиззи Луи, Ребекка Видал, Энни Эванс, Артур Дютей, Фредерик Уилсон и Эдвард Хойленд.

Я привожу эти имена, потому что они достойны места в истории любой эпидемии; но ни одна страна, раса или вероисповедание не могли претендовать на них как на единое целое: четыре американца, один немец, один француз, один ирландец, три африканца, часть протестанты, часть католики, но все из Нового Орлеана, из великого старого рода «Говардов», от Мемфиса и ниже, работавшие медбратьями и медсестрами в каждой эпидемии от пойм Миссисипи до залива Тампа; и отныне мы будем знать их как «Старую гвардию».

Здесь, на ветрах приближающейся зимы, они стоят в легкой одежде начала сентября в Новом Орлеане, худые, изможденные, тоскующие по дому, но терпеливые, благодарные и радостные, с какой-нибудь пустяковой «нубией» или тюрбаном на голове, но лишь с одной отличительной чертой, общей для всех. Жалкий маленький, бесформенный Красный Крест, сделанный их собственными руками из двух кусочков алой ленты, испачканный, обтрепанный и рваный, приколотый к левой стороне груди каждого, безмолвно взывал, говоря, кто они такие и кому служат. Дружеское признание и несколько слов благодарности от их президента открыли путь тем, кто хотел последовать их примеру. Богатое, теплое красноречие мэра Уоткинса ясно говорило о том, из какой глубины его сердца изливалась благодарность, и его мужественный голос дрожал, когда он вспоминал состояние своих пораженных бедой людей в ту безжалостную ночь, когда эта маленькая группа странников-паломников вернулась к ним под дождем и во тьме. «Я боюсь, что они часто работали впроголодь, — сказал он, — ибо тогда, как и сейчас, у нас было мало для себя, для наших больных или здоровых; но они поставили нас на ноги, и благословение каждого мужчины, женщины и ребенка в Маккленни пребывает с ними».

С некой отеческой гордостью доктор Гилл вышел вперед и положил перед нами свой бесподобный отчет о случаях, которые он лечил, и спасенных жизнях. «Это отчет о нашей работе, — сказал он. — Я горжусь им и рад, что смог его составить, но без лучших усилий этих верных медсестер я бы не справился; они твердо стояли во всем; ни слова жалобы от них или о них за все эти тяжелые месяцы, и я благодарю вас, наш президент, за эту возможность засвидетельствовать их заслуги в вашем присутствии». Полные чаши переполнились, и когда мы брали каждую коричневую мозолистую руку в свои и чувствовали, как на них падают теплые слезы, мы осознавали, насколько далеки от огрубения были сердца, скрывавшиеся за ними. Последовавшая тишина стала временем молитвы.

Затем появилась возможность для разговора, вопросов и объяснений. «Мы хотим представить нашему президенту нашего старшего медбрата, которого полковник Саутмейд поставил во главе нас, когда мы покинули вагон, и приказал нам подчиняться ему; он моложе любого из нас, Эд Хойленд». Вперед вышел стройный молодой человек с чистым оливковым цветом лица и серьезными темными глазами, которые смотрели прямо в лицо; его явная молодость вызвала первое замечание:

«Сколько вам лет, мистер Хойленд?»

«Двадцать девять, мадам».

«И вы взяли на себя руководство этими медсестрами?»

«Я делал все, что мог для их комфорта; думаю, именно этого хотел полковник; он знал, что им понадобится только забота и совет, они сами сделают все возможное. В течение тех немногих дней, что полковник Саутмейд оставался в Джексонвилле, — продолжил он, — он мог присылать нам некоторые удобства, необходимые для больных, и немного питательной еды для нас самих; но это было всего несколько дней, вы знаете, а после этого мы обходились как могли без этого. Я знаю, что после его отъезда медсестры отдавали больным, детям, старикам и беспомощным то, что было нужно для их собственных сил».

«Но вы не сказали нам об этом, мистер Хойленд».

«Нет, мы были ошеломлены и напуганы тем, что слышали. Мы чувствовали, что вашей организации и так приходится нелегко. Мы знали, что должны рассчитывать на вас в плане оплаты, и думали, что в сложившихся обстоятельствах это будет вашей долей. Но позвольте мне, пожалуйста, обратить ваше внимание на мистера Уилсона (вышел вперед крепкий цветной мужчина), который взял на себя руководство небольшой больницей на шесть случаев и выходил их всех, день и ночь, без единого часа отдыха от кого-либо, и не потерял ни одного пациента».

«И позвольте мне, — вставила Лиззи Луи своим чистым ирландским голосом, — рассказать о самом мистере Хойленде, который нашел заброшенную итальянскую семью в миле или более за пределами города. Он пошел и ухаживал за ними в одиночку, а когда младший сын, мальчик тринадцати или четырнадцати лет, умер, зная, что там некому его похоронить, он завернул его в одеяло и принес в город на своей спине для погребения».

Лицо Хойленда стало печальным, и его глаза скромно опустились в пол, когда он слушал это неожиданное откровение.

«Я хочу сказать еще кое-что, — добавил один из мужчин, — от чего нас удерживали и чему мы теперь очень рады. Мы бы сами до этого не додумались. Принято, — продолжил он, — когда пациент умирает во время эпидемии, давать медсестре десять долларов за подготовку тела к погребению; так было сделано в нашем первом случае, но мистер Хойленд велел немедленно вернуть подарок с благодарностью и объяснением, что мы наняты организацией, которая полностью вознаграждает своих медсестер и слишком высока и правильна, чтобы принимать дань за несчастье; достаточно того, что пациент был потерян».

К этому времени бедная черная Энни Эванс, «мамочка» группы, больше не могла хранить молчание и прервала тишину словами: «Миссис Президент! Где полковник? Полковник Саутмейд; мне все время говорят, что он уехал из Нового Орлеана, а я не могу в это поверить. Он не может уехать; он не может жить нигде больше, он всегда был там. Я ухаживала за больными желтой лихорадкой и холерой больше двадцати пяти лет, и я никогда не работала ни для кого, кроме него; для нас нет Нового Орлеана без него там. Я не знаю названия того места, куда, как говорят, он уехал, и не хочу знать; он будет в Новом Орлеане, когда мы туда вернемся».

Среди группы промелькнули сочувственные взгляды на этот маленький всплеск чувств, ибо в некотором роде это было эхо их собственных; и Лена Сеймур нежно добавила: «Мы пытались два месяца убедить мамочку в этом, но она тверда в своей вере и иногда отказывается нас слушать». Но тема сменилась вопросом: «Сколько случаев вы потеряли в этой эпидемии, мамочка?»

«Я не потеряла ни одного случая! Господь благослови тебя, милочка, я не теряю пациентов, если их не убили до того, как они попали ко мне; людям не обязательно умирать от желтой лихорадки».

Мы не предполагали, что «мамочка» имела в виду какой-то упрек в адрес медицинского сообщества.

«Но теперь, друзья, мы должны перейти к нашему расчету, который не может быть сложным. Три доллара в день для каждой медсестры за семьдесят девять дней, пока вы не окажетесь дома в утро Дня благодарения. Но здесь только десять человек. В нашем списке восемнадцать человек, которые уехали с вами и полковником Саутмейдом; где ваши товарищи?» Некоторые глаза блеснули, а некоторые увлажнились, когда они ответили: «Мы не знаем». «Они остались в вагоне в ту ночь и поехали дальше в Джексонвилл». Быстрые, темные взгляды метнулись от одного к другому среди них. Инстинктивно они прижались друг к другу, и над сдвинутыми бровями и крепко сжатыми зубами опустилась тишина, мрачная и зловещая, как погребальный покров, который под силу поднять лишь будущему.

Прозвучал горн к обеду, и это завершило наше маленькое лагерное собрание, которое, как мы полагаем, немногим уступало по искренности тем, что были близки сердцу Того, Кто отдал Свою жизнь как выкуп и ходил, творя добро.

Ветры дули холодно через лагерь; костры выбрасывали длинные сердитые языки пламени и клубы дыма на каждого прохожего. На нас обрушился северный ветер. Наступила ночь, и все были рады укрытию и сну. Утро, тихое, свежее и белое от инея, открыло благословение, которое снизошло на пораженную землю.

День благодарения наступил раньше времени. Жесткие правила смягчились. Еще один день, и карантин закончился. Поезд, идущий на север, остановился ниже лагеря, и все вместе — президент и агент, высокий доктор и счастливые медсестры — заняли места в нем: первые — до штаб-квартиры в Вашингтоне, последние — до Нового Орлеана и дома к утру Дня благодарения, полные радости от хорошо выполненного долга, богатые хорошо оплаченным трудом, любовью тех, кому они помогли, и одобрением всего народа, Юга и Севера, когда их работа станет им известна.

До самого конца они цеплялись за свои маленькие самодельные Красные Кресты, как если бы они были из золота и бриллиантов; и когда, наконец, пути разошлись и пришло время расставания, это было с немногими словами, тихими и мягко произнесенными, но много значащими, с прикосновением пальца к маленькому кресту: «Когда мы вам понадобимся, мы будем там».

Стоимость припасов, отправленных нами, оценивалась в десять тысяч долларов. Полученная сумма составила 6 281,58 доллара. Из этой суммы мы выплатили нашим двадцати медсестрам по три доллара в день за семьдесят девять дней — их стоимость жизни и транспортные расходы, когда это было необходимо. Мы платили нашему главному врачу по двадцать долларов в день, обычная цена, за тот же период. Мы оплачивали аренду офиса, помощников, телеграфные расходы, извоз за припасы, отправленные нами (железнодорожная перевозка была бесплатной), и все непредвиденные расходы на работу по оказанию помощи продолжительностью более трех месяцев. Это привело к тому, что наша дебетовая колонка превысила другую сторону более чем на тысячу долларов. Наша небольшая доля в облегчении этого несчастья оценивалась в пятнадцать тысяч долларов, и только те, кому помогли, были более благодарны, чем мы.

IV

НАВОДНЕНИЕ В ДЖОНСТАУНЕ

В воскресенье днем, 31 мая 1889 года, когда воды Потомака поднялись на два фута на Пенсильвания-авеню, полдюжины из нас выехали из Вашингтона в Джонстаун по размытым путям и сломанным рельсам, где каждый маленький овраг превратился в бушующий поток. После сорока восьми часов такого пути мы достигли места, которое никто не должен и не смог бы описать, но если когда-либо люди нуждались в помощи, то это были они.

Едва ли остался хоть один дом, в который было безопасно входить, обломки были навалены грудами высотой в тридцать футов, четыре тысячи погибших в руслах рек, двадцать тысяч человек без еды, если не считать пайков хлеба из Питтсбурга, и холодный дождь, который не прекращался ни на минуту в течение сорока дней.

Мы прибыли в Джонстаун в момент высшего страдания. Воды спали, и те из жителей, кто избежал участи своих собратьев, взирали на сцену разрушения, пытаясь оправиться от оцепенения, которое охватило их, когда они были ошеломлены осознанием всего горя, обрушившегося на них. Как благородно они откликнулись на зов долга! Как много героического в наших людях, когда это необходимо! Никакого праздного ропота на судьбу, но, верные божественным инстинктам человечности и братской любви, они быстро объединились, чтобы сделать лучшее, что могли предложить мудрейшие из них.

Пять долгих месяцев нам довелось жить среди сцен разрушения, запустения, нищеты, нужды и горя; иногда в палатках, иногда без них; и так много дождя и грязи, и такая нехватка самых простых удобств в течение некоторого времени, пока мы не смогли построить дома, чтобы укрыть себя и окружающих. Без сейфа, используя ящик из-под товаров в качестве письменного стола, мы вели финансовые дела в деньгах и материалах на сумму почти полмиллиона долларов.

Я никогда не забуду свою первую прогулку в первый день — хождение по грязи, лазание по разбитым паровозам, вагонам, кучам железных катков, сломанным балкам, обломкам домов; изогнутые железнодорожные пути, переплетенные с грудами железной проволоки; группы рабочих, отряды военных, и обход тел мертвых животных, а часто и людей, которых уносили; тлеющие пожары и моросящий дождь — все это с целью официально объявить командующему генералу (ибо место находилось на военном положении), что Красный Крест прибыл на место. Я не могла бы озадачить генерала Гастингса больше, если бы обратилась к нему на китайском языке; и если бы наша миссия была действительно восточной, галантный солдат не мог бы быть более вежливым и добрым. Он немедленно принялся изыскивать средства, чтобы сделать как можно более комфортной жизнь «бедной, одинокой женщины», беспомощной, конечно, на таком поле. Мне стоило немалых усилий убедить его, что Красный Крест имеет способ позаботиться о себе, по крайней мере, и вряд ли будет страдать от небрежности.

Не осталось ни одного делового дома или банка, все сейфы были на дне реки; наш маленький кошелек был бесполезен, покупать было нечего, и он не вернул бы мертвых. С укрытием в палатках Красного Креста Филадельфии, которые присоединились к нам в пути с припасами, когда мы могли найти расчищенное место, чтобы их развернуть, или почву, чтобы их удержать, с ящиком из-под товаров в качестве стола, наш стенографист начал спасать первые депеши любого описания, которые входили в этот опустошенный город. Встревоженные реки устало плескались взад и вперед, люди, ошеломленные и немые, копали в илистых берегах в поисках своих мертвецов. Гастингс со своей маленькой армией ополченцев поддерживал порядок.

Вскоре припасы начали поступать отовсюду, их принимали, укрывали как могли от непрекращающегося дождя и распределяли человеческими руками, ибо прошло три недели, прежде чем хотя бы одна повозка могла проехать по улицам.

Но я здесь не для того, чтобы описывать Джонстаун — благородную помощь, которая пришла к нему, или еще более благородных людей, которые ее приняли, — а просто чтобы сказать, что маленький, неиспытанный и неквалифицированный Красный Крест сыграл свою скромную партию на одной флейте в великом хоре помощи всей страны, который поднялся, как гимн, пока более четырех миллионов в деньгах, внесенных в его основной фонд помощи, с верным Кримером во главе, скромно не заняли место двенадцати миллионов разрушенных. Но в конце концов, это были в основном припасы, которые спасли людей вначале, как это всегда бывает, и распределение которых в значительной степени поглотило деньги, которые были внесены позже.

Из одной огромной палатки, которая служила складом, еда и одежда выдавались ожидающим людям через руки таких добровольных агентов, как женщин, так и мужчин, которых я едва ли надеюсь когда-либо снова увидеть собранными вместе в одной работе. Великий крик, который разнесся, пробудил всю страну, и наши старые помощники, полные богатого опыта и еще более богатой любви к работе, верные кресту человечности, как преданный кресту Учителя, пришли отовсюду — с наводнений, циклонов, полей сражений — и, преклонив колени перед святыней, поклялись сердцем и службой заново в работе. Прекрасные руки, откладывающие свои бриллианты, и деловые люди, откладывающие свои заботы, покидали дома элегантности и роскоши, чтобы открывать грубые ящики и бочки, перебирать подержанную одежду, есть грубую пищу за столами из грубых досок, спать на койках под протекающей брезентовой палаткой, все ради любви к человечеству, символизируемой маленьким флагом, который развевался над ними.

Священники покидали свои кафедры, а миряне — свои обязанности, чтобы бродить по склонам холмов от дома к дому, чтобы найти тех, кто нуждается и страдает, и нести им из наших палаток на своих плечах, как вьючные животные, огромные тюки помощи, куда не могло добраться ни одно вьючное животное.

Нас рано попросили официальной резолюцией Финансового комитета города Джонстаун помочь им в возведении домов. Мы приняли приглашение и в то же время предложили помочь в создании ядра домашнего хозяйства для дома, который должен был быть каким-либо образом создан. Эта помощь казалась обязательной, так как у них ничего не осталось, чтобы начать жить, ни кроватей, ни стульев, ни столов, ни кухонной утвари любого рода; и было мало, если вообще были, открытых магазинов, и в городе не было мебели.

В этой работе у нас была своя доля. Шесть зданий размером сто футов на пятьдесят, позже известных как «Отели Красного Креста», были быстро возведены, чтобы укрыть людей, обставлены, снабжены и содержались как отели, бесплатно для них, в то время как другие были построены общим комитетом. Три тысячи последних были возведены, и Красный Крест снабдил каждый из них добротной, недавно купленной мебелью, готовой к заселению. Книги «Титусвиллской производственной компании» покажут один денежный заказ на десять тысяч долларов на мебель. Три тысячи домов, таким образом обставленных, каждый вмещал две семьи.

Громоздкая книга размером почти два фута в квадрате показывает имя, пол и количество человек каждой семьи, а также список каждого предмета, полученного ими. Сегодня смотришь с изумлением на такое проявление канцелярской работы и точности, даже в благоприятных условиях.

Это было достигнуто только тяжелым, неоплачиваемым трудом каждого офицера и большим количеством добровольной дружеской помощи, которая пришла к нам.

Крупные производители страны и крупные агенты-вкладчики, узнав о наших намерениях, прислали без намека с нашей стороны многие из своих изделий, как, например, Нью-Бедфорд, Массачусетс, прислал матрасы и постельные принадлежности; Шебойган, Висконсин, прислал мебель и эмалированную железную посуду; Титусвилл, Пенсильвания, с населением десять тысяч человек, прислал на десять тысяч долларов своих хорошо сделанных кроватей, пружин, раздвижных столов, стульев, подставок и кресел-качалок; а известная нью-йоркская газета The Mail and Express прислала большую партию матрасов, пуховых подушек, постельного белья, простыней и наволочек тысячами и кухонной утвари десятками тысяч. Шесть больших команд были в постоянном обслуживании, доставляя эти товары.

Когда взносы ослабли или прекратились, а требовалось больше материала, мы закупали у тех же фирм, которые внесли вклад, поддерживая наш запас в хорошем состоянии, пока все заявки не были выполнены. Запись в наших книгах показала, что более двадцати пяти тысяч человек были непосредственно обслужены нами. Они получили нашу помощь независимо и без попрошайничества. Ни один ребенок не научился просить у дверей Красного Креста.

Следует иметь в виду, что ярость потопа почти полностью смела дома богатых, элегантных, культурных лидеров общества и отцов города. Этот класс, который был пощажен, был более болезненно бездомным, чем нуждающиеся бедняки, которые могли еще сбиться в кучу вместе. Они не могли уехать, ибо страдающий и деморализованный город нуждался в их заботе и присмотре больше, чем когда-либо прежде. Для них не было дома, негде было поесть или поспать. Все же они должны были продолжать работать, а приезжий, прибывающий в город по делам, должен был оставаться голодным, без крова ночью, если он хотел спать, или, действительно, избежать того, чтобы быть подобранным военным караулом.

Чтобы удовлетворить эти потребности, и опасаясь, что некоторые хорошие жизни могут угаснуть при существующем отсутствии жилья, было решено возвести здание, подобное нашему складу. Использование бывшего участка Епископальной церкви было щедро предложено нам епископом в начале июня для любых целей, которые мы могли пожелать. Этот дом, который был вскоре возведен, был известен как «Отель Красного Креста на Локаст-стрит»; он стоял примерно в пятидесяти стержнях от нашего склада и был пятьдесят на сто шестнадцать футов в размерах, два этажа в высоту, с фонарной крышей, построен из болиголова, с одинарной обшивкой, оклеен внутри тяжелой строительной бумагой и отапливался природным газом, как и все наши здания. Он состоял из тридцати четырех комнат, помимо кухни, прачечной, ванных комнат с горячей и холодной водой и одного главного обеденного зала и гостиной через центр, шестнадцать футов в ширину на сто в длину.

Он был полностью обставлен отличными кроватями, постельными принадлежностями, комодами, столами, стульями и всей необходимой домашней мебелью. Компетентная хозяйка, которая, как и остальные, несколько недель назад проплыла вниз по той же местности на крыше своего дома в тридцати футах воды, была поставлена во главе с инструкциями содержать хороший дом, делать что могла, сдавая в аренду бесплатно, но не взимая с жителя Джонстауна более двадцати пяти центов за еду.

Это была первая попытка социальной жизни после того ужасного разделения, и ее успех — это то, чем я очень горжусь. Дом был полон горожан с первого дня, и незнакомцы больше не искали напрасно жилье.

Концепция необходимости этого дома, метод выбора его обитателей и способ введения их в их новый дом были несколько уникальными и могут быть интересны читателю. Я заметила среди храбрых и верных людей, которые работали в грязи и дожде, многих утонченно выглядящих джентльменов, которые были, до того как это великое несчастье унесло большинство их вещей, самыми богатыми и влиятельными гражданами. Никогда не приходилось бороться среди таких трудностей и лишений, их страдания были более острыми, чем у более бедных и выносливых людей; и не требовалось большого предвидения, чтобы знать, что они физически неспособны на такой труд, если он затянется, ни предсказать их скорую болезнь и смерть, если они не будут должным образом размещены и накормлены. Поскольку спасение города зависело в значительной степени от усилий этих людей, было жизненно важно, чтобы их жизни были сохранены. Осознавая все это, нам пришло в голову, что самое важное, что нужно сделать, помимо кормления голодных, — это обеспечить надлежащее укрытие для этих деликатных людей и их семей. Идея, однажды задуманная, была вскоре сообщена моему персоналу, и после должного рассмотрения она была поставлена на путь реализации.

Во второй половине дня 27 июля сотни граждан посетили нас, и поздравления и добрые пожелания были в порядке вещей. По мере того как члены каждой семьи, которую мы выбрали для занятия квартир в доме, прибывали, их тихо отводили в сторону и просили остаться и пообедать с нами. После того как все гости разошлись, кроме тех, кого попросили остаться, был объявлен обед, и партия была рассажена членами Красного Креста. Рядом с тарелкой каждого главы семьи были положены ключи от квартиры с карточкой, приглашающей семью вступить во владение немедленно и оставаться столько, сколько они пожелают.

Я не могу описать сцену, которая последовала; были слезы и прерывистые голоса; достаточно сказать, что члены этого домохозяйства были сделаны счастливыми и комфортными на многие долгие месяцы; и я осмелюсь утверждать, что те, кто сейчас жив, вспоминают те дни с самыми теплыми воспоминаниями.

Взносы в общий комитет были настолько щедрыми, что стало возможным возвести и обеспечить великое место захоронения его мертвых — «Гранд-Вью», которое выходит на город. Было также предложено, чтобы благотворительное общество, как постоянный институт, было сформировано объединенными действиями общего комитета и Красного Креста. Это было успешно достигнуто щедрым обеспечением восьми тысяч долларов от комитета с его стороны и передачей наших хорошо сделанных и снабженных больничных зданий, и средства, которые у нас остались, были помещены под опеку верного хранителя под нашей оплатой на следующие шесть месяцев.

Это нынешнее «Союзное благотворительное общество» Джонстауна сегодня.

Я оставалась пять месяцев с этими людьми, ни разу не посетив свой собственный дом, вернувшись в него только тогда, когда мороз убил зелень, которую я оставила в мае.

За это время, по оценкам, мы разместили, обработали и распределили припасов на 211 000 долларов — новых и старых — ибо, по просьбе уставшего председателя общего комитета, в конце концов, мы взяли на себя завершение его распределения. Наша радость и гордость — вспоминать, как тесно мы работали в связи с этим уважаемым комитетом от начала до конца, и как сильной и незапятнанной осталась эта дружба.

Стоимость денег, которые прошли через наши руки, составила 39 000 долларов, как указано в официальном отчете общего комитета, которому были сделаны все требуемые возвраты, записаны и опубликованы комитетом.

Наша обычная квота помощников составляла пятьдесят человек, высший класс мужчин и женщин-помощников в основном добровольцы. Две железные дороги доставляли наши припасы. Чтобы справиться с ними, требовались самые сильные люди, и семь команд из двух лошадей работали ежедневно в течение трех с половиной месяцев в распределении, по обычным ставкам оплаты. Это были рабочие города, которые пострадали вместе с остальными.

Было радостью, что во всех неопределенностях этого неопределенного поля ни одна жалоба никогда не доходила до нас о неподтверждении доллара, доверенного нам.

Пути благотворительности лежат через дороги из пепла; и тот, кто хочет ступить на них, должен быть готов встретить оппозицию, неверное толкование, ревность и клевету. Пусть его работа будет работой ангелов — все же она не удовлетворит всех.

В свете недавних событий мне, возможно, будет прощено цитирование нескольких строк из официального отчета Финансового комитета по наводнению в Джонстауне, назначенного губернатором Бивером, как показывающих, как эти джентльмены, самые передовые люди в сообществе, рассматривали наши усилия дать им руку помощи:

«В этом деле укрытия людей, как и в других подобной важности, мисс Клара Бартон, президент Ассоциации Красного Креста, была наиболее полезной. В то время, когда было сомнение, сможет ли Комиссия по наводнению предоставить дома подходящего характера и с необходимой оперативностью, она предложила взять на себя руководство, и она возвела на средства Ассоциации три больших многоквартирных дома, которые предоставили комфортабельное жилье для многих бездомных людей. Она была среди первых, кто прибыл на место бедствия, привезя с собой доктора Хаббелла, полевого офицера Ассоциации Красного Креста, и штат квалифицированных помощников. Она создала свою собственную организацию для работы по оказанию помощи в любой форме, распоряжаясь большими ресурсами под своим контролем с такой мудростью и нежностью, что благотворительность Красного Креста не имела жала, и ее получатели — не иждивенцы мисс Бартон, а ее друзья. Она была также последней из служителей, покинувших место своих трудов, и она оставила свои многоквартирные дома для использования в течение зимы, и передала свой склад с запасом мебели, постельных принадлежностей и одежды, а также хорошо оборудованный лазарет Союзной благотворительной ассоциации долины Конемо, организацию которой она посоветовала и помогла сформировать; и ее леди-посетители так хорошо выполнили свою работу, что внушающая ужас зима не имеет никаких ужасов, нищенство было подавлено, и ни одного случая неисправленной нужды, как известно, не произошло во всем затопленном районе».

Предприимчивый, трудолюбивый и полный надежд, новый Джонстаун, подобно фениксу, восстал из своих руин более красивым, чем старый, с непрекращающимся биением благодарной памяти о каждом добром поступке, оказанном, и каждой мысли о сочувствии, данной ей в ее великий час запустения и горя. Да благословит ее Бог, и да благословит Бог всех, кто помог спасти ее!

V

РУССКИЙ ГОЛОД

Еще в 1889 году иностранные журналы начали рассказывать нам об опасениях, вызванных необычным неурожаем в Центральной России, простирающимся от Москвы на север и юг, и на восток за Уральские горы и в Сибирь — охватывающим область в миллион квадратных миль. За этим неурожаем последовал другой в 1890 году.

Тысяча восемьсот девяносто первый год застал старые амбары пустыми, а также полный неурожай и население в тридцать пять миллионов человек, парализованное страхом приближающегося голода.

Американский Красный Крест установил связь с государственным секретарем, достопочтенным Джеймсом Г. Блейном, чье имя и память он хранит с почтением, и мистером Александром Грегором, опытным российским поверенным в делах в Вашингтоне, и выяснил, что Россия с радостью примет пожертвования помощи из Америки. Она даже пришлет свои корабли за любой едой, которая может быть предложена. Этого Америка не позволила, и Конгресс был призван к океанской перевозке. Сенат проголосовал за щедрую ассигновку, которая была отклонена в Палате представителей.

Тогда Красный Крест, с помощью граждан Вашингтона, взялся за дело. К ним присоединился Орден лосей, который внес сумму в семьсот долларов, чем, возможно, этот либеральный Орден никогда не делал более своевременного подарка. Были собраны средства для фрахтования парохода для Красного Креста. Дух распространился в целом по стране. Филадельфия отправила посланника, чтобы узнать, что делает Вашингтон, и ей посоветовали зафрахтовать свой собственный корабль, что и было сделано, и две партии были наконец сделаны ими.

Миннесота уже действовала, и позже, по совету и с помощью дополнительного обеспечения Красного Креста, Christian Herald отправил свой корабельный груз под конвоем преподобного доктора Талмеджа.

Но штат Айова превзошел всех остальных в активной щедрости.

Под руководством мистера Б. Ф. Тиллингхаста из Давенпорта, при помощи способного пера мисс Элис Френч, этот штат один собрал и отправил поездами через всю страну из Айовы в Нью-Йорк сто семнадцать тысяч бушелей кукурузы и сто тысяч фунтов муки, которые были погружены на «Тайнхед», надежный британский корабль, и отправлены в порт Рига.

В тот год нас уведомили о Международной конференции, которая должна была состояться в Риме. Обычная ассигновка была сделана Конгрессом, и снова я была назначена делегатом. Слишком занятый помощью дома, доктор Хаббелл, также делегат, поехал вместо меня в Рим, и оттуда достиг Риги вовремя, чтобы принять и направить распределение огромного груза зерна по всей России.

Когда доктор Хаббелл достиг Риги, он узнал, что двести сорок крестьян ждали на доке два дня, наблюдая и ожидая корабль из Америки. Не ожидая еды, ибо Рига не была в голодной провинции, но ожидая, чтобы они не упустили возможность и честь разгрузить американский корабль, который привез еду их несчастным братьям во внутренних районах. Как только они смогли попасть в трюм корабля, сто сорок из них начали разгрузку. Они работали день и ночь, без отдыха, решив разгрузить весь груз самостоятельно, без помощи. Но на третью ночь наш консул, мистер Борнхольдт, настоял на том, чтобы у них был отдых в двенадцать часов, и когда двенадцать часов истекли, они все были на своих местах снова, и оставались, пока груз не был выгружен, отказываясь брать какую-либо плату за свой труд. Двенадцать женщин работали вместе с ними в том же духе, на корабле и на доке, с иглами, зашивая разрывы в мешках, чтобы предотвратить потери при обращении, и готовя еду для мужчин.

Мэр Санкт-Петербурга в обращении от имени этого города к американским донорам заявил:

«Русский народ знает, как быть благодарным. Если до сего дня эти две великие страны, Россия и Соединенные Штаты, не только никогда не ссорились, но, напротив, желали друг другу процветания и силы всегда, эти чувства симпатии могут только крепнуть в будущем, обе страны осознают, что в сезон испытаний для любой из них она найдет в другой сердечную помощь и поддержку. И может ли истинная дружба быть проверена, если не в час несчастья?»

Крестьянин из Самары отправил русскому редактору вместе с тремя цветными яйцами письмо, которое он просил переслать в Америку. Ниже приводится выдержка из письма:

«Христос воскресе! Милосердным благодетелям, защитникам бедных, кормильцам голодающих, опекунам сирот — Христос воскресе.

Североамериканцы! Да дарует вам Господь мирную и долгую жизнь и процветание вашей земле, и пусть ваши поля будут наполнены обильным урожаем — Христос воскресе. Ваше милосердие протягивает нам руку помощи. Своей благотворительностью вы насытили голодающих. И за вашу великолепную милостыню примите от меня этот скромный дар, который я посылаю всему американскому народу за ваше великое благодеяние, от всех сердец бедных, наполненных чувствами радости».

В благодарности, проявленной российским правительством и народом, мы были рады чувствовать, что был сделан небольшой возврат России за прошлые услуги в нашей собственной опасности, и дружба никогда не была нарушена.

Государственный департамент в Вашингтоне, от 11 января 1894 года, переслал следующее:

«Я должен сообщить вам, что 7 ноября 1893 года американский посланник в Санкт-Петербурге получил от дворянства этого города, через их маршала, графа Алексея Бобринского, обращение к народу Соединенных Штатов. Это обращение, которое на английском языке, воплощает в подходящих терминах благодарность русского народа американскому за помощь, отправленную в их страну из нашей собственной в период голода последних двух лет. Оно красиво оформлено, и его иллюминация включает акварельные рисунки, которые делают его весьма привлекательным произведением искусства.

Документ, который превосходно переплетен и заключен в прекрасный футляр, был должным образом переслан в этот город американским посланником в Санкт-Петербурге и займет видное место в библиотеке этого департамента».

В столь всеобщем подъеме помощи нельзя было ожидать большой суммы взносов из одного источника. Красный Крест чувствовал, что, если не больше, он был рад иметь возможность оплатить, при щедрой помощи города Вашингтона, фрахт корабля, который перевозил его кукурузу — 12 500 долларов — помимо нескольких тысяч, распределенных в России через Толстого и американских агентов там.

Мы оплатили стоимость погрузки, под наблюдением мистера Тиллингхаста лично, чей финансовый отчет показывает точную стоимость транспортировки. Все это было сделано в связи со штатом Айова. Наш домашний отчет показал, когда все было закончено, поле закрытым с небольшим балансом в нашу пользу, для которого у нас не было активного вызова. По совету одного из лучших личных советников, банкиров и друзей, которые когда-либо были у Красного Креста, эта небольшая сумма была помещена в банк, в готовности к следующему вызову.

VI

ПОМОЩЬ НА МОРСКИХ ОСТРОВАХ

Эта небольшая, но своевременная мера, принятая обдуманно, была как нельзя кстати и пришлась как нельзя вовремя.

28 августа 1893 года ураган и приливная волна со стороны Вест-Индии обрушились на побережье Южной Каролины, затопив всю гряду островов Порт-Ройал на шестнадцать футов ниже уровня моря. На этих островах проживало тридцать пять тысяч человек, в основном негров. Сначала думали, что все они погибли. Позже выяснилось, что утонуло лишь около четырех или пяти тысяч, а тридцать тысяч остались без крова, одежды и пищи. Те немногие лодки, которые не были смыты, переправили их на материк тысячами, и раздались призывы о помощи. В этой чрезвычайной ситуации губернатор Тиллман обратился за помощью к Красному Кресту, и в моем блокноте есть такая запись:

«На следующую ночь, в темном, безрадостном сентябрьском тумане, я закрыла за собой дверь на десять месяцев и с тремя помощниками отправилась на станцию встречать сенатора Батлера».

В Колумбии к нам присоединился губернатор Тиллман, и, таким образом усилив состав, мы направились в Бофорт. После надлежащего изучения ситуации работа, официально порученная нам губернатором, была принята 1 октября и продолжалась до июля следующего года.

Затопленные земли были осушены, прорыто триста миль канав, закуплен миллион футов пиломатериалов и построены дома, поля и сады засеяны лучшими семенами в Соединенных Штатах, причем вся работа была выполнена самими людьми. Тысячи ящиков с одеждой, которые мы получили, были распределены среди них, и в июле 1894 года мы оставили им запасы овощей для города Бофорт.

Бесплатная доставка гуманитарной помощи продолжалась примерно до марта. После первых четырех недель общественного ажиотажа никакие продовольственные припасы из каких-либо источников больше не поступали. После этого все продукты питания закупались в Чарлстоне и распределялись в виде пайков. Людей принуждали работать на строительстве собственных домов, чтобы они могли получать пайки.

Мы обнаружили, что это трудолюбивые, благодарные люди, стоящие гораздо выше обычного уровня, который мы привыкли встречать. Они в значительной степени владели своими небольшими домами и ценили наставления о том, как их улучшить. Нежное воспоминание о детском доверии и послушании этого темнокожего населения — это то, что время не сможет стереть ни из нашей памяти, ни из их.

На третий день после нашего прибытия в Бофорт четверо цветных мужчин средних лет подошли к двери комнаты, которую мы отвели под офис, и почтительно попросили увидеть «мисс Клэр». Их впустили, и я стала ждать, с какой просьбой они, вероятно, обратятся ко мне. Наконец, самый высокий из них, очевидно, их лидер, сказал:

«Мисс Клэр, мы знаем, что вы нас не помните. Но мы никогда не забываем вас. У каждого из нас есть что вам показать».

Закатав грязный, рваный рукав рубашки, он показал мне безобразный шрам выше локтя, доходящий до плеча. «Вагнер?» — спросила я.

«Да, мисс Клэр, и вы перевязали его мне в ту ночь, когда я полз по пляжу, потому что у меня была сломана еще и нога, — ответил он. — И мы все были там, и вы позаботились о нас всех и перевязали наши раны. Я был с полковником Шоу и выполз из форта. Остальные так и не выбрались. Но мы все добрались до вас, мисс Клэр. А теперь вы добрались до нас. Мы много раз говорили о вас, но никогда не ожидали, что увидим вас. Мы никогда этого не забудем, мисс Клэр».

Один за другим они показывали свои шрамы. Одежды, чтобы скрыть их, было очень мало — пулевые ранения и удары саблей. Это мрачное и печальное воспоминание встало перед всеми нами. Это был момент, который невозможно забыть.

Наши закупки состояли из мяса, в основном сушеных свиных боков, и крупы или кукурузной муки для еды. Для посадки, помимо пожертвованных семян и девятисот бушелей ирландского картофеля, было закуплено восемнадцать сотен бушелей северной кукурузы сорта Флинт.

Пожертвования в виде продовольствия и одежды были отправлены в Бофорт и находились на складах озадаченного комитета, состоящего из ведущих граждан города. Это естественным образом привлекло в Бофорт всех жителей десятков опустошенных островов в радиусе пятидесяти миль, так что, можно смело сказать, там собралось от пятнадцати до двадцати тысяч беженцев, живущих на улицах и ожидающих пропитания изо дня в день.

Поскольку еда была там, их невозможно было убедить вернуться на острова. Да и на островах зачастую не к чему было возвращаться. Описание, данное главами семей и владельцами, ибо они в значительной степени владели своими домами, полученными на старых плантациях «до войны», было таким: если все было смыто в море и ничего не осталось, это описывалось как «совсем пропало». Но если дом был разрушен, а части обломков все еще оставались, это описывалось как «разбитое».

Несколько церквей, будучи более крупными и прочными, все еще стояли. В течение первых десяти дней нашего пребывания проехать по главным улицам Бофорта было невозможно. Они представляли собой сплошную движущуюся массу, стремящуюся подойти как можно ближе к складам, несмотря на полицейского, который любезно сдерживал их.

Мы ежедневно совещались с местным комитетом, пока не поняли, что только систематические меры и решительные перемены могут улучшить условия и сделать город безопасным. Тогда, первого октября, мы решили удовлетворить просьбу губернатора, высказанную в самом начале, и взять на себя полное руководство помощью.

Нашим первым приказом было закрыть все склады, как с продовольствием, так и с одеждой, и сообщить людям, что впредь все распределение будет производиться на островах. Невозможно передать читателю, насколько трудно было в нескольких понятных предложениях изложить идею средств, принятых для осуществления этих перемен и внедрения системы, которая должна была вернуть к активной жизни массу совершенно бездомных, деморализованных и невежественных людей, равных по численности небольшому новому штату.

Если бы эти небольшие страницы могли вместить десятки страниц прекрасно написанных отчетов офицеров и помощников на местах, каждая строка которых полна интереса, и которые лежат здесь у меня под рукой, было бы легко и приятно воспроизвести их полностью, и это было бы лишь заслуженной данью их верному и безвозмездному труду.

В отчете доктора Игана есть такой отрывок:

«2 октября я получил приказ выступать. Взять под контроль склад и запасы, провести их инвентаризацию, разогнать этих людей и избавить город от деморализующего влияния бездельников. Двери закрыты, инвентаризация начата».

Местный комитет любезно указал наиболее подходящего человека для руководства каждой общиной, и ему должны были передаваться пайки для распределения каждой семье и человеку, находящемуся под его опекой, за получение и распределение которых он нес такую же ответственность, как торговец.

Товары и пайки немедленно отправлялись им через залив или перевозились на их собственных лодках, если им посчастливилось сохранить хоть одну после шторма. Излишне говорить, что толпа последовала за едой.

Через три дня в Бофорте не осталось достаточно людей, помимо местных жителей, которых можно было бы нанять на «работу». Затем возникла необходимость в материалах для восстановления «совсем пропавших» и ремонта «разбитых» домов.

Миллион футов сосновых пиломатериалов был закуплен у ведущего лесоторговца, отправлен вниз по реке Комбахи и доставлен к пристаням на островах, наиболее удобным для доступа к нужным местам. Каждый человек получал свои пиломатериалы по заказу и расписке и был обязан построить свой дом самостоятельно. Вся работа выполнялась ими самими. Мы настаивали на наличии сада. Сначала это предложение встретило сопротивление как невыполнимое.

«Нет смысла, мистер — нет смысла, потому что свинья все съест».

Было предложено сделать забор, огораживающий хотя бы четверть акра вокруг дома, чтобы не пускать «свинью», так как позже мы должны были прислать для посадки лучшие семена, которые можно было достать в стране.

В этот момент мы выражаем нашу благодарность Министерству сельского хозяйства в Вашингтоне и крупным семенным компаниям всего Севера за щедрые пожертвования, которые помогли вернуть к самообеспечению этот обездоленный и доброжелательный народ.

Тот факт, что строительство забора и его последующее содержание в строгом порядке имели некоторое отношение к еженедельной выдаче пайков, очевидно, не осталось без влияния. Плохих заборов не было, и «свинья» не причинила никакого ущерба. Зато там были такие сады, и таких сортов, каких те острова никогда раньше не видели.

Самой ранней культурой, за которую стоило бороться, помимо садов, был ирландский картофель, который они никогда не выращивали. Девятьсот бушелей были закуплены в Саванне для посадки в феврале. Трудность распределения картофеля заключалась в том, что он, скорее всего, попал бы в обеденный котел, а не в землю. Чтобы избежать этого, двор внутри нашей штаб-квартиры был отведен для подготовки картофеля к посадке.

Около сорока женщин были наняты, чтобы прийти с островов и нарезать картофель на семена — каждый «глазок» картофеля давал росток — и их раздавали им по мерке, как и другие семена.

Я помню прекрасное, яркое майское утро, когда мне сказали, что женщина, пришедшая ночью со Сент-Хелены, ждет у двери, чтобы увидеть меня. Я подошла к двери и увидела высокую, смышленую женщину в чистом платье, с корзиной на голове, которую после приветствия она опустила и протянула мне. В корзине было чуть больше мерки картофеля сорта «Early Rose» — размером от голубиного до куриного яйца. Благодарная женщина не могла больше ждать, пока картофель вырастет крупнее, и выкопала его, проделав ночью десять миль по морю, чтобы принести его мне как первое подношение пищи собственного выращивания.

Если слезы падали на этот маленький дар, когда я смотрела и вспоминала, никто не удивится и не осудит. Картофель приготовили на завтрак, и «Сьюзи Джейн» пригласили разделить трапезу.

Берега материка также не избежали разрушительных последствий шторма и во многих случаях пострадали так же, как и острова. Милях в тридцати выше Бофорта находилась своего рода плантация с общиной из шестидесяти или семидесяти семей цветных людей. Имущество принадлежало двум пожилым белым дамам, которые не вернулись с тех пор, как их прогнал шторм.

Эта деревня, как нам сообщили, нуждалась в помощи и была деморализована, без руководства, с нехваткой продовольствия, а их «разбитые» дома едва обеспечивали кров.

К нам пришел представитель мулатов, чтобы рассказать об этом. Была проведена инспекция, в результате которой этого человека поставили во главе восстановления общины. Были предоставлены пиломатериалы и продовольствие, и люди под его руководством приступили к работе. Время от времени до нас доходили вести, и через несколько месяцев высокий представитель пришел снова. Люди попросили его прийти и передать их благодарность Красному Кресту за «дом, сад, свинью и цыплят, которые у них теперь есть».

Благодарность они подчеркнули и доказали тяжелой корзиной, которую Джексон бережно вез все сорок миль. В ней было семьдесят одно свежее яйцо — дар семидесяти одной семьи — по одному яйцу от каждой семьи, собранных за день или два до его отъезда с этой миссией.

Домашние сады были новым явлением среди этих островитян, чье внимание всегда было сосредоточено на выращивании знаменитого «хлопка морских островов», гордости рынка и заслуженного отличия для них самих и достойного плантатора. Результатом этого нововведения стало то, что, когда мы уезжали в июле, пешеходу было почти так же трудно пройти по узким тротуарам Бофорта из-за наваленных овощей, выставленных на продажу с островов, как в октябре было трудно пройти по улицам из-за голодных, безработных мужчин и женщин.

Ничто так не иллюстрирует природную доброту этих людей, как их заботливый интерес друг к другу. Часто молодые люди, не имеющие семей, объединялись и строили дом для какой-нибудь одинокой старой «тетушки», у которой не было ни семьи, ни дома, и иногда среди них появлялся активный филантроп. К этому типу относился Джек Оуэнс, который восстановил свои собственные «совсем пропавшие» владения. Однажды, когда полевой агент ехал с инспекцией, он встретил Джека, идущего в город.

Дом его немощного соседа сгорел несколько недель назад, и Джек достал пиломатериалы и сам отстроил дом. Описывая полную разруху, Джек объяснил, что «весь дом и колодец сгорели» — и он построил другой дом и шел пешком «за мебелью, чтобы обставить его». Джек потерял своего вола, «большого вола», как он сказал, во время шторма, и теперь у него «не было другого», чтобы пахать землю. Он умолял о другом — если бы это был хотя бы «маленький зверек, он бы вырос большим» — и это так сильно помогло бы ему.

Этой просьбе невозможно было отказать. Доктор Хаббелл до сих пор хранит удовлетворение, которое он испытал, раздобыв нечто лучшее, чем «маленький зверек», в качестве награды и поощрения за активную филантропию Джека.

Если какая-нибудь практичная женщина, читающая это, попытается понять, что значит взяться одеть и поддерживать в одежде тридцать тысяч человек в течение года, и делать это за счет благотворительных даров людей, которые уже послужили — зачастую довольно основательно «разбитых» — эта женщина не удивится, что в штаб-квартире мы предложили создать швейные общества.

Женщин созвали вместе и внесли это предложение, в результате чего в каждой общине был создан старинный «швейный кружок». Его членство, должностные лица, взносы и правила были должным образом установлены — полдня в неделю каждая участница посвящала работе в швейных комнатах, где за процессом следила ответственная женщина. Одежду раздавали им по мере того, как мы ее получали. Многие корзины с гордостью возвращались к нам, чтобы показать разницу между «тогда и сейчас» — хорошая, прочная, крепко заштопанная одежда. Рваные пальто и брюки исчезли среди мужчин, так как это было уже «неприлично для семьи».

Было также предусмотрено, чтобы маленькие девочки с десяти лет посещали занятия и учились шить. Многие маленькие платья были отобраны в штаб-квартире, чтобы они могли их переделать или починить.

Я хотела бы воздать должное группе женщин-добровольцев, которые поддерживали меня в течение тех долгих месяцев. Некоторые из них начинали со мной, будучи светскими красавицами много лет назад, а теперь стали хозяйками собственных роскошных домов; некоторые пришли из-под старых исторических вязов Бостона, а некоторые — с полей ожесточенных сражений в Африке, нося Крест Виктории. Для них белые и черные были равны, и никакой труд не был слишком тяжелым или слишком низким.

Деньги, собранные и полученные для всей десятимесячной помощи, составили тридцать тысяч пятьсот и еще несколько долларов и центов, которые я сейчас не припомню. Это составило один доллар на человека для полного содержания тридцати тысяч человек в течение десяти месяцев.

В этой части страны принято, чтобы торговцы предоставляли припасы своим клиентам и ждали оплаты до сбора урожая. Но когда мы оставили этих людей в начале сбора урожая, ни одна семья из двадцати пяти не имела долгов за припасы: опыт, ранее неизвестный в их истории.

Был составлен отчет и передан нашему юридическому консультанту, который, увидев, что в нем невозможно правдиво внести какие-либо изменения, посоветовал не публиковать его, так как никто не поверит, что это возможно сделать, и мы получим только недоверие и дискредитацию. Теперь, когда мы дошли до того, что Красный Крест больше не боится недоверия и дискредитации, мы сами вольны сделать это заявление. Но за сухими фактами стоит компенсация.

Спустя полдюжины лет, когда наши негритянские подопечные с Морских островов услышали о бедствии, постигшем Галвестон, они немедленно собрались для оказания помощи и прислали свои взносы.

«Потому что они страдают так же, как мы, а Красный Крест там», — сказали они.

Конечно, я не могла позволить, чтобы хоть один доллар этого святого дара Галвестону попал в другие руки, кроме рук жестких, костлявых и черных — тех самых, что собрали его в своей нищете. Я также хотела, чтобы он сделал больше. Разыскивая самых надежных цветных людей в городе, я нашла в лице суперинтенданта цветных школ человека, который занимал эту должность много лет и пользовался уважением и доверием жителей Галвестона. Я попросила его проконсультироваться со своими ведущими женщинами-учителями и, если им будет угодно, сформировать общество и подготовиться к получению небольшой суммы денег.

Примерно через неделю он появился со своей делегацией. Я сообщила им, что у меня есть для них немного денег от их собственных людей с Морских островов; что они были выбраны для их получения, потому что как учителя детей они будут иметь доступ к нуждам и условиям жизни семей. Я сказала им, что хотела сделать больше, чем просто дать подарок для распределения. Я хотела посадить дерево. Я могла бы дать им персик, который они съели бы, насладились и выбросили косточку. Но я хотела, чтобы они посадили косточку и позволили ей вырастить для них другие плоды, и по этой причине я просила сформировать это общество.

Они все посидели молча несколько мгновений, на их лицах были слезы. Наконец, их президент, суперинтендант школ, заговорил от их имени:

«Мисс Бартон, — сказал он, — мы все ценим это, и от имени всех я обещаю вам, что косточка будет благоговейно посажена, и я верю, что придет время, когда я смогу сказать вам, что наше дерево приносит плоды не только для нас самих, но и для всех страждущих братьев, как их дерево сделало для нас».

Затем я вручила им чек на 397 долларов. Момент казался священным, когда эти бедные темные фигуры, пробивающиеся к свету, вышли из моего присутствия. Косточка была успешно посажена в Галвестоне, и нам время от времени сообщают о ее урожае.

VII

ПОМОЩЬ АРМЕНИИ

1896

Покинув поле деятельности в Порт-Ройале после середины лета 1894 года, после почти годового отсутствия — по уведомлению за один день — остаток осени и зимы был занят не менее важными деталями, которые были неизбежно упущены из виду. К весне наша переписка начала расширяться слухами о массовых убийствах армян, и этот рост был настолько взволнованным и быстрым, что, насколько это касалось реальной работы, консультаций и размышлений, мы могли бы с таким же успехом находиться на поле оказания помощи.

К сожалению, подозрения турецкого правительства пали на местных миссионеров, как английских, так и американских, в том, что они поддерживают взгляды и усилия его анархистского населения, или «младотурок», как их называли. Это привело к тому, что миссионеры оказались в опасности, были строго ограничены своими кварталами, что препятствовало любому общению и получению любых средств, присланных им из-за границы.

У Англии был большой фонд ожидания, который она не могла распределить, и она обратилась к Американским миссионерским советам Бостона и Нью-Йорка, чтобы обнаружить, что они столь же бессильны. Потребность в средствах среди миссионеров по всей Турции становилась болезненно острой, и в качестве последнего средства из Константинополя было предложено попросить Красный Крест открыть путь.

Письменная просьба от преподобного Джадсона Смита, доктора богословия из Бостона, была почти идентична той, что мы получили от мистера Спенсера Траска из Нью-Йорка, который вместе с другими собирался сформировать национальный комитет помощи Армении, который должен был быть создан в этом городе.

Вслед за этими сообщениями оба этих выдающихся джентльмена, мистер Смит и мистер Траск, лично приехали, чтобы настоять на нашем согласии с их просьбой о том, чтобы Красный Крест принял на себя руководство и лично взял на себя сомнительную и опасную задачу распределения ожидающих средств среди миссионеров в Турции.

Поскольку мистер Траск должен был возглавить формирование комитета по сбору средств, его интерес был, естественно, первостепенным, и его аргументы в пользу нашего согласия были почти неотразимы. Немедленные действия со стороны кого-либо были обязательны. Люди голодали, и до них нельзя было добраться. Тысячи городов и деревень не подавали вестей со времен массовых убийств, и только Красный Крест мог надеяться добраться до них. Никто другой не был готов к полевой работе; у него были свои силы обученных полевых работников. Турция была одной из стран, подписавших Женевскую конвенцию. Таким образом, надеялись и верили, что она охотнее примет его присутствие.

Это лишь примеры причин, выдвигаемых ярыми сторонниками предлагаемого комитета, пока, наконец, мы не пришли к рассмотрению его принятия на условиях, которые должны быть четко поняты. Во-первых, от нас не должны ожидать участия в сборе средств или использования в нем — одним из наших фундаментальных правил является никогда не просить средств — мы не делали этого для себя.

Во-вторых, между ними должно быть полное единодушие. Мы должны быть уверены, что все хотят, чтобы мы поехали. Наша роль тогда будет достаточно трудной; и, наконец, мы должны быть уверены, что у них есть средства для распределения.

О сумме этих средств мы не упоминали, и я помню чувство добродушного веселья, когда я слышала, как должностные лица этой неопытной попытки сбора средств говорят о «миллионах». Было легко заметить, что они больше привыкли к цифрам банковского учреждения, чем благотворительной организации, зависящей от сбора средств. Скорее всего, они будут разочарованы. В действительности сумма, лишь бы было с чем идти, не имела для нас большого значения, так как мы должны были просто направить то, что нам доверили, туда, где это больше всего нужно, и когда это было сделано, нам оставалось только вернуться. Мы никогда не называли никакой суммы в качестве предпочтительной для нас.

Средства, к которым прибегли при сборе средств, были неудачными. На больших публичных собраниях, созванных для этой цели, царила крайняя нескромность в отношении языка, применяемого к Турции и турецкому правительству. Это вызвало возмущение турецких чиновников, которые вполне разумно приняли меры к тому, чтобы наш въезд в Турцию был запрещен.

Дата отплытия, однако, была дана мистеру Траску, и его комитет, чувствуя, что любое изменение будет пагубным для их усилий, не внес никаких изменений, и мы отплыли вовремя, чтобы обнаружить в Англии отсутствие разрешения и необходимость дальнейших усилий. Со временем и терпением неприятные последствия этих ошибок были преодолены, и Константинополь был достигнут, и нас ждал небесный прием со стороны измученных миссионеров.

Первым шагом было получение представления турецкому правительству, которое в некотором смысле отказалось видеть меня. В сопровождении американского посланника, достопочтенного А. У. Террелла, и его главного переводчика Гарджуло, одного из самых опытных дипломатических офицеров в Константинополе, я по предварительной записи нанесла визит Тевфик-паше, турецкому министру иностранных дел, или государственному министру. Тем, кто знаком с лицами, связанными с турецкими делами, мне не нужно говорить, что Тевфик-паша, вероятно, является самым выдающимся человеком правительства — мужественный человек с добрым, прекрасным лицом и приветливыми, отточенными манерами. Образованный за границей, с передовыми взглядами на общие вопросы, он производит впечатление человека, который не санкционировал бы никакого зла, которое было в его силах предотвратить.

Представление мистера Террелла было наиболее уместным и хорошо выраженным, с сильным акцентом на страдальческом положении людей во внутренних районах в результате массовых убийств, огромном сочувствии народа Америки и заверением, что наши цели чисто гуманитарные, не имеющие ни политического, ни расового, ни религиозного значения.

Паша очень внимательно выслушал мистера Террелла, поблагодарил его и сказал, что это хорошо понято, что они знают Красный Крест и его президента. Повернувшись ко мне, он повторил: «Мы знаем вас, мисс Бартон; давно знаем вас и вашу работу. Мы хотели бы услышать ваши планы по оказанию помощи и чего вы желаете».

Я приступила к изложению наших планов по оказанию помощи, которые, если бы они не были осуществлены в это время, страдания в Армении, если нас не дезинформировали, потрясли бы весь цивилизованный мир. Никто из нас еще не знал из личных наблюдений о полной потребности в помощи, но имел основания полагать, что она очень велика. Если моим агентам будет разрешено поехать, такую потребность, которую они обнаружат, они будут готовы облегчить. С другой стороны, если они не обнаружат существующей потребности, никто не покинет поле так радостно, как они. Не будет никакого уважения к лицам — только человечность будет их проводником. «Мы, — добавила я, — привезли только себя; ни один корреспондент не сопровождал нас, и у нас не будет ни одного, и мы не поедем домой писать книгу о Турции. Мы здесь не для этого. Ничего не будет сделано скрытно. Все депеши, которые мы отправим, будут идти открыто через ваш собственный телеграф, и я была бы рада, если бы все, что мы напишем, могло быть увидено вашим правительством. Я, конечно, не могу сказать, каков будет его характер, но могу поручиться за его правдивость, справедливость и честность, а также за поведение каждого ведущего человека, который будет отправлен. Я никогда не буду советовать или допускать хитрых или закулисных действий с вашим правительством, и вы простите меня, паша, если я скажу, что буду ожидать такого же обращения в ответ — то, что я даю, я буду ожидать получить».

Почти не переводя дыхания, он ответил: «И вы получите его. Мы уважаем вашу позицию, и ваши пожелания будут соблюдены. Такую помощь и защиту, какую мы сможем, мы окажем».

Затем я спросила, нужно ли мне видеть других чиновников. «Нет, — ответил он, — я говорю от имени своего правительства», и с сердечными добрыми пожеланиями наше интервью закончилось.

Я больше никогда лично не говорила с этим джентльменом, все дальнейшие дела официально велись через офицеров нашей миссии. И все же я могу правдиво сказать, как я говорила о своей первой встрече с нашей несравненной группой миссионерских работников, что здесь началось знакомство, которое оказалось бесценным, и здесь были даны залоги взаимной веры, из которых ни одно слово никогда не было нарушено ни с одной стороны.

Турецкое правительство, когда оно однажды поняло американские методы и энтузиазм, было прощающим и добрым к нам. Никаких препятствий никогда не ставилось на нашем пути. Наши пять экспедиций прошли через Армянскую Турцию от моря до моря, распределяя все, что было нужно, ремонтируя разрушенные машины, позволяя людям делать инструменты для сбора зерна, тем самым предотвращая голод; предоставляя медицинскую помощь и еду также для тысяч больных; освобождая напуганных жителей и возвращая их в деревни, из которых они бежали, спасая свои жизни; восстанавливая всю миссионерскую свободу, которая была прервана; устанавливая более доброе чувство к ним со стороны правительства; и через все это у нас не было ни одной неприятной сделки ни с одним человеком, независимо от имени или расы.

В то время как наши экспедиции готовились отправиться через Черное море, доктор Уошберн из Роберт-колледжа принес мне просьбу от сэра Филипа Карри, британского посла в Константинополе, спрашивающего, нельзя ли меня «убедить» повернуть мою экспедицию через Средиземное море, а не через Черное море, чтобы добраться до Мараша и Зейтуна, где в тот момент собрались иностранные консулы. Они передали ему, что десять тысяч человек в этих двух городах лежат с четырьмя различными эпидемиями — брюшным и сыпным тифом, дизентерией и оспой — что жертвы умирают в подавляющем количестве, и что среди них нет ни одного врача, все либо больны, либо мертвы, без лекарств и с небольшим количеством еды.

Это был случай не для «убеждения», а для сердечной благодарности от нас всех, что сэр Филип вспомнил позвать нас, с которыми он никогда не встречался. Но здесь было препятствие. Единственным средством передвижения из Константинополя в Александретту были каботажные лодки, принадлежащие разным национальностям, которые отправлялись только раз в две недели, и то нерегулярно. Транспорт для наших товаров был обеспечен на первой же лодке, товары доставлены на пристань в Галате, и в последний момент, чтобы дать время, был сделан запрос правительству на тескере, или разрешения на проезд, для доктора Дж. Б. Хаббелла и помощников. К нашему удивлению, они были предоставлены мгновенно, но из-за некоторой задержки со стороны посланника, отправленного за ними, они прибыли на мгновение позже. Лодка ушла немного быстрее, забрав с собой наши товары для помощи и оставив людей на пристани получить свои разрешения только тогда, когда лодка была уже вне досягаемости. Это действительно не было ничьей виной.

С минимальной задержкой доктор Хаббелл обеспечил проезд на первой лодке в Смирне, и удачная случайная лодка оттуда доставила его в Александретту через Бейрут и Триполи, Сирия. Товары прибыли в целости и сохранности, и двое других наших помощников, которых мы вызвали по кабелю из Америки — Эдвард М. Уистар и Чарльз Кинг Вуд — также были переправлены в ту же точку с большим количеством товаров. Там были снаряжены караваны, чтобы отправиться по — для них — неизвестному пути в Айнтаб, в качестве первой базы. С этого момента отчеты этих трех джентльменов, сделанные мне, будут живыми свидетелями. Они рассказывают свои скромные истории о воздействии, тяжелых путешествиях, тяжелой работе и лишениях, о которых ни одно слово жалобы никогда не сходило с их уст. Были только благодарность и радость, что они могли сделать что-то в деле, столь великом и столь ужасном одновременно.

В то время как это было в процессе, мне в Константинополь пришла депеша от доктора Шепарда из Айнтаба, чьи неутомимые руки проделали работу двадцати человек, говоря, что лихорадки, как брюшной, так и сыпной тиф, самого вирулентного характера, вспыхнули в Арабкире, в двух или трех днях к северу от Харпута; могу ли я прислать врачей и помощь? Передав слово доктору Хаббеллу в Харпуте, он предпринял быстрые и мужественные действия. Это что-то значит сказать, что от растущей эпидемии с двадцатью смертями ежедневно, за пять недель он сам и его помощники оставили город в нормально здоровом состоянии, смертность прекратилась сразу под их присмотром и лечением.

В течение этого времени медицинская помощь для городов Зейтун и Мараш была под руководством доктора Иры Харрис из Триполи, который прибыл туда 18 марта. Отчет консулов поместил число смертей от четырех заразных болезней на уровне ста в день. Это было бы вполне вероятно, если учесть, что десять тысяч были поражены преобладающими болезнями, и что к этому добавились переполненное состояние пациентов, тысячи бездомных беженцев, которые стекались из своих покинутых деревень, отсутствие всех удобств, воздуха, чистоты и состояние длительного голодания.

Первым отчетом доктора Харриса мне было то, что он был вынужден поставить суповые котлы кипеть и кормить своих пациентов, прежде чем лекарство могло быть удержано. Моим ответом был чек на двести лир (чуть больше восьмисот долларов) с добавленной депешей: «Держите котел кипящим; дайте нам знать о ваших нуждах». Дальнейшие отчеты показывают с этого времени удивительно небольшое число смертей. Максимальная осторожность была принята всеми нашими экспедициями, чтобы предотвратить распространение заразы, и нет никакой записи о том, что она когда-либо была вынесена из городов, где она была найдена, будь то в Зейтуне, Мараше или Арабкире. Отсутствие этой меры предосторожности могло бы вполне привести к ее распространению по всей Малой Азии, чего очень боялись встревоженные люди.

Двадцать четвертого мая доктор Харрис сообщил о победе над болезнью. Его пребывание больше не требовалось, он вернулся к своему великому делу в Триполи, с рекордом медицинской работы и успеха за спиной, который никогда не был превзойден, если когда-либо был равен. Жизни, которые он спас, были достаточны, чтобы получить лучший диадему Небес. Никогда у Америки не было причин быть более справедливо гордой и благодарной, чем когда ее сыновья и дочери в чужих землях совершают дела достоинства, подобные этому.

Закрытие медицинских полей бросило все наши силы в общую помощь вилайету Харпут, который облегчающие миссионеры хорошо назвали своей «бездонной ямой».

Апатия, до которой состояние полного ничтожества, вместе с их горем и страхом, довело жителей, была отнюдь не самой маленькой трудностью, которую нужно было преодолеть. Здесь была осознана великая опасность, которую чувствовали все — опасность постоянной раздачи милостыни, чтобы они не осели в состояние пауперизма и, таким образом, в конечном итоге не умерли с голоду из-за неспособности мира в целом кормить их. Присутствие странной группы дружелюбных работающих людей, приехавших за тысячи миль, чтобы помочь им, пробудило надежду и стимулировало желание помочь самим себе.

Это был новый опыт, что эти незнакомцы осмелились прийти к ним. Хотя прежний дом лежал грудой камней и песка, и ничего, принадлежащего ему, не осталось, все же земля была там, и когда семена для посадки земли и сельскохозяйственные инструменты и скот были принесены, чтобы работать с ней, слабый дух ожил, слабые, безнадежные руки разжались, и фермер снова встал на ноги.

Когда города больше не могли предоставлять лопаты, мотыги, плуги, кирки и заступы, и сырое железо и сталь, чтобы сделать это, были закуплены и доставлены им, кузнец снова нашел свой огонь и горн и прошел утомительные мили со своими мехами на спине. Плотник снова взмахнул молотком и потянул свою пилу. Сломанные и разбросанные прялки и ткацкие станки из-под штормов и обломков зимы снова обрели форму и движение, и свежие связки шерсти, хлопка, льна и конопли в руках ожидающей вдовы принесли обнадеживающие видения возрождения отраслей, которые должны были не только одевать, но и кормить.

Наконец, в начале июня великие зерновые поля долин Диарбекира, Фаркина и Харпута, посаженные годом ранее, стали золотыми и склонили свои тяжелые, увенчанные колосьями головы в ожидании серпа. Но серпов не было, не было кос, даже ножей. Это было новое и печальное зрелище для наших полных американских фермеров видеть те бедные, жесткие азиатские руки, пытающиеся основной силой сломать жесткую солому или вырвать ее с корнем. Это положение вещей не могло продолжаться, и их печаль и жалость уступили место радости, когда они смогли осушить города Харпут и Диарбекир от инструментов для сбора урожая, и переключили работу всех деревенских кузнецов на производство серпов и кос, а рабочих по кремню — на грубые молотильные машины.

Они рассказывали мне с момента своего возвращения, что самыми приятными воспоминаниями, оставшимися у них, были те великие долины золотого зерна, сгибающиеся и падающие перед жнецами, мужчинами и женщинами, каждый с новым, острым серпом или косой, грубыми молотильными досками, скотом, вытаптывающим зерно, и собирателями позади, как во времена Авраама и Моава. Дай Бог, чтобы где-то среди них был добрый король урожая, который отдал приказ позволить упасть некоторым снопам.

Даже в то время, когда этот процесс спасения продолжался, возникло другое условие, не менее обязательное. Эти поля должны быть пересажены, или голодание должно быть просто отложено. Только сила их старинных команд волов могла разбить жесткий дерн и подготовиться к осеннему посеву. Ни одного животного — вола, коровы, лошади, козы или овцы — не осталось. Все были угнаны в Курдские горы. Когда пришла телеграмма мистера Вуда, призывающая к тысяче волов для сотен деревень, я подумала о нашем не быстро растущем банковском счете и обо всем, что было нужно везде в другом месте, и ответила соответствующим образом.

Когда в ответ пришла телеграмма от преподобного доктора Гейтса, президента Харпутского колледжа, живого, активного, практичного человека дела, чье суждение никто не мог поставить под сомнение, говоря, что потребность в волах была обязательной, что если землю нельзя было вспахать до того, как она высохнет и затвердеет, это нельзя было сделать вообще, и следующий урожай был бы потерян, также что «оценка мистера Вуда была умеренной», финансовому секретарю было поручено отправить чек на пять тысяч лир (двадцать две тысячи долларов) на имя преподобного доктора Гейтса, чтобы быть разделенным между тремя экспедициями для покупки скота и прогресса урожая 1897 года.

Поскольку отправленная сумма была бы немедленно применена, активные услуги мужчин больше не требовались, и указания пошли с переводом явиться лично в Константинополь.

Неслыханный труд, забота, тяжелая езда день и ночь, с риском для жизни, были все вовлечены в выполнение этого приказа. Среди нецивилизованных и разбойничьих банд курдов скот, который был украден и угнан, должен был быть найден, куплен и возвращен на поле ожидающего фермера. Были маршруты настолько опасные, что предводитель разбойников был выбран теми, кто понимал ситуацию, как самый безопасный эскорт для наших людей. Возможно, самая большая опасность, с которой столкнулись, была в регионе Фаркин, за Диарбекиром, где официального эскорта не дождались, и наведенный мушкет неверного проводника сказал разницу.

Наконец, задача была выполнена. Одна за другой экспедиции закрылись и отошли, возвращаясь через Сивас и Самсун, и выходя через Черное море. С возвращением экспедиций мы закрыли поле. Но вкладчики были бы рады узнать, что впоследствии, перед отъездом из Константинополя, средства от комитетов Нью-Йорка и Бостона пришли к нам в сумме около пятнадцати тысяч долларов. Это было счастливо помещено у мистера У. У. Пита, казначея Совета иностранных миссий в Стамбуле, чтобы быть использованным в соответствии с нашим приказом; и с нашего согласия это было использовано в строительстве маленьких домов во внутренних районах, в качестве зимнего крова и защиты, где все было разрушено.

Появление наших людей по прибытии в Константинополь подтвердило впечатление, что их отозвали не слишком рано. Они прошли через снега и льды зимы, и без перемены или отдыха вернулись через палящие солнца середины лета — пять месяцев грубой, нецивилизованной жизни, питаясь и делясь со своими вьючными животными, почти вне связи с цивилизованным миром, но никогда вне опасности. Казалось справедливым по отношению к ним самим и к другим, кто мог нуждаться в них, что перемена и отдых были даны им.

Было бы едва ли допустимо выразить словами обязательство перед нашим американским посланником, достопочтенным А. У. Терреллом, в Константинополе, без чьей неустанной заботы и щедрой помощи наша работа не могла бы быть выполнена. И, действительно, так много было обязанностей того трудного и деликатного поля, что казалось, помощь ни одной руки или сердца не могла быть сэкономлена. Мы чувствовали, что у нас были они все; от дворца Султана до любимого Роберт-колледжа, от Американской миссии до занятых комнат Американского совета, с его мастерским казначеем Питом, были те же протянутые руки защиты и заботы для нашей маленькой группы.

Они знали, что мы взяли наши жизни в свои руки, чтобы прийти к ним, и без мысли о себе. Мы сделали лучшее, что знали, чтобы выполнить миссию, столь настойчиво искомую от нас в нашей собственной стране.

Что наша работа была приемлема для тех, кто получил ее результаты, мы знали. Они никогда не переставали давать нам знать. Если также приемлема для Того, Кто дал нам мужество, защиту и силу выполнить ее, нам нужно заботиться о немногом большем.

Средства на общую сумму 116 326,01 долларов были переведены нам кабелем комитетом мистера Спенсера Траска, все из которых были помещены в руки мистера У. У. Пита, казначея миссионерского совета в Константинополе. Все надлежащие квитанции были даны и взяты, и чувствуя, что мы верно и успешно выполнили работу, которую нас просили выполнить, мы закрыли поле и приготовились вернуться в Америку.

Несколько дней физического отдыха были необходимы для людей экспедиций после достижения Константинополя перед началом их путешествия в тысячи миль домой, изношенных, как они были, воздействием и непрерывным трудом — физическим и умственным. Мне не нужно пытаться сказать, с какой благодарностью я приветствовала обратно этих усталых, коричневолицых мужчин и офицеров с поля, столь трудного и столь опасного; не менее благодарность исходила к моему верному и способному секретарю, который трудился рано и поздно, никогда не уходя на день, стремясь с нежным сердцем, чтобы все шло хорошо.

И когда первые приветствия закончились, полный хор мужественных голосов — «Снова дома», «Милая земля свободы», «Ближе, мой Бог, к Тебе» — который выкатился через открытые окна штаб-квартиры Красного Креста в Константинополе, упал на слушающие уши христиан и мусульман одинаково, и хотя тона были новыми и странными, все чувствовали, что для кого-то, где-то, они значили больше, чем просто ноты музыки.

VIII

КУБА

1898

По возвращении к «цивилизации» мы были рады обнаружить, что в результате наших трехмесячных трудов прежний шум Армении угас в мирное эхо, но новый ропот, быстро растущий в шум, занял его место. Куба вошла на непрерывную арену американского, гладиаторского, гуманитарного состязания. Жестокости системы ведения войны реконцентрадо стали очевидны, и методы помощи были первостепенными в умах всех людей.

Эти методы были двоякими и могли бы быть хорошо классифицированы под двумя отдельными заголовками: те, кто ради простой жалости искал простой помощи; те, кто с дальнейшим прогнозом искал устранение причины, а также ее следствия, и «Куба Либре» был его приглушенным криком. Они просили деньги на оружие, а также хлеб, и борьба между ними держала страну в состоянии озадаченного противоречия в течение месяцев, переходящих в годы.

Наш великодушный Президент просил простой помощи и был расстроен сомнительным ответом. Наконец, он предложил, и мы предложили помощь Красного Креста по призыву к стране, и создание «Центрального кубинского комитета помощи» в Нью-Йорке, в течение трех дней, было результатом.

Активность и успех этого комитета слишком свежи в умах всех наших людей, чтобы требовать малейшего описания от меня. Слишком много похвалы нельзя дать нашим Вспомогательным обществам от Атлантики до Тихого океана за великолепную работу в лагерях дома, на Кубе, в Пуэрто-Рико и в заботе о наших солдатах при транзите на Филиппины. Их полные и завершенные отчеты показывают великую проделанную работу. Память о работе занятых мужчин и неутомимых женщин, которые соединили сердце и руку в этой ниспосланной Небесами задаче, все еще вызывает слезы на глазах нации при ее воспоминании.

Служба, назначенная мне нашим встревоженным Президентом и с радостью принятая, была распределением на жалких полях Кубы. Эти сцены я не хотела бы вспоминать. Голодающие матери и матери без младенцев, бездомность и убожество, безнадежность и отчаяние находятся за пределами всех слов и всех концепций, кроме тех, кто видел и жил среди них. Это прошло, и пусть оно покоится.

Затем последовали объявление военных действий, блокада, военные флоты и величественные, сверкающие белизной корабли помощи, усеявшие море — наш военно-морской флот после сорока лет мира вновь нес службу в своих водах, — а среди них одно неприметное морское судно с черным корпусом, груженное продовольствием для все еще голодающих реконцентрадо, до которых можно было добраться.

День за днем, в своем утомительном ожидании, оно высматривало путь к этому закрытому, страдающему острову, пока наконец гром орудий при Сибони и Сан-Хуане не открыл дорогу, и раненые солдаты нашей собственной армии, голодающие на своих же полях, стали реконцентрадо этого часа.

Тампа стала местом сбора армии. Ее лагеря наполнялись как по волшебству: сначала регулярными войсками, затем добровольцами, словно огненный факел Данкрейгена пронесся над холмами и прериями Америки. Великие корабли собрались в водах, транспорты с палубами, темнеющими от людских масс, входили и выходили, а морские броненосцы неизменно сохраняли свое господство. Это казалось странным — этот сбор для войны. Тридцать лет мира сделали это странным для всех, кроме ветеранов дней старой войны, давно ушедшей в историю. Неужели возможно, что нам предстоит узнать это заново? Неужели снова будут падать мужчины и плакать женщины? Неужели молодежь этого поколения должна получить тот опыт, который получили их отцы, прожить ту военную жизнь, которую прожили они, и умереть той смертью, которой умерли они?

Наконец флот двинулся дальше, и мы приготовились двигаться вместе с ним, или, вернее, вслед за ним. Поход, в который он отправился, и маршрут, который он выбрал, граничили с тайной, окутывавшей дни, когда Шерман совершал свой марш к морю. Где были испанские корабли? Каков будет результат, когда их найдут и встретят? Где нам прорвать эту кубинскую стену и войти внутрь?

В наших мыслях всегда присутствовали продовольствие, которое мы везли, готовые помочь руки, которые ждали, и тысячи погибающих, которые нуждались. Мы знали, что великие госпитальные суда готовятся к заботе о людях армии и флота. Конечно, они не могли нуждаться в нас.

Мы вступили на борт нашего корабля в Ки-Уэсте 29 апреля. Теперь было 20 июня, и национальные архивы двух стран, по крайней мере, навсегда сохранят историю тех дней. Наша задача — как можно яснее, правдивее и добрее сохранить запись о том малом, что нам довелось совершить в этой великой драме.

Снявшись с якоря в Ки-Уэсте, «Стейт оф Техас» взял курс на открытое Карибское море, предварительно получив официальный совет коммодора Реми найти адмирала Сэмпсона и доложить ему.

На рассвете двадцать пятого числа мы впервые увидели воды у Сантьяго. Там были собраны наши транспорты и броненосцы. Адмирал Сэмпсон посоветовал нам следовать в Гуантанамо, где морские пехотинцы высадились и разбили лагерь на берегу. В Гуантанамо уже были бои. Там находилось госпитальное судно ВМС «Солейс».

Тот, кто наслаждался этой тихой, защищенной гаванью, укрытой с трех сторон прекрасными лесистыми холмами, не нуждается в напоминании о ней. В шесть часов наш якорь опустился в глубокие, спокойные воды, и у нас было время оглядеться и увидеть начало войны. Морские пехотинцы расположились лагерем вдоль склона холма. Справа от нас был лагерь кубинцев, а вокруг — великие военные корабли с их орудиями, предвещавшими грядущие беды. Капитан Маккалла, командовавший в Гуантанамо, прислал свои приветствия и катер, который проводил нас к месту якорной стоянки. Любезности со стороны флота, начавшиеся еще в Ки-Уэсте, продолжались на протяжении всей войны.

По приглашению коммандера Данлапа вся наша группа на следующий день посетила «Солейс». Если бы этот прекрасный корабль или его руководство оставили место в летописях нашей страны для еще больших слов признательной похвалы, я была бы рада их произнести. Только те, кто знаком с ранней историей Красного Креста в нашей стране и методами, с помощью которых наш флот — единственный из всех стран Красного Креста — получил хотя бы приблизительно законное место, могут судить, чем было для меня зрелище этого первого военно-морского судна помощи в американских водах. Оно так живо вернуло воспоминания о том дне 1881 года, когда президент Артур позвал меня к себе, чтобы тщательно объяснить условия договора, который он только что подписал, и сказал, что, поскольку Конгресс великодушно включил флот в свой договор о войне, он будет бережно хранить его до тех пор, пока вероятное расширение первоначального договора не включит в него флоты мира, так же как и армии.

Перед закатом дня до нас дошли серьезные известия. Отважным «мужественным всадникам» пришлось нелегко. Гамильтон Фиш и Аллин Кэпрон были убиты, и раненым требовалась помощь. Где бы они ни находились, до них должно быть возможно добраться, и было решено не терять времени. Наши люди начали работу в трюме корабля, чтобы достать медицинские припасы и перевязочные материалы, а капитан принял приказы. В своем дневнике в конце того дня я нашла следующий абзац: «Мы идем к «мужественным всадникам», и помощь может быть тоже суровой, но она будет готова. Лучшую группу помощников едва ли можно было собрать».

В девять часов того же вечера мы оказались у Сибони, который едва ли можно назвать гаванью, ибо там нет якорной стоянки. На следующее утро на рассвете мы стояли на палубе и видели, как солдаты поднимаются на холм в полном походном снаряжении, выстраиваясь в колонны по одному и по двое, извиваясь среди холмов все выше и выше. Наблюдая за ними, мы видели движущуюся линию, тянущуюся к облакам, пока она не исчезла в тумане, и мы могли лишь думать, глядя на них: на скольких из них и на ком именно стоит метка смерти? Он знал не больше нашего — бедняга — и своей мерной, уверенной походкой поднимался все выше и ждал — он не знает чего.

Госпитали, как американские, так и кубинские, расположенные на берегу прямо справа от нас, были посещены нашими людьми в тот же вечер. Некоторые из их хирургов нанесли нам визит. Все казались заинтересованными в Красном Кресте, но никто не считал, что женщина-медсестра будет уместна в солдатском госпитале — более того, совершенно неуместна. Я заметила, что это решение было для меня тяжелым, так как я сама провела немало времени в солдатских госпиталях. Они, казалось, прекрасно это понимали, но существовала некая незримая черта, которую нельзя было переступить.

Кубинцы, только что прибывшие в лагерь, выразили желание получить любую помощь, которую мы могли бы им оказать. Они были бы рады видеть сестер Красного Креста в своем маленьком госпитале, но умоляли нас подождать всего день, пока его не приведут в лучший порядок. Сестры были не из тех, кто мог позволить себе этот день подготовки.

Напротив, они сразу же принялись за работу, тщательно вычистили небольшое трехкомнатное здание — заброшенную штаб-квартиру Гарсии, которую предстояло использовать как госпиталь, — и когда день подошел к концу, преображение проявилось в чистых комнатах, чистых койках и благодарных обитателях, гадающих, может ли само Небо быть более комфортным или что-либо более желанным, чем вкусная еда, приготовленная для них сестрами.

Три дня спустя было получено следующее письмо:

«Мисс Кларе Бартон, президенту Американского национального Красного Креста:

Имею честь просить вашей помощи в уходе за пациентами в так называемом госпитале недалеко от места высадки в этом пункте.

Приказы гласят, что все пациенты, находящиеся сейчас на лечении на берегу, должны быть переведены на «Ирокез» и «Оливетт», но средства для выполнения этого приказа, по-видимому, недостаточны. Чтобы дивизионный госпиталь оставался свободным для ухода за ранеными в предстоящем сражении, я вынужден просить вас об этой услуге и надеюсь, что вы найдете возможным выполнить данную просьбу.

Ваш покорный слуга,

Луис А. Ле Гард, майор и хирург армии США, командующий госпиталем».

На это был немедленно дан следующий ответ:

«Пароход «Стейт оф Техас»,

"Siboney, Santiago de Cuba, June 30, 1898.

Д-ру Луису А. Ле Гарду,

майору и хирургу армии США, командующему госпиталем.

Майор: Позвольте мне выразить удовольствие, которое доставило мне ваше письмо с приглашением оказать помощь лицам, находящимся здесь под моим руководством, в уходе за больными и ранеными в предстоящем сражении. Хотя мы отнюдь не являемся госпитальным судном — не оснащены должным образом для этой работы, — все же у нас есть некоторые госпитальные припасы, несколько квалифицированных работников, мастерство, опыт, готовность служить, готовность подчиняться и, я верю, истинный дух Красного Креста, который стремится помочь человечеству везде, где есть в этом нужда. Я посылаю их вам в надежде, что они могут быть полезны.

С искренним уважением,

Клара Бартон,

президент Американского национального Красного Креста».

Наши хирурги и помощники высадились на берег, где д-р Ле Гард и д-р Лессер получили небольшой дом, и за несколько часов он прошел через то же преображение и теми же руками, что и кубинский госпиталь. Был поднят флаг Красного Креста, д-р Лессер был назначен ответственным, и десятки наших солдат, лежавших на грязных полах соседнего здания без всякой еды, кроме армейского пайка, были перенесены, уложены на чистые койки и получили надлежащую пищу. С тех пор не делалось никаких различий, и флаг Красного Креста развевался над обоими госпиталями — американским и кубинским.

В нескольких футах оттуда были установлены все имеющиеся армейские палатки в качестве дополнительного размещения для «раненых в предстоящем сражении». Оно действительно состоялось на следующий день, и, как хорошо помнят, за эти два дня, пятницу и субботу, первое и второе июля, палатки были более чем заполнены ранеными в битве при Сан-Хуан-Хилл. Три из пяти сестер вошли в операционную палатку и вместе с хирургами работали тридцать часов, лишь изредка отдыхая несколько минут ради чашки кофе и крекера или куска хлеба. Мы больше не слышали о том, что женщина-медсестра неуместна в солдатском госпитале.

В субботу вечером, во второй день битвы при Сан-Хуане, к дверям госпиталя принесли клочок бумаги с такими словами, написанными карандашом:

«Пришлите продовольствие, медикаменты, что угодно. Захватите фургоны с фронта для транспортировки.

Шафтер».

Призыв о помощи был немедленно передан на «Стейт оф Техас», и мы всю ночь работали, доставая припасы и отправляя их на берег с отрядом кубинцев, которые были только рады работать за еду.

Я хотела бы показать, насколько трудно было доставлять припасы с нашего корабля на берег при прибое, который после десяти часов утра не позволял ни одной маленькой лодке коснуться даже того небольшого пирса, что был выдвинут вперед, не сломав ни то, ни другое, и не имея ничего в виде лихтера, кроме двух полуразвалившихся понтонов. Они были сломаны и выброшены инженерным корпусом, подобраны нами, отремонтированы кубинцами и приведены в состояние, позволяющее держаться на плаву рядом с нашим кораблем и принять, возможно, три или четыре тонны материала. Затем это нужно было грести или буксировать к берегу, вытаскивать на песок как можно дальше, при этом люди прыгали в воду по колено или по пояс, вытягивая лодку из прибоя и доставляя материал на сушу. И именно это подразумевалось под загрузкой «захваченных фургонов с фронта» и доставкой еды раненым. После десяти часов дня даже это было невозможно, и нам приходилось ждать до затишья в три часа следующего утра, чтобы снова начать работу и пройти через ту же борьбу, чтобы получить что-то для загрузки фургонов на этот день. Наши припасы были доставлены на берег, и одними из последних, качаясь и подпрыгивая в нашей маленькой лодке, отправились мы сами, высадившись на пирс, который к тому времени уже разламывался пополам, и, избежав прибоя, который каждую секунду грозил накрыть с ног до головы, мы достигли суши.

Наши «захваченные» фургоны уже ушли, загруженные нашими лучшими госпитальными припасами — мукой, крупой, сгущенным молоком, солодовым молоком, чаем, кофе, сахаром, сухофруктами, консервированными фруктами, мясными консервами и другими вещами, которые мы смогли достать в спешке упаковки, — полностью заполнив два уже ушедших вперед фургона.

Упоминалась машина скорой помощи. Мы немного подождали у обочины, но машина не появилась. Тогда, остановив фургон, груженный тюками сена, мы попросили водителя подвезти нас, и наша маленькая группа — д-р и миссис Гарднер, Джеймс Макдауэлл и я — заняли места на сене и направились к фронту, а д-р Хаббелл последовал пешком. Четырехчасовая поездка привела нас в госпиталь Первой дивизии Пятого армейского корпуса — штаб-квартиру генерала Шафтера.

Зрелище, которое предстало перед нами при входе на территорию так называемого госпиталя, было неописуемым. Земля была совершенно ровной, без какого-либо дренажа, покрытая высокой спутанной травой, окаймленная деревьями, кустарником и зарослями; несколько маленьких палаток, не намного больше тех, что можно было сделать из обычной скатерти, наброшенной на короткую перекладину, и под ними лежали, сбившись в кучу, люди, только что прибывшие с поля боя или с операционных столов, без какого-либо покрытия, кроме того, что осталось на них после всех невзгод, а в большинстве случаев — без одеяла под ними.

Те, кто пришел со столов, будучи вынужденными оставить всю одежду, что была на них, как слишком мокрую, грязную и окровавленную, были совершенно нагими, лежа на стерне, под переменчивым солнцем, которое то скрывалось за облаками, то снова ярко сияло над ними. К счастью, среди наших припасов были рулоны неотбеленного хлопка, мы нарезали их на куски размером с простыню, и мужчины из нашей группы ходили и укрывали бедняг, которые лежали там без всякой защиты ни от стихии, ни от глаз прохожих.

Полдюжины кирпичей, положенных на расстоянии ярда друг от друга, пара кусков автомобильной шины, положенных поперек них — так низко и так близко к земле, что нельзя было развести огонь сколько-нибудь сильный или полезный, — кусочки мокрого дерева, положенные крест-накрест, с дымом, вырывающимся на фут в обе стороны, два котла с кофе или супом и маленькая сковорода с мясом — вот и вся кухня для этих людей. Нам сказали, что под палатками и в траве лежит около восьмисот человек, и постоянно прибывают новые.

После нескольких минут совещания о том, какие методы лучше всего применить, мы тоже собрали камни и кирпичи и соорудили более длинный и высокий очаг, достали еще автомобильных шин, нашли воду, и вскоре наши большие агатовые котлы на семь и десять галлонов были наполнены.

Дождь, который моросил почти весь день, усилился. Наши припасы были сняты с фургонов, найден кусок брезента, чтобы защитить их, и когда огонь начал разгораться, а вода нагреваться, миссис Гарднер и я нашли путь к мешкам и ящикам с мукой, солью, молоком и крупой и достали материал для первых галлонов каши. Я не думала, что когда-нибудь снова буду варить кашу на костре. Не могу сказать, как далеко назад во времени это меня перенесло, или где, или кем я себя чувствовала.

Это казалось не мной, и все же я, казалось, знала, как это делать.

Когда бурлящее содержимое нашего котла загустело и побелело от сгущенного молока, и мы начали раздавать его — вкладывая в руки людей, назначенных медбратьями, и наших собственных людей, чтобы разнести бедным страдальцам, дрожащим и нагим под дождем, — я почувствовала, что, возможно, не напрасно история повторилась. Когда медбратья вернулись и рассказали нам о том, с каким удивлением ее принимали, и о слезах, которые катились по загорелому, часто окровавленному лицу в чашку, когда бедняга пил свою горячую кашу, и спрашивал, откуда она, кто ее прислал, и говорил, что это первая еда, которую он попробовал за три дня (ибо они шли в бой голодными), я почувствовала, что это снова та же старая история, и задалась вопросом, какой был толк от последних тридцати лет.

Огни горели, каша дымилась и кипела — ведро за ведром уходило прочь — пока каждый из этих восьмисот человек не получил по чашке каши и не узнал, что может получить еще, и столько, сколько захочет. День угасал, наступила темнота, а люди все еще оставались без крова, без укрытия, нагие и мокрые — едва слышный стон, ни слова жалобы — никто не сказал, что с ним плохо обращаются.

Операционные столы были полны раненых. Человека за человеком снимали, приносили на носилках и клали рядом с другими, и давали что-то, чтобы сохранить ту малую жизнь в его теле, которая, казалось, быстро угасала. Всю ночь это продолжалось. Стало холодно — для нагих людей мучительно холодно — к утру. У нас не было одеял, нечем было их укрыть, только полоски хлопчатобумажной ткани.

Рано утром отправились машины скорой помощи, и тех раненых, которых можно было погрузить, повезли обратно по той неровной, безжалостной дороге вниз, к Сибони, в госпитали, которые мы сделали все возможное, чтобы оборудовать, — куда отправились наши сто коек, сто пятьдесят одеял, чашки, ложки и деликатесы, которые помогли бы укрепить этих бедных, изнемогающих людей, если бы они смогли туда добраться, и где сестры также позаботились бы о них.

Они приносили человека за человеком, носилки за носилками к ожидающим машинам скорой помощи, и вынесли семнадцать тех, кто умер за ночь, без присмотра, кроме медсестры.

Прибыло больше припасов, и на этот раз привезли большие брезенты, больше утвари, больше еды и больше вещей, чтобы сделать жизнь немного комфортнее. Мы перенесли наши первые кухни через дорогу, рядом со штабной палаткой майора Вуда, отвечавшего за лагерь. Слова не могут воздать должное его добросердечной щедрости. Он старался всеми силами сделать все, что можно, а накануне вечером дал нам небольшую палатку, в которой мы укрылись от проливного дождя на пару часов посреди ночи, когда вода текла сквозь нее, как ручей.

Брезентом накрыли припасы, рядом с нами сделали новый очаг — великолепный по своим размерам, — дали укрытие для ящиков и бочек, которые к тому времени накопились вокруг нас, и даже появилось нечто похожее на стол, на котором миссис Гарднер готовила свои деликатесы.

Рано утром к нашей импровизированной штаб-квартире подошел офицер в форме цвета хаки, свидетельствующей о тяжелой службе, с банданой, свисающей с фуражки, чтобы защитить затылок и шею от палящих лучей солнца.

Это был полковник Рузвельт, и мы были очень рады встретить доблестного лидера «мужественных всадников». После нескольких минут разговора он сказал:

«У меня в полку есть больные люди, которые отказываются его покидать. Им нужны такие деликатесы, как у вас здесь, за которые я готов заплатить из собственного кармана. Могу я купить их у Красного Креста?»

«Ни за миллион долларов», — ответил д-р Гарднер.

«Но моим людям нужны эти вещи, — сказал он, и его тон и лицо выражали беспокойство. — Я очень забочусь о своих людях. Я горжусь ими».

«И мы знаем, что они гордятся вами, полковник. Но мы не можем продавать припасы Красного Креста», — ответил д-р Гарднер.

«Тогда как я могу их получить? Мне нужна надлежащая еда для моих больных людей», — сказал он.

«Просто попросите их, полковник», — ответил д-р Гарднер.

«О, — сказал он, и его лицо внезапно озарилось яркой улыбкой, — тогда я прошу их».

«Хорошо, полковник; какой у вас список?»

Список включал солодовое молоко, сгущенное молоко, овсянку, кукурузную муку, консервированные фрукты, сухофрукты, рис, чай, шоколад и даже готовый бифштекс с овощами и другие вещи, полезные для людей, которые не могли есть армейский паек.

«Теперь, полковник, когда вы пришлете за этими припасами? — спросил д-р Гарднер. — Они будут готовы в любое время».

«Одолжите мне мешок, и я заберу их прямо сейчас», — ответил он с характерной решительностью.

Миссис Гарднер сразу же нашла мешок, и, когда его наполнили, в нем должно было быть немало фунтов припасов. Прежде чем мы успели оправиться от удивления, инцидент был завершен тем, что будущий президент Соединенных Штатов закинул большой мешок на плечи, зашагал прочь и скрылся в джунглях.

Каша по-прежнему оставалась основным продуктом, но появились солодовое молоко, шоколад, рис и чай, и мало-помалу добавлялись различные вещи, благодаря которым наше хозяйство стало напоминать отель. Раненых по-прежнему увозили на машинах скорой помощи и фургонах, сортируя и отбирая, как фрукты. Тех, кто мог перенести транспортировку, увозили, остальных оставляли там, где они были. К третьему дню наши пациенты казались достаточно окрепшими, чтобы мы могли рискнуть дать им такую твердую пищу, как рис, и большие котлы были наполнены им, сваренным до мягкости, смешанным со сгущенным и солодовым молоком. Число раненых уменьшалось день ото дня, и за ними можно было лучше ухаживать.

В Сибони великие нужды того часа удовлетворялись небольшой группой хирургов и медсестер, работавших день и ночь. Ниже приводится отрывок из письма в «Таймс-Геральд», ныне «Рекорд-Геральд», Чикаго, написанного мисс Джанет Дженнингс, которая добровольно предложила свои услуги в госпитале. Из этой простой, прямой картины лучше понимаешь тот героизм, который живет после волнения, который переживает суету и крики штурма, который поддерживается без товарищества:

"Siboney, July 8, 1898.

«Над госпитальными палатками развеваются флаги Красного Креста, и здесь — настоящая жизнь, страдания и героизм. Каждый, кто может сделать хотя бы малость, например, принести чашку воды, протягивает готовые помочь руки раненым. Большинство раненых — из первого дня сражения, когда пехоте было приказано возглавить атаку на Сантьяго вместо использования артиллерии.

И все это произошло сразу — быстрый удар — при почти полном отсутствии подготовки к нему. Я упоминала в предыдущем письме об отсутствии подготовки со стороны армии к уходу за больными. Тогда почти ничего не было — ни коек, ни постельных принадлежностей, ни надлежащей еды для менее чем сотни больных.

Два дня спустя, когда прибыли раненые, нужды того часа стали ошеломляющими. Ситуацию невозможно описать. Тысячи наших людей были спешно отправлены на фронт сражаться. Было хорошо известно, что это будет тяжелый бой. Мертвым нужно было только погребение, но раненым требовался уход. И все же, за исключением ограниченного числа носилок, аптечки и нескольких бинтов, никакой подготовки не было сделано — ни коек, ни еды — практически никаких госпитальных припасов.

Неудивительно, что хирурги были в отчаянии, а медсестры — в смятении. Силы каждого были совершенно недостаточны. Точное число раненых, возможно, никогда не будет известно. Но оценка на данный момент составляет около 1000 раненых — около 1500 убитых и раненых.

Раненые, которые добирались пешком восемь миль по неровной, холмистой дороге, никогда не узнают, как хватило их сил. Других привозили в армейских фургонах целыми партиями, так как машин скорой помощи было мало. К счастью, здесь были палатки, которые использовались войсками перед отправкой на фронт. Под них настелили сено и покрыли одеялами, и импровизированный госпиталь был готов. Одна палатка была взята под операционные столы, и началась работа хирургов и медсестер. Они работали день и ночь в течение сорока восьми часов, с короткими перерывами на кофе и сухари.

Раненым приходилось ждать часами, прежде чем пули могли быть извлечены, а раны перевязаны. Но не было ни слова жалобы — только молчаливое, терпеливое страдание, переносимое с мужеством, которое было возвышенным. По мере того как раненые продолжали прибывать, места в палатках не хватало, и сено с одеялами размещали снаружи, и на эти «кровати» направляли менее тяжелораненых. Было очевидно, что медицинский департамент армии абсолютно не справился с отправкой госпитальных припасов, иначе к этому времени они были бы доставлены. Как бы то ни было, хирурги обратились за помощью к кораблю Красного Креста «Стейт оф Техас», и припасы, изначально предназначенные для голодающих кубинцев, были отправлены на берег для наших раненых.

Мисс Бартон настоятельно советовали подождать, пока армия не откроет путь и не сделает его безопасным для доставки припасов для реконцентрадо и беженцев. Но она до некоторой степени предвидела ситуацию и последовала за армией как можно быстрее — чтобы ждать чрезвычайной ситуации, а не чтобы чрезвычайная ситуация ждала ее. «Стейт оф Техас» был здесь за неделю до атаки на Сантьяго.

Пока хирурги и медсестры извлекали пули и перевязывали раны, группа людей на корабле Красного Креста работала пол-ночи, доставая койки и одеяла, еду и бинты, и на рассвете следующего дня припасы были высажены на берег, воспользовавшись спокойным морем между четырьмя и девятью часами утра, так как позже в течение дня высокий прибой делает высадку крайне затруднительной. В операционной палатке было шесть столов и восемь хирургов. За двадцать четыре часа хирурги прооперировали и перевязали раны 475 человек. Четыре сестры Красного Креста, квалифицированные медсестры, помогали хирургам. Это были сестра Беттина, жена д-ра Лессера, главного хирурга Красного Креста; сестра Минна, сестра Изабель и сестра Бланш. Их знания в хирургии, мастерство и выдержка были откровением для армейских хирургов. Эти молодые женщины, всем им не было тридцати, переходили от одного операционного стола к другому и, каков бы ни был характер раны или осложнения, оказывались на высоте положения.

В госпитале Красного Креста, через дорогу, сестра Анна отвечала за больных, переданных Красному Кресту двумя днями ранее, когда армейским хирургам с войсками было приказано отправиться на фронт. С 475 ранеными, которых нужно было кормить, не нашлось ни одного лагерного котла, в котором можно было бы приготовить кашу, сварить кофе или что-либо приготовить, ни одного котла любого рода, предоставленного армией. Весь лагерный инвентарь в Тампе в плане кухонной утвари, должно быть, был оставлен.

Но было высшее Провидение, когда «Стейт оф Техас» загружали для Кубы. Пока что все необходимое находилось в трюме этого старого корабля, который заслуживает того, чтобы иметь, и будет иметь, почетную страницу в истории войны на Кубе. Были котлы, угольные жаровни и кухонная утварь, перевезенные в госпиталь Красного Креста. Приготовить кашу, рис, кофе и различные другие надлежащие и вкусные блюда для сорока или пятидесяти больных с помощью медленного процесса угольной жаровни, чайника и котла — это отнюдь не легкая готовка. Но приготовить еду для 475 раненых, некоторые из которых ничего не ели двадцать четыре часа, готовя на маленькой угольной плитке — это то, в чем нужно «принять участие», чтобы полностью оценить.

Было чувство, будто ты ошеломлен, и было неестественно слышать, как американские солдаты, люди из комфортабельных домов, буквально умоляют о «хотя бы ложке каши». Угольная плитка горела день и ночь, галлоны каши были сделаны и количество риса приготовлено, пока не миновал самый сильный стресс. Это было не время стоять на квалифицированном обслуживании, и каждый, мужчина или женщина, был готов протянуть руку помощи.

Яркой особенностью первого дня сражения было количество людей, раненных в голову, руку и верхнюю часть тела. Некоторые из этих случаев, наиболее серьезные, были доставлены в госпиталь Красного Креста, где они получили самый искусный и нежный уход.

Два дня постоянного напряжения начали сказываться на сестрах.

Напряжение было тем больше, что не было никаких условий для чего-либо похожего на обычную еду, кроме как на корабле, до которого нужно было долго и трудно идти по песку, а затем плыть на веслах по бурлящим волнам. Но никто не думал о еде. Единственным делом было накормить и выходить 500 раненых и больных людей. Человеческая выносливость, однако, имеет свой предел, и если бы сестры не могли получить немного отдыха, они бы выдохлись. Я заступила на дежурство на двадцать четыре часа, ночью, с помощью одного человека, заботясь о сорока пациентах — случаях лихорадки, кори и дизентерии, и полудюжине тяжелораненых. Среди последних были капитан Миллс из Первого кавалерийского полка и Уильям Кларк, цветной рядовой из Двадцать пятого пехотного полка регулярных войск. Их принесли из госпитальных палаток и положили на койки на маленьком крыльце, где было место только чтобы пройти между койками.

Их раны были очень похожи — в голову — и такого характера, что требовали постоянного холодного прикладывания к глазам. Лед был дефицитом и стоил на вес золота, ибо жизни этих людей, как и других, зависели главным образом от холодных примочек на глаза при как можно более равномерной температуре. У нас был один маленький кусок льда, тщательно завернутый в одеяло. Никогда не было маленького куска льда, который прослужил бы так долго. Если бы я сказала правду об этом, никто бы мне не поверил.

Никогда в жизни, я думаю, я не желала чего-либо так сильно, как желала большого количества льда в ту ночь. Его применяли, откалывая маленькие кусочки, клали в тонкую сухую хлопчатобумажную ткань, сложенную точно нужного размера и плоскую, чтобы положить поперек глаз и лба, достаточно, чтобы было холодно, но не тяжело на ранах.

Слух больных странно обострен. Всякий раз, когда больные слышали звук откалываемого льда, они умоляли о ледяной воде; даже о самом маленьком кусочке льда в чашке воды умоляли с такой жадностью, что это было жалко. Я чувствовала угрызения совести. Но это был вопрос спасения глаз раненых, и другого пути не было. Чтобы лед продержался до утра, я украдкой откалывала его, чтобы больные не слышали звука.

В полночь хирург пришел из своего палаточного отделения с маленьким кусочком льда не больше его руки. Я не знаю его имени, но это не имеет значения, оно начертано наверху. «Это все, что мы можем выделить, — сказал он. — Возьмите. Вы должны держать эти раны в холоде любой ценой. У меня есть еще один случай, очень похожий на эти — человек, раненный в голову. Я хочу принести его сюда, где он будет уверен в точно таком же уходе. Его жизнь зависит от ухода, который он получит в следующие двадцать четыре часа. У вас есть свободная койка?»

Свободной койки не было, но мы могли освободить место для одной на крыльце, если бы он смог найти койку. Он подумал, что сможет, и вернулся, забрав драгоценный кусок льда, который был ему действительно нужнее, чем нам. В течение получаса хирург вернулся, чтобы сказать, что достать койку где-либо невозможно, и раненого придется оставить там, где он был, в палатке, по крайней мере до утра.

И так продолжалось всю долгую ночь — терпеливое страдание больных, героизм раненых, все боялись доставить хоть какое-то беспокойство, не желая этого делать, и были благодарны за малейшее внимание.

Мужество, которое смотрит в лицо смерти на поле боя или спокойно ждет ее в госпитале, — это не мужество расы или цвета кожи. Двое из самых храбрых людей, которых я когда-либо видела, были здесь, почти бок о бок на маленьком крыльце — капитан Миллс и рядовой Кларк — один белый, другой черный. Они были ранены почти в одно и то же время и одинаковым образом. Терпеливое страдание и героизм черного солдата были полностью равны таковым у англосакса. Это было совершенно одинаково, эта мягкость и признательность. Они были объектом изучения, эти люди, столь далекие друг от друга в жизни, но здесь странно близкие и похожие на общей почве долга и жертвенности. Они получали точно такой же уход; каждого кормили как ребенка, ибо с их забинтованными глазами они были беспомощны, как слепые. Когда ледяные компрессы обновлялись на глазах капитана Миллса, такое же изменение делалось на глазах рядового Кларка. Не было никакой разницы в их кроватях или еде. Ни один не произнес ни слова жалобы. Ближе всего к выражению сожаления у капитана Миллса был тяжелый вздох, за которым следовали слова: «О, мы не были готовы. Наша армия не была подготовлена».

О себе он говорил бодро, сильно и с надеждой. «Я думаю, я вернусь домой со зрением на один глаз», — сказал он. Это было все.

В начале ночи он был беспокоен, его мозг был активен, как бы хладнокровен и храбр он ни был. Лунный свет был очень ярким, потоком серебра, который можно увидеть только в тропиках. Надеясь отвлечь его, я сказала: «Лунный свет слишком яркий, капитан. Я поставлю бумажный экран, чтобы вы могли уснуть».

Он сразу осознал абсурдность и комическую сторону и с забавной улыбкой ответил: «Но вы же знаете, я не вижу лунного света».

Я сказала, что пора достать еще льда для его головы, и полуспоткнулась, переходя крыльцо, ослепленная слезами. Когда ему сказали, кто его ближайший сосед, капитан Миллс выразил огромное сочувствие рядовому Кларку и отдал дань уважения храбрости цветных войск и их верному исполнению долга.

Рядовой Кларк говорил мало. Он лежал, по-видимому, спящим, пока боль в голове не становилась невыносимой. Тогда он пытался сесть, всегда стараясь держать ледяной компресс на глазах поверх повязки.

«Что я могу для вас сделать, Кларк?» — спрашивала я, стремясь облегчить его боль.

«Ничего, спасибо, — отвечал он. — Здесь очень мило и комфортно. Но это только мучение в моей голове — мучение ужасное».

Бедняга! Не было ни стона, лишь небольшой вздох время от времени, но всегда то удивительное терпение, которое казалось мне не лишенным оттенка божественной философии, полного принятия.

Я упомянула этих двух людей не как исключительных в храбрости, а чтобы проиллюстрировать правило героизма, и потому что они были среди пациентов под моим непосредственным присмотром в ту ночь. Это была странная ночная картина — картина, которая никогда не могла потускнеть со временем, но жила бы все годы жизни.

После полуночи спокойная атмосфера воцарилась в госпитале, и благословение сна снизошло на страдающих людей, одного за другим. В маленьком интервале покоя я опустилась в старое кресло на крыльце, посмотрела вдаль на прекрасные горы, четко очерченные в лунном свете, и море, похожее на волны серебра, лагерь на берегу; рядом тридцать или сорок лошадей, стоящих неподвижно. Затем госпитальные палатки, с мерцающим светом свечи время от времени; на заднем плане скалы, с испанским блокгаузом здесь и там. Над всей трагедией жизни и смерти, болью и печалью, была тишина мирной ночи — тишина, нарушаемая только звуком прибоя, приносимым прохладным ветерком, прохладным, освежающим ветерком, за который мы все благодарили Бога.

Позже, как помнят, мисс Дженнингс отправилась на Север — добровольной медсестрой на транспорте «Сенека». Храбрые люди, чьи жизни висели на волоске в ту ночь — с малой надеждой, что, если жизнь будет сохранена, они когда-нибудь снова увидят, — выздоровели, но каждый с потерей глаза. После долгого отпуска рядовой Кларк вернулся в свой полк. Капитан Миллс, ныне генерал Миллс, является суперинтендантом Военной академии Вест-Пойнта.

Трижды за первую неделю я ездила по тем ужасным дорогам от фронта до Сибони и обратно. Прибыв в Сибони поздно ночью, я не могла попасть на борт «Стейт оф Техас» и была вынуждена остаться на берегу. Почтмейстер настоял, чтобы я заняла комнату в здании, используемом под почтовое отделение. От такой любезности нельзя было отказаться, и вопреки всякому чувству согласия, и с тревогой, словно было что-то не так, я позволила помочь мне выйти из фургона и вошла в дом. Почтмейстер сел и поговорил со мной некоторое время. Мне показалось, что он болен. Я никогда не встречала его раньше, но мое сердце преисполнилось сочувствия к нему. Я боялась, что занимаю его комнату, хотя он этого не признавал.

Меня проводили в комнату, где была койка, стол и свеча без подсвечника, горящая на столе. Мужчины вышли наружу и легли на ступеньки на ночь. Я легла на койку, но оставаться там было невозможно. Что-то постоянно предупреждало меня оставить ее. Я встала, подошла к двери, посмотрела на ночь и тьму и стала ждать серого утра. Я вышла и встала на пляже у моря и ждала все больше и больше, пока наконец не появились некоторые из мужчин, и я пошла с ними к воде.

Шесть дней спустя мне сказали, что законный обитатель койки — почтмейстер, который казался таким больным, — умер от лихорадки, свирепствовавшей здесь, которую они называли «желтой лихорадкой». Я занимала его койку. Интересно, кто это был, кто так постоянно предупреждал меня в ту ночь держаться подальше от той комнаты, подальше от койки, подальше от всего, что с ней связано? О «желтой лихорадке» тогда не говорили. Кто-то сказал мне? Я не знаю — но что-то сказало мне.

Переговоры между генералом Шафтером и испанской армией в Сантьяго продолжались. Флаг перемирия, который грозил каждый день быть спущенным, все еще развевался. Испанским солдатам их офицеры внушили, что каждый, кто сдастся — и люди тоже, — будет вырезан, как только город падет и американские войска войдут в него. Но когда генерал Шафтер начал отправлять обратно конвои пленных испанских офицеров, с перевязанными ранами, бережно уложенных на носилки, несомых под флагами перемирия к испанским линиям в Сантьяго, и уложенных к ногам генерала Тораля, и когда в изумлении этот офицер узнал цель флага перемирия и отправил роты своих солдат выстроиться в линию и отдать честь, пока кортеж раненых проносили американские войска, был усвоен урок, который во многом способствовал сдаче этого города.

Мне довелось знать, что не без некоторой вполне естественной критики на родине генерал Шафтер упорствовал в своем курсе перед лицом освященного веками обычая «заложников». Можно легко понять, что добровольная выдача пленных — офицеров к тому же — ввиду предстоящего сражения могла показаться в свете старинных армейских обычаев расточительством, чтобы не характеризовать это более жестким термином. Возможно, никто из офицеров на том поле никогда не читал статей Женевской конвенции или полностью не помнил, что договор стал законом, или что их командующий действовал в полном соответствии с его мудрыми и гуманными принципами.

К этому времени главным разговором в лагере была «желтая лихорадка». Медицинские власти вскоре обнаружили, что из того, что сначала был один случай лихорадки, теперь их сто шестнадцать, и что там, вероятно, будет создан лагерь для больных, а раненых увезут. Тогда было целесообразно, чтобы мы вернулись на наш корабль и попытались, насколько возможно, уберечь его от заражения. Меня настоятельно просили сделать это, учитывая то, что ожидалось от нашего корабля, и то, что ожидалось от нас, чтобы мы не только защитили себя, но и наш груз и корабль от всякого загрязнения и даже подозрения.

Я честно пообещала сделать это и снова вызвала армейский фургон, оставив все припасы, которые были полезны для людей в лагере — отправив в Эль-Каней то, что было там нужнее всего, — и, взяв только наши личные вещи, отправилась в Сибони. Менее чем через двадцать минут дождь лил на нас, и в течение двух часов он падал, как из ведра. Вода была от полутора до двух футов глубиной на дороге, по которой мы проезжали. В один момент наш фургон накренился, мулы были остановлены, и мы ждали, перевернется ли он или его можно будет вытащить, вода была всего в нескольких дюймах от края нижней стороны. Нам было едва ли возможно пошевелиться, зажатым, как мы были, но люди из других фургонов бросились к нашим колесам, повиснув в воздухе на верхней стороне, и мы были спасены буквально на дюйм.

Но, как и другие вещи, это прояснилось. Мы прибыли в Сибони около трех часов, в ярком солнечном свете, и обнаружили, что город полностью сгорел — все здания исчезли или дымились — а госпиталь для больных «желтой лихорадкой» был основан в полутора милях от Сибони.

Все усилия были направлены на то, чтобы уберечь наш корабль от подозрений. Процесс рассуждения, ведущий к выводу, что твердый груз, упакованный в плотные ящики в трюме корабля, стоящего на якоре в море, может заразиться за день от суши или проходящего мимо человека, действительно является сложным процессом. Но у нас был некоторый опыт в этом направлении. Капитан Маккалла в своих неоднократных гуманных попытках накормить беженцев вокруг Гуантанамо снова запросил сто тысяч пайков, говоря, что если мы сможем доставить их ему в ближайшее время, он сможет передать их голодающим людям в лесах. Мы не теряли времени, достали еду и отправились с ней ночью. По прибытии в Гуантанамо нас встретили на некотором расстоянии, окликнули и спросили, был ли кто-нибудь на нашем корабле на берегу в Сибони в течение четырех дней; если да, то наши припасы не могут быть приняты. Мы увезли их, оставив голодающих погибать.

Постоянно повторяющиеся новости о сдаче Сантьяго были настолько хорошо подтверждены, что мы снялись с якоря, подошли к флагману и отправили следующее письмо адмиралу Сэмпсону:

«Стейт оф Техас»,

"July 16, 1898.

Адмиралу Сэмпсону, командующему флотом США у Сантьяго, флагман «Нью-Йорк».

Адмирал: Мне нет необходимости объяснять вам мою задачу, равно как и ее необходимость; и ваш добрый ум, и сердце понимают ее яснее, чем могут выразить любые мои слова.

Я посылаю это вам с одним из наших людей, который может рассказать все, что вы хотите знать. Мистер Джон Элвелл проживал и вел торговый и судоходный бизнес в Сантьяго последние семь лет; он хорошо известен всем его жителям; у него в распоряжении ключи от лучших складов и резиденций в городе, куда его приветливо принимают владельцы. Он — человек, назначенный четыре месяца назад помогать распределять эту еду, и делал это со мной до блокады. Похоже, нет никаких препятствий к тому, чтобы доставить наши двенадцать сотен тонн еды на склад в Сантьяго и разумно раздать их тысячам, которые нуждаются в ней и владеют ею. Со мной двадцать хороших помощников. Нью-Йоркский комитет настаивает на разгрузке «Стейт оф Техас», стоимость которой поднялась до четырехсот долларов в день».

Если требуются дополнительные разъяснения, умоляю вас, адмирал, позвольте мне встретиться с вами.

С уважением и сердечно,

Клара Бартон.

Это были тревожные дни. Пока внешний мир вершил историю войны, мы думали лишь о страшных нуждах вокруг нас; если в Сантьяго еще оставались люди, они, должно быть, пребывали в тяжелом бедствии; а как быть с Эль-Кани, где тридцать тысяч бездомных, погибающих страдальцев ждали помощи?

В то воскресное утро, которое невозможно забыть, испанский флот вышел из гавани Сантьяго навстречу гибели и плену. В тот же день лейтенант Кейпхарт с флагманского корабля прибыл на наш борт с любезным ответом адмирала Сэмпсона: если мы подойдем к «Нью-Йорку», он пришлет нам лоцмана. Так и было сделано, и мы двинулись дальше по водам, где никогда не бывали; мимо замка Морро — длинного, низкого, безмолвного и сурового; мимо обломков испанских кораблей справа; мимо «Мерримака» в канале. Мы начали осознавать, что остались одни: из всех кораблей в гавани с нами не было ни одного. Тишина субботнего дня царила повсюду. Чайки кружили, хлопали крыльями и ныряли вокруг нас. Низкое летнее солнце бросало длинные золотые лучи поперек зеленых холмов по обе стороны и окрашивало спокойную, неподвижную воду. Тишина становилась гнетущей, пока мы скользили вперед, едва создавая рябь. Справа мы увидели единственное движущееся нечто: длинная, тонкая яхта выскользнула из кустов и прокралась вперед, наполовину скрытая в тенях. Внезапно ее настигло некое послание или гонец, и она, словно пес на привязи, скользнула обратно, будто ее и не было.

Опершись на поручни, погрузившись в грезы о странной, тихой красоте этой сцены, я внезапно поймала себя на мысли: неужели мы действительно входим в Сантьяго, и одни? Неужели нас не должны были вытеснить, заставить ждать в стороне и приветствовать приспущенными флагами, пока великие линкоры под музыку и со знаменами не подойдут и не возглавят путь?

Насколько хватало глаз, ни одного корабля не было видно. Неужели так и должно было остаться? Могло ли быть, что командующий, захвативший город, отказался войти в него первым, что он придержал свой флагман и себя, а вперед, первым, отправил груз продовольствия на обычном корабле под руководством женщины? Обладали ли наши военные или морские командиры достаточно великой душой для такого поступка? Должно быть, это правда, ибо шпили Сантьяго поднимаются перед нами, и, повернувшись к двум десяткам спутников рядом, я спрашиваю: «Есть ли здесь кто-нибудь, кто начнет доксологию?» В мгновение ока полный, богатый голос Энолы Гарднер прозвучал: «Славьте Бога, из Которого исходят все благословения». К тому времени хор был полон, и слезы на многих лицах говорили яснее слов, насколько искренней была эта хвала, а когда в ответ на второе предложение зазвучала «Моя страна, это о тебе», разливаясь в вечернем воздухе в прощальных лучах заходящего солнца, «Стейт оф Техас» приближался к причалу, и, тихо бросив якорь, он остался там в ночной тишине в бесспорном владении, обращенный к голому, продуваемому ветрами причалу и опустевшему городу Сантьяго.

Рассвет положил конец тишине. Безмолвие перестало быть гнетущим. Сто двадцать грузчиков выстроились на причале для работы и завтрака. На доке были проложены рельсы, и тележки курсировали к открытым складам. Ящики, бочки и тюки, выгружаемые с корабля, бросаемые на тележки и увозимые прочь, говорили о том, что впереди лучшие дни. Было примечательно видеть, как эта худощавая, жилистая маленькая армия грузчиков впервые завтракает в строю, рядом с кораблем.

Позже в тот же день флагман доставил адмирала Сэмпсона и адмирала Шлея, которые провели с нами несколько часов. У них была полная возможность увидеть, как ведется наша работа и способны ли мы разгрузить наш корабль. Когда они собирались уходить, адмирала Сэмпсона спросили, какие у него есть для нас приказы или указания. Он ответил: «Вам не нужны от меня указания, но если кто-то будет вам мешать, дайте мне знать».

Приятно вспоминать любезные шутки этих двух доблестных офицеров во время того визита. Когда в подходящий момент я пыталась выразить свою признательность и благодарность адмиралу Сэмпсону за любезность, позволившую нам войти в Сантьяго раньше него, адмирал Шлей с той наивностью и метким поворотом речи, которые были так ему свойственны, вполголоса заметил мне: «Не отдавайте ему слишком много чести, мисс Бартон; он не был до конца уверен, насколько чист канал. Помните, это был пробный рейс».

Как печально с тех пор возвращались ко мне воспоминания об этом приятном, памятном дне; храбрые, доблестные братья по оружию и по духу; знавшие только долг солдата; каждый ставил честь своей страны превыше всего, свою собственную — в последнюю очередь; ее слава была его славой, и для себя он не искал ничего большего. Ах, люди, пресса и политики! Как вы обходитесь со своими слугами?

Было получено сообщение от генерала Шафтера, который телеграфировал из своей штаб-квартиры: «Уровень смертности в Эль-Кани ужасен; можете ли вы прислать продовольствие?» Ответ заключался в том, чтобы немедленно отправить тридцать тысяч беженцев из Эль-Кани обратно в Сантьяго; мы были там и могли их накормить; на «Стейт оф Техас» оставалось еще двенадцать сотен тонн припасов.

Тридцать тысяч жителей Сантьяго были согнаны в Эль-Кани, деревню, рассчитанную на пятьсот человек. Через два дня всех призвали обратно и накормили: десять тысяч в первый день, двадцать тысяч во второй. Затем прибыли наши войска, и Сантьяго ожил и остался в памяти. Его больницы, преддверие Монтока, никогда не будут забыты.

Был сформирован генеральный комитет, город разбит на секции, с комиссаром для каждого района, выбранным самими жителями, проживающими там. Каждая семья или лицо, проживающее в городе, снабжалось комиссаром этого района, а все транзитные лица питались на кухнях, причем продовольствие предоставлялось Красным Крестом.

Разгрузка «Стейт оф Техас» началась в шесть часов утра в понедельник, 18 июля. Было нанято сто двадцать пять грузчиков, которым платили продовольствием, выдаваемым в виде пайков. Четыре дня спустя разгрузка была завершена.

Хотя армия вошла в город в последнюю часть этого периода, не было никакой путаницы, не было групп беспорядочных людей, голода в городе было не больше, чем в обычное время. Мы сделали все, что можно было сделать с пользой в то время в Сантьяго. Войска Соединенных Штатов в основном ушли. Испанские солдаты прибывали на свои ожидающие корабли, принося с собой все болезни, которые, как следовало ожидать, таили в себе необеспеченные и нечистые лагеря. Пять недель назад мы доставили в Сантьяго весь груз «Стейт оф Техас», за исключением больничных принадлежностей, которые использовались месяцем ранее среди наших собственных войск в Сибонее, на фронте генерала Шафтера и в Эль-Кани в дни боев.

Это были последние дни генерала Шафтера в Сантьяго, который был, как и всегда, добрым и любезным офицером и джентльменом. Генерал Вуд, который был назначен губернатором провинции Сантьяго в день капитуляции — бдительный, мудрый и неутомимый, с единственной целью — благо всех — трудился день и ночь.

«Стейт оф Техас» отплыл к своему северному дому. Наступили мир и изобилие. Реконцентрадо, которых мы искали, так и не были найдены. Тем, кто не смог выстоять, пришло Небо. Тем, кто смог, — Cuba Libre.

Позже предпринимались общие усилия по защите тысяч сирот на острове, к которым присоединился Красный Крест. Но народ Кубы решил этот вопрос сам — путем всеобщего усыновления в своих собственных домах — и приюты на Кубе ушли в прошлое.

Таким образом, наша работа на этом бедственном поле завершилась после почти двух лет таких усилий, которые никому не хотелось бы повторять. Финансовое управление на этом поле, насколько это касалось Красного Креста, осуществлялось под адвокатским надзором Центрального комитета помощи Кубе в Нью-Йорке, чьи отчеты являются образцами точности и подотчетности, и к которым может быть направлен любой человек, желающий получить информацию.

Куба была тяжелым полем, полным душераздирающих воспоминаний. Она дала первую возможность проверить сотрудничество между правительством и его вспомогательной помощницей — Красным Крестом. То, что эти отношения могли быть не совсем понятны на начальном этапе, вполне можно понять, но можно с уверенностью надеяться, что время и опыт это исправят.

Сквозь все наши разочарования твердая рука и спокойное одобрение нашего великого главы армии и флота были нашим утешением и нашей силой. И когда, наконец, все закончилось, его рука могла начертать для своего послания к своему народу следующее свидетельство, какая нужда была даже помнить прошлые разочарования, какими бы великими они ни были? Это было так, словно рука мученика поставила свою нетленную печать на чело Американского Красного Креста. Какое большее оправдание могло у него быть? Каких больших богатств он мог желать?

«В этой связи мне приятно отметить в выражениях сердечной признательности своевременную и полезную работу Американского Красного Креста, как в мерах помощи при подготовке к кампаниям, так и в санитарной помощи в нескольких лагерях сбора, а позже, под умелым и опытным руководством президента общества, мисс Клары Бартон, на полях сражений и в госпиталях на фронте на Кубе. Работая совместно с правительственными органами и под их санкцией и одобрением, а также при восторженном сотрудничестве многих патриотически настроенных женщин и обществ в различных штатах, Красный Крест полностью поддержал свою уже высокую репутацию благодаря глубокой искренности и способности осуществлять благородные цели своей международной организации, тем самым оправдывая доверие и поддержку, которые он получил от американского народа. Членам, должностным лицам и всем, кто помогал им в их филантропической работе, причитается искренняя и неизменная благодарность солдат и общественности, которая им свободно выражается».

«Прослеживая эти события, мы постоянно напоминаем себе о наших обязательствах перед Божественным Учителем за Его бдительную заботу о нас и Его верное руководство, за что нация выражает благоговейную признательность и возносит смиренные молитвы о продолжении Его милостей». — Из послания президента Мак-Кинли Конгрессу, 6 декабря 1898 года.

IX

ГАЛВЕСТОН

1900

В этот раз в воздухе не было ни ропота, ни предупреждения о приближающейся опасности. Даже бдительная пресса, которая знает так много еще до того, как это произойдет, спала тихо и глубоко, пока шипящие провода не закричали ужасающее слово — Галвестон.

Тогда мы узнали, что, как и в Порт-Ройале, море перешагнуло свои границы, и его жертвы тысячами оказались в его власти.

Во всей стране никто тогда не спал. Для нас это был звон пожарного колокола и спуск упряжи. Кланы Красного Креста начали собираться.

Через два дня небольшая группа из почти дюжины человек покинула Вашингтон под эскортом компетентного агентства «Нью-Йорк Уорлд», которое в первый же день телеграфировало, что откроет подписку на помощь Галвестону и будет радо отправить все полученные припасы и деньги Красному Кресту, если его президент, мисс Клара Бартон, поедет и распределит их. Именно принятие этого щедрого предложения привело эскорт на станцию в Вашингтоне; а роскошный вагон, обеспеченный всеми удобствами для поездки в Галвестон, находился под управлением эффективного корреспондента и агента «Уорлд» Роберта Адамсона.

Ужас новостей нарастал по мере нашего продвижения в пути, и задержки преодолевались как можно быстрее. Остановка на несколько часов в Новом Орлеане дала возможность проконсультироваться с офицерами Общества Красного Креста этого города, которое сохраняло свои верные ряды несломленными с 1882 года и стало оплотом силы в этой помощи. День ожидания в Хьюстоне переправы через залив дал нам представление о том, каким было вторжение на материк. Мы нашли переправу в Галвестон трудной, и, прождав одну ночь на берегу в почти открытых вагонах в Техас-Сити, мы наконец прибыли в Галвестон утром 15 сентября.

Здесь снова никакое описание не могло адекватно выполнить свою цель. Море, исчерпав ярость, угрюмо отступило. Сильнейшие здания, наполовину стоящие, без крыш и шатающиеся, говорили о том, что когда-то составляло облик процветающего города. Но этот кордон обломков, окаймляющий берег на мили, казалось, часто двадцати футов высотой, о который все еще плескался и катился прилив! О чем он говорил? Рассказ слишком ужасен, чтобы вспоминать его — погребальный костер по меньшей мере пяти тысяч человеческих существ. Непогребенные мертвецы пятой части города лежали там. Безжизненные тела, разлагающиеся в палящем зное сентябрьского солнца, слишком фатально говорили о том, что это значило для той части города, которая осталась в живых. Улицы были почти непроходимы, животные в основном утонули, рабочая сила мужчин уменьшилась, они были ошеломлены и остались без крова. Люди, которые были отцами города, его бизнесом и его богатством, смотрели в ужасе на свои поглощенные владения, разрушенные дома и, что хуже всего, оплакивали своих собственных мертвецов.

И все же эти люди, числом тридцать или более, как можно сказать, взяли себя в руки и даже в ту раннюю дату были комитетом по оказанию помощи, проводя свои собрания в разрушенном и полуразрушенном отеле, почти единственном общественном здании, оставшемся стоять. В этот отель мы также отправились и доложили комитету. Сказать, что нас любезно и с благодарностью приняли, — значит не сказать ничего, что удовлетворило бы нас или их.

Условия были настолько новыми для них, что было облегчением встретить людей, которые видели подобное раньше. Нас попросили не только действовать с ними, но и взять на себя руководство администрацией помощи. Этого, конечно, мы делать не стали, но то, что мы будем встречаться, консультировать и помогать им всеми силами, не нужно и утверждать. То, что мы делали это каждый день нашего трехмесячного пребывания, подтверждается не только нашим собственным убеждением, но и непрошеным и неожиданным свидетельством как Галвестона, так и Законодательного собрания штата Техас.

На третий день после нашего прибытия к нам присоединились мистер Стивен Э. Бартон, президент бывшего Центрального комитета помощи Кубе, и мистер Фред Л. Уорд, его компетентный секретарь, который стал нашим секретарем с момента своего прибытия до закрытия поля, продолжая работать до нашего возвращения в штаб-квартиру и урегулирования последнего счета. Не только благодарность Красного Креста причитается за его верную, кропотливую работу, но его имя до сих пор является нарицательным в двух десятках округов, окаймляющих берег на материковой части Техаса.

Читателям может быть интересно узнать, что делается в первую очередь или как именно группа помощи начинает работу в подобных обстоятельствах. Несколько слов дадут общий план. Сначала нужно осмотреть местность и узнать условия. Это непросто, если вспомнить, что сломанные дома, вагоны, повозки, церковные шпили и рояли могли встретиться посреди главных улиц, сами по себе погребенные под тремя футами грубого черного песка, принесенного великой приливной волной.

Тем не менее, нужно было найти здание, в котором можно было бы хранить и распределять припасы, которые должны были немедленно поступить. Насколько необходимы были эти припасы, можно судить, если вспомнить, что десятки людей вышли живыми из этого крушения, имея лишь полоску рубашки или ночной сорочки, застегнутую на пуговицу у шеи, как единственное напоминание о том, что у них когда-то была одежда.

Небольшое собрание моих помощников, проведенное рано утром, распределило каждого по его обязанностям и месту. Склад, к счастью, все еще целый, был щедро предоставлен мистером Джоном Сили. Майор Джеймс А. Макдауэлл, с опытом этой ветви работы Красного Креста со времен Джонстауна и послужным списком из двадцати шести сражений в старой гражданской войне, был поставлен во главе. Вот одна из сцен, описанная случайным очевидцем:

Бедный, слабый на вид человек в скудной одежде входит на склад и ждет. «Эй, там», — зовет наблюдательный майор, имея значок Великой Армии, перебирая одежду для посетителя. «Но, майор, я был солдатом Конфедерации». «Господь благослови твою бедную страдающую душу, какая разница? Вот, это тебе подойдет».

Некоторыми членами группы было сочтено целесообразным создать приют, что и было сделано и доведено до конца, несмотря на здравый смысл, что мало детей выживет, когда родители утонули. Так оно и оказалось, хотя работа велась добросовестно.

Нужно было создавать дома, получать пиломатериалы и строить жилье. Красный Крест разослал призыв о пиломатериалах и помог в работе по обеспечению жильем.

Миссис Фанни Б. Уорд была поставлена во главе специального отдела одежды. Нужно ли напоминать вдумчивым читателям, что в такой катастрофе, где люди достатка, культуры и положения за одну ночь лишаются всего, одной из самых жестоких черт может быть необходимость идти к открытым ящикам станции помощи за одеждой, которую никогда раньше не носили, и о которой нельзя было просить сквозь удушающие слезы. По-человечески эти случаи должны решаться должным, уважительным и тактичным образом, как одна леди могла бы встретить другую в беде.

Невозможно представить более яркую картину условий, в которых мы оказались, чем следующий отрывок из отчета миссис Уорд:

«Всего через семь дней после шторма мы оказались в затруднительном положении в Техас-Сити, на материке напротив острова Галвестон, в ожидании транспорта через шестимильный участок воды. Мосты были снесены, в заливе намыты новые песчаные отмели; плавающие крыши и бревна препятствовали навигации, и единственным способом связи между материком и Галвестоном был один бедный маленький паром, который должен был прощупывать свой теперь опасный путь очень осторожно, только при дневном свете. Он также должен был перевозить почти четверть своей вместимости в солдатах, чтобы предотвратить затопление толпами ожидающих людей, неистово желающих узнать судьбу своих друзей на острове. Каждую поездку на материк лодка приходила заполненной беженцами из города обреченных — больными, искалеченными, скорбящими — многие с ужасными телесными повреждениями, нанесенными штормом, а другие с более глубокими ранами горя; матери, чьи младенцы были вырваны из их рук, дети, чьи родители пропали без вести, отцы, чьи целые семьи погибли — ошеломленная и безмолвная толпа, такую мог бы встретить Данте в своем прохождении через Ад. Их тысячами выгружали на песчаный пляж в Техас-Сити, а затем перевозили по железной дороге в Хьюстон, чтобы о них позаботились добрые люди этого города, которые, несмотря на свои собственные тяжкие потери, делали благородную работу для своих пострадавших соседей.

«От Техас-Сити — процветающего города из четырех или пяти тысяч домов — не осталось ничего, кроме куч кирпича и щепы, пропитанных водой тюков хлопка и обломков домашней мебели, разбросанных по равнине; ни одного стоящего жилища в радиусе многих миль, ни какого-либо укрытия для вышеупомянутых толп, кроме двух или трех госпитальных палаток, спешно установленных для больных и раненых, но недостаточных для их размещения. Каково же было наше смятение, когда нам сказали, что здесь мы должны оставаться по крайней мере двадцать четыре часа, до возвращения лодки! Однако мы были в лучшем положении, даже физически, чем большинство ожидающей толпы, хотя усталость плоти доходила до настоящих страданий после более чем пятидесяти часов пути. В качестве особой любезности к мисс Бартон железнодорожная компания оставила вагон, чтобы укрыть ее на ночь. Роскошные «Пуллманы» не изобиловали в Техас-Сити, и это был самый обшарпанный дневной вагон, оснащенный немногими «современными удобствами». Но это было не время думать о личном комфорте на пороге такого количества страданий; и кто мог роптать, когда глава нашей маленькой компании подавала такой героический пример терпения. Я видела ее во многих трудных ситуациях, которые угрожали стойкости и выносливости самых сильных, — и до сих пор не слышала ни слова жалобы из ее уст. Она с улыбкой «устроилась» на двух сдвинутых сиденьях — по сравнению с которыми, по мягкости, каменная плита кающегося грешника была бы как «пуховая постель» — и призывала своих спутников делать то же самое. Голод и жажда также были бы нашей долей, если бы не Корпус Армии Спасения, расположившийся лагерем поблизости, и Поезд помощи «Филадельфия Норт Америкэн», застрявший, как и мы. Спасибо этим добрым самаритянам, мы обедали и завтракали консервированной говядиной, хлебом и кофе; и чего еще могли требовать хорошие солдаты?»

Ту ночь в Техас-Сити будут помнить долго. О сне не могло быть и речи — мы лежали на этих поперечных перекладинах, словно святой Лаврентий на своей решетке. Солдаты патрулировали берег не только для того, чтобы предотвратить давку у лодки, но и чтобы защитить как живых, так и мертвых от извергов в человеческом обличье, которые рыскали по опустошенному краю, совершая зверства, слишком ужасные, чтобы их называть. Всю ночь под окнами вагона раздавался мерный топот караульных, а у каждой двери стояли по два часовых с ружьями на плечах. Чернильно-черное небо, усыпанное необычайно яркими звездами, казалось, склонилось к самой земле гораздо ниже, чем на Севере, а Большая Медведица висела низко над горизонтом — ведь стоит лишь пересечь залив, как она исчезает, уступая место Южному Кресту. Мириады крупных, ярких светлячков, похожих на языки пламени, беспокойно порхали над равниной, словно бесплотные души, чьи дома еще неделю назад находились здесь, в поисках своих разбросанных сокровищ. Там, на острове Галвестон, длинная полоса пламени, поднимавшаяся к небесам, отмечала сожжение разрушенных домов и трупов, в то время как другие огни, во всех направлениях на материке, свидетельствовали о подобных жутких кремациях. В какой-то момент я насчитала двадцать три таких костра, не считая тех, что были на острове. Рано утром странный запах привлек внимание к новому погребальному костру, всего в нескольких десятках метров от нас, за подковообразным изгибом берега. Нам сказали, что в нем сжигают тридцать тел, найденных с рассвета в непосредственной близости. Этот специфический запах горящей плоти, поначалу такой тошнотворный, стал пугающе привычным в течение следующих двух месяцев, когда мы жили в нем и вдыхали его изо дня в день.

Мы обнаружили, что ситуация в Галвестоне бесконечно хуже, чем было описано. Самые сенсационные сообщения «желтой» прессы были далеки от истины — просто потому, что весь ее ужас невозможно было передать словами. Цифры и статистика дают слабое представление о последствиях такого чудовищного бедствия, и по сей день люди на расстоянии не осознают невыразимого горя, которое наша группа Красного Креста из менее чем дюжины человек пыталась облегчить. Мы прибыли на восьмой день после трагедии, в которой более десяти тысяч жизней внезапно оборвались в буре и тьме, и выжившие только начинали осознавать масштаб своих потерь.

Поначалу они казались ошеломленными до частичной потери чувств от самой тяжести своего горя — как говорят о человеке, изувеченном почти до смерти в железнодорожной катастрофе, что он не чувствует боли. Мертвые горожане тысячами лежали среди обломков своих домов, а обезумевшие люди искали своих близких в руинах вместе с организованными отрядами рабочих. Трупы, сбрасываемые баржами в залив, приплывали обратно, угрожая живым, а ночи озарялись зловещим заревом от сжигания разлагающихся тел, сложенных штабелями, как дрова, черные и белые вместе, независимо от возраста, пола или прежнего положения. По меньшей мере четыре тысячи жилищ были сметены вместе со всем имуществом, и добрая половина населения города осталась без крова, еды, одежды или каких-либо предметов первой необходимости. Некоторые из них жили в палатках, другие ютились у друзей, которым повезло ненамного больше, многие, полубезумные, бесцельно бродили по улицам, и историю их страданий, душевных и физических, невозможно передать. Каждый уцелевший дом был домом скорби. Во многих семьях погибли все члены. Еще печальнее были многочисленные случаи, когда из недавно счастливых семей оставался один или двое, а печальнее всего была душераздирающая неизвестность тех, чьи друзья числились среди «пропавших без вести».

Нам бывает достаточно тяжело предавать земле наших усопших на освященном кладбище, со всей заботой и нежностью, которую может подсказать любовь, где мы можем окропить священное место слезами и возложить на него цветы, которые они любили при жизни; но никогда не знать, были ли их бедные тела поглощены безжалостным заливом, или скормлены рыбам вместе с теми жуткими баржами, или оставлены на поверхности, став мерзостью для живых, или сожжены в беспорядочных кучах вместе с лошадьми и собаками, а смешанный пепел развеян по ветру — это, должно быть, было поистине невыносимо. Неудивительно, что в Галвестоне были сумасшедшие и бесчисленные случаи нервного истощения.

Спустя недели, когда две тысячи человек при помощи нескольких сотен упряжек частично разобрали гору обломков, костры кремации все еще горели непрерывно — питаемые не только человеческими телами, но и тысячами туш домашних животных. К тому времени в жаркой, влажной атмосфере этих широт разложение зашло так далеко, что трупы — которые поначалу пристойно перевозили на телегах или носилках, затем грузили на доски или одеяла — в конце концов приходилось собирать вилами, которые держали в руках негры, принуждаемые к этой ужасной работе штыками солдат. И все же «находки» продолжались со средней скоростью семьдесят в день. Некогда прекрасный пляж был усеян холмиками и траншеями, в которых покоились неопознанные и непогребенные жертвы наводнения, а между этим импровизированным кладбищем и грядой обломков длиной в три мили и местами выше, чем были дома, линия костров кремации отравляла воздух.

Думаю, это было во время нашей шестой недели в Галвестоне, когда, проходя мимо одного из этих примитивных крематориев, я остановилась, чтобы поговорить с человеком, который им заведовал. Доски, пропитанные водой матрасы, лохмотья одеял и занавесок, часть пианино, детские коляски и каркасы швейных машин, наваленные сверху, придавали ему вид праздничного костра, и только знакомый запах выдавал его истинное назначение.

«Вы здесь сжигали тела?» — спросила я. Смотритель посмотрел на меня взглядом, который ясно говорил: «Вы думаете, я делаю это ради развлечения?», и перекатил жвачку из одной щеки в другую, прежде чем ответить.

«Мэм, — сказал он, — этот огонь горит уже больше месяца. Насколько мне известно, в нем было сожжено более шестидесяти тел — не говоря уже о собаках, кошках, курах и трех коровах».

«Что там сейчас?» — спросила я.

«Ну, — задумчиво сказал он, — трупу требуется несколько дней, чтобы полностью сгореть. Полагаю, там пара дюжин — одни кости, понимаете — в самом низу. Вчера мы положили семь штук на вершину этой кучи, и к настоящему времени они только, можно сказать, пропеклись. Сегодня мы работали вон там (указывая на другие костры в четверти мили), где нашли их целую кучу, одиннадцать под одним домом. Мы положили сюда сегодня только двоих. Нашли их только что, прямо в той луже».

«Можете ли вы сказать, кто они?» — спросила я.

«Господи! Нет, — был ответ. — Мы больше не смотрим на них, если не приходится, иначе мы бы сами уже давно умерли. Один из них был цветной мужчина. Они все сейчас довольно черные, но их можно узнать по курчавым волосам. На нем не было ничего, кроме майки и одного ботинка. Другая была женщина; молодая, я полагаю. Во всяком случае, она была высокой и стройной, и у нее было много длинных каштановых волос. На ней была синяя шелковая юбка, а вокруг талии была обвязана веревка, как будто кто-то пытался ее спасти».

Взяв длинный шест, он проткнул отверстие для воздуха возле центра тлеющей кучи, откуда теперь исходил ужасный запах, заставивший нас поспешно отступить с наветренной стороны. За извлечением шеста последовал дождь из обугленных кусочков костей и опаленных волос. Я подобрала вьющийся желтый локон и со слезами на глазах задалась вопросом, чья материнская рука недавно ласкала его.

«Это еще ничего, — заметил пожарный. — На днях мы нашли часть латунной люстры, а вокруг нее была намотана целая копна длинных шелковистых волос — с куском кожи размером с две ваши ладони на конце. Какая-то женщина запуталась так во время наводнения и ее просто-напросто скальпировало».

Я упоминаю эти случаи лишь для того, чтобы показать некоторые условия, с которыми приходилось сталкиваться. Максимум, что мы могли сделать для убитых горем выживших, — это в некоторой степени облегчить их физические страдания. Мир знает, как щедро вся страна откликнулась на призыв — как пожертвования потоком шли эшелонами и кораблями, адресованные Красному Кресту. Разумно распределить все это богатство было геркулесовой задачей, а наш рабочий персонал был очень мал. Дамы и господа Галвестона, пострадавшие меньше своих соседей, объединились в комитеты, которые открыли пункты помощи в нескольких районах, и через эти каналы выдавалась основная часть припасов. Если ошибки и совершались, то не из-за отсутствия добросовестных усилий со стороны распределителей, и будем надеяться, что ошибки, если они были, совершались лишь из чрезмерной щедрости.

Просто рассортировать один вагон одежды, чтобы сделать ее немедленно доступной — разложить детскую одежду в один отдел, обувь в другой, платья для взрослых в третий, пальто и брюки в четвертый, нижнее белье в пятый — было делом, требовавшим времени и сил, как может засвидетельствовать автор, которая некоторое время была «хозяйкой гардероба». С семи утра до темноты мы трудились, и когда наконец мы добирались до отеля, слишком уставшие для чего-либо, кроме кровати, «сладостный восстановитель сил» — сон — приходил с трудом из-за ноющих ног и опухших мышц. Но этот опыт того стоил! Помимо радости служения страждущим, то, что мы узнали о человеческой природе (в основном хорошее, я рада сказать), заполнило бы целые тома. Конечно, в картине были не только светлые, но и темные стороны. Жадность и лицемерие, зависть, злоба и отсутствие христианского милосердия иногда неприятно выходили на первый план, но это компенсировалось великолепной щедростью американской нации и осознанием того, что в большинстве случаев наши усилия были оценены по достоинству. Большинство из нас не привыкли к физическому труду, и все оставили комфортабельные дома — некоторые ценой значительных финансовых потерь, оставив высокооплачиваемые должности, не ради земной выгоды или самовозвеличивания, а из чистой любви к великому делу Женевского Креста.

В этом отделе «барахолки» смешное и жалкое требовали равного сочетания улыбок и слез. Казалось, что каждое домохозяйство, от Мэна до Калифорнии, от реки Святого Лаврентия до Рио-Гранде, перерыло свои чердаки для пострадавших от наводнения. Торговцы избавились от накопленных за годы залежалых товаров — потертых, выцветших, вышедших из моды, — но для обездоленных это было гораздо лучше, чем ничего. Там был по меньшей мере миллион блузок, все тонкие и летние, хотя приближалась холодная зима, когда частые «северные ветры» пробирают до костей, а лед и снег на острове Галвестон не редкость. Был еще миллион халатов «Матушка Хаббард», все из самого дешевого ситца и самого скудного покроя, с дюймовой подгибкой внизу и без каких-либо застежек — халатов, достаточных, чтобы обезобразить каждую женщину в Южном Техасе. Представьте себе целый город, полный женщин, разгуливающих в этих бесформенных одеждах — самых худших в своем классе; а затем вспомните, что несколько лет назад великий и славный штат Пенсильвания счел необходимым принять закон — предположительно для душевного спокойствия своих граждан-мужчин — запрещающий ношение «Матушек Хаббард» на улице!

Однажды на наш склад пришел большой ящик красивых ботинок на пуговицах, типа «Сорозис». «Какая находка!» — подумали мы, когда ящик открыли, и в наших мыслях пронеслась вереница босых ног, которые мы так хотели утешить. Но посмотрите! Каждый ботинок из ста сорока четырех был на левую ногу!

Там был огромный ящик из городской прачечной, содержащий невостребованное «белье» за многие годы — сотни фартуков официантов и поварских колпаков, изношенные гостиничные полотенца и салфетки, рваные рубашки и воротники — ни одной вещи, стоящей затрат на ящик, кроме как старого полотна для больниц. Было много испачканных нарядов, которые были совершенно неуместны, когда девять из десяти женщин, обращавшихся за одеждой, просили черное, чтобы носить траур по своим умершим. А шляпы и чепцы были всех форм и стилей, какие только помнил человек! Они были в основном так смяты при небрежной упаковке, что поклоняться им было бы не грехом, согласно Писанию, так как они больше не были «подобием чего-либо на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей». Там были рабочие блузы и комбинезоны, очевидно, сброшенные в спешке, под внезапным порывом щедрости — заляпанные жиром, краской и раствором, и источающие запах того, чем, как говорят, зарабатывается честный хлеб.

Иногда в ящике или бочке обнаруживались предметы одежды, позорно грязные и рваные, или рассыпающиеся в прах от моли. Возможно, отправка такого никчемного хлама вызывала в сердцах дарителей то приятное чувство, что они дают взаймы Господу, — но на нашем конце линии от этого не было никакой пользы. Что с этим делать, было проблемой. Самый низший плантационный негр счел бы такой дар оскорблением, а сжигание даже самых грязных лохмотьев вызвало бы разговоры о бессмысленной расточительности. Поэтому мы придумали способ, который успешно применялся в других местах, — класть никчемные вещи в чистые бочки, выкатывать их на порог и «забывать» занести их обратно на ночь; и каждое утро бочки оказывались пустыми.

В разительном контрасте с этими немногими «тенями» были такие подарки, как от девушки из Новой Англии, которая прислала большой, тщательно упакованный саквояж, сопроводив его письмом, в котором объясняла, что ей семнадцать лет и она взяла из собственного гардероба комплект одежды, предназначенный для пострадавшей от наводнения девушки примерно ее возраста, которой эта одежда подошла бы. Саквояж содержал три хороших костюма в полном комплекте, от шляпки до чулок — все, что нужно девушке, — даже вуаль, носовые платки и веер; и излишне добавлять, что они вскоре нашли путь к самой благодарной юной «пострадавшей». Здесь бедная вдова делилась своим поношенным «траурным» платьем с незнакомой сестрой по несчастью; там убитая горем мать доставала заветные вещи, которые носил ее малыш, для какой-нибудь более счастливой матери, потерявшей только земные блага.

В посылках находили сотни писем, уместных и неуместных, но все требовали ответа. Их запихивали в старые ботинки и подкладки шляп, треснувшие чайники и коробки из-под мыла, расчески и спички. В каждых коротких штанишках для маленьких мальчиков лежала записка — обычно с оригинальным правописанием и старательно написанная крупными заглавными буквами, от «Томми», «Джонни» или «Чарли», с просьбой ответить и рассказать все о шторме от мальчика, который получит подарок. Сентиментальные послания от дам были спрятаны в карманах пальто и брюк, приглашая к переписке будущих владельцев; а любовные записки от безутешных вдовцов, предположительно начинающих «обращать внимание», были приколоты к одежде покойных жен. Сколько граней у нашей бедной человеческой природы! К счастью, был другой и гораздо более многочисленный класс писем от благотворительных мужчин и женщин, предлагающих усыновить детей или помочь любым доступным им способом; от воскресных школ, швейных обществ и дневных школ, вкладывающих небольшие суммы денег или рассказывающих о будущих подарках. Было даже письмо из богадельни с чеком на восемьдесят долларов, собранных тридцатью пожилыми пенсионерами, которые отказались от своих единственных предметов роскоши — кофе, сахара и табака, — чтобы увеличить фонд помощи Галвестону. Другое пришло от бедных, забытых негров с морских островов Каролины, на помощь которым Красный Крест пришел после их катастрофических наводнений несколько лет назад. Побуждаемые благодарностью за полученные тогда блага, эти простодушные люди внесли удивительную сумму, учитывая их бедность. Поистине, в небесном исчислении эти бескорыстные «лепты» бедных и смиренных будут значить столько же, сколько миллионы, пожертвованные великими городами.

Несмотря на огромное количество старой одежды, поступавшей к нам, мы всегда испытывали особую нехватку самых важных предметов гардероба, таких как нижнее белье, приличные юбки и платья, а также обувь — за исключением необычных размеров, присланных потому, что их невозможно было продать. Часто случалось, что в течение нескольких дней подряд на складе не было почти ничего подходящего для людей высшего класса. Следует помнить, что мы снабжали не бродяг и нищих, не обычных просителей милостыни, а дам и господ, привыкших к роскоши жизни, чье имущество было внезапно сметено. Как мы могли предложить эти ужасные халаты, или испачканные наряды, или грязную и рваную одежду, которой побрезговали бы наши слуги, дамам со вкусом, культурой и утонченностью, которым мы приехали помочь в их несчастье, а не оскорбить? Поэтому во многих случаях единственным приличным поступком было пойти и купить то, что нужно, на те благословенные пожертвования, которые сопровождались посланием: «использовать по вашему собственному усмотрению». Это было христианское милосердие, чистое и простое, в самой практичной форме. Например: вдова высокого социального положения и бывшего достатка жила с тремя дочерьми в одном из тех злополучных коттеджей у пляжа, который был снесен вместе со всем содержимым. Таким образом, четыре беспомощные женщины остались совершенно обездоленными, даже одежда на их спинах была одолжена у соседей, которым повезло чуть меньше. Друзья в северном городе написали, предлагая им кров. Транспорт можно было легко обеспечить, но четверых нужно было экипировать для поездки. Мы перерыли всю «барахолку», но нашли мало подходящих вещей. Возможно, что-то лучшее могло появиться позже, на следующей неделе, в другое время; но на каждую желанную вещь приходилось по сотне ожидающих просителей — а тем временем этих дам нужно было содержать, пока их не отправят к друзьям. Не говоря уже об их чувствах и наших, мы не могли опозорить Красный Крест, отправляя эту величественную седовласую мать и трех утонченных молодых леди в мир, экипированными нашей предполагаемой щедростью в скудные ситцевые «Матушки Хаббард», мужские грубые ботинки и пугающие головные уборы. Поэтому мы выбрали то, что подошло бы, — кое-где предмет одежды, который можно было перешить, единственную пару обуви, которая почти подходила одной из дам, рулон неотбеленного муслина, из которого они сами могли сшить нижнее белье, и четыре неприглядные старые шляпы. Последние мы отдали местной модистке, чтобы она их переделала и украсила, просто, но достойно. Затем мы пошли в магазин и купили обувь и другие необходимые предметы, включая достаточно недорогой, но добротной ткани для четырех платьев и жакетов, и наняли женщину, чтобы она их сшила.

Это было не расточительство, а разумное использование денег во всех отношениях: для бедной маленькой модистки, чей магазин был разрушен, а бизнес погублен, чьи дети тогда ели хлеб благотворительности; и для портнихи без заказов, которая также сильно пострадала от наводнения и у которой были младшие сестры на иждивении. Мы дали ей первую за многие недели работу, и ее благодарность было приятно видеть.

Что касается торговцев, которые все были на грани краха, но предпринимали героические усилия, чтобы удержаться на плаву, — Господь знает, мы причинили им достаточно вреда каждый день нашего пребывания в Галвестоне, чтобы быть благодарными за привилегию время от времени становиться их клиентами. Мало того, что они понесли огромные убытки из-за шторма, их запасы были практически уничтожены, а клиенты исчезли, — но кто стал бы покупать, пока у Красного Креста была еда и одежда, которые можно было раздавать бесплатно? Хотя наша работа благородна и необходима, она никогда не идет на пользу местным торговцам, как покажет небольшое размышление.

Другой случай был с молодой женщиной, которая вместе с пожилой родственницей содержала отель в соседней деревне, когда наводнение сорвало их дом с фундамента и разрушило все в нем. Однако четыре стены устояли и послужили убежищем для всех соседей, оставшихся без крова, которые стекались туда, голые и голодные, и с которыми щедрая девушка делилась последним предметом одежды и кусочком еды. Смерть также вошла в семью дважды за несколько недель — в последний раз оставив четырех полувзрослых детей сестры на попечении этой молодой женщины. Взять их она была обязана, потому что им больше некуда было идти. Найдя ее в ужасном положении, без одежды, чтобы пойти на похороны сестры, разве мы не были оправданы, купив этой героической молодой женщине приличный черный костюм, помимо отправки ей ящика с продуктами? Зачем мы были там, если не для того, чтобы проявлять рассудительность в вопросах помощи? Если бы мы только раздавали подержанные вещи без разбора, мы могли бы избавить себя от многих опасностей и трудностей, оставаясь дома и отправляя ящики, чтобы они заботились о себе сами.

Никто из нас никогда не забудет внучатую племянницу экс-президента Соединенных Штатов — красивую и статную женщину средних лет, путешествовавшую, образованную и, очевидно, привыкшую к лучшему обществу. Однажды она зашла в штаб-квартиру, и хотя она не просила о помощи, в откровенном разговоре с мисс Бартон выяснилось, что она потеряла все во время шторма и ей негде было преклонить голову, не было еды на завтра; даже одежда, которая была на ней, была не ее. Ни один живущий человек не смог бы внести эту леди в список нищих, и никто с искрой человеческих чувств не пожелал бы уязвить ее гордость. Наш уважаемый президент, которая читает сердца, как другие читают открытые книги, сжала руку этой несчастной сестры — и оставила в ней банкноту — я не знаю, какого достоинства, но будем надеяться, что не маленького. Выражение удивления и благодарности, которое промелькнуло на лице этой женщины, стоило того, чтобы проехать далеко, когда, лишившись дара речи от волнения, со слезами, катящимися по щекам, она повернулась и ушла.

Можно было бы часами приумножать подобные случаи, если бы время позволяло. Были учителя, которых нужно было обеспечить подходящей одеждой перед открытием школ; мальчики и девочки, нуждающиеся в учебниках и обуви, кепках и куртках; новорожденные младенцы, которых нужно было обеспечить, чей гардероб, приготовленный заранее, был смыт; матери семейств, лишенные самых простых удобств жизни, для которых подарок в виде кастрюли или чайника был даром божьим; пожилые люди, чьи закатные годы нужно было утешить; инвалиды, которых нужно было подбодрить маленькими радостями. Мое самое большое сожаление заключается в том, что у нас не было сотен долларов на использование для каждого, что было потрачено в этих направлениях.

Моя стенографистка, мисс Агнес Кумбс, нашла свое место рядом со мной, и от шестидесяти до восьмидесяти писем в день, записанных под диктовку, составляли канцелярскую работу офиса президента. Эта обязанность приходилась на время между посещением ежедневных собраний комитета по оказанию помощи и приемом постоянных звонков как в городе, так и за его пределами.

Наши мужчины устроили себе жилую комнату на складе. Немногие женщины остались в отеле, единственном подходящем месте в городе.

Позже прибыл корабль с припасами от деловых людей Нью-Йорка, которые были переданы на хранение комитету Галвестона, и нас попросили помочь в распределении этих припасов, и в определенной степени мы это сделали, но нам удалось организовать комитет граждан, дам и господ, чтобы осуществить и завершить это распределение.

Из-за отсутствия знаний о реальных условиях бедствия и его географическом охвате это щедрое пожертвование было предназначено для «Помощи Галвестону», и, таким образом, технически Галвестон не имел полномочий выделять ни фунта, ни доллара каким-либо общинам или лицам за пределами границ самого города. Это оставило по меньшей мере двадцать округов на материке на другой стороне залива, некоторые из которых были так же сильно разрушены и разорены, как и сам Галвестон, без возможности получить хоть малейшую выгоду от этого великого, щедрого дара.

Видя это жалкое и невинно несправедливое положение дел, результат невежества в работе по оказанию помощи, предпринятой с большим рвением, но скудными знаниями и отсутствием опыта, мы искали способ искупить ошибку, насколько могли.

Немедленно закрыв наши пункты помощи в Галвестоне, я распорядилась отправить все припасы Красного Креста в Хьюстон и открыть там помощь для материка. Это были фермерские районы, и я направила разумный запрос о том, что больше всего нужно опустошенным сельскохозяйственным угодьям и их владельцам. Все было сметено — иногда на сорок миль вглубь равнинной местности; часто сама почва была смыта, дом и все мелкие животные уничтожены, а корма для более крупных не было. Бедные фермеры ходили по своим опустошенным полям и заламывали руки.

Оказалось, что это был клубничный район Южного Техаса, и именно эти клубничные фермеры поставляли ранние ягоды на наш северный рынок. На многие мили не осталось ни одного растения и не было средств для пересадки. Об этом мне сообщили в первый же день расследования, а также о том, что если растения можно будет получить и высадить в течение двух недель, то в этом году можно будет вырастить половину урожая и восстановить отрасль. Это казалось лучшим занятием для этих бедняг, чем ходить по земле и заламывать руки. На рассвете был отправлен гонец, чтобы выяснить, сколько растений потребуется для пересадки этих земель, где они обычно их закупали и какие сорта лучше всего подходят для их использования.

В ту ночь гонец вернулся снова, чтобы сказать, что полтора миллиона растений позволят засадить земли заново и что их поставки идут из питомников Северной Каролины, Иллинойса, Арканзаса и Луизианы. Мистеру Уорду были отправлены указания заказать растения, чтобы они были там через две недели. Это было сделано. Только тридцать восемь тысяч растений были повреждены при транспортировке, и они были щедро восполнены поставщиками. В течение двух недель эти полтора миллиона клубничных растений были высажены. Было подсчитано, что в том году был получен полный урожай в размере одной трети, и можно с уверенностью предсказать, что половина читателей этого небольшого очерка отведает плодов этих клубничных полей Красного Креста именно этой весной.

Другие нужды в большом объеме были обеспечены мистером Уордом, и мы не оставили ни одного праздного, заламывающего руки человека на материковой части Техаса.

Я никогда не покидала Галвестон. Какой-нибудь другой вдумчивый читатель может жалобно спросить, что стало с этими милями обломков и мертвецами на морском берегу Галвестона?

В этот отдаленный день можно смело рассказать. Я помню, что в то время было много критики.

Все были сожжены.

Жара становилась сильнее, а зловоние — сильнее с каждым днем. Они пытались убрать обломки и достать тела для захоронения. Ни один человек не мог работать в этой разлагающейся массе. Ранее пришла блестящая мысль погрузить их на лодки и отправить на милю в море. С надеждой в сердцах этот эксперимент проводили один день. Увы! Ночной прилив принес их всех обратно на берег. Стихии земли и воды отказались — что оставалось, кроме огня? В длинных непрерывных линиях были прорезаны проходы через определенные промежутки, пожарные машины были направлены на открытые участки, и факел был приложен к концу секций; таким образом, был предотвращен общий пожар города, и день за днем куча уменьшалась.

Зловоние горящей плоти пропитало каждый фут города. Кто мог долго это выдерживать? К концу трех месяцев в Галвестоне почти не осталось здорового человека. Мои помощники побледнели и заболели, и даже я, которая сопротивлялась воздействию стольких климатов, нуждалась в помощи поддерживающей руки, когда шла к ожидающему «Пуллману» на путях, любезно предоставленному бесплатно, чтобы увезти нас.

Это утомительная история; но если ее прочитать, можно получить небольшое представление о работе на поле помощи Красного Креста. В моей памяти их двадцать, и это была отнюдь не самая тяжелая или самая полезная. Они были прожиты, но никогда не рассказаны.

Я прошу моих читателей помнить, что это не роман, который я пишу, где я могу представить своих персонажей в лучшем свете и формировать результаты по своему желанию, а история, где мои персонажи все еще живы, готовы подтвердить реальность этого заявления. Тот великий комитет помощи Галвестона — благороднее которого я не встречала ни одного коллектива людей — я надеюсь, все еще живы, чтобы засвидетельствовать условия и сделанные заявления.

Я посвятила этот небольшой том людям, с которыми и для которых были направлены добровольные труды двадцати пяти лет — начальные труды, непроверенные методы и наглядные уроки. Хорошо или плохо, они несли в себе лучшие намерения и лучшее суждение, данные для этой цели. Что бы ни случилось и что бы ни готовило будущее для маленького дела, так просто начатого, так смиренно проводимого, просто помощника без мысли о лидерстве, оно несет в себе воспоминания об облегченной боли, возрожденной надежде, укрепленном стремлении и спасенных жизнях.

Этим результатам мы обязаны благородным симпатиям щедрых сердец, и все же слава или польза Красного Креста заключаются не в его прошлом, а в возможностях, которые он создал для будущего; в уроках, которые он преподал; в путях к гуманным усилиям, которые он открыл, и в союзе благотворных действий между людьми и правительством, который, будучи однажды понятым и осуществленным, станет оплотом против могучих бед, которые рано или поздно обязательно придут ко всем народам и всем странам.

Вам — народу Америки — доверено это священное обязательство, в ваши руки возложена эта ответственность. Ни для кого ваша помощь никогда не будет так драгоценна, как она была для меня, ибо в своем гордом росте и силе никто никогда не будет так нуждаться в вас.