Электронная версия подготовлена Эриком Элдредом, Клэр Эллиотт, Чарльзом Фрэнксом и

командой Online Distributed Proofreading

ТЫСЯЧА И ОДИН ПОЛУДЕНЬ В ЧИКАГО

автор:

Бен Хект

Предисловие

Это был весенний день 1921 года. Мрачные тени, по-настоящему «хектовские» тени, заполнили редакционный «курятник» в здании «Чикаго Дейли Ньюс». Снаружи дождь лил косо, именно так, как всегда льет дождь у Хекта. Вошел Хект. Он уже несколько недель как расстался с нашим штатом и вступил в брак с разряженной, крикливой особой по имени Реклама. Ну и как ему Реклама? Ответ был написан в его угрюмых глазах, на его нахмуренном лбу и в том, как он яростно тыкал тростью в дорогую мебель. Союз с Рекламой оказался несчастливым. Хорошая зарплата? О да, нелепо высокая зарплата. Обеды с важными персонами? Безграничные обеды. Легкая работа, короткий день, обилие такси, суетливые коллеги, блестящие результаты. Но… но он не мог этого выносить, вот и все. Он просто необъяснимо, нелогично и чертовски не мог этого выносить. Если ему приходилось идти на очередной обед, есть сладкое мясо и «персик Мельба», слушать, как какой-нибудь оратор произносит речь, которую написал он, Хект, и слышать, как какой-нибудь магнат излагает кампанию, которую придумал он, Хект… и это было еще не все… Господа, он просто не мог этого выносить.

Что ж, старая вакансия была открыта.

Бен содрогнулся. Он думал вовсе не о старой работе. У него была новая идея. Что-то другое. Может быть, невозможное.

А дальше последовали спецификации для «Тысячи и одного полудня». Название, полагаю, пришло позже, вместе с такими деталями, как зарплата. К черту зарплату! Сомневаюсь, что Бен вообще слышал названную цифру. Он просто сказал: «Угу!» — и принялся приукрашивать свою мечту: мечту о рубрике, более блестящей, более художественной, более правдивой (кажется, он сказал «правдивой»), более широкой и лучшей, чем все, что было в американской прессе; литературный триллер, сногсшибательная вещь… и так далее.

Вот и все о меркантильном духе, в котором были задуманы «Тысяча и один полудень».

Неделю или около того спустя Бен снова пришел, принеся готовые рукописи восьми или десяти рассказов. Он был изможден, но очень счастлив. Было ясно, что он ночами сидел над этими историями. Он перебирал их, словно ему было жаль с ними расставаться. Это были первые плоды его Большой Идеи — идеи о том, что прямо под поверхностью новостей в их обычном понимании, новостей, часто излагаемых сухо и без воображения, лежит сама жизнь; что в этой городской жизни скрыт материал для литературы, причем не в отдаленных местах, а прямо здесь — на улицах делового центра, выглядывающий из окон небоскребов, греющийся в парках и на бульварах. Он собирался стать его интерпретатором. Его линза должна была окрасить городскую жизнь в новые цвета, его микроскоп — выявить ее изгибы в жизни и смерти. На самом деле это была вовсе не газетная мечта. Это была мечта художника. И она начала сбываться. Вот эти рассказы… Надеюсь, они мне понравятся.

«Тысяча и один полудень» стартовали в июне 1921 года. Они были представлены публике как экстраординарная журналистика; журналистика, вторгшаяся в сферу литературы, где, по большому счету, журналистика и обитает. Они вышли в свет, подкрепленные верой в гений Бена Хекта. Это, если позволите, произошло за три месяца до публикации «Эрика Дорна», когда немало критиков «открыли» Хекта. Не будет преувеличением сказать, что первое полное раскрытие литературных способностей Хекта произошло именно в «Тысяче и одном полудне». Сами очерки выдают его творческий восторг; они звучат счастьем духа, наконец-то свободного говорить то, что он чувствует; они изобилуют мыслями и впечатлениями, долго хранимыми в памяти; они — перечень песен, вторящих голосам города самого Бена, исполненных с виртуозностью, дарованной только ему. Они возвестили чикагской публике, которая лишь наполовину их поняла, о приходе вундеркинда, чье точное значение до сих пор не измерено.

Был опубликован «Эрик Дорн». Сформировались «Горгульи». Хект написал пьесу за восемь дней. Он экспериментировал с длинной рукописью, которую нужно было начать и закончить за восемнадцать часов. «Тысяча и один полудень» продолжали изливаться из него. Его почтовый ящик стал слишком мал для корреспонденции. Его бомбардировали хвалебными отзывами, жалобами, спорами, «наводками» и просьбами. Его бюро вырезок заваливало его яростными рецензиями на «Дорна». Издатели засыпали его требованиями рукописей. Синдикаты слали телеграммы: «называйте свои условия». Нью-йоркские редакторы пытались переманить его. Он продолжал писать «Тысячу и один полудень». Он стал усталым, нервным и желчным; провел четыре дня в постели и бросил курить. Ничто не останавливало «Тысячу и один полудень». Один в день, один в день! Неужели плоть слабела, темы заканчивались, а пишущая машинка становилась врагом? Неважно. Рискованное предприятие — писать хорошие газетные очерки, по одному в день, — должно было быть доведено до конца. Мы удивлялись, как он это делает. Мы видели его в настроениях, когда он почти сдавался, когда напряжение от жонглирования романами, пьесами и контрактами, правками, рекламными аннотациями, очерками почти приканчивало «Тысячу и один полудень». Но прошел год, и за весь этот год не было ни одного выпуска «Чикаго Дейли Ньюс» без очерка Бена Хекта. И все же рукописи регулярно падали на стол редактора. Комедии, диалоги, проповеди, одноактные трагедии, короткие рассказы, сепийные зарисовки, словесные этюды, сатиры, тональные поэмы, фуги, бурре — каждый день что-то новое. Редко что-то безнадежно выпадало из тональности. Истории, казалось, рождались из ничего и были написаны — судя по печати — за десять минут, но в действительности, как правило, основывались на реальных событиях, развивались в период «вымачивания» в специфических химикатах натуры Бена и были написаны с большой изощренностью в выборе слов. Были драматические этюды, часто глубоко субъективные, освещенные настроениями самого Бена, а не драматизируемых вещей. Были саморазоблачения, характерно откровенные и вызывающе беспечные. Был комментарий ко всему на свете; нападки на всех идолов древности, средневековья, нео-болванизма. Были сырые куски философии, поданные с воодушевлением, а иногда и с неточностями. Были тонкие уколы в адрес устоявшегося «баббизма». И кроме того, из тысячи и одного Хекта, видимых в очерках, было несколько таких, которые редко, если вообще когда-либо, появляются в его романах: причудливый Хект, шутливо скользящий по поверхности жизни; остроумный Хект, выбрасывающий новые словосочетания, сленг и хлесткие концовки; Хект — любитель детей и животных, с особой нежностью к собакам; Хект — сочувствующий, выдающий свою жалость к старикам, забытым, обездоленным. В романах он — один из своих «я», в очерках он — многие из них. Возможно, поэтому он официально отзывался о них пренебрежительно временами, почему он входил в некоторые дни, бросал рукопись и говорил: «Вот паршивый рассказ». И все же должно быть, что он находил удовольствие в игре на всей гамме, в прыжках со струны соль на струну ми, в удивлении своей публики каждый день новой причудой или недавно найденным разбитым образом. Я подозреваю, во всяком случае, что ему доставляло удовольствие заставлять своего редактора таращиться и копаться в словаре запретных тем.

Бен будет отрицать большую часть этого. Он отрицает все. Это не имеет значения. Не имеет даже особого значения, Бен, что твоя машинопись иногда была такой неразборчивой, или что твое правописание было временами чудовищным, или что потребовалось три корректора и «Библиотека универсальных знаний», чтобы проверить твои исторические аллюзии.

* * * * *

Предисловие получается ужасно неадекватным. Это совсем не то, чего хочет Бен. Не кажется возможным поддержать его теорию о том, что «Тысяча и один полудень», возникшие из столь подлинной литературной страсти и продолжавшиеся так долго с рвением и разнообразием, не имеющими аналогов в газетном деле, — это халтура, сделанная ради куска хлеба. У них должен был быть импульс чисто художественного вдохновения, и они получили дальнейший импульс от потребности в самовыражении, от гордости за тонкое использование слов, от горячего интереса к городу и его человеческим типам. Да, это газетная работа; это писания репортера, освобожденного от списка заданий и корректорского стола; репортера, попавшего в рай для репортеров, где они пишут, что им чертовски угодно, и это еще и печатают! Но очерки — это также литература, которой, я думаю, Бен не может совсем стыдиться; иначе почему он печатает их в книге, и как мистер Россе мог быть вдохновлен на создание поразительных рисунков, которыми украшена книга? Сказано уже достаточно. Автор, газетный редактор, корректоры и редакторы сделали все возможное с «Тысячей и одним полуднем». Автор предисловия признает поражение. Очередь читателя. Он может приветствовать очерки в книжном формате; он может презрительно отвернуться от них и оставить их гнить на складе господ Ковичи-Макги. Перефразируя старую комическую оперную арию:

«Никогда не угадаешь, что за читатель; Может, поэтому мы считаем их всех такими милыми. Никогда не найдешь двух одинаковых в одно и то же время, И никогда не найдешь одного и того же дважды. Ты никогда не уверен, что они тебя читают, И часто очень уверен, что нет. Хотя автор все еще воображает, что у него самая сильная воля, Это у читателя самая сильная

И все же я думаю, что книга будет успешной. Она может иметь такой успех, что мистер Хект услышит, как некоторые наглые идиоты заметят: «Мне это нравится больше, чем

ГЕНРИ ДЖАСТИН СМИТ.

Chicago, July 1, 1922

CONTENTS

Самодельный человек

Айовский юмореск

Старая аудитория говорит

Часы и ночные трамваи

Признания

Коралл, янтарь и нефрит

Ричард Львиное Сердце и фрак

Щеголь Пит и игра на дурака

Мертвый воин

Дон Кихот и его последняя мельница

«Fa'n Ta Mig!»

Фанни

Фантастические леденцы

Туманные узоры

Травяные фигурки

Не-юмореск

Впечатления от джаз-банда

Письма

Размышление в ми-миноре

Мичиган-авеню

Миньон Мишкина

Моттка

Мистер Винкельберг

Последняя работа миссис Роджецке

Выходной вечер миссис Сардотополис

Ночной дневник

Нирвана

Заметки к трагедии

В такой день

Орнаменты

Ящик Пандоры

Сын Пицелы

Пир королевы Бесс

Рябь

Сатрапы на отдыхе

Сын Шопенгауэра

Ватерлоо сержанта Кузика

Общительные игроки

Десятицентовые обручальные кольца

Жена аукциониста

Венера с кинжалом

Изгнанник

Великий путешественник, неразрушимый шедевр

Озеро

Маленький франт

Человек из вчерашнего дня

Охота на человека

Человек с вопросом

Мать

Свинья

Сноб

Душа Син Ли

Сибарит

Татуировщик

Нечто в темноте

Часовщик

Путь домой

Ловеласы в миниатюре

Большие пальцы вверх и вниз

Берту Уильямсу

Вагабондия

Причуды набережной

Где звучит «блюз»

Завоеватели мира

ФАННИ

Почему Фанни это сделала? Судья хотел бы знать. Судья хотел бы ей помочь. Судья говорит: «Ну, Фанни, расскажи мне все как есть».

Все как есть, все как есть! Стоическое лицо Фанни уставилось в пол. Если бы у Фанни были слова. Но у Фанни нет слов. Что-то тяжелое в сердце, что-то смутное и тяжелое в мыслях — вот и все, что есть у Фанни.

Пусть записи женщины-полицейского покажут. Три года назад Фанни приехала в Чикаго из места под названием Плэно. Краснощекая и черноволосая, с яркими глазами, похожая на початок спелой кукурузы, брошенный посреди улиц Стейт и Мэдисон, Фанни приехала в город.

Ах, одинокий город с его толпами и одинокими огнями. Одинокие здания, занятые тысячами одиночеств. Люди, смеющиеся и спешащие мимо, люди с жадными глазами, ищущие чего-то; летние парки и улицы, белые от снега, городская луна, как далекое окно, красивые безделушки в магазинах — все это часть истории Фанни.

Судья хочет знать. Глаза Фанни поднимаются. Собака принимает пинок вот так, с такими глазами — большими, немыми и полными пафоса. Хозяин собаки — таинственный и необъяснимый раздатчик радостей и печалей. Его ласки и его побои одинаково таинственны; их причины редко можно разглядеть, никогда нельзя полностью понять.

Иногда в этом суде, куда приводят грешников, где «уравновешенное, чопорное и придирчивое общество сидит величественно», его честь испытывает момент замешательства. Глаза поднимаются на него, глаза немые и полные пафоса. Глаза смотрят из грязных лиц, злых лиц, изможденных лиц и говорят что-то, что нельзя принять в качестве доказательства. Глаза говорят: «Я не знаю, я не знаю. О чем это все?»

Их не следует путать с глазами, которые хитро молят о пощаде, с глазами, которые притворяются драматически наивными и предлагают себя, как жеманные маленькие кающиеся грешницы, его чести. Его честь знает их довольно хорошо. И понимает их. Это глаза, которые все еще торгуются с жизнью.

Но глаза Фанни. Да, судья хотел бы знать. Смущение проникает в его точный ум. Он вполуха слушает привычное обвинение, которое бубнит полицейский, ужасно будничным монотонным голосом.

Очередной рейд на подозрительную квартиру. Рутина, рутина. Зло имеет свои вечные корни в городах. Неутомимый Сатана, уставший от монотонности своей роли; неутомимая Справедливость, уставшая от рутины слез и мольб, лжи и вины.

Во всем этом нет истории. Однажды его честь, возвращаясь домой с банкета, посмотрел вверх и заметил звезды. Бессмысленные, неизменные звезды. Глядя на них, ничего нельзя было увидеть. Они были тайнами, которые следовало отбросить. Как тайна глаз Фанни. Бессмысленные, неизменные глаза. Они не торгуются. И все же мир смотрит из них. Лицо немо смотрит на судью.

Никакой защиты. Бубнеж полицейского закончился, и Фанни ничего не говорит. Это трудно. Потому что его честь внезапно понимает, что защита есть. Чудовищная защита. Поскольку у всего всегда есть две стороны. Да, какова другая сторона? Его честь хотел бы знать. Расскажи, Фанни. О толпах, улицах, зданиях, огнях, о круговерти одиночества, о хаотичном нагромождении желаний. А потом объясни про летние парки, белый снег и лунное окно в небе. Добавь пронзительно ироничную диссертацию о жизни, о ее неисследованной бесцельности, и говори, как Шервуд Андерсон, о желаниях, которые волнуют сердце. Говори, как Реми де Гурмон, Достоевский и Стивен Крейн, как Шопенгауэр, Драйзер и Исайя; говори, как все великие вопрошающие, чьи языки болтали, а сердца горели вопросами. Его честь будет слушать в недоумении и, возможно, только возможно, поймет на мгновение немой пафос твоих глаз.

А пока тебя нашли, как выражается коп, читающий газеты, в подозрительной квартире. Нарушение статьи 2012 Городского кодекса. Тридцать дней в Бастилии, Фанни. Если только его честь не в духе.

Эти глаза, поднятые на него, будут задавать ему вопросы по пути домой с банкета однажды ночью.

«Сколько тебе лет?»

«Двадцать».

«Пусть будет двадцать два», — улыбается его честь. — «И тебе нечего сказать? О том, как ты попала в это дело? Ты выглядишь как хорошая девушка. Хотя внешность часто обманчива».

«Я пошла туда с ним», — говорит Фанни. И она указывает на гражданина с нахмуренными бровями и небритым лицом. В самом деле, причудливый Дон Жуан.

«Видела его раньше?»

Покачивание головой. Ясное дело. И все же его честь колеблется. Его честь чувствует, как что-то расширяется в его груди. Возможно, он хотел бы встать и, протянув руку, произнести знаменитый плагиат: «Иди и больше не греши». Вместо этого он жует ручку и вздыхает.

«Я дам тебе еще один шанс», — говорит он. — «В следующий раз будет тюрьма. Запомни это. Если тебя приведут снова, никакие оправдания не пройдут. Вызывайте следующее дело».

Теперь можно проследить за Фанни. Она выходит из зала суда. Улица поглощает ее. Никто в толпе не знает, что произошло. Фанни теперь — кто угодно. И все же можно проследить. Возможно, что-то откроется, что-то добавит освещающий штрих к инциденту в зале суда.

Есть только это. Фанни останавливается перед витриной аптеки. Толпы проносятся мимо. Фанни стоит, глядя без интереса в витрину. Внутри есть маленькое зеркальце. Город проносится мимо. Город интересуется чем-то чрезвычайно сложным.

Глядя в маленькое зеркальце, Фанни вздыхает и — припудривает нос.

ЖЕНА АУКЦИОНИСТА

Аукционист должен обладать убедительной манерой. Он должен быть болтливым и громогласным, убийственно саркастичным и жалобно заискивающим. Он должен уметь улавливать малейшие признаки алчности и желания по морганию век, по наклону головы. За своим напевным трепом, пока он «стучит» бесполезную безделушку, он должен уметь оставаться хладнокровным, расчетливым, как ястреб, готовый наброситься на свою добычу. Страсть для него должна быть не более чем маской; гнев, печаль, отчаяние, экстаз — не более чем приемы продаж.

Но, прежде всего, аукционист должен знать волшебный пароль к сердцу профессионального или любительского коллекционера. Он должен знать блестящие фразы, которые являются ключами к их хобби. Слова, которые вызывают блеск в глазах коллекционера восточных ковров. Слова, которые зажигают коллекционера фарфора. Коллекционера марок. Коллекционера антикварной мебели. Любителя гобеленов. Фаната первых изданий. И так далее.

«Дамы и господа, я прошу вашего экспертного внимания на мгновение. У меня здесь любопытная вещица изысканной работы, как говорят, из знаменитой коллекции графа Валентина из Флоренции. Этот тонко отлитый, прекрасно расписанный канделябр освещал пиры старых флорентийцев, мерцал среди веселого, придворного буйства времени, которого больше нет. Прежде чем торги за этот бесценный сувенир будут открыты, я желаю, дамы и господа, кратко заявить——»

* * * * *

Нейтан Ладлоу — аукционист, который знает все, что должен знать аукционист. Его взгляд пронзителен. Его язык может вращаться и греметь двенадцать часов подряд. Его голос — голос искусителя, многотональный и неотразимый.

Был вечер. Благоприятный вечер. Это был вечер развода мистера Ладлоу. И мистер Ладлоу сидел в своем номере в отеле «Моррисон», с графином можжевеловой настойки под локтем. И пока он сидел, он говорил. Темы варьировались. Были рассказы о вазах династии Мин и сделках с сацумской керамикой, о фарфоре и коврах. И наконец мистер Ладлоу перешел к теме аудитории. И от этой темы он перешел с помощью можжевеловой настойки к теме жен. И от темы жен он случайно перешел к печальной истории своей жизни.

«Скажу вам, — сказал мистер Ладлоу. — Сегодня я свободный человек. Судья Пэм дал мне, или, скорее, ей, развод. Думаю, он поступил правильно. Может быть, она имела на это право. Обвинения были в дезертирстве и жестокости. Но они ничего не значат. Главная претензия, которую она имела ко мне, заключалась в том, что я аукционист».

Мистер Ладлоу вздохнул и провел своими длинными, артистическими пальцами по своим орлиным чертам лица и откинул байроническую прядь волос со лба.

«Мы встретились четыре года назад, — продолжил он, — в месте на Уобаш-авеню. Я заметил ее, когда начались торги за кресло-качалку. Хорошенькая девушка. И, как это часто бывает среди женщин, которые посещают аукционы, — помешанная, фанатка, рыбка. Знаете, из тех, кто цепенеет, когда возбуждается. Из тех, кто ловит каждое ваше слово и тяжело дышит, пока вы выдаете свой треп, и теряет голову, когда вы переходите к финалу

«Что ж, кресло-качалку она не получила. Но она была азартна и вернулась за китайским ковром. Я стал замечать ее значительно чаще. Мои слова, казалось, оказывали на нее необычный эффект. Тогда я увидел, что она не только из тех рыбок, которые теряют голову на аукционах, но и из тех ужасных, которые верят всему, что говорит аукционист. Знаете, они верят, что восточные ковры действительно пришли из гарема халифа, и что антикварная кровать действительно была той, в которой спала Дюбарри, и что елизаветинская скатерть действительно была елизаветинской скатертью. Они своего рода глуповато-романтичны, они ведутся на все и тратят свой последний грош на кучу хлама, понимаете. Неплохие вещи, и, вероятно, куда более полезные и долговечные, чем были бы оригиналы».

* * * * *

Мистер Ладлоу улыбнулся немного извиняющимся тоном. «Надеюсь, я не признаюсь в том, чего вы не знаете, — сказал он. — Ну, продолжу о миссис. Я знал, что она моя с того самого первого дня. Я не был жизненно заинтересован, но когда она вернулась шесть дней подряд, это стало своего рода лестью. И то, как она смотрела на меня и слушала меня, когда я толкал свою речь — скажите, я мог бы продать букет бумажных роз как настоящий венок, который носила Венера, так хорошо я себя чувствовал. Вот как я начал думать, что она — мое вдохновение, и как я решил, что если бы у меня была кто-то вроде нее рядом, я бы вскоре всех их заставил стать аукционистами».

«Я забыл, как именно мы встретились, но мы встретились. И клянусь, то, как она льстила мне, было бы достаточно, чтобы вскружить голову парню в десять раз умнее меня и в сорок раз старше. Так что мы поженились. Это я пропускаю многое. Но, знаете, чего это все стоит, ухаживания и вещи, которые вы говорите и делаете, прежде чем поженитесь? Так что мы поженились, и тут началось веселье.

«Сначала я едва мог поверить, к чему все идет. Но чтоб мне провалиться, если она не была искренней в своих идеях обо мне как об аукционисте. Я не понимал этого, как я сказал, и именно здесь я совершил свою большую ошибку. Я позволил ей приходить на аукционы и сказал ей не делать ставок. Но когда я начинал свой треп о какой-нибудь бесполезной безделушке из 5- и 10-центового магазина и придавал ей идентичность, намекал на коллекцию графа Рудольфа и так далее, она срывалась с места, как двухлетка на утреннем заезде».

«Я не знал, как это исправить или как отговорить ее от этого. Месяц у меня не хватало духу разочаровать ее. Я позволял ей покупать. Черт возьми, я никогда не видел такой абсолютной болванки, как она. Она выбирала самый никчемный хлам, который я

«Ну, после первых двух месяцев моей супружеской жизни я понял, что должен поговорить начистоту с миссис. Она стоила мне моего последнего никеля на этих аукционах, и чем лучшим аукционистом я был, тем больше денег я терял из-за того, что она была так восприимчива к моей линии поведения. Это звучит смешно, но это факт. Поэтому я сказал ей. Я сделал чистосердечное признание. Я сказал ей, какой я лжец, и как все, что я толкал с аукционной трибуны, было чушью, и какая она дура, что велась на это. И так далее, и так далее. Скажите, я продал себя ей как величайшего в мире, всестороннего, низкого, отвратительного лжеца, который когда-либо ходил в кожаных ботинках. И вот как это началось. Этот развод сегодня — своего рода антикульминация. Мы не имели много дел друг с другом с момента того признания».

Мистер Ладлоу печально уставился в остатки стакана можжевеловой настойки.

«Я никогда больше не женюсь, — простонал он. — Я не из тех, кто делает хорошего мужа. Хороший муж — это человек, который просто обычный лжец. А я? Ну, я аукционист».

ТУМАННЫЕ УЗОРЫ

Туман на цыпочках входит на улицы. Он идет, как большой кот, по воздуху и медленно пожирает город.

Офисные здания исчезают, оставляя после себя тонкие карандашные линии и дымные размывы. Тротуары становятся изолированными, низкопотолочными коридорами. Над головой электрические вывески загадочно шепчут, а огни окон растворяются.

Туман сгущается, пока город не исчезает. Высоко, где дымка истончается в темное, сернистое свечение, плавают пузыри крыш. Работа большого кота закончена. Он стоит, балансируя на головах людей, и выгибает спину против исчезнувших зданий.

* * * * *

Я иду, думая о том, как выглядят улицы, и расставляя прилагательные в своем уме. В тяжелой дымке люди кажутся отстраненными. Они больше не кажутся принадлежащими к общему занятию. Обычно занятая часть города похожа на обнаженный механизм каких-то чудовищных часов. И люди снуют вокруг, теряясь в шестеренках, пружинах и рычагах.

Но теперь чудовищные часы почти скрыты. Магазины, офисы и фабрики, которые формируют механизм этих часов, погребены за туманом. Кот съел их. Скрытые в дымке, шестеренки все еще вращаются, а пружины разматываются. Но на мгновение они кажутся несуществующими. И люди, поспешно дрейфующие в тумане, кажутся так, будто они не идут из магазинов, офисов и фабрик. Будто они одиночки, охотящиеся за чем-то в лабиринтах тумана.

Да, мы все потеряны и блуждаем в густых туманах. У нас нет пунктов назначения. Город лишен очертаний. И дрейф фигур — бессмысленная вещь. Фигуры, которые идут в никуда и приходят из ниоткуда. Рой статистов, которых нет в пьесе. Которые прогуливаются, мчатся, снуют, колеблются в поисках роли в пьесе.

Это любопытная иллюзия. Я останавливаюсь и слушаю музыку. Наверху играет пианино и поет голос. Магазин по продвижению песен над улицами Монро и Стейт. Баллада дешевых кабаре. И все же, поскольку это музыка, в ней есть тайна.

Туманные картины становятся очаровательными. В них теперь есть идея. Люди — отстраненные маленькие украшения, вытравленные на дымке. Кот съел чудовищные часы, и люди избавились от своей рутины, которая заключалась в том, чтобы кувыркаться и сновать среди их шестеренок и рычагов. Они покончили с жизнью, с покупкой и продажей и с вечным поручением. И они стали роем маленьких украшений. Мужчины и женщины, обнаженные от города. Их очертания причудливо позируют в дымке. Их маленькие лица говорят: «Часы исчезли. Больше нет ничего, что делало бы нас живыми. Поэтому мы стали нашими несвязанными

* * * * *

Рядом со мной в тумане человек стоит у высокой газетной стойки. Я помню, что это стойка, где продаются иногородние газеты. Газеты свернуты и вставлены, как ряды маленьких белых кукол, в стойку. Я удивляюсь, что это газетный киоск. В тумане он похож почти на что угодно другое.

Хорошенькая девушка появляется из фона тумана. Она разговаривает с человеком рядом со стойкой.

«У вас есть газета Де-Мойна?» — спрашивает она.

Человек очень деловит. Он выуживает газету и продает ее. При виде ее заголовков глаза девушки загораются. Как будто она встретила очень близкого друга. Она будет идти, чувствуя себя утешенной теперь. Чикаго — чужак. Его скрытые туманом здания и улицы — чужаки, а его толпы, снующие повсюду, хуже, чем чужаки. Но теперь у нее под мышкой Де-Мойн. Де-Мойн — компаньон, который сделает туман менее одиноким. Позже она сядет в номере отеля и прочитает о том, что произошло в зданиях Де-Мойна и на улицах Де-Мойна. Это будет казаться реальными событиями, тогда как события, которые печатают чикагские газеты, кажутся нереальностями.

Это теперь Дирборн-стрит. Темная и уютная. Люди больше не украшения, а близкие друзья. Когда светло и можно видеть, как вращаются шестеренки чудовищных часов и разматываются пружины, думаешь о людях как о части этого механизма. И поэтому люди становятся расплывчатыми в уме и нечеловеческими или только получеловеческими.

Но теперь, когда механизм исчез, люди выделяются с настойчивой человечностью. Люди, сидящие на табуретах закусочных, наклонившись над чашками кофе. Люди, стоящие за прилавками магазинов. Люди, покупающие сигары, и люди, входящие и выходящие из офисных зданий. Они очень дружелюбны. Их усталые лица улыбаются или, по крайней мере, выглядят несколько забавными и заинтересованными. Они интересуются туманом и тем фактом, что нельзя видеть на три фута вперед. И их лица говорят друг другу: «Вот мы, все одинаковые. Город — это только притворство. Он может уйти, но мы все равно остаемся. Мы гораздо важнее, чем большие здания».

* * * * *

Я слышу странный стук по тротуару. Он слабый, но становится ближе. Через мгновение проходит человек, стучащий тростью по тротуару. Слепой. И я думаю о сюжете для художественного рассказа. Если бы ужасное убийство было совершено в чудесном тумане, который скрывал все, начальник полиции вызвал бы слепого. И слепой мог бы выследить убийцу в тумане, потому что только он один смог бы передвигаться в густых, стирающих все дымках. И так слепой, с его тростью, стучащей, стучащей по тротуарам, и способный благодаря долгой практике передвигаться без зрения, медленно приближался бы к убийце, окруженному тьмой.

Газетчик кричит из глубины ниоткуда: «Газета здесь. Поезда столкнулись в тумане. Газета».

* * * * *

Друг и я сидели в офисе. Он диктовал письма, но останавливается и смотрит в окно. Его глаза становятся задумчивыми. Он говорит:

«Разве не было бы странно, если бы это было всегда так? Думаю, мне бы это понравилось больше, а тебе? Но полагаю, они бы изобрели огни, способные проникать сквозь дымку, и город был бы таким же кричащим, как всегда, через несколько лет. Но мне нравится туман, потому что он замедляет вещи. Вещи слишком чертовски быстры, чтобы мне подходить. Мне нравится, когда они медленные. Как они были век назад».

Мы разговариваем, и мой друг начинает вспоминать о дилижансах, фургонах и днях, когда не было железных дорог, телефонов, электричества и толп. Он никогда не знал такого времени, но из того, что он читал и воображал о нем — да, было бы лучше.

* * * * *

Когда я выхожу, уже середина дня. Туман ушел. Город выскочил обратно и торжествующе расползается в пространстве. На мгновение кажется, будто город вырос за час. Затем его крепкие стены и деловые окна начинают насмехаться над памятью о тумане в моем уме. «Туманы не пожирают нас, — говорят они. — Мы те, кто пожирает. Мы пожираем туманы, людей и дни». Чудесные здания.

Над головой небо плавает, как серый и белый воздушный шар, как будто это игрушка, принадлежащая городу.

ДОН КИХОТ И ЕГО ПОСЛЕДНЯЯ МЕЛЬНИЦА

Писатель Шервуд Андерсон и я обедали в задней комнате салуна. У противоположной стены сидел краснолицый маленький человек с пышными усами, лысой головой и счастливой ухмылкой. Он сидел один за наклонным круглым столом и играл с тарелкой супа.

«Слушай, этот старик вон там пытается подать мне сигналы, — сказал Андерсон. — Он постоянно подмигивает и делает знаки. Ты его знаешь?»

Я посмотрел и сказал «нет». Появился официант с коробкой сигар.

«Мистер Скларц передает вам свои комплименты», — сказал официант, улыбаясь.

«Кто такой Скларц?» — спросил Андерсон, беря сигару. Официант указал на краснолицего маленького человека. «Он», — прошептал он.

Мы продолжили наш обед. Оба мы наблюдали за мистером Скларцем небрежно. Он, казалось, потерял интерес к своему супу. Он сидел, счастливо сияя на стены, вокруг него было заразительное ликование. Мы улыбнулись и кивнули в знак благодарности за сигары. После чего, спустя короткий промежуток времени, официант появился снова.

«Что будете пить, господа?» — поинтересовался официант.

«Ничего», — сказал Андерсон, зная, что я на мели. Официант понимающе поднял свои континентальные брови.

«Мистер Скларц приглашает вас, господа, выпить за его здоровье — за его счет».

«Два бокала», — заказал Андерсон. Их принесли. Мы подняли их в молчаливом тосте за маленького краснолицего человека. Он встал и поклонился, пока мы пили.

«Теперь он, вероятно, не отвяжется от нас целый час», — нахмурился Андерсон. Я опасался того же. Но мистер Скларц снова сел и, с множеством поклонов головой в нашу сторону, вернулся к своему супу.

«Что ты думаешь о нашем великодушном друге?» — спросил я. Андерсон пожал плечами.

«Он, вероятно, что-то празднует, — сказал он. — Странный старик, не так ли?»

* * * * *

Официант появился в третий раз.

«Что будете, господа?» — поинтересовался он, улыбаясь. — «Мистер Скларц угощает заведение».

За заведение. В этом месте ели человек пятнадцать. Значит, наш друг, несмотря на свой непритязательный вид, был явно существом богатства! Что ж, это становилось интересным. Мы снова заказали вино.

«Попроси мистера Скларца, не окажет ли он нам честь присоединиться к нашему столу для этого напитка», — сказал я официанту. Сообщение было доставлено. Мистер Скларц встал и поклонился, но снова сел. Андерсон и я поманили его пантомимой. Мистер Скларц встал еще раз, поклонился и заколебался. Затем он подошел.

По мере его приближения вокруг нас, казалось, углублялся настоящий карнавальный дух. Лицо этого маленького человека с пышными черными усами было бурным от подавленной доброй воли и веселья. Он сиял, кланялся, пожимал руки и садился. Мы выпили за здоровье друг друга и, насколько могли вежливо, попросили его рассказать нам причину его празднования и хорошего настроения. Он начал говорить.

Он был русским евреем. Его звали Скларц. Много лет назад он был в русской армии. В Персии. С горы в Персии можно было увидеть три великие страны. В Турции он сражался с солдатами в мешковатых штанах и по вечерам присоединялся к ним, когда они играли на своих флейтах возле кофеен и пели песни о женщинах и войне. Затем он приехал в Америку и открыл фабрику коробок. Он был очень процветающим, и фабрика, на которой он делал коробки, стала слишком мала.

Так что же он сделал, как не пошел однажды прогуляться в поисках фабрики побольше. И он нашел красивое здание, как раз такое, как хотел. Но здание было слишком красивым, чтобы использовать его для фабрики. Его следовало использовать для чего-то гораздо более приятного. Так что же он сделал тогда, как не решил открыть танцевальный зал, великолепный танцевальный зал, куда молодые люди и женщины с утонченным, веселым темпераментом могли бы приходить танцевать и веселиться.

* * * * *

«Когда открывается этот танцевальный зал?» — спросил Андерсон. Ах, скоро. Сначала нужно было купить и установить оборудование. Но он пришлет нам специальные приглашения на открытие. А пока не выпьем ли мы за его здоровье снова? Мистер Скларц усмехнулся. Удивительно было то, что он не был пьян. Он был трезв.

«Значит, вы празднуете», — сказал я. Да, он праздновал. Он засмеялся и наклонился через стол к нам. Его глаза танцевали, а его пышные усы создавали гротескный ореол для его улыбки. Он не хотел вторгаться к нам со своей историей, но в Персии, Турции и на Урале он находил жизнь очень приятной. И здесь, в Чикаго, он тоже находил жизнь очень приятной. Жизнь была очень приятной, куда бы вы ни пошли. И Андерсон процитировал, довольно несовершенно, как я подумал:

О, но жизнь шла весело, весело В доме Иды Далли; Всегда были горла, чтобы петь Вниз по речному берегу с весной.

Мистер Скларц просиял.

«Да, да, — сказал он, — даун зе ривер бенк мит спринг». И он встал, поклонился и подозвал официанта. «Посмотри, что хотят все джентльмены, — приказал он, — и дай им то, что они хотят, с моими комплиментами». Он засмеялся, или, скорее, усмехнулся. «Я должен идти. Извините меня, — воскликнул он с быстрым маленьким поклоном. — У меня есть другие места, куда нужно зайти. До свидания. Помните меня — Сэм Скларц. Будьте хорошими — и не забывайте Сэма Скларца, когда есть горла, чтобы петь даун зе ривер бенк мит спринг».

Мы смотрели, как он выходит. Его плечи, казалось, танцевали, его короткие ноги двигались с бойким подъемом.

«Странный старик», — сказал Андерсон. Мы говорили о нем полчаса, а затем покинули это место.

* * * * *

Андерсон позвонил мне на следующее утро, чтобы спросить, читал ли я об этом в газете. Я сказал ему, что читал. Вырезка на столе передо мной гласила:

«Сэм Скларц, 46 лет, владелец фабрики коробок на Вест-Сайде, покончил с собой рано утром, прыгнув в дренажный канал. Финансовые трудности, как полагают, заставили его покончить с собой. По словам друзей, он был на грани банкротства. Его обязательства составляли 8000 долларов. Вчера утром Скларц обналичил чек на 700 долларов, что составляло остаток его банковского счета, и исчез. Полагают, что он использовал деньги, чтобы оплатить несколько личных долгов, а затем бродил в оцепенении до самого конца. Он не оставил никаких объяснений».

ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА

Они охотились на него. Отряды копов с винтовками, детективы, стукачи охотились на него. И люди, которые читали историю в газетах и смотрели на его фотографию, они тоже охотились на него.

Томми О'Коннор выглянул из заляпанного окна комнаты, в которой сидел, и уставился на снег. Сугроб снега на крышах. Каракули снега на тротуаре.

По улицам мчались автомобили, груженные вооруженными людьми. Толпы искали выдающееся лицо среди своих. Охранники, помощники шерифа, копы окружали дома и заглядывали в переулки, совершали налеты на салуны, звонили в дверные звонки. Весь город был у него на хвосте. Город был как стая собак, дико вынюхивающих его след. И когда они находили его, они с воплями бросались к нему, чтобы вцепиться в горло.

Что ж, вот он — ждет. Снаружи шел снег. На улице не было шума. Проходил человек. Один из стаи? Нет. Просто человек. Человек посмотрел вверх. Томми О'Коннор медленно убрал лицо от окна. У него в кармане был пистолет, и его рука держала его. Но человек уходил. Ха! Если бы парень знал, что Счастливчик Томми О'Коннор наблюдает за ним из окна, он бы пошел немного быстрее. Если бы парень знал, что Счастливчик О'Коннор, который вырвался из тюрьмы и за которым охотится миллион людей с оружием, сидит здесь за окном, он бы устроил истерику. Но он не знал. Он был как стены, окна и снег снаружи — тихий и мирный.

«Славный парень», — ухмыльнулся Томми О’Коннор. Затем он начал нервничать. Ему следовало бы выйти и купить газету. Посмотреть, что происходит. Узнать, что стало с Маком и остальными ребятами. Может, их всех уже повязали. Но ему они навредить не могли. Потому что никто не знал, где он. Ни приятеля. Ни дамы. Никто не знал, что он сидит здесь, в комнате, смотрит на снег и просто думает. Газеты, наверное, полны небылиц о том, как он мчится через всю страну и прячется в стогах сена и за сараями. Детский лепет. Может, ему стоило уехать из города. Но в городе было спокойнее. Какой-нибудь деревенщина обязательно приметит незнакомца, удирающего по пустой дороге. А спрятаться было негде. Длинные, пустые пространства, где тебя видно за милю.

В городе лучше. Полно стен, переулков, крыш. Полно всякого такого. Никакой игры в прятки, как в деревне. Но газеты, наверное, полны всякой чуши. Позже он прогуляется и купит несколько. А пока лучше посидеть тихо. Нет ничего труднее, чем найти человека, который сидит тихо.

* * * * *

Томми О’Коннор зевнул. Прошлой ночью поспать почти не удалось. Ну что ж, сегодня он выспится. Волнение делу не поможет. А что, если они придут? Пусть приходят. Заполнят улицу и начнут свою чертову стрельбу. Они что, думают, Счастливчик Томми такой дурак, чтобы позволить им затащить себя на эшафот и сломать шею на конце веревки? Как же. Не на того напали. Такое случается с другими парнями, но не со Счастливчиком Томми.

Снаружи идет снег. И тихо. Все на работе. Забавно. Томми О’Коннор — единственный свободный человек в городе. Никто сейчас не чувствует себя так, как он — никто. Где он будет ровно в это же время через неделю? Если бы он только мог заглянуть вперед и увидеть себя в четыре часа следующего понедельника. Но сейчас он свободен. Никакой сломанной шеи на конце веревки. Если дело дойдет до худшего — если дело дойдет до худшего, — пальцы О’Коннора сжались на пистолете в кармане. Они охотятся за ним. Всюду, вверх и вниз по улицам. Мчатся в такси, с винтовками, торчащими из окон. Ну, почему они не заходят на эту улицу? Им всего-то нужно догадаться: вот улица, на которой прячется Томми О’Коннор. И вот этот дом, похоже. И тогда кто-нибудь крикнул бы: «Вон он! За тем окном! Это он!» Почему этого не происходит?

* * * * *

На Рождество, может, заглянет к родным. Нет. Деревенщина. Миллион копов будут следить за домом. Но он мог бы отправить им письмо. Жаль, что у него нет бумаги, а то он мог бы написать кучу писем. Начальнику полиции и всем охотникам за головами. Опять деревенщина. По почтовому штемпелю они поймут, в какой части города он прячется, и налетят на него с гиканьем.

Забавно, как он оказался в этой комнате. Никаких планов, никакого конкретного места, куда направиться. Это лучший способ. Как он и рассчитывал, и все вышло идеально. Угнать первый попавшийся автомобиль, мчаться как черт, постоянно менять машины, кружить по улицам и забираться все глубже в город, пока след не запутается, а он сам не скроется. Но ему следовало бы сбрить усы. Черт. Зачем? Если они с гиканьем ворвутся на улицу, они найдут его, с усами или без. Но что, если он захочет купить газет?

Становилось темнее. Снег утихал. Просто моросил. Было бы лучше, если бы снега было много. Тогда он мог бы сидеть и смотреть — как снег падает на улицу и все вокруг становится белым. Это он так думал из-за головной боли. Еда могла бы помочь, но он не был голоден. Испуган? Нет. Просто ждет. Охотники вьются туда-сюда, как падающий снег. Люди забавные. Они получают огромное удовольствие от охоты на живого человека, который свободно разгуливает по улицам.

Когда-нибудь он будет ходить. Прогуливаться по улицам, свободный, как и все они. Может, не в этом городе. В каком-нибудь другом. Пройтись по Стейт-стрит. Заскочить в кино. Детский лепет. Зайти в салун Мака и небрежно сказать: «Привет, ребята». И выйти снова. Боже, они никогда его не повесят. Если дело дойдет до худшего — если дело дойдет до худшего, — но они никогда его не повесят.

* * * * *

Уже темно. Но парни, охотящиеся за ним, спать не собираются. В окнах зажигаются огни. Лучше зажечь свет в комнате. Люди могут заметить темное окно. А освещенное будет выглядеть нормально. Снег больше не идет. Просто холодно.

Ну, скоро он выйдет. Размять ноги, купить газеты и почитать их. А потом прогуляться. Просто походить, посмотреть на улицы, вдруг встречу кого знакомого. Нет. Деревенщина. Лучше оставаться там, где он есть.

Счастливчик Томми ходил по комнате. Опущенная оконная штора приковала его взгляд. Проезжают повозки. Зачем? Да, и какой-то шум. Как будто люди идут. Тогда выключить свет. Он посмотрит.

Томми О’Коннор осторожно отодвинул штору. Темно. Огни в окнах. Какие-то парни на углу. Охотятся за ним? Конечно. И они идут в его сторону. Прямо по улице. Они смотрят вверх. Зачем? Пистолет выскользнул из кармана Томми О’Коннора. Он осторожно прижался к стене. Он ждал. Минуты тянулись долго. Но это была охота, которая сжимала кольцо. Они шли. Черные фигуры людей, небрежно плывущие по улице. Хорошо — пусть идут.

Глаза Счастливчика Томми О’Коннора пристально смотрели из заляпанного окна на смутное скопление фигур, которые, казалось, приближались, приближались к нему.

МИСТЕР ВИНКЕЛЬБЕРГ

Не было человека более раздражающего, чем Винкельберг. Он был энциклопедией несчастий. Все, что может случиться с человеком, случилось с ним. Он потерял семью, деньги и здоровье. Короче говоря, он был совершенно сломленным человеком — высоким, худым, с мертвенно-бледным лицом, из которого светились два огромных, тусклых глаза. Он передвигался угловатой походкой, напоминавшей изможденных мух, которых видишь в начале зимы, когда они упрямо волочатся, словно пытаясь пересечь бескрайнее пространство липкой ленты.

Одной из худших привычек Винкельберга было появляться в самые неожиданные моменты. Но, возможно, любое появление бедного Винкельберга имело бы это раздражающее свойство неожиданности. Никто никогда не ждал Винкельберга, и поэтому вид его бледной, решительной улыбки, тусклых глаз и упорного ползания неизменно был неприятным сюрпризом.

* * * * *

Буду откровенен. Именно несчастья Винкельберга привлекли меня в первую очередь. Я слушал его историю с жадностью. Он говорил медленно, и в этом человеке был ум. Он был способен воспринимать себя не только как измученного болью, голодающего человека, но и своими большими, усталыми глазами видел свою связь с вещами вне себя. Помню, он сказал, и без эмоций: «Винить некого. Даже себя. А если я не могу винить себя, как я могу винить мир? Город такой. Я ни на что не годен. Я конченый. Что-то изношенное и бесполезное. Люди пытаются заботиться о бесполезных, и они хотели бы этого. Есть учреждения. Меня вышвырнули из двух. Сказали, что я притворщик. Почему-то я не вызываю симпатии у благотворителей».

Позже я понял почему. Все дело было в улыбке этого человека — слабой, цепкой гримасе, которая, казалось, предлагала саркастический упрек. Ее никогда нельзя было принять за мужественную улыбку. Секрет ее раздражающего качества был в следующем: в ней Винкельберг обвинял себя в своей бесполезности, своей слабости, своей нищете. Как будто он постоянно смотрел на себя глазами других, полными раздражения, и обращался к себе словами других: «Ты, Винкельберг, убирайся отсюда. Ты обуза. Ты вызываешь у меня дискомфорт, потому что ты беден, болен и полон мрака. Убирайся. Я не хочу видеть тебя рядом. Почему, черт возьми, ты не умрешь?»

И самое раздражающее было то, что люди смотрели на улыбку Винкельберга как в зеркало. Они видели в ней отражение собственного отношения к этому человеку. Они чувствовали, что Винкельберг понимает, что они о нем думают. И им это не нравилось. Им не нравилось чувствовать, что Винкельберг знает, что глубоко в душе они всегда задаются вопросом: «Почему этот Винкельберг не умрет и не покончит с этим?» Потому что это выставляло их жестокими, бессердечными людьми, не сильно отличающимися в своем отношении к ближним от хищных животных в их отношении к другим хищникам. И почему-то, хотя они действительно так относились к Винкельбергу, они предпочитали в это не верить. Но улыбка Винкельберга была зеркалом, которое не позволяло им избежать этой правды. И со временем улыбка Винкельберга стала для них одним из тех любопытных зеркал, которые гротескно искажают изображения. Благотворители, как и все остальные, предпочитают, чтобы их Винкельберги были более эгоистичными. Они предпочитают, чтобы несчастные были поглощены своими несчастьями, а не ходили с саркастическими, философскими улыбками.

* * * * *

Винкельберг влачил свое существование еще год. Ему было за пятьдесят. Каждый раз, когда я видел его, я был уверен, что больше никогда его не увижу. Я был уверен, что он умрет — упадет замертво, ползая по своей липкой ленте. Но он появлялся. Я притворялся ужасно занятым. Он сидел и ждал. Он никогда не просил милостыню. Я был бы рад, если бы он попросил. Вместо этого он сидел и улыбался, и его улыбка говорила: «Вы боитесь, что я попрошу у вас денег. Не волнуйтесь. Я не буду просить у вас денег. Я вообще не буду вас беспокоить. Да, я согласен с вами, я должен был бы умереть. Так было бы лучше для всех».

Мы говорили мало. Он время от времени намекал, что, возможно, я мог бы использовать некоторые из его несчастий в качестве материала. Например, случай, когда двое его детей сгорели заживо. Или случай, когда он выпал из трамвая в болезненном оцепенении и повредил позвоночник на всю жизнь, и как он договорился с трамвайной компанией на 500 долларов, и как его ограбили по дороге в банк с этими деньгами две недели спустя.

Я последовательно отказывался от этого предложения «материала». Это обижало Винкельберга. Он качал головой, а затем понимающе кивал, и его улыбка говорила:

«Да, да. Я понимаю. Вы не хотите связываться со мной. Потому что вы не хотите, чтобы у меня было больше прав на ваше сочувствие, чем есть сейчас. Прошу прощения».

Ближе к концу визиты Винкельберга стали более частыми. И он внезапно стал разговорчивым. Он хотел обсуждать вещи. Город. Различные учреждения. Политику. Искусство. Эта фаза Винкельберга была самой невыносимой. Он был готов признать себя социальным изгоем. Он смирился с тем, что умрет от голода и что все, кто когда-либо его видел, сочтут, что это хорошо, что он наконец умер. Но эта последняя мольба исходила от него. Он не хотел ничего, кроме как говорить и слышать слова, чтобы облегчить одиночество своих дней. Ему нравились абстрактные дискуссии, не имеющие ничего общего с Винкельбергом и несчастьями Винкельберга. Его улыбка теперь говорила: «Я бесполезен, изношен и мне лучше умереть. Но не обращайте на меня внимания. Мой разум все еще жив. Он все еще думает. Хотел бы я, чтобы это было не так. Хотел бы я, чтобы он ползал, как мое тело. Но раз уж это не так, говорите со мной, как будто это разум, принадлежащий кому-то другому, а не невыносимому Винкельбергу».

В конце концов я стал подозрительным. Я начал думать, что во всей этой истории с Винкельбергом есть что-то жизненно фальшивое. И я сказал себе: «Этот человек — законченный притворщик. Если бы кто-то был настолько жалким, невозможным и бесполезным, как этот Винкельберг, он бы застрелился. Винкельберг не стреляется. Значит, он нелогичен. Нереален».

* * * * *

Одна знакомая мне женщина относится к тому типу, который становится благотворительным в рождественское время. Она делает яркое притворство, помогая бедным. На самом деле она действительно помогает им, хотя и рассматривает бедных как своего рода социальный и духовный актив. Они дают ей двойную возможность предстать в глазах соседей великодушной душой и сделать что-то, что отражается большим кредитом на ее характере. Но, в любом случае, она «делает добро», и оставим это так.

Я рассказал этой женщине о Винкельберге. Я стал пронзительным и трогательным на тему несчастий Винкельберга, его испытаний, страданий и, прежде всего, его спартанского стоицизма. Мне было приятно это делать. Я чувствовал, что заглаживаю вину и что это отражается кредитом на моем характере.

И вот она отправилась в комнату на Саут-Сайде, где спит Винкельберг. И там ей сказали, что Винкельберг умер. Он умер на прошлой неделе. Она была расстроена, когда рассказывала мне об этом. Она пришла слишком поздно. Она могла бы его спасти.

Это была любопытная вещь — но когда она сказала мне, что Винкельберг умер, я почувствовал, что это неправда. И теперь, когда я точно знаю, что Винкельберг мертв и похоронен, у меня развилось любопытное состояние ума. Я время от времени поднимаю глаза от своего стола, ожидая увидеть его. На улицах я иногда ловлю себя на мысли: «Я столкнусь с ним, когда заверну за угол».

Мне удалось раскрыть секрет этого чувства. Это улыбка Винкельберга. Улыбка Винкельберга была интерпретацией отношения мира к нему, включая мое собственное. И поэтому, когда его имя приходит на ум, его улыбка появляется, как будто это мысль в моей голове. И в улыбке Винкельберга я слышу, как сам говорю: «Ему лучше быть мертвым».

САМОСДЕЛАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

«Вон там, — сказал судья Сабат, — сидит человек, который был присяжным в уголовных делах по меньшей мере дюжину раз».

Его честь указал на невысокого худого мужчину в котелке, сдвинутом на затылок, и поразительными усами, скрывавшими почти половину его сморщенного лица. Мужчина сидел немного по-детски на подоконнике в холле здания Уголовного суда, болтая ногами и ритмично жуя жевательный табак.

«Его отпустили сегодня утром, когда отбирали присяжных для дела об ограблении в моем суде, — сказал судья. — Он пытался остаться, но ни одна из сторон его не хотела. Вы могли бы вытянуть из него историю. Думаю, у него разбито сердце».

* * * * *

Невысокий худой мужчина в котелке, болтая ногами на подоконнике, сказал, что его зовут Мартин.

«Это правда, — сказал он, — то, что сказал судья. Я был присяжным четырнадцать раз. Я участвовал в пяти делах об убийствах, четырех крупных ограблениях, а потом еще в пяти разных делах о преступлениях».

«Как вам нравится быть присяжным, мистер Мартин?»

«Ну, сэр, мне это очень нравится. Могу сказать, что из четырнадцати раз, что я был присяжным, я не проиграл ни одного дела».

Мистер Мартин прицелился в новую плевательницу — и промахнулся.

«Есть такие присяжные, которые проигрывают почти каждое дело, в котором участвуют. Они сдаются с первого же раза. Но возьмите суд по делу об убийстве Уайтли, в котором я участвовал. Это было ближе всего к тому, чтобы проиграть дело. Но мне удалось заставить присяжных зайти в тупик, и вердикт был о несогласии. Уайтли был невиновен. Любой мог бы сказать это, взглянув одним глазом».

«Как долго вы служите присяжным, мистер Мартин?»

«Почти двадцать три года. У меня было первое дело, когда я был молодым человеком. Это было мелкое дело — ограбление. Я выиграл его, несмотря на свою молодость и неопытность. В те дни дела были намного сложнее, чем сейчас, из-за адвокатов. Старомодный адвокат был самым болтливым типом обузы, с которым мне приходилось иметь дело. Он всегда напоминал мне кого-то, кто говорит на отметку за два доллара в неделю».

«Я не имею в виду ораторов. Я имею в виду тех, кто говорит во время самого дела и кто замедляет ход вещей в целом, донимая свидетелей до смерти кучей ненужных вопросов. Хотя ораторы тоже довольно плохи. Есть много адвокатов, которые проиграли со мной из-за того, как они корчили рожи в финале. Одно из моих правил как присяжного, успешного, я бы сказал, — это: „Всегда не доверяй адвокату, который говорит слишком вычурно“».

* * * * *

«Судья Сабат только что сказал, что вас отпустили в его суде сегодня утром».

«Хм, — фыркнул мистер Мартин. — Это был адвокат. Он злится на меня, потому что проиграл дело два года назад, в котором я участвовал. Я выиграл его, и он затаил обиду. Вот такие некоторые адвокаты. Им не нравятся люди, которые их побеждают».

«Но вы спрашивали о квалификации всестороннего присяжного. Я дам их вам. Прежде всего, вам нужен человек с широким опытом в человеческой природе. Я провожу большую часть своего времени в судах, когда не служу присяжным, изучая человеческую природу. Можно сказать, что вся человеческая природа одинакова. Но по моему опыту, некоторые более одинаковы, чем другие».

«Ну, когда вы знаете человеческую природу, следующий шаг — разобраться с адвокатами. Адвокаты в целом — самый твердый орешек, который должен расколоть присяжный. Начнем с того, что они обманщики, и если вы позволите, они воспользуются вашей доверчивостью. Есть мистер Эрбштейн, например, адвокат по уголовным делам. Он довольно умный, но я выиграл у него дело всего четыре года назад, и он никогда не прощал мне этого. Я был присяжным в суде по делу о непредумышленном убийстве, которое он пытался вести. Он считал себя довольно хитрым, но когда дело дошло до развязки, я его переиграл. Был один парень, который был старшиной присяжных в тот раз, он сказал, что я превзошел мистера Эрбштейна как спорщик и что мои аргументы заставили его выглядеть на десять центов. Я выиграл легко в пяти голосованиях, и мистер Эрбштейн никогда не прощал мне этого».

* * * * *

«Но я продолжу о квалификации. Прежде всего, я никогда не читаю газет. Никогда. Ни один присяжный не должен знать ничего о том, что происходит. Я обнаружил это в своей молодости, когда только начинал. Первый вопрос, который они задают вам: „Что вы слышали об этом деле и что вы читали или говорили о нем?“ Это первый. Ну, правильный ответ — „ничего“».

«Если вы можете сказать „ничего“ и доказать, что вы правы, они схватят вас в присяжные. По этой причине я избегаю всех газет, и прямо сейчас я даже не знаю, какие крупные преступления или дела были совершены. У меня чистый, непредвзятый ум, и я держу его таким».

«Далее, — сказал мистер Мартин, пробуя новый прицел на плевательнице, — я не принадлежу ни к каким ложам вообще. Они — помеха. Потому что если подсудимый — масон, а вы — элк, он предпочел бы, чтобы присяжным был брат-масон, а не чужой элк. Поэтому я не принадлежу ни к одной из них и не хожу в церковь. У меня также нет никаких убеждений в политике, и нет никаких фаворитов в вопросах авторов, государственных деятелей или чего-либо еще. Что я пытаюсь делать, так это держать свой ум чистым и непредвзятым по всем предметам».

«Почему вам нравится служить присяжным?»

Мистер Мартин уставился на него.

«Почему? — повторил он. — Потому что это долг каждого человека, естественно. А кроме того, — продолжал он, сужая глаза в хитрые щелочки, — мне просто везло больше, чем большинству людей. Большинство людей вызываются лишь несколько раз в жизни. Но меня вызывают регулярно каждый год, а иногда дважды в год, а иногда четыре и пять раз в год для службы. Конечно, я не хвастаюсь, но город признал мои заслуги, без сомнения, как присяжного, зная все дела, которые я выиграл, и, возможно, он проявляет ко мне небольшую предвзятость по этой причине. Но я чувствую, что заслужил это, и я бы не хотел, чтобы об этом говорили или начинали какой-либо скандал».

«Что вы думаете об этой загадочной смерти Тейлора в Лос-Анджелесе, мистер Мартин?»

«Ха-ха, — сказал мистер Мартин, — вот вы и пытаетесь меня поймать. Вы думали, что сможете провернуть это со мной, чтобы я не увидел сквозь это, не так ли? Именно так адвокаты пытаются поймать меня, когда я сижу на одном из своих дел. Я никогда не слышал об этой загадочной смерти Тейлора, я же не читаю газет, понимаете».

«Очень жаль, мистер Мартин. Это довольно интересная история». Мистер Мартин вздохнул и соскользнул с подоконника, отряхивая свои морщинистые, короткие брюки.

«Да, — вздохнул он, и внезапная мечтательность появилась в его слезящихся глазах. — Дела здесь идут довольно медленно. Чикаго раньше был местом для присяжного — лучше не найти. Но я подумываю о том, чтобы поехать на запад. Не то чтобы я слышал что-то, заметьте, о каких-либо из этих дел». Мистер Мартин добродетельно нахмурился. «Я никогда не читаю газет, сэр, и не имею никаких предрассудков вообще».

«Но я просто чувствую в последнее время, что на западе больше возможностей для человека с моим опытом и послужным списком, чем осталось здесь».

БЕРТУ УИЛЬЯМСУ

«Ну, — сказал мистер Берт Уильямс своим лучшим диалектом из „Под бамбуковым деревом“, — если вам так нравится мое пение и актерская игра, как же так, вы, будучи писателем, не напишете что-нибудь о своих убеждениях на этот счет? О! Это не ваш отдел! Хм! Это просто мое везение. Я всегда был самым невезучим человеком, который когда-либо заигрывал с несчастьем. Не его отдел! Вот — вот именно. Я никогда, кажется, не попадаю точно в пра-правильный отдел».

«Могу я спросить, не желая быть личным, какой именно ваш отдел? Убийства! О, вы тот, кто пишет об убийствах и убийцах для газеты! Больше ничего? Это так? Просто убийства и убийцы и — и вещи вроде этого? Ну, это просто показывает, как обманчива внешность, ибо когда вы вошли сюда, я сказал себе, я сказал: „этот джентльмен — театральный критик“. И когда я увидел, что на вас пара перчаток, я быстро добавил про себя: „Да, сэр, скорее всего, он не только театральный критик, но также, возможно, даже музыкальный критик“. Да, сэр, всю свою жизнь я хотел, чтобы меня интервьюировал музыкальный критик, но как бы усердно я ни пел и как бы часто, ни один музыкальный критик еще не обратил на меня внимания. Нет, сэр, я не получаю никакого внимания вообще».

«Не желая принижать вас, сэр, или ваш ценный отдел. Ибо если вы отвечаете за отдел убийств и убийц в вашей газете, возможно, когда-нибудь вы упомянете меня вскользь между поножовщиной или стрельбой, например, так: „обреченный человек слушал последнюю песню мистера Уильямса на фонографе, когда получил пулевое ранение. Смерть была мгновенной, обреченный человек умирал с улыбкой на губах. Пение мистера Уильямса делает смерть легкой — и желанной“».

«Что, сэр? Вы это сделаете! Сэм, принеси джентльмену немного огненной воды, не той, что для гостей, Сэм. Хорошо, скажи когда. О, черт, этого недостаточно, чтобы намочить кошачьи усы. Скажи когда еще раз. Вот, так лучше. Держи, Сэм. Ты должен помочь выпить это. Это важно. Джентльмен говорит, что если я подожду немного, совсем немного, он собирается изменить свой отдел в газете. Разве не так? О, я понимаю. В журнале. Очень хорошо. За то, что вы когда-нибудь напишете обо мне в журнале. И когда вы будете писать это, не забудьте упомянуть где-нибудь, как когда я выступал в Сан-Франциско, а Сара Бернар выступала там, и это было много лет назад, не забудьте упомянуть вместе с тем, что вы напишете о моем пении и актерской игре, что я пришел в свою гримерку однажды вечером, во Фриско, а там огромнейшая коробка цветов, которую вы когда-либо видели, с моим именем на ней. И я открываю ее, и, парень! Там ясно, как день, лежит карточка среди цветов с надписью: „коллеге-артисту от Сары Бернар“. И — пока мы, так сказать, на эту тему — вы можете также вставить, что сказала обо мне Элеонора Дузе. Вы знаете, кто она, я полагаю, самая превосходная гениальность сцены, сэр. Да, сэр, самая превосходная. И она говорит обо мне, когда вернулась в Италию, что я был лучшим артистом на американской сцене».

«Артист! Это всегда заставляет Сэма смеяться, правда, Сэм, когда он слышит, как меня называют артистом. И — выпейте еще бокал огненной воды, сэр. Это строго не для гостей. И вот еще раз за тот день, о котором вы говорите, когда напишете эту статью обо мне. И, парень, сделай это поскорее, потому что эта жизнь, эта грешная театральная жизнь, убивает меня быстро. Но я постараюсь подождать. Ваше здоровье».

* * * * *

Он не стал ждать. И сегодня ленивая, кривая ухмылка и черное лицо с печальными глазами дрейфуют среди теней в Вальхалле, где Великие Актеры сидят, читая друг другу свои рецензии. Великие Актеры, которые умерли со времен Еврипида — они сидят в своих любимых гримах в Вальхалле, зарезервированной для всех хороших и славных Теспианцев.

Компания дам и джентльменов, от которой сердце мистера Беласко перестало бы биться! Буты и Барретты с древности до наших дней, миссис Сиддонс и Патти, Сирано, Гамлеты, шуты и герои. Все они в своих любимых гримах, в своих любимых колпаках с бубенцами, со своими любимыми шпагами, в своих любимых камзолах и чулках — все они сидят в специальной Вальхалле Великих Актеров, читая друг другу свои рецензии и слушая осанны тех критиков, которым удалось пробраться в передние небеса.

И сегодня Берт Уильямс делает свой выход. Да, сэр, потребовалось столько времени, чтобы найти именно тот самый грим. Чтобы подобрать именно те самые плохо сидящие белые перчатки, широкие ботинки и неописуемые брюки. Но это важный выход. Ленивая кривая ухмылка немного нервничает. Печальные глаза грустно вглядываются в открывающуюся дверь этого нового театра.

Господи, человек, это заткнет за пояс любую премьеру на Бродвее. Режан, Карузо, Коклен, Гаррик и тысяча других сидят у возвышающихся стен, сидят, устремив глаза на огромную дверь, ожидая увидеть, кто входит сейчас.

Хорошо, профессор, немного музыки. Ничего особенного. Что-нибудь вроде грустного и суетливого. Вот так, молодец. Нет смысла волноваться — сильно. Помни, что сказала Дузе, что я величайший артист, и помни, как Сара Бернар прислала мне розы во Фриско и сказала: «Коллеге-артисту»? Да, сэр, они не могут сделать больше, чем просто уйти от меня. А от меня уже уходили.

Хорошо, профессор. Вот так. Теперь я просуну руку в дверь и пошевелю пальцами медленно, вот так. Именно так. И я войду медленно. Не о чем беспокоиться — сильно.

* * * * *

Морщинистая рука в белой перчатке медленно движется внутри двери Вальхаллы. Грустная, суетливая музыка. Тишина в большом зале. Это еще один входит — еще один выход. Ленивая, кривая ухмылка и черное лицо с печальными глазами. Широкие ботинки и горемычные брюки.

Браво, мистер Уильямс! Большой зал звенит от аплодисментов. Большой зал начинает наполняться смешками. Вот она — та самая любопытная ухмылка, ухмылка как извинение, усталая, пессимистичная детская ухмылка.

Великие Актеры, с горящими глазами и молчаливые, откидываются на своих тронах. Дверь Вальхаллы Великих Актеров медленно закрывается. На этот раз никакого освещения Фло Зигфельда, но огромный поток солнечного света для «сада». И музыка другая, под которую легче петь, почему-то. Музыка арф и флейт. И глубокий голос поднимается.

Да, я хотел бы быть там, в Вальхалле Великих Актеров, когда Берт Уильямс, шаркая, прошел через возвышающиеся двери и стоял, распевая свою песню для выхода перед молчаливой, жадно смотрящей толпой Режан, Барреттов и Кокленов —

Я никогда никому ничего не сделал, Я никогда ничего ни от кого не получил — ни разу, никак. Я никогда не собираюсь ничего делать ни для кого — Пока кто-нибудь —

МИЧИГАН-АВЕНЮ

Это прискорбная улица, роскошный диван улицы, на котором полдень развалился, как крикливый сибарит. Над головой небо растягивается, как праздничный навес. Солнце прокладывает арлекинские полосы по фасадам зданий. Дымовые шлейфы от двигателей Иллинойской центральной железной дороги выписывают серые, белые и лавандовые фантазии на сияющем воздухе.

Прискорбная улица — цементная и зеркальная Цирцея. Мы идем — длинная процессия нас. Любопытно заметить, как мы приспосабливаемся к фону. На других улицах мы спешим, суетимся, волнуемся. Мы вызываем на лицах значительные хмурые взгляды. Наши руки, качающиеся по бокам, провозглашают: «Дайте дорогу, дайте дорогу! Мы заняты деятельностью, жизненно важной для общества!»

Но здесь — солнце взрывает душ маленьких золотых шаров из высоких окон. Зелень парка делает прохладный салам жукообразному потоку автомобилей. Резиновые шины катятся по широкому проспекту и издают звук, похожий на затяжное чирканье спички. Мраморные колонны, фонтаны, незавершенные архитектурные изящества, два изваянных льва и сбивающее с толку сияние засыпанного пеплом музея предлагают себя как задумчиво анонимные гости. И мы идем, как Пьеро и Пьеретты, как Джон Дрю и Джек Бэрримор и Лео Дитрихштейн; как Назимовы, Патрисия Коллиндж и Мессалины на поруках.

* * * * *

Я растратил день, соблазненный трудами этого Гамельнского крысолова улицы. И не только я, но и все, кого я когда-либо знал или о ком слышал, были на этой улице, расхаживая взад-вперед, как будто не было жизненно важных проектов, требующих их внимания, как будто жизнь не была суровой и продуктивной рутиной. И где был Ротари-клуб? Ни знака Ротари-клуба. Один рекламный щит спас бы меня; наставления о том, что «работа — долг человека перед своей нацией», что моя страна нуждается во мне в мирное время так же, как и в военное, рассеяли бы коварные чары этой улицы и отправили бы меня обратно к пишущей машинке, по крайней мере, с историей о каком-нибудь официанте в закусочной в Лупе, который когда-то был правящим принцем Патагонии.

Но не было ни знака, ни рекламного щита, чтобы вдохновить меня чувством долга. И мы расхаживали — длинная процессия нас — маскарад досуга и самодовольства. Это была улица, на которой бритье и стрижка, чистка обуви и чистый воротничок воодушевляли человека чувством силы и добродетели. Как будто в дне не было ничего другого, кроме как украсить себя для развлечения других.

На улице были нищие, но они только добавляют контраста к сиянию нашей процессии. И, кроме того, нищие ли они? Август Цезарь облачался в одежду нищего один день каждый год и просил милостыню на дорогах Рима.

* * * * *

Я начинаю замечать кое-что. Выражение на наших лицах, когда мы проплываем мимо привередливых зазывал витрин магазинов. Мы чего-то ждем — актеры, расхаживающие за кулисами в ожидании своих реплик для выхода. Это понятно. Этот маг улицы создал в наших головах иллюзию, что вокруг нас приключения и романтика.

Фавны, Пьеро, Ланселоты, Леандры — мы идем, ожидая, что наши сцены материализуются. Здесь маленькая стенографистка в зеленом — Лаис Коринфская, вдовствующая дама, выходящая из электромобиля, — Зенобия. Иллюзии одевают всю процессию. Семирамиды, Леды и нимфы в костюмах; глаза дриад блестят из-под пудрово-белых масок. Или, если классика вас утомляет, Ватто и рококо-дерзость Короля-Солнца. И есть готические носы, мавританские брови, византийские туфли. Выбирайте, ходите взад-вперед и ждите своей реплики.

Есть две жизни, которые ведут люди. Одна — реальная жизнь бизнеса, спаривания, планов, банкротств и счетов за газ. Другая — нереальная жизнь, жизнь тайных величий, которые компенсируют монотонность дней. Сидя за своими столами, вися на ремнях в трамваях, ожидая стоматолога, обедая в тишине в своих домах — мы отдаемся этим тайным величиям. Дневные грезы, в которых мы фигурируем как герои, Наполеоны и Дон Жуаны, в которых мы сенсационно торжествуем над глупостями и высокомерием наших врагов — мы продумываем их в деталях. Иногда нам нравится быть одними, потому что у нас есть особенно захватывающий инцидент, чтобы рассказать себе, и когда наши друзья прощаются, мы вздыхаем с облегчением и укутываемся с дрожью восторга в мантии воображения. И мы живем очаровательный час через захватывающую фантазию, в которой все так, как должно быть, и мы поражаем мир своим превосходством.

* * * * *

Эта улица, я начинаю понимать, посвящена нереальностям, столь драгоценным для нас. Мы приходим сюда и на короткое время позволяем нашим мечтам робко взглянуть на жизнь. На улицах к западу отсюда мы те, кто мы есть — запуганные, усталые, ужасно оптимистичные единицы толпы. Наши тайные характеристики мы отчаянно скрываем от хмурых взглядов окон и визга «элок».

Но здесь, в этой Цирцее улиц, солнце согревает нас, небо и пространства сияющего воздуха манят нас, и мы украдкой выходим из себя. И дайте нам десять минут. Наблюдайте — улица героев и героинь. Все актеры. Великие и неотразимые эгоисты. Хотим ли мы богатства? Тогда нам нужно только поднять палец. Рабы будут прислуживать с сестерциями и динарами. Улица радостных Калигул и Неронов, с тем и сям Чингисханом, Аттилой.

Высокие здания колышутся, как серые и золотые папоротники на солнце. Небо растягивается праздничным навесом над нашими головами. Бриз, приходящий с озера, приносит ароматную пряность в наши носы. Приключения и романтика! Да — и заметьте, насколько излишни сюжеты. Здесь, в этой Цирцее улиц, все сюжеты. Все великие триумфы, убийства, любовные завоевания истории разворачиваются на расстоянии пяти кварталов. Великие моменты мира проживают себя снова в молчаливой игре.

Вот тот, кто только что переплыл Геллеспонт, тот, кто покорил Клеопатру; вот та, чьи глаза только что спускают на воду тысячу кораблей. Какая улица!

День клонится к вечеру. Наша процессия поворачивает к дому. На несколько минут восторг наших фантазий на Авеню задерживается. Но «элки» переполняются, трамваи переполняются. Трудно оставаться Цезарем или Дон Кихотом. Поэтому мы отступаем, и наши лица становятся похожими, как панцири черепах.

И смотрите, день был растрачен. Были вещи, которые следовало сделать. Я краснею от негодования при воспоминании о своих мыслях в сияющие часы на Авеню. Ибо я провел ценные моменты, беседуя с дьяволом. Я представил, как он приходит за мной, и в течение двух часов я разрабатывал диалог между ним и собой, в котором я отдавал ему свою бессмертную душу, а он в свою очередь обещал писать все истории, романы и пьесы, которые я хотел. Все, что мне нужно было бы делать, — это предоставлять бумагу и оставлять ее в определенном месте, и заходить за ней на следующее утро, и она была бы завершена — все, что я просил, история, роман или пьеса; стихотворение, потрясающий мир манифест — что угодно.

Увы, я все еще владею своей бессмертной душой!

КОРОЛЬ-ЛЕВ И СМОКИНГ

Ибо они вешают Дэнни Дивера —

Голос капитана Маквея из британской армии вызывающе раздался в спальне на Норт-Ла-Салль-стрит. Геркулесовых размеров капитан, одетый в рваный банный халат, нижнее белье, носки и одну туфлю, похлопал пальцем по подошве утюга, а затем осторожно приложил его к брючине, растянутой на гладильной доске перед ним.

Снова голос:

Ибо они вешают Дэнни Дивера; Вы можете слышать, как играет похоронный марш, И они та-та-та-да Они уводят его, Та-да-та-та —

Капитан был на мели. Sic transit gloria mundi. Или как говорит поэт: «Лев и ящерица стерегут дворы, где Джамшид предавался славе и пил глубоко». Разорен, был капитан. «Умирая, Египет, умирая, отливает алая кровь жизни быстро». Площе лепешки был капитан.

«Прощай, мой колокольчик, прощай», — пел капитан, пока утюг осторожно полз по огромной брючине его гаргантюанского парадного костюма. Африканские шахты взорваны. Два наследства спущены. Последний денежный перевод — ерунда. Счета за аренду, счета клуба, счета за продукты, счета портного, карточные долги. «О, британцы никогда не будут рабами», — пел бесстрашный капитан. Сражался с кровавыми бурами, сражался на Иравади, сражался с кровавыми гуннами, и что это леди Б. сказала на обеде в его честь всего два года назад? Ах, да, вот за нашего британского Тартарена, капитана Маквея. Но кто, черт возьми, такой Тартарен?

Неважно. «Есть длинная, длинная тропа, вьющаяся, и та-да-та-та-та-тум», — пел капитан Маквей и взял другую брючину. Ей-богу, что за жизнь! Ни су не осталось. Ни медной монетки, ни фартинга! «Ослепите меня, моя жена рожает, и я цветущий отец», — пел капитан Маквей, — «Ибо они вешают Дэнни Дивера, вы можете слышать, как играет похоронный марш —»

* * * * *

Это была последняя фаланга. Эта вещь на гладильной доске была Горацием на мосту, сдерживающим орды лже-Тарквиния. Все ушло, кроме этого. Даже пары брюк или курительного пиджака. Ни черта не осталось, кроме этого — парадного костюма, начинающего немного блестеть сзади.

«Тени ночи падали быстро, когда через альпийскую деревню проходил» — ей-богу, что за примитивное существование. Как у ирунти в австралийском буше. Определять время по солнцу. Должно быть, приближается шесть, подумал капитан, когда его голос затих.

Прекрасная мысль. «Мейбл, маленькая Мейбл, лицом к стеклу, сидит у окна, глядя на дождь». Это был капитан Маквей из британской армии, узник в спальне на Ла-Салль-стрит. Одежды нет, ничего, кроме смокинга. Так что он должен сидеть и ждать, пока придет вечер, пока джентльмен сможет надеть свой лучший наряд, и тогда — allons! Свежевыбритый, с розовыми щеками, размахивая своей эбеновой тростью, его туфли блестят от нового слоя вазелина, прочь в Британский офицерский клуб!

Весь день геркулесовых размеров капитан дулся в своей палатке — Ахиллес с занозой в пятке. Но наступает вечер, приходят нежные тени тьмы, и престо! Как лилия полевая, которая не пряла и не трудилась; как рыцарь бульваров, этот слуга короля выскочил во всей своей славе. Хозяйка начала терять свое благоговение перед парадным костюмом, громоподобным баритоном и большим аристократическим розовым лицом своего таинственного постояльца. И она настаивала на оплате задолженности за аренду. Но клуб был все еще терпим.

«Солдат легиона лежал умирающий в Алжире», — распевал капитан, и, расправив плечи, он шагнул в широкий мир. Еда в клубе, и черт возьми, но его желудок был в ярости! Ни крошки с последнего обеда в клубе. Боже, благослови клуб!

«Найти работу?» — повторил капитан одному из членов, — «Я бы хотел, но черт возьми, как человек может ходить вокруг, прося работу в парадном костюме? И я такой чертовски большой, что никто из моих друзей не может одолжить мне костюм. И мой кредит исчерпан по крайней мере у двенадцати разных портных. Я вроде как табу как заемщик. Барри, старина, если ты погонишься за еще одним хайболом, я выпью за твое отличное здоровье».

«Есть работа, если хочешь, которую ты можешь делать в своем парадном костюме, — сказал его друг Барри. — Если ты не против ночной работы».

«Вовсе нет», — прорычал капитан Маквей.

«Ну, — сказал друг, — в городе цирк, и им нужен человек, чтобы управлять колесницей в гонке колесниц. Это только маленький цирк. И в гонке всего три колесницы. Ты получаешь 10 долларов за вождение и 25 долларов за ночь, если выиграешь гонку. И они дают тебе чертову тогу, чтобы надеть поверх твоего костюма, понимаешь, и ленту, чтобы повязать вокруг головы. И вот ты там».

«Отлично! — воскликнул капитан, — и где это место встречи мастерства и дерзости? Я ухожу. Я буду управлять этой колесницей до изнеможения».

Капитан Маквей получил эту работу. Капитан Маквей выиграл первый заезд. Облаченный в развевающуюся тогу, с лентой вокруг лба, герой британской армии впал в неистовство на финишной прямой и, хлеща своих четырех пони, доведенных до паники, триумфально пролетел последний круг, опередив соперников на два корпуса и заработав двадцать пять чудесных монет.

В тот вечер в клубе капитан Маквей угощал всех. Британское веселье и все такое. Двадцать пять долларов приятно растаяли, и капитан провалился в счастливую дремоту, когда розоперстая Аврора коснулась городских крыш.

Но, увы, такова плата за грех! Ибо капитан был уже не так хорош, когда во второй вечер взобрался на свою колесницу. В голове у него гудело, как в улье, а воздух, казалось, был заполнен огромными шарообразными помехами. И, пошатываясь на ногах, пока шаткая колесница подпрыгивала на треке, капитан издал внезапный вопль и вылетел в пространство. Пони и герой британской армии с грохотом врезались в ограждение.

* * * * *

«Когда его привезли в больницу на скорой, — объяснил друг капитана, — с него, конечно, сняли тогу, и старина был в своем парадном костюме. Это их просто ошеломило, так что они не придумали ничего лучше, как дать ему самый дорогой номер, самую красивую медсестру и лучшего хирурга. И они лечили и кормили его две недели. Мы все навещали его и приносили цветы. Парень был явно в ударе».

«У больничного начальства не было ничего, кроме этого парадного костюма в качестве доказательства. И когда медсестра спросила его, что делать с костюмом, заметив, что он немного порвался при аварии, Маквей махнул рукой и ответил: «О, выбросьте эту проклятую вещь в окно или отдайте уборщику». Она так и сделала. Я всегда считал, что это отличная история».

«Но чем все закончилось? Что стало с капитаном, когда они узнали, что он не может оплатить счет и все такое? И где он сейчас?»

«Придумай финал сам, — сказал друг капитана. — Все, что я знаю, это то, что, почти забыв о Маквее, я вчера получил от него письмо из Лондона. Довольно загадочное письмо на бланке какой-то леди. В нем было что-то вроде: «Пути славы ведут лишь к могиле. Спасибо за цветы. И троекратное ура, дружище, Британской империи».

СИБАРИТ

Они всю жизнь были бедны. Соседи говорили: «Удивительно, как это Сикоры вообще сводят концы с концами».

Они жили в квартире в глубине дома. Четыре темные комнаты и трое шумных детей. Эти трое детей использовали Уобансия-авеню как игровую площадку. Уворачиваться от повозок и грузовиков было развлечением, которое губило их обувь, но зато повышало мастерство в уворачивании от повозок и грузовиков.

Соседи говорили: «Старик Сикора совсем плох. Интересно, где они возьмут денег, чтобы заплатить врачу».

Затем старик Сикора, который был не так уж стар (но бедность и тяжелая работа с киркой придают человеку старческий вид), был отправлен в окружную больницу. Дети Сикоры продолжали уворачиваться от повозок и грузовиков, а миссис Сикора три дня в неделю ходила стирать белье. Молочник и бакалейщик регулярно наведывались и объясняли миссис Сикоре, что им тоже нужно на что-то жить и она должна оплачивать счета.

Тогда соседи говорили: «Вы слышали? Старик Сикора умер прошлой ночью в больнице. Что теперь будет с бедной миссис Сикорой? У них же ничего нет».

Старика Сикору привезли домой, потому что его вдова настояла на этом. Соседи приходили, смотрели на тело и плакали вместе с миссис Сикорой, а дети после школы сидели вокруг и с неловкостью разглядывали стены. И кто-то спросил: «Как вы собираетесь его хоронить, миссис Сикора?»

«О, — сказала миссис Сикора, — я устрою хорошие похороны».

* * * * *

У них был страховой полис на 500 долларов. Сикоры исправно платили по нему, наскребая по 10 долларов взносов, когда приходило время. Миссис Сикора отнесла полис мужу женщины, которой она стирала белье. Муж занимался недвижимостью.

«Мне нужны деньги, чтобы похоронить мужа, — сказала она. — Он умер прошлой ночью в больнице».

У нее были красные от слез глаза, она была одета в черное, и риелтор спросил: «Что вы хотите?»

Когда миссис Сикора объяснила, он дал ей 400 долларов за полис, и она пошла к гробовщику. Ее глаза все еще были красными от плача. Они уставились на роскошное убранство похоронного бюро. Там были великолепные пальмы в великолепных кадках, плюшевые кресла, большие манящие диваны, внушительный письменный стол из красного дерева и плевательница из блестящей латуни. Миссис Сикора была в восторге от вида этой роскоши.

Затем вошел гробовщик, и она все ему объяснила.

Соседи говорили: «Вы идете на похороны мистера Сикоры? Это будут большие похороны. Меня вчера пригласили».

Уобансия-авеню была заполнена автомобилями. Бесчисленные родственники мистера и миссис Сикоры прибывали на машинах, их лица с удивлением смотрели из окон лимузинов, словно они видели мир под новым углом. Были там и соседи. Они были одеты даже внушительнее, чем родственники. Но все, и соседи, и родственники, были в своих воскресных нарядах. А те несчастные, кого не пригласили, высовывались из окон на Уобансия-авеню и с завистью смотрели на процессию.

Был оркестр — пятнадцать человек. И был один открытый автомобиль, доверху заполненный цветами. Оркестр остановился перед квартирой Сикоры, вернее, перед зданием, потому что квартира Сикоры была в глубине, а миссис Сикора не хотела, чтобы оркестр останавливался в переулке. Тогда завистники, выглядывающие из окон, не смогли бы увидеть оркестр, а это было бы досадно.

Оркестр играл великие, печальные песни. Корнеты и тромбоны посылали приглушенную дрожь по всей улице. Оркестр перестал играть, и люди, выглядывающие из окон, вздохнули. Ах, это были хорошие похороны!

Внутри дома Сикоры четверо мужчин встали рядом с красивым черным гробом и запели. Миссис Сикора в объемной черной вуали слушала, и слезы текли по ее лицу. Никогда раньше она не слышала такого прекрасного пения — все в такт, все ноты сладкие и вдохновляющие. Она заплакала еще сильнее, и заботливые руки подняли ее на ноги. Заботливые руки вывели ее из наполненной цветами комнаты, когда шестеро мужчин подняли черный гроб и вынесли его на улицу.

* * * * *

Автомобили медленно тронулись. А вслед за открытой машиной, заваленной цветами, ехала миссис Сикора. Заунывная музыка оркестра наполнила ее нежным экстазом. Ароматы цветов доносились до нее, и когда она украдкой взглянула в заднее окно лимузина, то увидела, что процессия растянулась почти на полквартала. Сплошь черные лимузины, полные лиц, с удивлением смотрящих на улицу.

А перед машиной с цветами, в декоративном катафалке, ехал мистер Сикора. Колеса катафалка были с толстыми шинами. Они не издавали ни звука, и шофер старался, чтобы его драгоценный груз не трясло.

Процессия медленно пробиралась через деловой центр (Луп). Толпы людей останавливались, чтобы поглазеть на тех, кто смотрел из автомобилей, и послушать прекрасную музыку, которая поднималась над шумом надземной железной дороги, трамваев и грузовиков.

Солнце заливало кладбище. Красивый черный гроб скрылся из виду. Пятнадцать музыкантов снова начали играть, и миссис Сикора, снова заплакав, позволила заботливым рукам помочь ей сесть обратно в лимузин, со вздохом откинулась назад, закрыла глаза и позволила себе плакать, пока играла музыка, пока лимузин плавно катился вперед. Это было как сон, что-то странное, придуманное или где-то прочитанное.

* * * * *

Соседи возмущенно фыркали. «Вы слышали о миссис Сикоре?» — говорили они. Это были те самые, что с завистью выглядывали из окон на Уобансия-авеню.

«Она потратила все свои страховые деньги на сумасшедшие похороны, — говорили соседи, — и вы слышали об этом? Суд по делам несовершеннолетних собирается забрать у нее детей, потому что она не может их содержать. Офицер был у нее вчера, а у нее нет денег, чтобы оплатить счета. Она потратила все деньги — что-то около 2000 долларов — на похороны. Ха!»

Миссис Сикора, плача, объяснялась с офицером суда по делам несовершеннолетних.

«Мой муж умер, — сказала она, — и — и я потратила деньги на похороны. Я потратила деньги не на себя, а на него».

Когда-нибудь все наладится. А пока миссис Сикора, стирая чье-то белье, сможет, когда спина будет болеть слишком сильно, вспомнить тот день, когда она ехала в черном лимузине, играл оркестр, а воздух был наполнен запахом цветов.

ЩЕГОЛЬ ПИТ И ИГРА НА ЛОХА

Щеголь Пит Хэндли, ветеран мошенничества, обменялся рукопожатиями со своими старыми друзьями из детективного бюро и последовал за своими конвоирами в подвал. Очередной арест для Щеголя Пита; очередная передряга, из которой нужно выпутаться. Дверь камеры закрылась, и Пит придал своему худому лицу игрока невозмутимое выражение, осмотрел свои ухоженные ногти и со вздохом сел на деревянную скамью в камере ждать своего адвоката.

«Виновен я в этом или нет, — сказал Щеголь Пит, — это показывает, какой лох этот парень — даже умный парень. Я не читаю проповедь против преступной жизни, заметьте. Я слишком стар для этого, да и чувство юмора у меня работает слишком хорошо. Я просто говорю, какой лох этот парень — иногда. Возьми меня».

Щеголь Пит изобразил притворное горе.

«Не то чтобы я был виновен, заметьте, или что-то в этом роде. Но из общих соображений я обычно держусь подальше от копов. Особенно когда возникает недопонимание по поводу какой-нибудь сделки. Ну, а то, что я здесь оказался, просто показывает, какой лох этот парень — даже я».

* * * * *

Когда его попросили объяснить причину его самообвинения, Щеголь Пит продолжил:

«Я приехал прямо сюда из Гранд-Айленда, штат Небраска. У меня была сделка в Гранд-Айленде, и я проворачивал ее пару месяцев. А после того как я закончил, начались неприятности, и я уехал. Я знал, что будут ордера и шум, так как сделка сорвалась, и куча видных граждан чувствовала себя так, будто их надули. Вы знаете, какие они, эти инвесторы, желающие быстро разбогатеть. Если они не получают 3000 процентов прибыли за ночь, они сразу поднимают крик. И хотят вас арестовать».

«Так что я смылся и приехал в Чикаго, а когда добрался сюда, кое-кто из моих друзей предупредил, что меня усиленно ищут. Ну, я решил, что небрасские копы подняли большой шум, и подумал, что лучше залечь на дно и не нарываться на неприятности. Это было всего неделю назад, понимаете».

«И тут мне в голову приходит блестящая идея. Слоняться по городу, когда нечего делать, кроме как прятаться, — это не такая уж легкая прогулка, как кажется. Тебе становится так тошно от собственной компании, что ты готов обнять первого попавшегося постового».

«Но, — улыбнулся Щеголь Пит, — я сдержался».

Последовала пауза, пока Пит обсуждал безответственность, жестокость и эгоизм полицейских в целом. После чего он продолжил свой первоначальный рассказ:

«Было так, — сказал он. — Я решил, что осмотрю несколько достопримечательностей города, до которых у меня никогда не доходили руки. Будучи чикагцем, как и большинство чикагцев, я никогда не видел наших природных чудес. Поэтому в первый же день я решил, что место, где меня никогда не будет искать коп, — это Филдовский музей, зоопарк, пляж и тому подобное».

«Итак, первым делом я присоединяюсь к толпе зевак в одном из экскурсионных автобусов с парнем с мегафоном во главе. И катаюсь весь день. Я немного нервничал из-за того, что мы постоянно проезжали мимо копов и обменивались любезностями. Но я продержался весь день, зная, что ни один сыщик не будет искать Щеголя Пита в экскурсионном автобусе».

«Ну, потом я провел три дня в Филдовском музее, разглядывая экспонаты. Можете себе представить? Я ходил и ходил, глазея на мумии и кости, и — ну, я не шучу, но это были одни из трех самых интересных дней, что я провел. И я чувствовал себя довольно хорошо, зная, что ни один коп не подумает, что Щеголь Пит может быть в музеях».

«Затем после этого я пошел в зоопарк и глазел на животных и птиц. И я сидел в парке и смотрел комичные игры в мяч, гольф и тому подобное. А потом я катался на тех лодках, которые ходят из ниоткуда в никуда — садишься на пирсе, полчаса катаешься, сходишь на пирсе и должен вызывать такси, чтобы найти дорогу обратно хоть куда-нибудь. Понимаете?»

«Я рассказываю вам все это, — осторожно сказал Щеголь Пит, — без связи с обвинениями, из-за которых я арестован и заключен под стражу, понимаете? Но я подумал, что вы могли бы написать историю о том, как парень вроде меня, со всем моим опытом ухода от копов, может сам себя разыграть как лоха».

«Ну, довольно скоро у меня почти закончились места для простаков, которые можно посетить. И тут я внезапно вспоминаю про смотровые площадки, как на Масоник-Темпл и Ригли-билдинг. Я сразу направился туда, решив прихватить с собой сэндвич или два и провести день, не спеша осматривая город с моего высокого насеста».

«И когда я пришел домой той ночью и рассказал об этом друзьям, они были в восторге. Все они согласились, что я сделал открытие века, и все жалели, что они не скрываются от копов, просто ради того, чтобы иметь возможность отсидеться на вершине здания в Лупе. Это звучит довольно неплохо, даже сейчас».

«Я был там пятый день и только входил на смотровую площадку Масоник-Темпл, как все началось. Вы знаете, как город выглядит сверху. Как куча игрушек, ползающих вокруг. И там приятно и прохладно, и в целом это такое же хорошее место, чтобы залечь на дно, как вы хотите. И там всегда есть какая-то комичная компания, понимаете? Простаки в медовом месяце, туристы, старые девы и привередливые старики, боящиеся упасть, и девчонки со своими парнями, ищущие тихое место, чтобы поворковать».

* * * * *

Щеголь Пит вздохнул, вспоминая.

«Я сижу там, жую сэндвич, — продолжил он, — когда подходит какой-то деревенщина и смотрит на меня».

«Привет, приятель, — говорит он. — Как там бизнес с газовыми шахтами?»

«И я смотрю на него и притворяюсь, что вообще не понимаю. Но этот ужасно выглядящий деревенщина ухмыляется и подходит ко мне, видит Бог, и отворачивает лацкан, показывая мне большую звезду».

«Лучше пойдем по-хорошему, — говорит он. — Я знаю тебя, Пит Хэндли, — вот так просто. Так что я встаю и следую за этим деревенщиной к лифту, а он передает меня копу на Стейт-стрит, и меня везут в кутузку. Можете себе представить?»

«Но кто был этот человек со звездой и почему арест?» — спросил я Щеголя Пита. Этот джентльмен скривил свое худое лицо игрока в комичную гримасу.

«Он, — вздохнул он, — это был Джим Слоун, констебль из Гранд-Айленда, штат Небраска. И они послали его сюда около двух недель назад, чтобы найти меня. Понимаете? И все, что делает этот деревенщина, — это катается в экскурсионных автобусах и ходит по музеям и паркам, не имея ни малейшего представления, где я. Он просто решил развлечься за счет Небраски».

«И он просто был на смотровой башне, осматривая город по-деревенски, когда я на него наткнулся. Да, сэр, Пит Хэндли, а в стране нет парня хитрее, идет как главный лох прямо в руки констебля из Гранд-Айленда, штат Небраска. Все это показывает, — вздохнул Щеголь Пит, — какой маленький мир, в конце концов».

ФАНТАЗИИ НА НАБЕРЕЖНОЙ

Способность человека к вере бесконечна. Он способен со страстью верить в невидимое. Он может достичь фантастической уверенности в Непознаваемом. Вот он сидит на волнорезе возле Муниципального пирса, с удочкой в руке, терпеливо глядя в воду цвета агата. Он ничего не видит. Озеро огромно. Оно содержит тысячи квадратных миль воды.

И все же этот человек одержим непоколебимой верой в то, что благодаря какому-то таинственному фокусу случая рыба, имея десять тысяч квадратных миль воды, чтобы безопасно плавать, будет искать маленького пескаря длиной менее дюйма, которого он опустил рядом с волнорезом. И вот, жертва нелепого убеждения, он сидит и смотрит на кончик своей удочки с неугасающей надеждой.

Тепло. Солнце расстилает ярко окрашенное, но неудобное шерстяное одеяло над их головами. Теплый ветерок, напоминающий запах золы, лениво кружится над теплым бетоном. Вдоль пирса выстроилась сотня фигур, все в одинаковых позах. Они сидят вопреки всякой логике, всякой математике. Ведь легко подсчитать, что если в озере Мичиган полмиллиона рыб и каждая рыба вытесняет менее пяти кубических дюймов воды, то всего в пространстве, содержащем не менее восьмисот миллиардов кубических дюймов воды, будет потеряно всего два с половиной миллиона кубических дюймов рыбы. Следовательно, шанс того, что одна рыба окажется в каком-то конкретном месте, составляет один к четыремстам тысячам. Другими словами, шансы против каждого из этих странно терпеливых людей, наблюдающих за кончиками своих удочек, — шансы против того, что они поймают рыбу, — составляют четыреста тысяч к одному.

* * * * *

Поэтому довольно удивительно стоять и наблюдать за тем, что происходит вдоль солнечного волнореза. Каждые три минуты одна из удочек выдергивается из воды с извивающимся призом на крючке.

«Как успехи?» — спрашиваем мы.

«О, так себе», — отвечает один из рыбаков и молча указывает на связку из нескольких дюжин окуней, плавающих у него под ногами в воде.

Так человек, благодаря своей вере, возвышается над наукой математикой и барьерами логики. Так оправдывается его фантастическая вера в вещи невидимые и легко опровержимые. Он ловит рыбу там, где по теории вероятностей рыбы быть не должно. С целым озером, насмешливо простирающимся перед ним, он сидит, снедаемый нелепой, фанатичной верой в маленького полудюймового пескаря, болтающегося на конце его лески.

Часы идут. Солнце припекает сильнее. Груды камня и стали вдоль берега озера, кажется, колеблются. С далеких улиц доносятся слабые звуки. В жаркий день город так же привлекателен, как наполовину остывшая куча золы. Бедняги на фабриках, бедняги в магазинах, в офисах. Невольно вздыхаешь, думая о них. Жизнь даже обширнее, чем озеро, в котором рыбачат эти рыбаки. И счастье математически так же неуловимо, как рыба, которую ждут рыбаки. И все же —

Старик с избитым лицом. Молодой человек с избитым лицом. Молчаливые, стоические, потрепанные жизнью люди с удочками. Сотня, две сотни, они сидят, глядя в воду озера, как будто что-то ищут. Рыбу? Невероятно. Человек не сидит так, наблюдая, чтобы что-то стало видимым. Почему? Потому что тогда в наблюдателе было бы чувство ожидания. Он бы занервничал через час, когда вещь оставалась бы невидимой, и в конце концов впал бы в истерику и, несомненно, закричал бы.

А эти люди становятся спокойнее. Тогда на что они смотрят, час за часом, под жарким солнцем? Ни на что. Они позволяют ритму воды и неба убаюкать их в сон — передышку от жизни. Это очень поэтичная вещь для сотни потрепанных жизнью людей. И все же жизнь может быть такой же пугающей для честных, лишенных воображения людей, как и для их самопровозглашенных начальников.

Рыбачат самые разные типы. Но все они выглядят грязными. Бездельники, рабочие, несчастные — они приходят, чтобы забыться, позволить агатовому глазу озера погрузить их в несколько часов забвения.

Но есть и кое-что еще. Давным-давно люди охотились и рыбачили, чтобы выжить. Они сражались с животными и сидели с пустыми желудками, глядя на воду, не в поисках нирваны, а в поисках рыбы. Так что теперь, после того как прошли века и века, в умах этих рыбаков осталось смутное воспоминание об этом. Это воспоминание заставляет их все еще чувствовать определенный трепет от процесса погони. Даже когда они сидят, стоические и неподвижные, забыв о неоплаченных счетах, незаконченных и никогда не закончащихся планах — приходит этот странный трепет. Рот дергает маленького пескаря. Удочка электрически дергается в руке. Что-то живое на крючке. И рыбак на мгновение возвращает свое прошлое. Он — Аб, сражающийся за ужин у побережья Уэльса, два ледниковых периода назад. Его тело дрожит, мышцы напрягаются, глаза сверкают.

Вжик! Леска вылетает из воды. Еще один монстр глубин, чье покорение необходимо для выживания человеческого рода, побежден. Вот он висит, извиваясь на крючке! Вот он качается навстречу своему триумфальному врагу, и рука рыбака на муниципальном волнорезе, дрожащая от таинственного восторга, смыкается вокруг мокрого, твердого тела возмущенного окуня.

* * * * *

Притворная охота, которая теперь носит название спорта. Да, но не всегда. Вот один с красным, избитым лицом и странно практичным видом. Он кладет рыбу в корзину и считает ее. Две дюжины окуней.

«Хочешь продать?»

Он качает головой.

«Что ты собираешься с ними делать?»

Он поднимает глаза и медленно ухмыляется. Затем он указывает пальцами на губы и делает знаки. Это значит, что он немой. Он кладет руку на живот и снова ухмыляется. Он собирается их съесть. Пора идти домой и сделать это, поэтому он убирает свою удочку и упаковывает свои примитивные принадлежности — жестяную банку, ржавый гвоздь, бамбуковую палку.

Вот, значит, один из тех, кто в самом сердце стального леса, называемого цивилизацией, все еще ищет давно забытые способы поддержания жизни в своем теле. Он охотится на рыбу.

Солнце скользит вниз по небу. Рыбаки начинают собираться. Они идут, опустив головы и согнувшись, как цифры 7. Они изредка поднимают глаза на груды камня и стали, которые отмечают фасад города. Назад к своим бедам и своей куче золы, но — и это любопытный факт — их глаза светятся надеждой и любопытством.

СНОБ

Мы случайно оказались в одном трамвае. Морось смягчает окна. Она сидит со своим бледным лицом и тусклыми маленькими глазками, глядя на мокрую улицу. Ее хлопчатобумажный костюм закручивается на лацканах. Концы ее туфель загибаются, как пара бурлескных восточных туфель. Она держит руки на коленях. Красные, толстые пальцы, которые устало шепчут: «Мы работали», лежат у нее на коленях.

Служанка в свой выходной. В этом нет сомнений. Девятнадцать или двадцать лет, некрасивая, как грязный забор; неуклюжая, глуповатая, она сидит, глядя в окно, и ее глаза моргают от дождя. Крестьянка из Юго-Восточной Европы, полевой работник, которая попала в трюм трансатлантического лайнера и выпала оттуда. Теперь у нее выходной, и она едет за город на трамвае.

Она выйдет и будет шлепать своими тяжелыми ногами по мокрой траве. Она будет идти по грязным дорогам и снова впитывать запах полей и деревьев. Это романтические догадки. Трамвай трясется. Он едет на запад. Дождь продолжается. Он оставляет диагональные точки на окне.

Всем выйти. Это конечная остановка. Я уехал дальше, чем нужно. Но там служанка. Мы разговаривали. По крайней мере, я говорил. Она слушала, ее глуповатое лицо открывало рот, ее маленькие глазки моргали. У нее прыщи, кожа грязная. Удручающего вида создание. И все же что-то есть. Это ее выходной — день, свободный от пота труда, — и она едет на трамвае за город. Так что кажется, что под этой моргающей, неряшливой внешностью желание расправляет крылья. У нее есть воспоминания, у этой неряхи. У нее есть мечты.

Морось мягко летит по воздуху. Город исчез. Мы идем по несоответствующему участку тротуара. Он ведет к лесу или к тому, что похоже на лес. Домов нет. Небо заявляет о себе. Я смотрю вверх, но та, нескладная, чья одежда становится активной под водой, держит глаза на тротуаре. Это разочаровывает! «Вот, служанка, небо», — думаю я; «оно становится романтичным на мгновение, потому что для тебя это символ потерянных мечтаний или счастливых часов в полях. Для меня это просто небо. У меня нет интереса к небу. Но я смотрю на него для тебя и наслаждаюсь им через твои романтические глаза».

Но ее романтические глаза не замечают этого. Они смотрят на промытый дождем тротуар перед ней и больше ни на что. Очень хорошо, в ее сердце есть другие и более приятные небеса, которые она созерцает. Это небо над головой — низшее. Мы идем дальше.

Видите ли, я был неправ. Не зеленые поля заманили тяжелые ноги этой служанки. Она не крестьянская Золушка. Горе, да, скрытая печаль привела ее сюда. Это кладбище.

Дождь идет над кладбищем. Тишина. Белые камни блестят. Они стоят, как нищие, просящие милостыню у извилистых дорожек. И эта неряха пришла, чтобы быть рядом с одним из белых камней. Под одним из них лежит кто-то, чей образ все еще живет в ее сердце.

Она опустится на колени в мокрую траву, и ее бледное маленькое личико будет моргать тусклыми глазами над могилой. Как маленький клоун в своем закручивающемся хлопчатобумажном костюме, своих громоздких туфлях, своей идиотской шляпке, она предложит свои слезы безжалостной тишине деревьев, ветра, дождя и белых камней.

«Тебе они там нравятся?» — спрашивает она. Она указывает на группу причудливых надгробий.

«А тебе?» — спрашиваю я.

Она улыбается.

«О да», — говорит она. И замолкает. Она любуется надгробиями. Мы идем дальше.

Это невероятно. Эта неряха, эта тусклоглазая пришла на кладбище в свой выходной — любоваться надгробиями. Ах, вот драма пронзительного рода. Давайте помолимся Богу, чтобы здесь не было ничего патологического и чтобы это была идиллия отчаяния, чтобы нескладная маленькая служанка сидела на промытой дождем скамейке, мечтая о красивых надгробиях, как флэппер могла бы мечтать о красивых платьях.

Да, наконец-то мы на верном пути. Мы разговариваем. Они очень красивые, говорит она. Жизнь скучна. Дни серые. Место, где она работает, как печь. Нет ничего красивого, на что можно посмотреть — даже в зеркалах нет ничего прохладного и красивого. Одежда становится нескладной, когда она ее надевает. Мальчишки хихикают и обзываются, когда она выходит. И поэтому, изгой, она приходит сюда, на кладбище, чтобы мечтать о дне, когда что-то прохладное и красивое будет принадлежать ей. Надгробие, возможно, величественное, с фигурой над ним. Оно будет стоять над ней. Она будет мертва тогда и не сможет насладиться им. Но сейчас она жива. Сейчас она может думать о том, как красиво будет выглядеть камень, и таким образом наслаждаться им заранее. Это, в конце концов, техника всех мечтаний.

Мы становимся доверительными. Я спросил, какие ей нравятся больше всего, какие ей приятнее всего представлять стоящими над ее могилой, когда она умрет. И она указала на некоторые. Идет дождь. Деревья стряхивают воду, и ветер проносится мимо белых камней.

«Я скажу тебе кое-что, — говорит она. — Вот, посмотри на это». Из одного из своих закрученных карманов она достает листок бумаги. Он помятый. Я открываю его и читаю:

«В случае несчастного случая, пожалуйста, уведомите мисс Бербли, Шеридан-роуд, и перевезите тело в дом родителей, которые являются жителями Корлисса, Висконсин, где они проживают уже двадцать лет, и покойная — единственная дочь по имени Клара. Девятнадцати лет, получила образование в государственных школах Корлисса, где она закончила обучение как девушка, но приехала в Чикаго в поисках работы, и в случае несчастного случая похороны состоялись из дома родителей, многие друзья присутствовали, и, пожалуйста, пропустите цветы...»

«У меня их много написано, — сказала Клара, моргая. — Хочешь прочитать еще? Почему я их пишу? О, потому что никогда не знаешь, может, тебя собьют, и в случае аварии, как они узнают, кто ты или что делать с покойной, если они ничего не найдут?»

Ее толстые красные руки заволновались. Она достала еще некрологов. Из сумочки, из-за пазухи, из карманов и один из-под шляпы. Я прочитал их. Все они были одинаковыми, написанными в смутно напыщенных выражениях. Мы сидели под дождем, и я подумал:

«Увы, Клара — выскочка. Сноб. Она пишет свои собственные некрологи. Живая, она может думать о себе только как о Кларе, служанке, над которой мальчишки хихикают и обзываются. Но мертвая, она — «покойная», величественный труп, требующий беспрецедентного внимания. Эта перспектива пробуждает в ней определенный снобизм. И она сидит и пишет свои извещения о смерти, используя язык, который пытается вспомнить из чтения похоронных отчетов богатых и влиятельных людей».

Клара, в своей шляпке набекрень, с глуповатым телом, обвисшим под дождем, снова поплелась по грунтовой дороге. Ее прогулка окончена. Золушка возвращается к пеплу жизни.

ДОРОГА ДОМОЙ

Он слоняется перед агентством по трудоустройству на Клинтон-стрит. Вывески гласят: «Требуются рабочие с кирками, требуются путевые рабочие, требуются сельскохозяйственные рабочие».

Мексиканец деревянно стоит у витрины. Его глаза открыты, но спят. У него вид человека, приехавшего из далекой страны, который живет воспоминаниями.

Есть и другие — грубо одетые изгнанники. Их глаза время от времени изучают вывески, с трудом расшифровывая грубо начертанные мелом слова на досках объявлений. Славяне, шведы, поляки, итальянцы, греки — они читают на чужом для них языке, что люди требуются на фермы в Дакоте, в лесозаготовительные лагеря, на дорожные работы в Монтане. Люди с жесткими руками, тусклыми, изборожденными лицами и блестящими глазами — пролетарии с колючими волосами из дюжины стран, ищущие работу.

Но этот, который слоняется в потрепанной куртке, огромных мешковатых брюках, протертых внизу, этот, чье гигантское тело свободно раскачивается взад-вперед под вывесками, — более любопытный изгнанник. У его мексиканского брата, деревянно прислонившегося к окну, в глазах медленная мечта. Жизнь проста в его представлении. Ему было тяжело в Мексике. И приключения и алчность отправили его на север в поисках более легких путей и более многочисленных удобств. Теперь он ищет работу холодным весенним утром. Когда подходящая работа будет написана на доске объявлений, он войдет и попросит ее. Он стоит, ждет и думает, как счастлив он был в стране, которую покинул, и каким дураком он был, что оставил белую пыль ее дорог, ее холмов и палящего солнца. И когда-нибудь, думает он, он вернется, хотя возвращаться некуда. И все же приятно стоять и мечтать о месте, которое ты знал и куда можешь вернуться.

Но этот, который слоняется, этот гигант в потрепанной куртке, который сутулится под вывесками с объявлениями, требующими путевых рабочих и разнорабочих, — в его глазах нет мечты о памятных местах. Тусклые голубые глаза, которые недоуменно смотрят из мощного и пустого лица. Лоб нахмурен, как будто в раздумье. Тяжелые челюсти выдаются вперед с намеком на свирепость в их положении. В его волосах и лице есть рыжеватый оттенок, а тыльные стороны его огромных рук, безвольно свисающих почти до колен, покрыты рыжими волосами.

Нос этого слоняющегося больше, чем носы на городских улицах. Его пальцы больше, его шея больше. В этом слоняющемся есть любопытный землистый вид, редко встречающийся у людей на улицах. Он огромное существо с большими бедрами и лаокооновскими сухожилиями, и он возвышается на голову над своими братьями перед офисом по трудоустройству. Он другого склада, чем люди на улице. Сила рябит под его потрепанной курткой, и его жесткие на вид руки могли бы разбить головы двух людей друг о друга, как яичную скорлупу, пока они осыпали бы его тупое лицо слабыми ударами.

И все же из всех людей, движущихся по тротуару перед досками объявлений на Клинтон-стрит, именно этот слоняющийся кажется наиболее бессильным. Его фигура самая беспомощная. Она сутулится, как под гнетом окончательного поражения. Его глаза самые тусклые.

Он останавливается на углу и стоит в ожидании, опустив голову, ссутулив плечи, и выглядит как человек, обремененный упряжью.

* * * * *

Любопытный изгнанник, из чьей крови исчезла всякая память о стране, к которой он принадлежит. Далекая земля, эпохи за пределами согретых солнцем дорог, о которых мечтает его мексиканский брат, стоя под досками объявлений. Земля, которую изобретательность мира оставила навсегда позади. Это земля, которая когда-то простиралась над всеми морями.

Ибо именно так люди выглядели когда-то в эпоху до того, как мифы персов и индусов начали оплодотворять животную душу расы. В лесах к северу от древнейших городов Греции, вдоль диких побережий, сужающихся от татарских земель до полуострова басков, люди, подобные этому слоняющемуся, когда-то бродили в одиночку и племенами. Огромные, мощные люди, чьи лбы наклонялись назад, а челюсти наклонялись вперед, и чьи жесткие руки достигали на дюйм ближе к коленям, чем сегодня.

Этот гигант в потрепанной куртке — изгнанник из этой земли, и в его крови не осталось никакой мечты о ней. Тело его отцов вернулось к нему. Их длинные, свободные руки, их толстые мышцы и тяжелые пульсирующие вены — его, но их голоса похоронены слишком глубоко, чтобы снова подняться в нем. Бормотание советов воинов, крики ужасных охот потеряны где-то в нем, и он слоняется, его наклонный лоб в складке раздумий, как будто он пытается вспомнить. Но воспоминания не приходят. Вместо этого недоумение. Кишащие улицы сбивают его с толку. Возвышающиеся здания, шумы движения и людей притупляют его глаза и сводят его плечи вместе, как плечи какого-то беспомощного пленника.

* * * * *

Он возвращается в офис по трудоустройству и поднимает глаза на доски объявлений. Он читает медленно, его большие губы двигаются, формируя слова. Через день или неделю он будет ехать куда-то, его тусклые глаза будут смотреть из окна поезда. Его будут называть Оле, Пэт или Джим в каком-нибудь лагере в Дакоте или вдоль какого-нибудь дорожного полотна в Монтане. Он будет стоять со слабой ручкой кирки в своих огромных руках, и его руки будут подниматься и опускаться механически, пока он рубит вдоль пустынного пути. И его лоб все еще будет нахмурен в недоумении. Вещь, которую он держит в кулаках, будет казаться странной игрушкой.

«Сельскохозяйственные рабочие в Канзасе», — гласит доска объявлений, когда клерк со своим куском мела снова входит в офис. Мексиканец медленно уходит от окна и созерцания воспоминаний. Канзас лежит на юге, а на юге — путь домой. Он входит и разговаривает с человеком за длинным столом.

Час спустя клерк и его кусок мела появляются снова. Изгнанники все еще слоняются по тротуару, а слоняющийся стоит на обочине, тупо глядя на улицу под собой.

«Путевые рабочие, Альберта, Канада, транспорт», — гласит новое объявление. Среди изгнанников нет движения. Это на севере. На севере все еще холодно. Но слоняющийся повернулся. Его глаза снова прослеживают грубо начертанные мелом буквы на доске объявлений. Его губы двигаются, когда он говорит себе то, что написано.

И затем, как будто бессознательно, он движется к двери. Альберта на севере, и голоса, которые лежат похороненными глубоко под курткой гиганта, мрачно шепчут, что на север — на север путь домой.

СВИНЬЯ

«Софи Попапович против Антона Попаповича», — кричит клерк. Несколько убитых горем матрон, ожидающих своей очереди перед судом по делам семьи, находят время похихикать над фамилией Попапович.

«Тишина», — кричит клерк. Очень хорошо, тишина. Антон выходит. Что случилось с Антоном? Возмущенное лицо, подбородок поднят, глаза вызывающе маршируют к скамье правосудия. Софи тоже, но плачет. И адвокат, адвокат Софи.

Ну, что случилось? Почему Попаповичи должны занимать ценное время. Подумайте о налогоплательщиках, поддерживающих этот суд, и двух Попаповичах, марширующих, чтобы поспорить на деньги налогоплательщиков. Ну, это цивилизация.

Ах, ах! Оказывается, Антон, мошенник, пошел на грандиозный бал и лотерею, устроенную его ложей. Что в этом плохого? Почему Софи должна плакать из-за этого? Женщины невероятны. Он пошел на грандиозный бал со своей женой, как и подобает мужчине. Очень хороший гражданин, Антон. Он принадлежит к ложе, которая устраивает грандиозные балы, и он берет свою жену.

Продолжайте, говорит судья, что случилось? В чем жалоба? Время дорого. Давайте в двух словах.

Это хорошая идея. Люди тратят ужасно много ненужного времени, плача и бормоча в судах. Миссис Попапович, пожалуйста, перестаньте плакать и переходите к делу. Очень хорошо, жалоба, ваша честь, в том, что мистер Попапович напился на грандиозном балу. Но это был не конец. Есть еще кое-что. Абзац слез, а затем, ваша честь, послушайте это: мистер Попапович не только напился, но и принял участие в лотерее, которая стоила один доллар, и выиграл.

Но что он выиграл! О, о! Он выиграл свинью. Живую свинью. Это был приз. Маленькая живая свинья с ленточкой вокруг шеи. И, говорит миссис Попапович (есть юмор в длинной иностранно звучащей фамилии, потому что она вызывает видения озадаченных, плосколицых людей, а озадаченные, плосколицые люди всегда комичны), и, говорит она, они были женаты десять лет. Счастливо женаты. Она стирала, убирала, вела хозяйство. Детей не было. Ну, что с того? У многих людей не было детей.

В любом случае, Антон работал, приносил домой свою зарплату, все в порядке. И тут он выигрывает эту свинью. И что он делает? Он забирает ее домой. Он не хочет оставлять ее где-либо.

«Что! — говорит он. — Я оставлю эту свинью где-нибудь? Ты сумасшедшая? Это моя свинья. Я выиграл ее. Я забираю ее домой с собой».

А потом? Ну, полночь, ваша честь. И Антон несет свинью наверх в квартиру. Но ее негде положить. Где можно положить свинью в квартире, ваша честь? Негде. Свинья не любит стоять на коврах. И какая свинья любит спать на твердых деревянных полах? Свинья есть свинья. И что хорошо для свиньи? Ага! свинарник.

Так что, ваша честь, Антон сажает ее в ванну. И он начинает спускаться вниз с корзиной, и всю ночь он продолжает приносить корзины грязи, выкопанной из переулка. Грязь, зола, еще грязи. И он кладет ее в ванну. А что делает свинья? Она визжит, хрюкает и хочет домой. Она борется, чтобы выбраться из ванны. Там такой шум, никто не может спать. Но Антон говорит: «Хорошая маленькая свинка. Я устрою тебя отлично. Хорошая маленькая свинка».

И вот он наполняет ванну грязью. Затем он включает воду. И что он говорит? Он говорит: «Теперь, маленькая свинка, у нас есть отличная грязь для тебя. Хорошая отличная грязь». Да, ваша честь, целая ванна грязи. И когда свинья видит это, она становится счастливой, ложится и засыпает. А Антон сидит в ванной и смотрит на свинью всю ночь и говорит: «Смотри. Она спит. Это как дом для нее».

Но на следующий день Антон должен идти на работу. Хорошо, он пойдет на работу. Но сначала, пусть все поймут, он не хочет, чтобы эту свинью трогали. Свинья остается в ванне, и она должна быть там, когда он вернется домой.

Хорошо. Свинья остается в ванне, ваша честь. Антон так хочет. Завтра свинью забьют, и с ней будет покончено.

Антон приходит домой, идет в ванную, садится и смотрит на свинью, жалуясь, что грязь высохла и почему никто не заботится о его свинье. О его чертовой свинье. Он приносит еще земли и делает больше грязи. А свинья пытается выбраться и разбрасывает грязь по всей ванной.

Это один день. А потом другой. И наконец третий. Позволит ли Антон кому-нибудь забить свою свинью? Ага! Он свернет кому-нибудь шею, если тот попробует. Но, ваша честь, миссис Попапович забила свинью. Ужасное дело, не правда ли, забить свинью, которая весь день визжит в ванне и разбрызгивает грязь?

Но что делает Антон, когда приходит домой и обнаруживает, что его свинья забита? Боже мой! Он бьет ее, ваша честь. Он бьет ее по голове. Свою собственную жену, которую любит и с которой живет десять лет. Он бросает ее на пол и орет: «Ты убила мою маленькую свинью! Ты никчемная. Я тебе покажу».

Какой позор для соседей! Хорошо еще, что нет детей, ваша честь. Десять лет в браке, а детей нет. И сейчас это к счастью. Потому что позор был бы еще больше. Приходят соседи. Они оттаскивают его от жены. У нее глаз в синяках. Нос в крови. Это все, ваша честь.

Очень плохое дело для Антона Попаповича. Решительно плохое дело. Выходи вперед, Антон Попапович, и объяснись, если сможешь. Ты избил ее? Ты сделал это? И тебе стыдно, и ты готов извиниться, поцеловаться и помириться?

Антон, выходи вперед и расскажи его чести. Но будь осторожен. У миссис Попапович есть адвокат, и тебе будет худо, если не будешь говорить осмотрительно.

Хорошо. Вот Антон. Он кивает и продолжает кивать. Что это? О чем он кивает? Все было так, как говорит твоя жена, Антон? Антон раздувает щеки и трет рот своей рабочей рукой. Подумать только, что ты избил жену, которая всегда была к тебе добра, Антон. Которая готовила и была тебе верна! И нет детей, чтобы тебя беспокоить. Ни одного. А ты ее избил. Ба, разве это мужчина? Ты не любишь свою жену? Да. Хорошо, тогда почему ты это сделал?

Антон удивленно поднимает глаза. «Потому что, — говорит Антон, все еще удивленный, — как она говорит. Она убила мою свинью. Вы сами слышите, ваша честь. Она говорит, что убила ее. А я посадил ее в ванну и дал ей грязи. А она убила ее».

Но разве это причина, чтобы избивать жену и чуть не убить ее? Причина, говорит Антон. Ну, тогда почему? Расскажи судье, почему ты так привязался к этой свинье, Антон.

Ах, да, Антон Попапович, расскажи судье, почему ты так любил эту маленькую свинью и устроил ей дом с грязью в ванне. Почему ты мечтал о ней, стоя на работе на фабрике? Почему ты бежал домой к ней, кормил ее, сидел и смотрел на нее, шепча: «Хорошая маленькая свинка»? Почему?

Бог весть. Но Антон Попапович не может этого объяснить. Это должно остаться одной из загадок нашего города, ваша честь. Вызывайте следующее дело. Отпустите Антона Попаповича под надзор. Возможно, это было потому что…, ну, дело закрыто. Антон Попапович вздыхает и смотрит обвиняющими глазами на свою жену Софи, обвиняющими глазами, которые намекают на невыслушанные доказательства.

МАЛЕНЬКИЙ ФРАНТ

Эта маленькая карикатура на франта, слоняющаяся в вестибюле отеля, плененная собственной привередливостью, украдкой разглядывающая блеск своих свежевычищенных ногтей и содрогающаяся от благоговения при воспоминании о складках белой шелковой подкладки внутри своего котелка «принц Уэльский» — я наблюдаю за ним уже больше месяца. Вот он идет: его остроносые ботинки на пуговицах, его брюки с бритвенно-острыми стрелками, его щегольское коричневое пальто с высокой талией и изумительными лацканами, которые торчат над плечами, как ослиные уши, — вот он идет, расшитый и надушенный, похожий на нечто среднее между танцором чечетки и лунатиком. И вот он занимает свою позицию, держа перчатки в руке, а котелок «принц Уэльский» нахлобучен на его зализанные бриолином волосы.

Понаблюдайте за ним. Это поза. Он живет в соответствии с иллюстрацией моды в одном из журналов. Или, возможно, он копирует манеру кого-то, изученную у входа в клуб на Мичиган-авеню. Его правая рука согнута, как будто он собирается положить ладонь на сердце и поклониться. Левая рука слегка изогнута вдоль тела. Его ноги должны быть вместе, но они нервно переступают. Голова повернута влево и слегка приподнята — как у киноактера, позирующего для рекламы сигарет.

И вот он стоит, вылитый восковой манекен, каких можно увидеть в магазине модной мужской одежды на Холстед-стрит.

* * * * *

Я наблюдал за ним месяц, время от времени. И его лицо по-прежнему ничего не выражает. Его глаза странно безэмоциональны. Они внезапно появляются на его лице. Он низкорослый. Его нос, несмотря на недавний массаж и пудру, имеет легкий сальный блеск. Скулы немного высоковаты, рот слегка широковат, а подбородок немного пухлый. Когда он моргает своими маленькими, почти монгольскими глазами, он похож на какого-то честного маленького иммигранта из Богемии или Польши, которого злой колдун превратил в карикатурную модель из журнала мод. Это, по сути, легенда о Золушке и фее-крестной с печальным концом.

И все же, хотя его лицо ничего не выражает, от этого маленького франта исходит провоцирующее впечатление. Его нарочитая неподвижность, его грубо-самосознающая поза, его тупые, маленькие, крестьянские глаза, уставившиеся на лица, проплывающие в вестибюле, — все это требует разгадки. Почему он здесь? Чего он хочет? Почему он приходит каждый вечер, стоит и наблюдает за этим маленьким парадом отеля? Ах, его никогда не увидишь в обеденном зале или на танцполе. Его никогда не встретишь в антракте в театральном фойе. И его никогда не увидишь разговаривающим с кем-либо. Он всегда один. Люди проходят мимо него с любопытным взглядом и думают про себя: «Ах, молодой человек из высшего общества! Какая жалость так прожигать жизнь!» Иногда они замечают мастерский способ, которым он оценивает «цыпочку» в меховом манто, проходящую на тонких ножках через вестибюль, и думают про себя: «Мерзавец! Это тот тип существа, который делает большой город опасным. Тщательно причесанный и надушенный стервятник, ожидающий возможности наброситься со стороны».

Вечер за вечером, между шестью часами и полуночью, он дрейфует в вестибюле и выходит из него, ходит вверх и вниз по Рэндольф-стрит и занимает позицию в различных выгодных точках, где проходят толпы, где проходят женщины. Я наблюдал за ним. Никто никогда с ним не говорит. Нет никаких приветствий. Он неизвестен, и это еще хуже. Ибо женщины, накрашенные и нарядные, знают его слишком хорошо. Они знают тщательно пересчитанные никели в его кармане брюк, пересадочные талоны, которые он бережет ради трехцентовой скидки, которая, может быть, когда-нибудь придет, различные газетные купоны, с помощью которых он надеется сорвать куш.

Все это они знают и благодаря шестому чувству, странному инстинкту сексуального прорицания, они знают прилавок с галстуками или справочное бюро, за которым он работает днем, душную спальню, в которую он вернется спать, пустоту его ума и крикливую пустоту его духа. Они знают все это и проходят мимо него, даже не улыбнувшись. Да, даже девушки-маникюрши в парикмахерской одаривают его откровенной насмешкой, а гардеробщицы и даже горничные — все те, кого он пытался пригласить на свидание, — все они отвечают одинаковым презрительным «фи» на его приглашения.

Но он требует разгадки — эта решительная маленькая карикатура из вестибюля отеля. Маленький крестьянин, маскирующийся под ослепленного мотылька вокруг ярких огней. Не совсем. Есть что-то еще. За нелепым пафосом этого разодетого маленького дурачка скрывается некая великая мечта. В нем есть что-то, что жаждет выражения, что никогда не достигнет выражения и что всегда будет оставлять его таким же нелепым маленьким клоуном-франтом.

* * * * *

Когда маникюрши прочитают это, они фыркнут. Потому что они знают его слишком хорошо. «Из всех полуумных болванов, которых я когда-либо видела в своей жизни, — скажут они, — он заслуживает цементных наушников. В голове пусто, честное слово, он не более чем противный маленький хвастун. Мы знаем его и таких, как он».

К счастью, я не знаю его так хорошо, как маникюрши, поэтому есть место для этих размышлений, когда я наблюдаю за ним по вечерам время от времени. Я вижу, как он стоит под ярким светом вестибюля, в гуще проходящих меховых манто и смокингов, посреди смеха, эскортов, интриг, актеров, знаменитых имен.

Он стоит совершенно неподвижно, с правой рукой, согнутой так, будто собирается положить ладонь на сердце и поклониться, с левой рукой, слегка изогнутой вдоль тела. Грация. Это поза, обозначающая грацию. Он где-то подсмотрел ее на иллюстрации. И он держит ее. Вот она, жизнь. Настоящая. Реальная вещь. Огни и смех. Славы, прически, шикарные дамы, великие актеры, парни, набитые деньгами. Его маленькие монгольские глаза моргают сквозь его забавную невозмутимость. Вот позолоченные колонны и мраморные стены, огромные ковры и изумительная мебель. Где-то играет музыка, и люди едят с тарелок с золотой каймой.

* * * * *

А теперь вы улыбнетесь мне, а не ему. Потому что, наблюдая за ним по вечерам, время от времени, странная мысль овладевает моими размышлениями. Я заметил расовые особенности его лица, монгольские глаза, славянские скулы, итальянские волосы. Смешанная порода, этот маленький франт. Смешанная на протяжении дюжины веков. Отцы и матери, пришедшие из сотни уголков земли. Но на протяжении веков у них было одно общее. Рабство. Каролингские дворы, дворы Медичи, Валуа и, задолго до этого, великие дома, лежавшие вокруг римских холмов. Вырванные из своих деревень, с востока, запада, севера и юга, они мелькали в одеяниях слуг по огромным залам тиранов, баронов, цезарей, сибаритов, распутников. Они были факельщиками, подлецами, лакеями, банщиками, неодушевленными фигурами, чьи лица наблюдали из теней за великими оргиями Тиберия, вакханалиями сатрапов, королей, капитанов и сквайров.

И вот их маленький праправнук стоит так, как стояли они, призрак их рабства в его вялой крови. Он доволен своей ролью наблюдателя, как были довольны его люди. Эти слегка гротескные наряды — маскировка. Он хочет скрыть тот факт, что он из тех факельщиков, лакеев, банщиков, которые его породили. Поэтому он рабски подражает тому, что считает отличительными чертами своих господ — их одежде, их манерам, их невозмутимости. Достигнув этого, он довольствуется тем, что отдается таинственным импульсам и мечтам, которые безмолвно движутся сквозь него.

И так он занимает свое место рядом со своими людьми — смешанными породами, вырванными из своих разбросанных деревень, — так он стоит, как стояли они на протяжении веков, их лица наблюдают из теней за великолепием и шумом великих аристократов.

МОТКА

Поскольку большинство великих умов, взвешивавших этот вопрос, пришли к мнению, что между бедностью и преступностью существует неизбежная связь, подозрительность, с которой взгляд полицейского Биллингса покоился на Мотке, продавце жареных каштанов, делает честь пониманию этим добрым офицером высших философий.

Полицейский Биллингс, присягнувший поддерживать закон и содействовать защите собственности, рассматривал сложности и тайны социальной системы с простой и проницательной логикой. Богатые не опасны, рассуждал полицейский Биллингс, потому что у них есть то, что они хотят. Но бедные, у которых нет того, что они хотят, — несмотря на парадоксы и прецеденты — всегда должны быть под пристальным наблюдением. Оборванный человек, идущий по темной, пустынной улице, может быть сама честность. И все же лохмотья, даже если они надеты ради добродетели, являются сомнительной гарантией добродетели. Они всегда зловещи для того, кто присягнул защищать собственность и поддерживать закон.

Существует изречение Шатобриана, или, возможно, Стендаля — изречения имеют обыкновение покидать дом, — которое утверждает, что равновесие общества покоится на согласии его угнетенных и несчастных.

* * * * *

Проходя мимо побитого жаровни для каштанов несчастного Мотки, полицейский Биллингс осознавал по-своему вышеупомянутые элементы социальной философии. Мотка выбрал для своей маленькой лавки старый ящик из-под мыла, который расточительное провидение оставило в переулке на Двадцать второй улице, в нескольких футах к западу от Стейт-стрит. Здесь Мотка сидел, поддерживая огонь в своей жаровне для каштанов случайными кусками мусора, которые редко достигали достоинства угля или даже дров.

Он был старым человеком, и мир обошелся с ним плохо. Он был, по сути, одним из тех, на ком держится равновесие социальной системы. Он был несчастен, угнетен и покорен. Приходя рано утром, он открывал свою лавку, разжигал огонь и занимал свое место на ящике из-под мыла. Когда огни начинали гаснуть вдоль этой магистрали злых призраков, Мотку все еще можно было увидеть сгорбленным над своей жаровней для каштанов в ожидании.

Полицейский Биллингс, прогуливаясь по своему участку, имел обыкновение наблюдать за Моткой. Было много вещей, требовавших философского внимания полицейского Биллингса. Не так давно район, который он патрулировал, был известен на все четыре стороны света как место сбора большего количества искушений, чем даже святой Антоний перечислил в своей интересной брошюре на эту тему. И полицейский Биллингс чувствовал присутствие большей части этого зла, затаившегося в кирпичных стенах, разбитых окнах и просевших тротуарах района.

После нескольких дней на посту полицейский Биллингс начал воспринимать Мотку всерьез. В продавце каштанов было что-то странное, и взгляд доброго офицера сузился от подозрения. «Этот человек, — рассуждал полицейский Биллингс, — делает вид, что он продавец жареных каштанов. Он сидит весь день в переулке между двумя салунами. Я никогда не замечал, чтобы он продавал каштаны. И если подумать, я никогда не видел больше полудюжины каштанов на его жаровне. Я начинаю подозревать, что этот старик — мошенник, а его жареные каштаны — прикрытие. Скорее всего, он наводчик для какой-нибудь банды бутлегеров или преступной шайки. И я буду присматривать за ним».

* * * * *

Мотка оставался в неведении относительно внимания полицейского Биллингса. Он продолжал сидеть, сгорбившись над своей жаровней, как мог, поддерживая под ней маленький огонек — и ожидая. Но в конце концов полицейский Биллингс привлек его внимание весьма недвусмысленным образом.

«Как тебя зовут?» — спросил добрый офицер, остановившись перед продавцом каштанов.

«Мотка», — ответил Мотка.

«И что ты здесь делаешь?» — спросил полицейский Биллингс, нахмурившись.

«Я жарю каштаны и продаю их», — сказал Мотка.

«Хм! — сказал полицейский Биллингс, — продаешь, э? Ну, мы еще посмотрим. Пошли».

Мотка встал без вопросов. Не задают вопросов офицеру закона. Мотка встал, потушил огонь, положил горсть каштанов в карман, взял свою жаровню и последовал за офицером. Через полчаса Мотка стоял перед сержантом в участке на Двадцать второй улице.

«В чем дело?» — спросил сержант.

И полицейский Биллингс объяснил.

«Он утверждает, что продает каштаны и жарит их. Но я никогда не вижу, чтобы он их продавал, тем более не вижу, чтобы он их жарил. У него всего около дюжины каштанов, и я думаю, что стоит к нему присмотреться».

«Что скажешь, Мотка?» — спросил сержант.

Мотка пожал плечами, покачал головой и виновато улыбнулся.

«Ничего, — сказал он, — у меня есть жаровня для каштанов, которую я получил от друга с Вест-Сайда. И я пытаюсь делать бизнес. У меня есть лицензия».

«Но офицер говорит, что ты никогда не жаришь каштаны, и он думает, что ты притворяешься».

«Да, да, — улыбнулся Мотка; — у меня не так много каштанов. Я не могу позволить себе больше, чем понемногу за раз. Иногда я покупаю корзину каштанов».

«Где ты живешь, Мотка?»

«О, на Вест-Сайде. На Вест-Сайде».

«И чем ты занимался до того, как начал жарить каштаны?»

«Я? О, я был в бизнесе. Да, в бизнесе. И он прогорел. Поэтому у меня появилась жаровня для каштанов. У меня есть лицензия».

«Мне кажется, я уже видел тебя раньше, Мотка».

«Да, да. Полицейский приводил меня сюда раньше, когда я был на Уобаш-авеню со своими каштанами».

«За что он тебя привел?»

«О, потому что он думает, что я преступник, потому что у меня недостаточно каштанов для продажи. Он говорит, что я наводчик для преступников, и приводит меня».

Мотка тихо рассмеялся и пожал плечами.

«Я не преступник. Просто я слишком беден, чтобы покупать больше каштанов».

Полицейский Биллингс нахмурился, но не на Мотку.

«Вот, — сказал добрый офицер и протянул Мотке доллар. Присутствовали еще трое блюстителей закона, и они тоже дали Мотке денег».

«Иди и купи себе каштанов, Мотка, — сказал сержант, — чтобы офицеры не таскали тебя по подозрению в преступлении».

Теперь жаровня Мотки в переулке у Стейт-стрит полна каштанов. Под сковородой горит яркий огонь, и Мотка сидит, наблюдая, как каштаны коричневеют и очищаются, пока жарятся. И если бы вы спросили его о чем-то, он бы сказал:

«Рассказать что-то? Что тут рассказывать? Ничего».

«FA'N TA MIG!»

Отдать швартовы! Убрать брамсели, закрепить бизань-мачту и зарифить кливеры! Это Тобиас Деревянная Нога прокладывает себе путь через бушующее море на Гранд-авеню.

Ай, что за ночь, что за ночь! Дьявол верхом на бушприте, его хвост хлещет на ветру. «Pokker!» — говорит Тобиас, — «fa'n ta mig. Держись крепче, поехали!»

Парни в бильярдной «Элит» стоят, ухмыляясь в дверях. Старый норвежец Тобиас снова в загуле, его красное лицо сияет воспоминаниями о штормах в Ставангере, его борода топорщится, как спина северного кота. Один в карикатурном виде.

Они смотрят, как он проходит. Пьянее, чем девка скрипача. Пьянее, чем приятель бутлегера. Пьян, как сам дьявол, и ревет во весь голос: «Отдать швартовы! Держись крепче, поехали!» Бедный Тобиас Деревянная Нога, годы продолжают выщипывать его волосы и скручивать пальцы в когти. Семьдесят лет сжали его. И они принесли ему благочестие и мудрость. Они научили его добродетели и святости.

Но ветер внезапно поднимается и снова дует из Ставангера. Великое море внезапно поднимается под его единственной здоровой ногой. И Тобиас со своими Библиями и молитвенниками борется в темноте своей спальни на Гранд-авеню. Приходит дьявол и садится на его подоконник, дьявол с длинными локонами и бронзовыми крыльями возле ушей и трехзубыми вилами в руке.

«Хо-хо!» — кричит этот на подоконнике. — «Что ты здесь делаешь, Тобиас? Когда дует северный ветер и серые моря встают на дыбы? Постарел, Тобиас, э? Сидишь в углу и бормочешь литании».

И так было всегда с тех пор, как он приехал на Гранд-авеню десять лет назад. Всегда выходило так, что Тобиас снимает свою белую рубашку, надевает свой черный матросский свитер, пристегивает свою старую деревянную ногу и следует за тем, что на подоконнике.

* * * * *

Отдать швартовы! Ночь еще молода, и моряк в пути. Сержант, заканчивающий смену в участке на Чикаго-авеню, проходит мимо, подмигивает и говорит: «Привет, Тобиас. Сегодня довольно бурно».

«Fa'n ta mig!» — ревет Тобиас. — «Держись крепче». И он берет курс на Кларк-стрит. И теперь того, что на подоконнике, нет, и шторм стихает. И бедный Тобиас Деревянная Нога, почтенный и благочестивый, который завоевал милость Божью через ужасную борьбу, снова оказывается потерянным и сбившимся с пути.

Какая польза была от молитв и ночных чтений Библии старого морского капитана, украденной сорок лет назад? Какая польза от обещаний и слез раскаяния, когда эта штука, казалось, поднималась из забытых морей, могла прийти и запрыгнуть на его подоконник и околдовать его, как будто он был безрассудным мальчишкой? Когда она могла сидеть и смеяться над ним, пока в ее смехе он слышал звуки старых ветров, ревущих, и старых морей, встающих на дыбы, и он надевал свой черный свитер — изъеденный молью знак своей греховности — и надевал свою деревянную ногу, и вынимал горсть денег из-под угла ковра?

Какая польза была от молитв, если они не могли сохранить его благочестивым? Да, именно так. И вот завсегдатаи вдоль Норт-Кларк-стрит ухмыляются. Ибо Тобиас Деревянная Нога идет по тротуару, опустив голову, его борода больше не топорщится, а душа в поисках нового Бога. Сильного Бога. Могущественного и властного Бога, сильнее того, с длинными локонами и бронзовыми крыльями на подоконнике.

Они ухмыляются, потому что это старая история. Тобиас — старый персонаж. Раз в два или три месяца в течение десяти лет Тобиас приходил вот так, с опущенной головой, в поисках нового и могущественного Бога, который сохранил бы его благочестивым и который убил бы дьявола, который, казалось, никогда не умирал внутри его старой норвежской души.

Поэтому он перепробовал их всех — мешанину богов, лоскутное одеяло религий. Каждый уличный оратор-апостол в округе в свое время обращал его. Святой Роллер, методист, прыгун, йог, свами, сионист — он склонял голову перед их и дюжиной других разнообразных богов. И миссии в округе стали знать его как «обращенного». Он был верен каждому из вероучений, пока оставался трезвым и пока сидел в своей комнате по ночам, читая свою Библию.

Но приходил шторм из Ставангера, свист под карнизами и стук ветра в оконное стекло, и Тобиас снова срывался. «Он не хороший Бог!» — кричал Тобиас в своем новом «раскаянии». — «Его религия слишком слаба. Дьявол сильнее Его. Я хочу более сильную религию. Паг, я хочу кого-то достаточно большого, чтобы убить этого fanden внутри меня».

Толпа вокруг уличного оратора-евангелиста довольно мала. Ночь холодная. Ветер кусается, и у улицы унылый вид. Евангелист стоит за углом от старого книжного магазина, в окнах которого тысячи затхлых томов навалены, как кости отшельников. Человек, владеющий этим любопытным книжным магазином, — солнцепоклонник. И евангелист на ящике — его друг.

Маленькая толпа слушает. Мир исходит от солнца. Солнце — источник света и здоровья. Это око Божье. Ужасное днем и наблюдающее ночью. Это огонь жизни. Маленькая толпа ухмыляется, а евангелист, чей разум бурлит каббалистическим жаргоном, запомненным из затхлых книг, пытается объяснить что-то, что кажется ярким в его сердце, но расплывчатым для его языка.

Они скоро разойдутся, потому что ночь холодная, а евангелист слишком чокнутый для серьезного внимания. Но вот идет Тобиас Деревянная Нога, и некоторые слушатели ухмыляются и толкают друг друга. Тобиас, с хриплым голосом и синими глазами, сияющими от гнева — гнева на самого себя и гнева на Бога, который оставил его, неспособный справиться с тем, что на подоконнике.

Тобиас слушает. Ужасный днем и вечно бдительный ночью. Царь Царей, Великое Величие и тайный символ абсолюта. Тобиас впитывает жаргон оратора и затем кричит: «Я присоединюсь, я присоединюсь! Я хочу сильного Бога!»

* * * * *

Так что теперь Тобиас Деревянная Нога — солнцепоклонник. Парни в бильярдной «Элит» расскажут вам все об этом. Как он ходит по улице на рассвете с поднятой головой и кланяется каждые семь шагов. И как вечером его можно увидеть стоящим у своего окна, кланяющимся заходящему солнцу. И как он ходил и говорил: «Ну, я наконец нашел великого Бога. Больше никаких дурачеств для меня. Послушайте, что говорится о нем в книге». И как он будет цитировать из Библии морского капитана, украденной сорок лет назад.

Но парни также говорят: «Только подождите».

И они подмигивают, имея в виду, что из Ставангера в Норвегии снова поднимется шторм, и старый Тобиас снова будет прокладывать путь по улице, воя, что fa'n ta mig, дьявол схватил его, и что старый Тор запрыгнул на его подоконник и сбросил всемогущее солнце с неба своим молотом.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЛЕДЕНЦЫ

Они никогда не начнут. Нет, они никогда не начнут. Еще две минуты, и мистер Прокофьев сойдет с ума. Они должны были начать в одиннадцать. Сейчас десять минут двенадцатого. А они еще не начали. Ах, мистер Прокофьев сошел с ума.

Но мистер Прокофьев — модернист, поэтому никто не обращает особого внимания. Музыканты все сумасшедшие. А музыкант-модернист, du lieber Gott! Русский музыкант-модернист!

Средневековое лицо мистера Бориса Анисфельда появляется над рядами пустых кресел. Вполне вероятно, что мистер Анисфельд тоже сойдет с ума. Ибо мистер Анисфельд, в некотором роде, соавтор мистера Прокофьева. Это генеральная репетиция «Любви к трем апельсинам». Мистер Прокофьев написал слова и музыку. Мистер Анисфельд нарисовал декорации.

«Мисс Гарден будет здесь через минуту», — шепчет средневековое лицо Бориса в московские уши Сергея.

* * * * *

Одиннадцать пятнадцать, и мисс Гарден прибыла. Она вооружена, принеся с собой свою самую тяжелую дубинку. Мистер Прокофьев на ногах. Он снимает пальто. Средневековое лицо мистера Анисфельда исчезает. Тук, тук, по пульту дирижера. Свет гаснет. Фанфары справа от оркестра.

Последняя репетиция мировой премьеры модернистской оперы! Однажды зимним утром много лет назад музыкальные критики Парижа сидели и смеялись до позеленения над непостижимыми банальностями невозможной модернистской оперы под названием «Тангейзер». И кто скажет, что критики потеряли чувство юмора. Несомненно, будет смех, прежде чем это утро закончится.

* * * * *

Музыка, подобная этой, никогда не доносилась из оркестровой ямы Аудиториума. Странные сочетания звуков, которые, кажется, исходят от уличных пианино, новогодних рожков, губных гармошек и старомодных музыкальных пивных кружек, которые играют, когда их поднимаешь. Мистер Прокофьев машет своими руками в рубашечных рукавах, и звуки усиливаются.

В этой музыке нет ничего сложного — то есть, если вам не посчастливилось быть музыкальным критиком. Но для неподготовленного уха в звуках оркестра есть очаровательная капризность. Каденции пируэтируют в дисканте. Ларго съезжают на санках в басу. Это звучит как картинка сумасшедшей рождественской елки, нарисованная счастливым ребенком. Что является самым странным способом звучания музыки.

Но внимание! Занавес поднят. Бутылочно-зеленые и фантастические красные цвета. Вот сцена, как будто музыка, которую мистер Прокофьев вымахивал из оркестра, ожила. Линии, которые выглядят так, как звучит музыка. Цвета, которые обнимают друг друга в нежных диссонансах. Да, вот так.

А вот, galubcheck (я думаю, это galubcheck), актеры. О чем это все? Ах, мистер Прокофьев знает, и Борис знает, и, может быть, актеры знают. Но все, что нам нужно знать, это то, что музыка, цвет и причудливая, почти гаргульская капризность кувыркаются перед нашими глазами и ушами.

А вот и М. Жак Куини. Он не будет участвовать в мировой премьере. Разве что в духе. Сейчас М. Куини присутствует во плоти. Он одет в деловой костюм, коричневые гетры и серую фетровую шляпу. М. Куини — режиссер-постановщик. Он инструктирует актеров, как играть. Он говорит хорам, где петь и что делать со своими руками, масками, ногами, голосами, глазами и носами.

Гоблинская феерия, которую написал мистер Прокофьев, разворачивается с быстротой. Завсегдатаи театра, подслушивающие репетицию, бормочут в полумраке, что ничего подобного никогда не видели ни на земле, ни на небесах. Декорации мистера Анисфельда взрываются, как череда средневековых фейерверков. Фантасмагория звука, цвета и действия заполняет пораженную просцениум. Ибо нет сомнений в том, что просцениум, с высеченными на нем именами Верди, Баха, Гайдна и Бетховена, значительно поражен.

Сквозь это дело фейерверков, крещендо и гоблинов М. Куини выделяется, как маяк в кубистическом шторме. Как бы ни был запутан сюжет, как бы ни была нелепа музыка, М. Куини — это понятная драма. Его бодрая маленькая фигурка в отглаженных брюках, гетрах и фетровой шляпе подпрыгивает посреди апоплексических потрясений, как какая-то суетливая Алиса в оперной Стране чудес.

Опус растет. Музыка растет. Певцы, одетые так, как певцы никогда не были одеты раньше, ползают, подпрыгивают, кувыркаются. И М. Куини, невозмутимый, как регулировщик или голубь из Лупа, командует своей сценой. Он говорит певцам, где стоять, пока они поют, а когда они поют не так, как ему нравится, он поет сам. Он ведет хор и говорит ему, где танцевать, а когда они не танцуют так, как ему нравится, он танцует сам. Он сам двигает декорации. Он дерется с мистером Прокофьевым, пока музыка плещется и ревет вокруг него. Он дерется с Борисом. Он дерется с электриками и пастижерами.

* * * * *

Это восхитительно. М. Куини в своих коричневых гетрах и серой фетровой шляпе более фантастичен, чем весь состав дьяволов, рождественских елок и леденцов, которые, кажется, являются главными актерами в пьесе. Мистер Прокофьев и мисс Гарден совершили ошибку. Им следовало позволить М. Куини сыграть «Любовь к трем апельсинам» в одиночку. Им следовало позволить ему быть башнями мечты и странным хором, волшебницей и меланхоличным принцем. М. Куини — величайшая опера, которую я когда-либо видел. Все, что ему было нужно, — это музыка М. Прокофьева и превосходно детские видения средневекового Бориса в качестве фона.

Музыка прыгает в крикливый воздушный шар и уплывает удивительными зигзагами, прямо над головами гоблинов на сцене и музыкальных критиков вне сцены. Мисс Гарден манит своей дубинкой. Мистер Прокофьев прибывает, запыхавшись, к ее стороне. Он кланяется, целует тыльную сторону ее руки и стоит по стойке смирно. Также средневековое лицо мистера Анисфельда мягко дрейфует сквозь мрак и присоединяется к ним двоим.

Первый акт «Апельсинов» окончен. Два критика, обменивающиеся мнениями, хмурятся на мистера Прокофьева. Один говорит: «Какой позор! Какой позор! Никто этого не поймет». Другой соглашается. Но, возможно, они имеют в виду только то, что музыкальные критики не поймут этого, а такие неподготовленные, как мы, найдут в шарманковых ритмах и ужимках мистера Прокофьева и мистера Анисфельда странное наслаждение. Как будто кто-то дал нам музыкальный леденец, чтобы мы сосали его и втирали в волосы.

* * * * *

У меня есть интервью с мистером Прокофьевым, чтобы добавить. Интервью было первым и не очень хорошо смотрится в конце этих заметок. Потому что мистер Прокофьев, немного нервно вздыхая в ожидании мировой премьеры, сказал: «Я классик. Я происхожу от классических композиторов».

Это может быть правдой, но критики поставят это под сомнение. Вместо того чтобы цитировать мистера Прокофьева в это время, может быть более уместно просто сказать, что я предпочел бы увидеть и послушать его оперу, чем весь репертуар компании вместе взятый. Это не критика, а предубеждение в пользу фантастических леденцов.

ЗАМЕТКИ К ТРАГЕДИИ

Ян Педловский пришел вчера домой и обнаружил, что его жена сбежала. На столе был ужин. А под тарелкой для супа было письмо, адресованное Яну. В нем говорилось по-польски:

«Я больна и устала. Ты постоянно пилишь меня, и я больше не могу этого выносить. Тебе будет лучше без меня.

«Паула».

Ян съел свой ужин, затем надел шляпу и пальто и пошел к сержанту в полицейский участок на Вест-Чикаго-авеню. Сержант казался занятым, поэтому Ян подождал. Затем он шагнул вперед и сказал:

«Моя жена сбежала. Я хочу поймать ее».

Сержанту не хватало сочувствия. Он сказал Яну идти домой и ждать, и что миссис, вероятно, вернется. А если нет, то он может развестись.

«Я не хочу развода, — сказал Ян. — Я хочу поймать ее».

* * * * *

Но Ян пошел домой. Не было смысла бегать и искать ее, теряя сон. И, кроме того, завтра он должен был быть в суде. Домовладелец оставил уведомление, что Педловские должны освободить свою квартиру, потому что они не платили за аренду.

Перед тем как прийти домой, Ян договорился с мастером на гальваническом заводе о двух часах отгула, которые будут вычтены из его зарплаты. Он мог прийти на работу к семи и работать до половины десятого, затем пойти в суд и вернуться, может быть, к половине двенадцатого.

Поэтому Ян лег спать. Он положил письмо, которое оставила его жена, в карман пальто, потому что у него была смутная идея, что это может быть доказательством. Он мог показать его кому-нибудь, и, может быть, это помогло бы.

Шел снег, когда Ян ушел с гальванического завода утром, чтобы прийти в суд. Он прибыл в мэрию и бродил вокруг, сбитый с толку толпой людей, вливавшихся и выливавшихся из лифтов. Но становилось поздно, а у него было всего два часа отгула. Поэтому Ян навел справки. Где был суд, в который он должен был идти?

«Судья Бараса на восьмом этаже», — сказал швейцар. Ян пошел туда.

В зале суда было много людей. Ян сел среди них и выглядел как они — пустым, незаинтересованным, как будто ожидающим поезда на железнодорожной станции.

Одну вещь беспокоила Яна. Два часа отгула. Если его не вызовут, он опоздает, и мастер будет злиться. Он может потерять работу, а работу было трудно найти. Потребовалось пять недель, чтобы получить эту. Теперь потребовалось бы больше.

Но они вызвали Яна Педловского, и он вышел вперед туда, где сидел судья. Сначала Ян чувствовал себя смущенным и напуганным. Он беспокоился о том, чтобы прийти в суд и предстать перед судьей. Теперь все казалось в порядке. Все были милы и деловиты. Адвокат сказал:

«Сейчас задолженность по аренде почти за два месяца. Восемнадцать долларов за ноябрьскую аренду и 27,50 долларов за декабрь».

«Вы можете заплатить за аренду?» — спросил судья Яна.

Ян посмотрел, моргнул и попытался придумать, что сказать. Он мог только подумать: «Моя жена Паула сбежала прошлой ночью. Вот, она написала это письмо, оставила мне на столе, когда я пришел домой прошлой ночью».

«Я вижу, — сказал судья. — Но как насчет аренды? Если я дам вам время до 10 января, вы думаете, сможете заплатить?»

«Я не знаю, — сказал Ян, потирая глаза. — У меня сейчас есть работа, но после нового года будут сокращения. Если у меня будет работа, я все заплачу. Я могу заплатить 10 долларов сейчас».

«У вас есть они с собой?» — спросил судья.

«Да, — сказал Ян. — Я собирался купить рождественский подарок для Паулы, но она сбежала».

* * * * *

Ян передал 10 долларов и выслушал, как судья объяснил, что ему будет позволено оставаться там, где он есть, до 10 января, и у него будет время до тех пор, чтобы заплатить за аренду. Когда это закончилось, он вышел, надев шляпу слишком рано, так что судебный пристав закричал: «Снять шляпы в зале суда». Ян схватил свою шляпу и покраснел.

Теперь у него был почти целый час с половиной до того, как идти на фабрику. Это заняло меньше времени, чем он думал. Ян начал идти. Было холодно, и улицы были скользкими. Он шел, засунув руки в потертые карманы своего пальто, и его дыхание замерзало над его моржовыми усами.

Его глаза были устремлены вперед, а лицо серьезным. Мысли Яна были просты. Аренда — Паула — работа. Рождество, возможно, тоже. Но он шел, как и любой другой в Лупе.

* * * * *

Ян дошел до улиц Куинси и Ла-Салль. Здесь он остановился и огляделся. Снег начал идти сильнее. Он стоял неподвижно, как человек в ожидании. И, не имея ничего делать, он взял письмо, которое его жена оставила под тарелкой для супа, и прочитал его снова.

Когда Ян сложил письмо и снова начал идти, его глаза внезапно загорелись. Он повернулся и побежал, и, пока бежал, кричал: «Паула, Паула!» Некоторые из толпы, двигавшейся мимо, остановились и посмотрели на коренастого мужчину с густыми усами, бегущего через улицу и выкрикивающего женское имя.

Такси было много в тот момент, и было трудно перебегать. Но Ян продолжал, его пальто развевалось позади него, а его короткие ноги прыгали вверх и вниз, когда он двигался. Молодая женщина с дешевым мехом на шее остановилась. Были и другие, кто остановился, чтобы посмотреть на Яна. Но эта молодая женщина была одной из немногих, кто не улыбнулся.

Она подождала, как будто озадаченная на мгновение, а затем начала теряться в толпе. Она быстро пошла вперед, ее глаза тревожно следили за углом. А тем временем Ян, прихрамывая, подошел к бордюру, все еще крича: «Паула, Паула!» У бордюра, однако, Ян полностью остановился. Его носок зацепился за цемент, и он подался вперед, приземлившись на руки и подбородок.

Толпа собралась вокруг Яна, и кто-то помог ему встать. Его подбородок кровоточил, а руки были содраны от удара о холодный тротуар. Он, однако, не подал виду, что травмирован, а стоял, моргая в том направлении, куда ушла молодая женщина с дешевым мехом.

Подошел полицейский и сочувственно поинтересовался, что случилось. Ян механически отряхнулся, пока полицейский говорил. Затем он ответил: «Ничего, я упал». Полицейский ушел, а Ян повернулся обратно, чтобы сесть на трамвай Милуоки-авеню.

Он стоял на углу, ожидая и ощупывая свой ушибленный подбородок. Он, казалось, становился нетерпеливым, так как трамвай не появлялся. Наконец он сунул руку в карман и снова вытащил письмо. Он держал его, не читая, мгновение, а затем разорвал его.

Когда пришел трамвай, Ян все еще разрывал письмо, его толстые пальцы тщетно пытались разделить его на более мелкие кусочки.

КОРАЛЛ, ЯНТАРЬ И НЕФРИТ

Над этой улицей не качаются золотые и алые фонари, похожие на толстых маленьких восточных Пьеро. Никакие цвета петард не марают ее печальные стены. Пройдите всю длину, и ни дракона, ни крошечного балкона, ни косички вы не увидите.

Вместо этого — очень эффективный, очень консервативный Чайнатаун и колония очень эффективных и очень приземленных китайцев, которые постепенно завладели небольшим районом вокруг Двадцать второй улицы и Вентворт-авеню. Довольно известный район в своем роде, где когда-то трущобы города выставляли свои красные тени.

Но теперь, когда вы идете, ночь злобно смотрит из деревянных руин. Протяженные просевшие пустые здания, чьи окна и двери, кажется, были выедены, пугающая тишина, кладбище разрушающихся маленьких домиков — вот что осталось. И вы видите Венеру, постаревшую и беззубую, дремлющую среди обломков другого дня.

Затем появляются китайцы. Мерцают огни. Опрятные интерьеры и тщательно вымытые витрины магазинов. Крыши были заново прибиты, лестницы снова сколочены. Просевшие стены и покосившиеся домики обрели вторую жизнь. Еще один из бесчисленных маленьких деловых кварталов, которыми усеян город, с боем проложил себе путь к существованию.

Здесь мало странностей. Сквозь стекло витрин видны удивительно неподвижные группы людей: мужчины сидят на стульях, курят длинные трубки и молча ждут. Вокруг них на аккуратных полках лежат диковинные фрукты, продукты, травы, ткани, безделушки. Полы выглядят выскобленными, и нет никакого мусора. Все очень эффективно и очень естественно, если не считать неподвижности мужчин на стульях и тишины, которая, кажется, снизошла на них.

* * * * *

Китайская тишина. И если вы задержитесь в этом районе, то начнете чувствовать, что это гораздо более по-китайски, чем кричащие драконы, мазки петард и покачивающиеся бумажные фонарики из художественной литературы.

Этой ночью я ищу Билли Ли. «Вентворт-авеню, 2209», — гласит карточка мистера Ли. Мы должны обсудить некоторые вопросы, один из которых уже стал достоянием общественности, а другие, возможно, никогда им не станут.

Он сидит в своем внутреннем кабинете, одетый как весьма деловой американец, этот мистер Ли. Мы здороваемся и начинаем разговор. В комнатах за пределами внутреннего кабинета находится дюжина китайцев. Но нет ни звука. Они сидят на стульях или стоят. Все курят. Все молчат. Ощущение странной озабоченности витает в этом месте. И все же чувствуется, что двенадцать молчаливых мужчин ничем не озабочены, кроме, возможно, того факта, что они китайцы.

Сам мистер Ли не слишком разговорчив. Мы беседуем уже несколько минут, когда он полностью замолкает и после долгой паузы протягивает мне телеграмму. В телеграмме говорится: «Гонконг — Ин Яню: Бандиты захватили Фу Винга и его жену. Пришлите 5000 долларов немедленно. Подпись: Тайчоу».

* * * * *

«Я только что получил это, — говорит мистер Ли. — Ин Янь — мой отец. Фу Винг — мой брат. Его американское имя — Эндрю Ли. Он уехал в Гонконг десять месяцев назад и женился. Это ужасно. Я волнуюсь до смерти».

Мистер Ли, кажется, погружается в задумчивое спокойствие. Его глаза невозмутимо смотрят на телеграмму. Наконец он замечает: «Плохие новости. Это очень плохие новости».

Снаружи доносится внезапный напев китайской речи. Один из двенадцати мужчин что-то сказал. Он заканчивает. Снова воцаряется тишина. Ответа, по-видимому, нет. Мистер Ли убирает телеграмму обратно в карман, и кто-то стучит в дверь.

«Войдите», — говорит мистер Ли. Входит китайский юноша. Он несет сверток.

«Познакомьтесь, это мистер Танг», — говорит Билли Ли. Мы пожимаем друг другу руки, и мистер Танг начинает говорить по-китайски. Мистер Ли слушает, кивает головой, а затем протягивает руку за свертком.

«Это очень интересное событие, — говорит мистер Ли по-английски. — Мистер Танг только что прибыл с Востока. Он родом из северной части Китая, из Учана, где, как вы знаете, началась революция. У него с собой очень интересная вещь».

Мистер Ли разворачивает сверток. Он достает длинное ожерелье, сделанное из причудливо вырезанных деревянных бусин, крупных шаров из нефрита и подвесок из шелка и полудрагоценных камней.

Затем он достает второе ожерелье, несколько длиннее первого. Оно сделано из удивительно подобранных янтарных бусин, нефритовых шаров и коралловых подвесок.

«Очень интересная вещь, — говорит мистер Ли. — Мистер Танг — сын некогда очень богатой и знатной мандаринской семьи. Но его семья потеряла все, и мистер Танг здесь, чтобы получить образование в области современного бизнеса. От богатства его семьи остались только эти две вещи. Это ожерелья, которые могли носить только мандарины, когда они представали перед императором при дворе в старые времена».

«Видите, у них по три подвески, значит, мандарин был джентльменом третьего класса при императоре. Они находились во владении семьи мистера Танга на протяжении поколений. Вы заметите, что это ожерелье из резных бусин сделано из косточек китайской оливы. Здесь двести бусин, и на каждой вырезана какая-то фигура или сцена, которые в совокупности представляют историю Китая».

* * * * *

Мистер Ли держит два ожерелья в руке. Мистер Танг стоит рядом молча. Его глаза устремлены на бусины.

«Ваш отец носил их при дворе?» — осведомляется мистер Ли в манере радушного хозяина.

Мистер Танг медленно кивает головой и добавляет слово по-китайски.

«Он говорит, что его семья носила их на протяжении поколений, — объясняет мистер Ли. — Теперь семья исчезла, и все, что осталось, — это знаки их знатности. И мистер Танг хочет, чтобы я продал их для него, чтобы у него были деньги на учебу».

Затем мистер Ли и мистер Танг оба молчат. Мистер Ли надевает одно из ожерелий себе на шею. Оно свисает поверх его американского пиджака и американской шелковой рубашки довольно нелепо. Но для Ли и Танга в этом, кажется, нет ничего нелепого. Билли Ли с ожерельем на шее, с тремя мандаринскими подвесками на поясе, смотрит на мистера Танга, а мистер Танг кланяется и уходит.

Наши дела были полностью обсуждены, и полчаса спустя я ухожу. В комнате по-прежнему двенадцать человек. Они стоят, сидят и курят. Никто не говорит. Я замечаю в группе неподвижную фигуру мистера Танга. Он курит американскую сигарету — один из двенадцати молчаливо озабоченных жителей Чайна-тауна, которые собрались у Билли Ли, чтобы чего-то ждать.

МЕДИТАЦИЯ В МИ-МИНОРЕ

Ну, ну, ну. Сейчас дама-пианистка исполнит что-нибудь очень утонченное. Во имя 750 000 богов разума, когда я наконец научусь сидеть дома и ложиться спать, вместо того чтобы кошачьей походкой искать развлечений в местных кинотеатрах и варьете?

Нет. Ошибка. Дама — не пианистка. Она всего лишь аккомпаниатор. Она собирается аккомпанировать чему-то, что вызывает заботы? Они не более чем рябь, с которой сталкивается эго! Двести восемьдесят пять лет, если не больше.

Ага! Его светлость. Скрипач. «Серебряные нити среди золота» и что-то вычурное из оперы. И весь разодет в свой свадебный костюм. Белый галстук немного испачкан, а белый жилет немо просит прачку. И если уж он собирается носить фрак, если он настаивает на том, чтобы носить фрак, почему он не погладит свои брюки?

Но как человек с таким лицом вообще мог подумать, что умеет играть на скрипке? Английский дворянин. Или, может быть, шведский дворянин. Хм! Очень интересное лицо. Немного тронутое дряблостью. И слегка испачканное, неуловимо испачканное. Как английский или шведский дворянин, который всю ночь пропил.

И он держит свою скрипку странным образом. Как что? Ну, как скрипач. Как изумительный скрипач. Она безвольно висит в его руке, как будто ее не существует. Крейслер держит свою скрипку именно так. Коротко подстриженные светлые усы и зачатки брюшка. Тем не менее, очень утонченный джентльмен, барон, несколько пострадавший от ночи с бурбоном.

Идиотский оркестр, идиотский оркестр! Кто-нибудь когда-нибудь слышал такой идиотский оркестр? Три скрипки, одна виолончель, один корнет, одна флейта и барабан — все не в лад, все невпопад. Прелюдия. И его светлость ухмыляется. Бедняга. Но кто научил его держать скрипку вот так?

Поехали. Аккорд ми-минор от нашего друга за пианино. Хм, что-то классическое. Хо-хо! Виотти. Ну что ж, вот так сюрприз. Его светлость собирается играть концерт. Прощай, удачи и да благословит его Бог. Если бы я был в постели, если бы я был в постели, мне не пришлось бы слушать утонченного джентльмена в неглаженых шикарных брюках, убивающего бедного Виотти. Шикарный джентльмен с тщательно накрашенными глазами. Я не заметил его глаз раньше. Все готово, Паганини. Твоя очередь. Погнали.

Ах, это была нота! Ну, ну, ну, его светлость умеет играть. Хм! Каденция в двойных нотах! И гамма ми-минор в флажолетах! Слушайте барона в грязном белом жилете. Этот человек — скрипач. Посмотрите — гимнастика на струне соль и во второй позиции. Очень сложная позиция, которую легко имитировать. И когда это Хейфец брал такой пассаж? Вверх, вниз, и пальцы стучат, как чистокровные лошади на быстром треке. Пиццикато левой рукой и облигато глиссандо!

Ого! Парень красуется! И это не «Сувенир» Дрдлы или эстрадная аранжировка Брамса. Но двадцать лет практики. Да, сэр, в этой акробатике — двадцать лет и восемь часов в день, каждый день в течение двадцати лет. За этой техникой стоят двадцать лет, двадцать лет. И хорошо потраченных лет.

Но скажи мне, Сирил, перед кем наш барон красуется — перед кем? Наш барон с испачканным галстуком и накрашенными глазами, играющий холодно, виртуозно для горстки раздраженных девиц, забавляющихся клерков из обувных магазинов и скучающих домоседов, сидящих невозмутимо в темноте, ожидающих невозмутимо и вызывающе, чтобы их развлекли?

Браво! Пятеро из нас аплодируют. Нет, шестеро. Джентльмен в верхней ложе аплодирует с некоторой долей неистовства. А вот и дирижер оркестра — темнокожий, черноглазый, кудрявый юноша, кивающий и улыбающийся.

Что следующее в программе? Ах, баллада. Вещь, которую поют дамы из кабаре: «Ты думаешь обо мне?». Слабая улыбка на лице нашего барона. Но скрипка прыгает в позицию, как будто для новой холодной, виртуозной атаки. Требуется двадцать лет, двадцать хорошо потраченных лет, чтобы научиться держать смычок вот так. Твердо, небрежно, безразлично, как держат карандаш между пальцами.

Вход 33 цента, включая военный налог. Но это стоит — ну, это то, что романисты называют просветительским опытом. Этот джентльмен музыки, чьи пальцы двадцать лет впитывали души Бетховена и Сарасате, Листа и Мусоргского, этот аристократ кошачьих кишок сардонически позирует перед тремя скучающими судьбами. Он вливает двадцать лет, двадцать хорошо потраченных лет, в пошлую маленькую балладу. Ах, как поет скрипка нашего барона! А затемненные лица впереди напевают про себя: «Когда ты флиртуешь с другим, думаешь ли ты когда-нибудь — обо — мне».

Да, мой барон с усталым лицом, вот вопрос. Думаешь ли ты? У нас, в зале, у всех есть свои маленькие подземные миры, в которых мы иногда живем, пока играет музыка и прекрасные вещи предстают перед нашими глазами. А у тебя? Эта баллада из дешевого музыкального магазина, пульсирующая жидко в струнах твоей скрипки — «Когда ты флиртуешь с другим, думаешь ли ты когда-нибудь — обо — мне»? О двадцати годах, двадцати хорошо потраченных годах? О душе, которую захватили твои пальцы? О мечте, которая обрела форму в твоем твердом запястье?

И теперь припев еще раз. В двойных нотах. В флажолетах. С добавлением арпеджио. И еще раз, ларго. Уверенно и полно. Рыдающие органные ноты, всхлипывающие форшлаги. Превосходно, барон! И сделано с полуулыбкой, обращенной к затемненным лицам в зале. Усталым лицам, которые невозмутимо моргали на Виотти. Улыбка дирижеру оркестра, который стоит с открытым ртом, ожидая, как будто песня все еще висит в воздухе.

Аплодисменты. На этот раз все мы. Еще аплодисменты. Скажу я вам, этот парень умеет играть на скрипке, умеет. Давай, барон, еще одну мелодию. Усталые лица требуют еще одну песенку. «Грезы». Хорошо, давай, Паганини. А после этого «Миссурийский вальс».

* * * * *

Я останусь на следующее представление. Я останусь на все три представления. И каждый раз этот маэстро будет выходить и создавать музыку. Но лучше того. Я пойду за кулисы и поговорю с ним. Я спрошу его: «Как же так, сэр, что человек, который умеет играть на скрипке, как вы, человек, который мог бы играть дуэтом с Крейслером — как же так вышло, что вы играете в местном кинотеатре и варьете?»

И он раскроет историю. Да, здесь есть история. Что-то случилось с этим дворянином в испачканном белом жилете и с изумительными пальцами. В жизни этого человека произошло событие, которое стало бы хорошей кульминацией для второго акта.

Нет, это испортило бы картину. Узнать, понять неуклюжий механизм, стоящий за этим очаровательным зрелищем, — это все испортило бы. Лучше так. Дама за пианино. Ах, действительно, дама за пианино, очень пожилая дама с тонким носом и волосами, которые когда-то были необычайно красивы, может быть, она имела к этому какое-то отношение? Оркестр грохочет и скрежещет. Фильм прыгает, героиня плачет, но кто-то ее спасает. «Где нет веры, там не может быть истинной любви», — признается герой, заключая ее в свои хорошо выглаженные объятия. И на этом все.

А теперь снова наш друг, барон. Нет, лучше уйти. На этот раз он оставил свою улыбку за кулисами. Он очень серьезен или, может быть, очень устал. Два раза за вечер играть. Слишком много — слишком много.

Моя шляпа, и я уйду от его светлости. И, в конце концов, Хунекер написал эту историю давным-давно. О пианисте на Кони-Айленде, которого он назвал — как же это было? О, да, «Шопен из сточной канавы».

ДЕСЯТИЦЕНТОВЫЕ ОБРУЧАЛЬНЫЕ КОЛЬЦА

Мрачный день, и улицы делового центра гримасничают в тумане. Зажглись электрические вывески. Здания раскрываются, как огромные веера в полумраке.

Улицы располагают к мелодраматическому настроению. Окна злобно поблескивают. Дверные проемы скалятся рядами электрических зубов. Это, черт возьми, Великий город старых триллеров «десять-двадцать-тридцать». Пожиратель невинности, каменная блудница.

Я иду, напевая такт злодейской музыки, ту самую «шкалу москитов», которую оркестр играл тун-тун-тун тааа-тум в старой «Альгамбре», когда два грузчика и ухмыляющийся китаец лезли в окно спальни маленькой Мейбл, чтобы похитить ее.

Это были счастливые дни для драмы, когда негодяй был негодяем и носил шелковый цилиндр, чтобы доказать это, а герой был парнем с кулаками, что было видно по одному взгляду на его завитые волосы и рубашку с расстегнутым воротом.

Тум тум тум тум тааа-тум. Пиццикато пианиссимо, гласит указание в партитуре. Итак, мы готовы к мелодраме. Вот декорации Великого города. Вот мрачные толпы, шаркающие под желтушным светом электрических вывесок. И приближается Рождество. Смутный серый снег просачивается из темноты.

Подходящее время для мелодрамы. Все, что нам нужно, — это сюжет. Ну же, ну же — сюжет, полный злодеев и плачущих дев. Стой! Витрина магазина «все по 5 и 10 центов»! Куча безделушек, конфет и кухонной утвари. Рождественская мишура и соленый арахис, джазовая музыка и варежки.

Занавес поднят. Ей-богу, какая мастерская сцена. Кухонный Кони-Айленд. Головоломка из островов, вывесок, запахов, шумов. Золушка, задумчиво бродящая в отделе стеклянных бус в поисках феи-крестной.

Звенящее облигато кассовых аппаратов. Бедняки покупают подарки. Эта кричащая пена товаров — фон их роскоши. Этот шумный магазин-головоломка — их рог изобилия. Грустная мысль, и мы ее отбросим. Что нам нужно, так это сюжет.

Может быть, зазывала джазовых песен, поющий уголком рта с усталыми глазами, ухмыляющийся толпе девушек: «Не позволишь ли ты мне любить тебя, если я пообещаю быть хорошим?» И «Люби меня, горлица». И «Любящий Луи». И «Любовный блюз».

Все о любви. Джазовые песни, баллады, грустные, глупые, дурацкие песенки — все о «люби меня — люби меня». Все о звездах и поцелуях, лунном свете и «она увела моего парня». Повсюду на стенах телефоны, и голос зазывалы вырывается над отделом соленого арахиса, над отделом булавок и латунных изделий. Жестяной, гнусавый голос с хрипотцой, почти скрывающей слова.

Кассовые аппараты звенят, звенят. «Вас обслужили, мадам? Пять центов за упаковку, мадам». Толпы, с усталыми глазами, в поношенной одежде, нагруженные свертками, молодые, старые — толпы шаркают взад-вперед, глазея на безделушки, а песни «люби меня» следуют за ними повсюду. Следуют за ними к прилавку с рассыпными бусами, где Мэдж с ее японскими пучками волос, жвачкой и черной блузкой, которую она постоянно поправляет, выпячивая грудь и нажимая руками на бедра, — где Мэдж правит бал.

Тум тум тум тум тааа-тум — стой! Вот наш сюжет. Снаружи пиццикато толпы, Великий город, сияющий, с глазами дракона, сквозь туман — Город, у которого нет сердца. А здесь, у нас под носом, поблескивая перед нашими глазами, огромный поднос, полный 10-центовых обручальных колец. Конец первого акта.

Акт второй, теперь — Мэдж, остроязычная, усталая молодая женщина за прилавком. Песни «люби меня» у нее в ушах, и люди распутываются, лица распутываются перед ней. Кто покупает эти обручальные кольца, Мэдж? И замечала ли ты когда-нибудь что-нибудь странное в своих покупателях? И как ты думаешь, почему они покупают десятицентовые обручальные кольца, Мэдж?

«Минуточку, — говорит Мэдж. — Что это, мисс? Кольцо? Какое? О, да. Десять центов. Золото или платина — все одно. Да».

Две хихикающие девушки отходят. А Мэдж, лениво жуя жвачку и поправляя свои огромные пучки волос кокетливо напряженными ладонями, говорит.

«Конечно, я тебя поняла. Насчет обручальных колец. Конечно, это просто. Мы продаем их по двадцать-тридцать штук каждый день. О, в основном дети — девочки и мальчики. Иногда заходит какой-нибудь старый Джонни с молью изъеденным меховым воротником и спускает дайм на обручальное кольцо. Но в основном девчонки.

«Я иногда присматриваюсь к ним повнимательнее. Они обычно хихикают, когда просят кольцо. И обычно притворяются, что покупают его кому-то в шутку. Или иногда они полчаса ходят вокруг прилавка и заставляют меня нервничать, как кошку. Потому что я знаю, чего они хотят, а они не могут набраться смелости подойти и попросить. Но в конце концов они решаются, подходят, выбирают кольцо, не говоря ни слова, и протягивают десять центов».

«Сегодня утром была одна девчонка, не больше шестнадцати. Она пришла такая оживленная, шутила, говорила, что эти платиновые обручальные кольца просто бесподобны, и все такое. Потом сказала, что хочет полдюжины, и есть ли скидка при покупке такого количества? Я начала их заворачивать, посмотрела на нее, а она плачет. И бросила свои шестьдесят центов на прилавок и сказала: «Не надо, не надо. Я не хочу их. Я не могу их носить. Они только сделают хуже».

Мужчина средних лет прерывает ее. «Что это, сэр?» — спрашивает Мэдж. «Что-нибудь из колец? Каких?» «О, просто обычные кольца», — говорит мужчина с большим видом безразличия, в то время как его глаза рыщут среди безделушек на прилавке. А потом, очень спокойно: «О, эти подойдут, я думаю». Два обручальных кольца, и он потратил двадцать центов. Мэдж провожает его глазами. «Вот так, — шепчет она, — обычно мужчины покупают два. Одно для себя, другое для девушки. Или если покупает девушка, то одно для себя, другое для подружки, которая идет с ней, и два парня для компании. Скажу тебе, эти кольца никогда не слышат свадебных маршей».

* * * * *

Снова на мрачную улицу. Сюжет в голове, но кто злодей, а кто героиня и герой? Легкий ответ на это. Толпа здесь — с грустными лицами, усталой походкой, нагруженная свертками. Толпа, постоянно растворяющаяся среди трамваев и автомобилей, — это злодей.

Толпа покупателей, покупающих тапочки для дяди, шали для матери, шарфы для брата и куски мыла для ванной. Покупающих все, что угодно, что заполняет веерообразные здания с их поблескивающими окнами. Покупающих ковровые щетки, оконные занавески и линолеум.

Пиццикато, пианиссимо, профессор — хихикающие девчонки, грузчики с жесткими лицами, лощеные бездельники и разбитые сердца — двадцать человек в день подкрадываются к прилавку Мэдж, где песни «люби меня» терзают тяжелый воздух, и выкладывают дайм за обручальное кольцо.

ГДЕ ЗВУЧИТ «БЛЮЗ»

«Та женщина из Сент-Луиса С ее бриллиантовыми кольцами, Дергает моего мужчину За свои фартучные завязки —»

Голос визжит над грохотом и шумом кабаре на 35-й улице. Круглые столы качаются. Официанты носятся. Сбалансированные подносы плывут под безумными углами сквозь табачный дым. Сверкают шляпы. Взрываются голоса-петарды. Хохот танцует по пятнам лиц. Мерцает Конго, бледность студентов, улыбки черных и белых мужчин и женщин переплетаются. Прожектор направляет свою длинную гипотенузу на пол. В его дрейфующем овале артистка, расправив плечи, выставив локти, сжав кулаки и изгибая тело в медленных узорах, орет пугающим сопрано —

«Если бы не ее пудра И ее покупные волосы, Мужчина, которого я люблю, Не ушел бы никуда —»

Прислушайтесь к там-таму за шумом. Ищите факелы Киприды и Коринфа за блеском вольфрамовых ламп. Это незапамятная вакханалия, шатающаяся сквозь калейдоскоп столетий. Пан с ухмылкой бутлегера и в клетчатом костюме. Дионис с саксофоном у губ. И танец Пафоса, называемый теперь шимми.

Слушайте и смотрите, и сквозь шум, поднимаясь, как странный фимиам от месива тел, столов и официантов, придет любопытная вещь, которая никогда не содержится в отчетах о пороках. Блеск самого дьявола — эхо какой-то мистической ноты кимвала.

Позже музыка издаст жестяной всплеск звука. Мужчины и женщины прижмутся друг к другу, и толпа тел закачается на танцполе. Вольфрамовые лампы погаснут, и прожектор бросит цвета — зеленый, пурпурный, лавандовый, синий, фиолетовый — и по мере того, как сцена будет темнеть, а цвета вращаться, вой наполнит это место. Но на танцполе тишина сковывает качающиеся тела, и будет слышен только звук шаркающих ног. Тишина ритуала — лица застыли, глаза вращаются — жесткое объятие мужчин и женщин, хитро крадущихся среди вращающихся цветов и хлестких ритмов джаз-банда.

* * * * *

«Потерянные души», — говорят отчеты о пороках, и отчеты о пороках говорят спокойным и знающим голосом. Женщины, чьи тела и лица похожи на оболочки зла; порочные на вид мужчины с хрипотцой в смехе. Они среди присутствующих. Афродита — это неряшливая девка в районе 35-й улицы и Стейт-стрит. И ее почитатели, хотя и представляют собой впечатляющий ансамбль, — жалкое зрелище, если рассматривать каждого по отдельности.

Иззи, который здесь старожил, сидит за столиком и наблюдает. Глаза и уши Иззи научились подмечать детали в бедламе. Он может говорить тихо и легко слушать сквозь высоту кабаретного шума. Сцена воздействует на Иззи, как вода на спину утки.

«Ну, — говорит он, — сегодня хороший вечер. Туристы вышли в полном составе, глазеют друг на друга. Ну, это забавный мир, поверь мне. Я? Ха, я прихожу сюда каждую ночь или около того, чтобы выпить немного и посмотреть на них некоторое время. Нечего смотреть, кроме кучи девок и кучи лохов. Они? Скажу тебе, они никогда ничему не учатся. Крутые парни ничем не отличаются от мягкотелых, понимаешь? Они все западают на дам так же сильно и так же хуже. В этом месте полно хороших парней, которых они обвели вокруг пальца, понимаешь?

«Вот, у меня есть идея, что он сегодня завалится. Он не пропускал ни одной субботней ночи уже несколько месяцев. И обычно он заглядывает сюда четыре или пять раз в неделю. Тот парень вон там, с копной седых волос. Да, это он. Ну, это профессор. Я засек его в этом районе год или около того назад. С ним была дама, которую я знаю, понимаешь? Ужасная баба. Скажи, может, ты слышал о нем. Его зовут Вайнтрауб. Я узнал это от дамы, с которой он встречается, понимаешь? Он должен быть в твоем духе. Он был настоящим профессором музыки, прежде чем опустился. Лидер шикарного оркестра где-то на востоке или в Европе, я полагаю. Дама точно не знает, но она сказала мне, что он был крут в музыке.

«Ну, это он там, понимаешь? Он приходит вот так и садится рядом с оркестром. Посмотри на него. Ты его узнаешь? То, как он двигает руками? Видишь, он дирижирует оркестром. Конечно, — Иззи рассмеялся безрадостно, — это то, что делает этот парень. Псих, понимаешь? Чокнутый. Он приходит сюда вот так, и я всегда наблюдаю за ним. Он сидит смирно, а когда музыка начинается, он начинает руками. Разве он не умора?

«Теперь не своди с него глаз. Ты скоро кое-что увидишь. Он сегодня один. Думаю, дама отшила его на вечер. Смотри, он все еще дирижирует. Разве он не богат? Но у него хорошее лицо, можно сказать. Класс, а? Ты бы понял, что он музыкант.

«Я же говорю, я начал наблюдать за ним, когда впервые увидел его. И с самого начала он всегда дирижирует, когда оркестр начинает играть. Дама обычно с ним, и ей это не нравится. Она пытается остановить его, но он ее в упор не видит. Он продолжает, как сейчас, отбивать такт руками. Смотри, бедный псих возбуждается. Чокнутый. Можешь себе представить? Вот он пошел. Видишь? Это из-за Джерри. Джерри — тот черный парень на краю с саксофоном. Ха, Джерри всегда так делает.

«Я рассказал Джерри об этом парне, и Джерри попробовал это на нем в первую же ночь. Он выдал фальшивую ноту, знаешь, дунул подло в свой рог, и его светлость чуть не вывалился из своего кресла. Как сейчас. Видишь, он закончил. Он больше не будет дирижировать оркестром сегодня вечером. Он обиделся. Нет, сэр, он не будет дирижировать такой кучей никчемных кочегаров, как Джерри. Можешь себе представить?»

* * * * *

Глаза Иззи провожают сутулого седовласого мужчину от одного из столиков. Человек с тощим лицом и налитыми кровью глазами. Он идет так, будто он наполовину спит. Толпа поглощает его, и Иззи снова смеется безрадостно.

«На сегодня он закончил. Это низко со стороны Джерри. Но Джерри говорит, что его бесит видеть, как этот чокнутый парень приходит сюда ночь за ночью и дирижирует оркестром прямо со столика. Поэтому этот копченый выдает ту фальшивую ноту каждый раз, когда его светлость начинает дирижировать, и это всегда сбивает его светлость с толку. Он никогда не остается ни на минуту дольше, а сразу сваливает.

«Смотри, вот его дама. Та, в зеленой шляпке, сидит с парнем в очках вон там. Да, это она. Не знаю, почему она сегодня не с ним. Наверное, любовная ссора». И Иззи ухмыльнулся. «Она крутая, поверь мне. Не знаю, как она подцепила профессора, но подцепила. Она раньше кичилась им. И однажды она устроила его на работу в старое заведение Баксбаума, она мне рассказывала, играть в оркестре. Но его светлость взбрыкнул. Сказал, что перережет себе горло, прежде чем играть в оркестре для быдла, и за кого она его принимает, чтобы он делал такие вещи? Он говорит ей: «Я Вайнтрауб — Вайнтрауб, ты понимаешь?» И он размахнулся и врезал ей, и она бросила попытки устроить его на работу. Ее бесит смотреть, как он сидит здесь, как сегодня, и дирижирует оркестром. Она говорит, что это не потому, что он чокнутый, а из-за того, что он заносчивый».

Женщина в зеленой шляпке покинула свой столик. Проницательные глаза Иззи снова выхватили ее — на этот раз она стояла у дальней стены, разговаривая с профессором, а профессор тер лоб и говорил «Нет, нет», жестикулируя руками.

А теперь артистка снова пела:

«У меня блюз Сент-Луиса, такой же синий, как я могу быть, У того парня сердце, как камень, брошенный в море, Иначе он не ушел бы так далеко от меня».

ВАГАБОНДИЯ

А вот и они. Пятеро веселых путешественников в фыркающем, покрытом пылью автомобиле. Странники, ей-богу! Лихо несущиеся через всю страну. Пыльники, очки и загар. Прерийные ночи пели им. Маленькие городки ухмылялись им. Горы, долины, леса и звезды танцевали на их лобовом стекле.

Газетчик стоял, наблюдая, как они подъезжают к бордюру на Адамс-стрит. Его сердце устало от высоких зданий и бесконечной гримасы окон. Вот колесница из другого мира. Автомобильные бродяги. Влетающие в город с шиком на своих покрытых пылью колесах. И улетающие снова.

Газетчик подумал: «Мир еще не похоронен. В нем еще осталась беспокойность. Вещи меняются от трирем к моторным лодкам, от Росинанта к автомобилям. Но приключение просто садится на новое место и продолжается. Дик Хови однажды спел об этом:

«Я лихорадочен от заката, Я беспокоен от залива, Ибо жажда странствий во мне, И душа моя в Катае».

Пятеро веселых путешественников выбрались наружу и потянулись. Они сняли очки, сбросили свои льняные пыльники и немедленно превратились из группы летающих гномов в пятерых усталых граждан Калифорнии. Две женщины средних лет. Двое мужчин средних лет и сын.

Один из мужчин сказал: «Ну, мы здесь немного задержимся, у меня мозоль на руке от руля».

Одна из женщин ответила: «Мне нужно купить шпильки, Мартин».

Газетчик сказал себе: «Что ж! Я позвоню им. Почему бы и нет? История о современном духе странствий. В конце концов, они не против рекламы, раз у них на задней части машины два вымпела «от побережья до побережья». Что они видели. Почему они путешествовали. Тирада против монотонности бизнеса. И я вставлю одну из строф Хови, ту, что гласит:

«На рейде стоит шхуна, Ее паруса пронизаны огнем, И мое сердце поднялось на борт ее К Островам Желаний».

«Вы можете сказать, — сказал представитель странников, — что это Мартин С. Стиверс и компания. Я мистер Стиверс из компании «Стиверс Линсид Ойл» в Сан-Франциско. Вот моя карточка».

«Спасибо», — сказал газетчик, беря карточку.

«А теперь, — продолжал представитель странников, — что я могу для вас сделать?»

Газетчики, возможно, единственные существа, которые как тип никогда не учатся задавать вопросы. Смущение, вызванное глупостью болтливых великих людей, которых они ежедневно допрашивают, сковывает их языки. Их вопросы съеживаются в ожидании банальностей, которые они обречены извлечь. Их любопытство рушится под тенью неизбежного, надвигающегося штампа.

Таким образом, газетчик, устало уверенный в том, что независимо от того, что он спрашивает и как он спрашивает, он услышит в ответ лишь неуклюжие глупости, за которыми напыщенно позируют личности, лидеры и священные коровы, начинает бормотать немного бессвязно.

Но здесь был другой случай. Здесь были веселые путешественники с воспоминаниями о продуваемых ветрами долинах и увенчанных звездами горах, о которых можно было поболтать. Поэтому газетчик извлек свой словарный запас, слегка наклонил шляпу и приглашающе улыбнулся.

«Ну, — сказал он представителю странников, — история, которую я хотел бы получить, была бы историей о пяти людях, странствующих по стране. Вы знаете. Холмы, закаты, деревья и то, как эти вещи прогоняют монотонность, наполняющую сердца городских жителей. Что вам понравилось в поездке и преимущества бродяги перед статистиком в офисном кресле».

Красноречие начало прыгать на языке газетчика. Его сердце, уставшее от высоких зданий и бесконечной гримасы городских окон, начало согреваться под видениями, которые вызывали его фразы.

Затем он сделал паузу. Одна из женщин прервала его: «Продолжай, Мартин, ты можешь рассказать ему все это. И не забудь про прекрасный зал для завтраков в отеле в Де-Мойне».

Мартин, однако, заколебался. Это был плотный, крупнолицый мужчина с широкими чертами лица, почти лишенными выражения. Внезапно его лицо прояснилось. Его руки прыгнули друг к другу, и он с энтузиазмом потер ладони.

«Я понял, — сказал он с глубокомыслием. — Я понял».

«Да», — выдохнул газетчик.

«Ну, — сказал мистер Стиверс, — первое, что я хотел бы вам сказать, молодой человек, это про машину. Вы не поверите, но мы проезжали двадцать миль на галлоне, то есть в среднем двадцать миль на каждом галлоне, сэр, с тех пор как мы покинули Сан-Франциско. Довольно неплохо, а?»

На клочке бумаги газетчик послушно написал: «двадцать миль, галлон».

«А потом, — продолжал представитель странников, — наша скорость, а? Вы хотели бы это знать? Ну, не преувеличивая ничуть, и вы можете проверить это у любого из моей компании, мы в среднем ехали двадцать шесть миль в час все время. Я говорю вам, старой лодке пришлось потрудиться, чтобы сделать это».

«Двадцать шесть миль», — нацарапал газетчик, добавив после этого: «Этот человек — идиот».

Мистер Стиверс, не обращая внимания, разошелся. Цена бензина. Цена завтраков. Состояние дорог. Как долго они могли ехать без остановки. Сколько часов в день он сам просидел за рулем. Когда он закончил, газетчик поклонился и резко ушел.

* * * * *

Мысли газетчика формируют вывод.

«Значит, это правда, — подумал он, — мир становится таким же глупым, как выглядит. Люди внутри высыхают от фактов, цифр, знаков доллара. Этот человек и его компания получили бы столько же от своей поездки через всю страну, если бы им всем завязали глаза и пропустили через туннель в двух тысячах футов под землей. Человек подобен аудитории, и он ушел с представления о тайне и приключении. Шоу его утомило. И выбесило. В остальном это была бы хорошая байка, автомобильные бродяги. Я бы закончил стихом Хови:

«Я должен снова отправиться завтра, С закатом я должен быть На горизонте на тропе восторга В чуде моря».

Бормоча строки себе под нос, газетчик зашагал дальше через переполненный деловой центр с внезапным шиком в глазах.

НИРВАНА

Газетчик чувствовал себя немного задумчивым. Он сидел в своей спальне, хмурясь на свою пишущую машинку. Около восьми лет назад он решил написать роман. Не то чтобы у него было что-то конкретное на уме, о чем писать. Но город был таким ослепительным вихрем снов, трагедий, фантазий; таким безумным монотонным набором улиц и окон, что это наполняло мысли газетчика изо дня в день раздражающим размытием.

И в течение восьми лет или около того газетчик возился, пытаясь перенести это на бумагу. Но из размытия в его голове не выросло никакого романа.

* * * * *

Газетчик надел свою прошлогоднюю соломенную шляпу и вышел на улицу, взяв с собой свою задумчивость. Тепло. Ряды дуговых фонарей. Движущаяся толпа. Есть улицы, которые притягивают бесцельные ноги. Пылающие витрины магазинов, магазины одежды, кондитерские, аптеки, магазины грампластинок, кинотеатры приглашают обещанием сатурналий в ожидании.

На углу Уилсон-авеню и Шеридан-роуд газетчик остановился. Здесь одиночество, которое он чувствовал в своей спальне, казалось, стало более острым. Не только его собственная бесцельность, но и бесцельность глазеющей, улыбающейся толпы угнетала его.

Затем из шума лиц он услышал, как его зовут. Накрашенная молодая девица, на высоких каблуках, в короткой юбке и щегольской зеленой шляпке. Одна из тех дерзких маленьких развязных бульварных гуляк, которые говорят как простушки и танцуют как Саломеи, которые смеются как попугаи и строят глазки как Пьеретты. Птичья походка ее затянутых в шелк ног, наглая приманка ее накрашенного детского лица, гибкая гримаса ее подросткового тела под жесткой раскраской одежды были частью размытия в сознании газетчика.

Она была одной из тех вещей, которые он нащупывал на пишущей машинке — одним из городских продуктов, рожденных в жестяной вакханалии кабаре. Своего рода фронтиспис для баллады Ирвинга Берлина. Карикатура на дикость, которая танцевала под карикатуру на музыку джаз-бандов. Газетчик улыбнулся. Глядя на нее, он понимал ее. Но она не вписывалась в напечатанные фразы.

«Уилсон-авеню, — подумал он, идя рядом с ее болтовней. — Мудрые, наглые маленькие девственницы, которые танцуют шимми и ходят вразвалку, но никогда не платят музыканту. Она — это оно. Продает свои лодыжки за стакан газировки, а глаза за фокстрот. Нечеловеческое маленькое существо. Смесь ара и марионетки».

* * * * *

Так, газетчик думая, а девица порхая, они вместе пришли в кабаре по соседству. Оркестр наполнил место конфетти звуков. Смех, крики, прыжок голосов, пылающие огни, потеющие официанты, лица и шляпы, пронзающие яркими трафаретами разматывающуюся мишуру табачного дыма.

На танцполе тела обнимаются, ходят вразвалку, танцуют шимми; лица прижаты друг к другу; глаза стеклянные от неуместных экстазов.

Газетчик заказал две порции самогона и позволил сцене размыться перед ним, как цветной картинке-головоломке не в фокусе. Над музыкой он услышал по-детски резкий голос девицы:

«Где ты прятался? Я думала, мы с тобой дружки. Ну, так уж у вас, парней, заведено. Но на всех хватит, можешь поспорить. Скажи, парень! Я встретила самого классного парня на днях перед «Хоппером». Был ли у него класс, парень! Знаешь, есть некоторые из этих модных парней, которые выглядят так, будто они — класс. Но так ли это? Спроси меня. Ни фига. И разве я не даю им от ворот поворот, быстро? Скажи, я не позволяю ни одному парню заплесневеть на мне. Как только я вижу, что они направляются к скучному времени, я говорю «фиг вам». И твой маленький сахарный пупс уходит».

«Сколько тебе лет?» — рассеянно поинтересовался газетчик.

«Восемнадцать, любопытный. К чему оскорбления? Я вчера получила новую работу в телефонной компании. Это моя шестая работа в этом году. Скажи мне, что это не идет хорошо? Один из парней, которых я встретила перед «Эджуотером», направил меня туда. Он оказался каким-то заплесневелым, и скажи! он был тупой. Но я подыграла и получила работу.

«Скажи, держу пари, ты никогда не замечал мои шикарные туфли». Девица выставила ноги и покрутила ступнями. «Классные, а? Они довольно мило сочетаются с крышкой. Скажи, ты сам какой-то тупой. Ты заплесневел с тех пор, как я видела тебя в последний раз».

— Как вы запомнили мое имя? — поинтересовался газетчик.

— О, есть такие Джоны, которые с самого начала всё портят. И их никогда не забываешь. Никто не смог бы забыть тебя, красавчик. Никогда больше, никогда. Что скажешь насчет еще одной порции выпивки? По-моему, пойло становится всё хуже и хуже, не находишь? Давай, глотай. За твое здоровье. О, разве нам не весело!

* * * * *

Оркестр замолчал. Потом снова заиграл. Толпа стала плотнее. Крики, смех, покачивающиеся тела. Звяканье посуды, хрип тромбонов, бряцанье банджо. Газетчик смотрел и слушал, словно сквозь пелену.

Наглый лепет его юной подруги лился непрерывно. В ее речи проступала всё большая уличная грубость, а под ней — нервное, беспокойное щебетание. Ее темные детские глаза, вызывающе подведенные черным, жадно рыскали по толпе. Ее разговоры о Джонах, о скучных и дрянных временах, о шикарных временах и шикарных воспоминаниях почти не менялись. Ей нравились танцы и парки аттракционов. Кататься на автомобиле — не очень. К тому же нужно быть осторожной. Были такие Джоны, которые считали забавным играть в пещерных людей. Да, у нее было много опасных моментов, но они ее не достанут. Никогда, нет, никогда больше. Во всяком случае, пока есть музыка, танцы и веселье в парках аттракционов.

Газетчик, слушая ее, подумал: «Ребенок, сошедший с ума от своих кукол. Или нет, порок утратил свою человечность. Она — символ нового греха: бесчеловечный, бездушный вихрь маленьких девочек и маленьких мальчиков в кабаре».

* * * * *

Они вернулись с танцев и продолжали сидеть. Шум всё нарастал. Артисты боролись с этим гамом. Музыка боролась с этим гамом. Скучающие мужчины и женщины наконец достигали состояния бедлама и забывались в искусственности этого хаоса.

Газетчик, глядя на свою юную подругу, видел, как она впитывает всё это. Было что-то, что он пытался понять в ней во время ее бессвязной болтовни. Она говорила, танцевала, кружилась, смеялась, издавала визгливые вскрики. И всё же ее глаза, та часть, до которой не могли добраться ни румяна, ни тушь, казались всё более мертвыми.

Джаз-банд выдал грохот новой мелодии. Голоса толпы слились в «а-а-а». Официанты пододвигали новые столики, втискивая вокруг них вновь прибывших.

Флэппер прервала свою бесконечную болтовню о Джонах и воспоминаниях. Внезапно наклонившись, она прокричала газетчику на ухо поверх шума:

— Слушай, это тупое место.

Газетчик улыбнулся.

— Разве нет? — продолжала она. Последовала пауза, а затем послышался вздох, сопровождавший ее бессвязный голос. Она произнесла:

— Боже! — с тем же, казалось, запыхавшимся смешком, — боже, как же здесь одиноко!

НЕРУШИМЫЙ ШЕДЕВР

— Сегодня ты пойдешь со мной в Художественный институт, — сказал Макс Крамм. — У моего друга Брауна выставка. Ты знаешь Брауна? Ах, я думаю, сегодня он величайший из ныне живущих художников. Нет, мы пойдем пешком. Это всего четыре или пять кварталов. И я расскажу тебе историю.

История от Макса Крамма заслуживает внимания, даже если на улице жарко и тротуар на Мичиган-авеню ощущается через подошвы ботинок как плита. Ибо Макс с лицом Данте, помимо того что является одним из ведущих профессоров игры на фортепиано в стране, чемпионом по бильярду в Чикагском атлетическом клубе и самым эрудированным знатоком фарфора на Харпер-авеню, — один из немногих выживших представителей племени рассказчиков, процветавших во времена никелевых сигар и бесплатных закусок.

— У меня сегодня еще восемь уроков, — вздохнул Макс, бросив прощальный хмурый взгляд на здание Чикагского музыкального колледжа, — но когда у моего старого друга Брауна выставка, я иду.

* * * * *

— Это было, когда мы жили вместе в студии на Норт-авеню, — сказал Макс. — Джо Дэвидсон, Уолтер Голдбек и вся компания, мы все снимали жилье в одном районе, и мы были бедны, я могу тебе сказать. Но молоды. А это многое искупает.

— Мы с Брауном жили вместе на чердаке, где у меня было пианино, а он писал картины. Даже в те дни мы все знали, что Фрэнк Браун станет великим художником, если только не умрет с голоду раньше. А шансы были равны.

— Ну, был, конечно, Шнайдер. Спорим, ты о нем не слышал. Нет, он не рисует. И не поет, и не играет на пианино. Он был кем-то гораздо более важным, чем такие вещи. Шнайдер был владельцем пивной на Норт-авеню. Интересно, где он сейчас? Ну, в те дни он спасал нам жизнь дважды в день регулярно.

— Мы с Брауном целый год жили на бесплатные закуски Шнайдера. Сельдь, соленые огурцы, ржаной хлеб, говядина с перцем, вареная ветчина, лук, крендели, ростбиф и большая банка, полная отличного сыра. И, я забыл, банка оливок и тарелка крекеров. О, у Шнайдера была еда, достойная короля. Покупаешь один стакан пива за пять центов, а потом ешь до отвала — бесплатно.

— Ты не можешь себе представить, что это значило для нас в те дни. У нас с Брауном иногда было всего десять центов на двоих в день, и на это мы должны были жить. Поэтому в полдень мы оба шли к Шнайдеру. Браун говорил: «Хочешь выпить, Макс?». Я отвечал: «Нет, Фрэнк». Тогда я заговаривал со Шнайдером, пока Браун расправлялся с едой. Потом Браун начинал говорить, и наступала моя очередь.

— Ну, дошло до того, что добрый Шнайдер наконец указал нам на дверь. «Макс, — говорит он, — и Фрэнк, я скажу вам кое-что. Вы, ребята, должны мне три доллара, вы приходите сюда, съедаете все свои обеды и даже не платите за тот единственный стакан пива, который покупали раньше. Мне жаль, но ваш кредит исчерпан».

— Так что ты можешь представить, что мы с Брауном чувствовали, когда вернулись домой. Больше никакого Шнайдера, никакой еды, и в конце концов мы видели, что оба умрем с голоду.

— «Макс, — говорит Браун, — у меня есть идея». И она у него была.

— Как и все великие идеи, она была простой. Браун решил, что нам нужно убедить Шнайдера в наших блестящих перспективах, и тогда Шнайдер вернет нам кредит. Поэтому Браун сел в тот день, и весь день, и большую часть ночи он писал. Думаю, это был последний холст, который у него оставался в студии. И большой. Ты же знаешь, все пейзажи Брауна большие.

— Ну, он писал и писал, а когда закончил, мы отнесли картину Шнайдеру, неся ее вдвоем. Я сказал Шнайдеру, что это один из старых мастеров, который мы только что получили из Берлина, из студии моего отца. Затем Браун сказал, что Шнайдер должен хранить ее у себя. Она слишком ценная, чтобы висеть на нашем чердаке. Шнайдер посмотрел на картину, а так как она была такой большой, он наполовину поверил.

— Потом мы с Брауном пошли в банк и сняли наши 10 долларов, которые откладывали на черный день. Мы поехали в центр и застраховали картину на 2000 долларов. Ты можешь представить Шнайдера. Мы привели туда страхового агента, и когда он выдал нам полис, а мы показали его Шнайдеру — ну, наш кредит был восстановлен. Снова сельдь, ржаной хлеб, ростбиф, огурцы и сыр. Мы ели.

— Шнайдер гордился этой картиной больше, чем павлин. И каждый день мы заходили проверить, всё ли с ней в порядке, а Браун всегда заходил за стойку, немного протирал ее от пыли и наливал себе еще выпить. Больше никогда не возникало вопросов о нашем кредите. Разве мы не владеем картиной, застрахованной на 2000 долларов? Добрый Шнайдер был рад иметь таких состоятельных клиентов, поверь мне.

* * * * *

— Ну, так продолжалось несколько месяцев. Потом однажды вечером я возвращался домой с Брауном, и мимо нас проехали пожарные машины. Мы с Фрэнком поехали на пожар.

— Это была пивная Шнайдера. Мы увидели это за квартал. Фрэнк побледнел, схватил меня за руку и прошептал: «Макс, картина! Она сгорает!»

— Я посмотрел на Брауна и, полагаю, сам немного дрожал. Кто бы не дрожал? Две тысячи долларов! «Макс, — говорит Браун, — мы поедем вместе вокруг света. А я видел сегодня костюм и трость, которые мне просто необходимы».

— Но мы не могли говорить. Мы медленно шли к пивной. Мы уже шли как плутократы, рука об руку, с отрешенным выражением лиц. Мы уже тратили эти две тысячи, можешь себе представить.

— Пивная горела отлично. Всё шло дымом. Мы с Брауном держались друг за друга. Мы увидели, как к пожару бежит Джо Дэвидсон, и вежливо кивнули ему. Деньги имеют большое значение, знаешь ли.

— И тут мы услышали крик. Я узнал Шнайдера и увидел, как он вырвался из толпы. Он побежал обратно в горящую пивную, а за ним пожарный. Мы с Брауном стояли и смотрели. Вероятно, он побежал за одним из своих детей. Но я пересчитал детей, которые все были на улице, и они все были там.

— Затем вышел Шнайдер, а с ним и пожарный. И они что-то несли. Браун упал на витрину гастронома и застонал. А я закрыл глаза. Да, это была картина.

— Шнайдер увидел нас и бросился к нам. Он был наполовину обожжен. Но картина не пострадала. Он и пожарный передали нам картину. Что касается меня, я отвернулся и потерял дар речи.

— «Вы, ребята, доверились мне, — говорит Шнайдер, — и я вспомнил как раз вовремя. Я вспомнил вашу картину. Может, я и не художник, но я не позволю сгореть шедевру. Только не в моей пивной. Поэтому я спас ее. Это единственное, что я спас из всей пивной». И он пожал руку Брауна, а я сказал: «Спасибо». В ту ночь, всю ночь напролет, я играл Бетховена. Девятая симфония хороша для таких чувств, как у меня и Брауна.

* * * * *

В Художественном институте прохладнее, и Макс, улыбаясь воспоминаниям о других днях, смотрит на выставку Брауна.

— Я мог бы закончить историю, взволнованно сказав тебе, что этот пейзаж здесь — та самая картина, которую спас Шнайдер, — продолжал он, указывая на один из больших холстов. — Но нет. Это было бы неправдой. Картина у меня дома. Она еще не стоит 2000 долларов, но через несколько лет, кто знает? Может, у меня еще будет повод поблагодарить Шнайдера.

САТРАПЫ НА ОТДЫХЕ

Танцовщица с эльфийским лицом справляется со своей задачей. Ее голос звучит как расстроенная пятнадцатицентовая губная гармошка. Но это не имеет значения. Не в два часа ночи в ночном кабаре. Не нужен голос, чтобы выбить нас из кресел. Нужно что-то другое — драйв.

— Я хочу быть — в Теннесси, — пищит эльфийская. А девушки из хора глупо ухмыляются и дрыгают ногами в розовых трико. Раз, два, мах! Раз, два, мах! Я хочу быть — в Теннесси. Раз, два, мах! Третья с другого края выглядит ничего. Нет, слишком толстая. Вот эта. Та, что с краю. Хорошенькая, правда? Кто? Ты имеешь в виду ту, с длинным носом? Нет, что с тобой? Ту, что с глазами. Видишь. Она сейчас наклонилась. Ну и девчонка.

Два часа ночи снаружи. Темные улицы. Сонные шоферы, мечтающие о десятидолларовых чаевых. Круглосуточные греческие рестораны. Двадцать вторая улица уже легла спать. Но мы сидим в теплом кабаре, дьявольски гордясь собой. Мы — часть той банды, что бодрствует, когда на небе звезды.

И эльфийская пускается в пляс. Так держать, детка! Ноги мелькают сквозь табачный дым. Глаза как у пьяных птиц. Корпус банджо выписывает джазовые кренделя в воздухе. Это не искусство. Но кто, черт возьми, хочет искусства? Что нам нужно, так это припадки восторга. Именно так выглядела душа Ференца Листа, когда он писал музыку. Мумба-Джумбе приснился сон, похожий на этот, в ту ночь, когда джунглевая луна выгнула спину и плюнула в его черное льняное лицо.

Хорошо. Три часа ночи. Выводите львов и христиан. Конферансье — толстяк с маленькими, бесполезными ручками и голосом, который кланяется, преклоняет колени и вежливо бросается к нашим ногам в подобострастии.

Вечер любителей, говорит голос, и некоторые дамы и господа попытаются развлечь нас несколькими номерами для нашего удовольствия. И будут ли дамы и господа в зале аплодировать в соответствии с заслугами каждого исполнителя? Тот, кто получит больше всего аплодисментов, выиграет главный первый приз в пятьдесят костей.

Так держать! Будем ли мы аплодировать? Скажи, выводи их! Выводи их! А, вот и она. Бледный, дрожащий кусочек жизни с испуганными глазами и в поношенной юбке из синей саржи. Пол скользкий. «Мисс Вагвоублингс», — говорит голос, — «споет для вашего развлечения».

Испуганный маленький писк. Гримаса мужества в стиле Мэй Марш. Хорошо! Скажи, она великолепна! Посмотри, как она пытается двигать телом. А ее руки потеряли суставы. И она забыла слова. Бедная маленькая крошка. Бросьте в нее чем-нибудь. Пенни. Пока она поет. Посмотрим, кто сможет в нее попасть.

И мы бросаем в нее пенни, никели и даймы. Они приземляются ей на голову, а один попадает в нос. И ее голос замирает, как у птенца, выпавшего из гнезда. И она стоит неподвижно — дергая ртом, а пенни падают вокруг нее. И циничного вида юнец выбегает и подбирает их. Браво! Она попыталась поклониться и поскользнулась. Еще один раунд аплодисментов за это. Ладно, уводите ее. Что она пела? Что это была за песня, которая бормотала сама себя сквозь смех и дождь из пенни?

* * * * *

Дамы и господа, мистер Сгсгбршзсг попытается развлечь вас балладой для вашего удовольствия. Это хорошо. После трех ночи снаружи. Холодно и темно. Но в нас нет ничего холодного или темного. Мы только начинаем. Выводи их. Выводи певца баллад.

А, вот это парень для вас. Ботинки начищены, чистый воротничок, лицо тщательно выбрито дома. Но руки не отмылись. Цеховая грязь осталась на руках и под обломанными ногтями. Но глаза у него голубые, и он собирается петь. Парни в цеху знают его песни. Обеденный перерыв знает их.

Но его голос звучит иначе здесь, под бьющими лампами накаливания. Он дрожит. Что-то об Ирландии. Маленький кусочек рая. Он не умеет петь. Если бы он был в рубашке с закатанными рукавами, без воротничка, и лицо не болело бы от тупого лезвия безопасной бритвы — это звучало бы лучше. Но — пенни для него. Попади поющему парню в глаз и выиграй расписную безделушку.

«Маленький кусочек рая под названием Ирландия» — вот что он поет. И начинается шум. Дождь из пенни и никелей. Финиш! Не очень хорошо. Он допел до конца, и его голос становился всё лучше и лучше. Уводите его. Нам не понравилось, как его глаза сверкнули в ответ, когда посыпались пенни. Не очень хорошо. Не очень хорошо.

А вот и она. Маленькая Берта, девушка со швейной фабрики. Во плоти. Идет по скользкому танцполу, ее лакированные туфли на французском каблуке виляют под ней. Берта — это что-то. Вот так она стояла у пианино на вечеринке у Сэди. Вот так она улыбалась посыльным и продавцам на вечеринке у Сэди. Вот так она кланялась, и это была песня, которую она пела им, и которой они так аплодировали.

И это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Браво шесть раз. Даймы, четвертаки и величественный полдоллара, который попадает Берте в ухо. Браво одиннадцать раз. Берта стоит, ухмыляясь, двигая плечами и напевая тоненьким голоском продавщицы. На бис, дорогая! На бис! И это ударяет Берте в голову. Аплодисменты и смех, огни и стук пенни, падающих с небес вокруг ее ног — это слишком для Берты. Она заканчивает. Ее руки делают жест, слабый маленький жест, как будто она обнимает одного из посыльных в вестибюле, говоря «спокойной ночи». Смутное сияние озаряет лицо Берты. Браво двадцать девять раз. Главный приз в пятьдесят костей — ее. Подождите и увидите, если это не так.

Еще львы и еще христиане. Выводи их. Грустный парень с губной гармошкой. Он постоянно забывает мелодию, и мы смеемся и бросаем в него пенни. Клерк с копной черных волос, который исполняет танец апаша, и исполняет хорошо. Слишком хорошо. И мужчина-переодевальщик, который очень хорошо танцует женский канкан. Слишком хорошо.

Никому они не нужны. Нам нужна Берта, девушка со швейной фабрики. В ней был драйв. То, как она выглядела, когда аплодисменты становились громче. То, как ее девичьи руки тянулись к чему-то. Как будто мы за столиками, валяющиеся от смеха, разодетые, поглощающие сэндвичи и имбирный эль, как будто мы были чем-то на краю радуги.

Выводи ее снова. Выстраивай их. Теперь мы будем аплодировать той, кто нам понравился больше всех. За того парня, который прополоскал ирландскую балладу, два «браво». Если бы он не разозлился на нас. Или если бы он разозлился сильнее и больше плевался под музыку, которая из него исходила. Но он этого не сделал. Первая девчонка, которая умерла на полу. Чье сердце остановилось. Чьи глаза остекленели от ужаса. Девять «браво» для нее. В ней был драйв. «Браво» и для остальных. Но Берта выигрывает расписную безделушку. Пятьдесят баксов для Берты. Вот тебе, Берта. Ты победила.

Смотри, она плачет. Всё в порядке, маленькая. Всё в порядке. Не плачь. Мы просто дали тебе приз, потому что ты подарила нам драйв. Это вполне справедливо. Потому что из всех гениев, которые выступали для нашего развлечения и которых мы бомбардировали пенни, ты была единственной, кто протянул к нам свои руки и глаза, как будто мы были краем радуги.

ВЕЧЕР МИССИС САРДОТОПОЛИС

Миссис Сардотополис спешила, не глядя в витрины магазинов. Она несла своего ребенка домой из кабинета врача. Врач сказал: «Поторапливайтесь. Донесите его домой и не покупайте ему мороженое по дороге». Миссис Сардотополис жила в доме над магазином сладостей, книг и галантереи на Саут-Холстед-стрит, 608.

Был поздний вечер. Греки, евреи, русские, итальянцы, чехи были заняты на улице. Они сидели перед своими магазинами на старых стульях, покровительственно склонившись над уличными прилавками с безделушками, лениво прогуливались в поисках ледяных напитков или стояли, уткнувшись носами друг в друга, споря.

Витрины магазинов сверкали грубыми цветами и небрежной крестьянской одеждой. Именно в такие моменты, спеша домой из кабинета врача или продуктового магазина, миссис Сардотополис получала удовольствие. Ее маленькие глазки впитывали блестящие ряды жестяных кастрюль, остатков ситца, книжек с картинками, расчесок и тому подобных вещей, которыми торговцы с Холстед-стрит заполняли свои витрины.

Но в этот раз миссис Сардотополис нужно было пройти семь кварталов до дома, и времени на разглядывание вещей не было. Несмотря на жару, она тщательно завернула ребенка в шаль.

* * * * *

Когда миссис Сардотополис вернется домой, нужно будет присматривать за восемью другими детьми. Но это было простое дело. Никто из них не был болен. Когда восемь детей не болели, они кувыркались, визжали и пищали в темном коридоре или на улице. Где угодно. Миссис Сардотополис слушала лишь вполуха. Пока они шумели, они были здоровы. Поэтому изо дня в день она прислушивалась не к их шуму, а к тому, не затих ли кто-нибудь из них.

Джо затих. Джо был младенцем, полтора года, и вполне себе гражданин. Через несколько дней миссис Сардотополис больше не могла выносить тишину Джо. Его кожа тоже заставляла ее грустить. Она была горячей и сухой. Поэтому она поспешила к врачу.

В ее дне едва ли находилось время для такого дела. Теперь она должна была быстро вернуться домой. Мистер Сардотополис и три его брата вернутся домой до темноты. На кухне в большой кастрюле она оставила вариться трех кур.

* * * * *

Цыганка высунулась из дверного проема. Она была одета во множество красных, синих и желтых юбок и кофт. На шее висели бусы, а ее иссохшие руки были унизаны медными браслетами.

— Погадаю, миссис, — позвала она.

Миссис Сардотополис проспешила мимо, лишь взглянув на нее. Когда-нибудь она позволит цыганке погадать ей. Это стоило всего двадцать пять центов. Но сейчас не было времени. Слишком много дел. Ее руки — тяжелые, неутомимые руки, которые умели работать по пятнадцать часов каждый день — вцепились в сверток, который Джо представлял собой в своей шали.

Но врач был дурак. Какой вред может принести мороженое? Когда кто-то болен, мороженое может его вылечить. Поэтому миссис Сардотополис подняла Джо и повернула глаза к киоску с мороженым. Она остановилась. Если бы Джо сказал: «Хочу», она бы купила ему немного. Но Джо, казалось, не понимал, что она предлагает, хотя обычно он был вполне себе гражданином. Поэтому она сказала вслух: «Хочешь мороженого, Джо?»

На это Джо не ответил ничего, кроме того, что его голова откинулась назад. Миссис Сардотополис испугалась и пошла быстро.

Приближаясь к дому, миссис Сардотополис склонилась над свертком у себя на руках, крича: «Джо! Джо! Ты слышишь, Джо?»

Улицы кишели ранними вечерними толпами мужчин и женщин, возвращавшихся домой. В трамваях люди стояли набитые, как сардины.

В нескольких футах от своей двери, рядом с магазином сладостей и галантереи, миссис Сардотополис остановилась. Ее тяжелое лицо побелело. Она поднесла сверток ближе к глазам и посмотрела на него.

— Джо! — повторила она. — Что случилось, Джо?

Сверток молчал. Тогда миссис Сардотополис ущипнула его. Затем она уставилась на закрытые глаза. Потом она схватила сверток и отчаянно прижала его к своей тяжелой груди.

— Джо! — повторила она. — Что случилось, Джо?

Стекольщик, сидевший перед своим магазином стеклянной посуды, встал и заморгал.

— Что случилось? — спросил он.

Миссис Сардотополис не ответила, а стояла перед своим домом, держа сверток на руках и повторяя его имя. Собралась небольшая толпа. Она обратилась к нескольким женщинам своей расы.

— Я знала, прежде чем это пришло, — сказала она. — Он не хотел мороженого.

Миссис Сардотополис поднялась наверх и положила сверток на стол. Он лежал не шевелясь, и миссис Сардотополис стояла над ним не шевелясь. Затем она села на стул рядом с ним и начала плакать.

* * * * *

Когда мистер Сардотополис и три его брата вернулись домой после работы на фургоне, они застали ее всё еще плачущей.

— Джо умер, — сказала она.

Остальные дети были по-прежнему шумными. Мистер Сардотополис сказал: «Я позову своих сестер и мать». Он подошел, посмотрел на ребенка, лежавшего мертвым на столе, и погладил его по голове.

Прибыли сестры и матери. Они взяли на себя заботу о большой кастрюле с тремя курицами, о восьми кричащих малышах и о молчаливом свертке на столе. Было четыре сестры. Когда стемнело, миссис Сардотополис обнаружила, что сидит одна в углу комнаты. Она чувствовала усталость. Больше не было смысла обнимать ребенка. Джо умер. Через несколько дней его похоронят. Слезы. Да, особенно потому, что через несколько месяцев у него был бы младший брат. Теперь миссис Сардотополис испугалась. Джо был первым, кто умер.

Она вышла из дома, по темному коридору на улицу. «Это пойдет ей на пользу», — сказала ее свекровь, наблюдавшая за ней.

На улице делать было нечего. Не было никаких поручений. Она могла просто идти. Люди просто гуляли. Молодые люди рука об руку. Это был летний вечер на Холстед-стрит. Миссис Сардотополис шла, пока ее глаза не прояснились. Она глубоко вздохнула и нервно огляделась. В дверном проеме стояла цыганка. Миссис Сардотополис уставилась на нее.

— Погадаю, миссис, — позвала цыганка.

Миссис Сардотополис кивнула и вошла в коридор. Голова кружилась. Но делать было нечего до завтра, когда похоронят Джо. С любопытным трепетом под тяжелой грудью миссис Сардотополис протянула цыганке свою огрубевшую от работы ладонь.

ВЕЛИКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

Александр Гинкель объездил весь мир. Неделю назад он приехал в Чикаго и, осмотревшись несколько дней, поселился в одной из недорогих гостиниц и начал работать грузчиком в известном универмаге в центре города.

Один знакомый сказал: «В моей гостинице живет человек, из которого вышла бы хорошая история. Он объездил весь мир. Работал в Англии, Болгарии, России, Сибири, Китае и везде. Был коком на грузовом судне в южных морях. Поистине замечательный парень».

Так я пришел к Гинкелю. Я нашел его после работы в его комнате. Это был невысокий мужчина, за 30, выглядевший совершенно непримечательно. Я сказал ему, что мы могли бы сделать какую-нибудь историю из его путешествий и приключений. Он кивнул.

— Да, — сказал он, — я объездил весь мир.

Затем он замолчал и с надеждой посмотрел на меня.

Я объяснил: «Люди любят читать о путешественниках. Они сами сидят дома и гадают, каково это — путешествовать. У вас, вероятно, было много приключений, которые подарили бы людям острые ощущения. Я понимаю, вы были коком на грузовом судне в южных морях».

— О, да, — сказал Гинкель, — я был везде. Я объездил весь мир.

* * * * *

Мы закурили трубки, и Гинкель достал книгу из ящика комода. Он открыл ее, и я увидел, что это альбом с фотографиями — в основном снимки, сделанные маленькой камерой.

— Вот несколько вещей, которые вы могли бы использовать, — сказал он. — Хотите посмотреть на них.

Мы вместе просмотрели фотографии.

— Вот эта, — сказал Гинкель, — это я во Владивостоке. Она была сделана на углу там.

На фотографии был изображен Гинкель, одетый точно так же, как в гостиничном номере, стоящий возле фонарного столба на углу улицы. Была видна часть витрины магазина.

— Эта интересная, — сказал Гинкель, оживляясь. — Она была сделана на архипелаге. Вы знаете где. Я забыл название города. Но это было в южных морях.

Мы оба изучали ее некоторое время. На ней был изображен Гинкель, стоящий под чем-то, похожим на пальму. Но дерево было слегка не в фокусе. Как и ноги Гинкеля.

— Она интересная, — сказал Гинкель, — но это не очень хороший снимок. Нижняя часть немного размыта, вы заметили.

Мы некоторое время молча просматривали альбом. Затем Гинкель внезапно что-то вспомнил.

— О, я почти забыл, — сказал он. — Есть одна, которая, я думаю, вам понравится. Она была сделана в Калькутте. Вы знаете где. Вот она.

Он гордо указал на конец книги. Мы изучали ее сквозь табачный дым. Это была фотография Гинкеля, одетого в ту же одежду, что и раньше, стоящего под навесом магазина.

— На этой был хороший свет, — сказал Гинкель, — и видите, как четко она вышла.

Затем мы продолжили без комментариев изучать другие фотографии. Их было по крайней мере несколько сотен. Все они были с Гинкелем. Большинство из них были размытыми и показывали случайные фоны не в фокусе, такие как деревья, трамваи, здания, телефонные столбы. Была одна, которая наконец побудила Гинкеля к комментарию:

— Это была бы хорошая, но она засветилась, — сказал он. — Она была сделана в Багдаде.

* * * * *

Когда мы закончили с альбомом, Гинкель почувствовал себя более непринужденно. Он предложил мне немного табака из своего кисета. Я возобновил первоначальную линию расспросов.

— Были ли у вас какие-нибудь необычные приключения во время ваших путешествий или у вас есть какие-нибудь идеи, которые мы могли бы использовать для истории, — спросил я.

— Ну, — сказал Гинкель, — я всегда был помешан на камерах, знаете ли. Думаю, это и дало мне тягу к путешествиям. Чтобы делать снимки, знаете ли. У меня их гораздо больше, чем эти, но я еще не вклеил их.

— Они такие же, как те, что в книге?

— Не совсем такие хорошие, большинство из них, — ответил Гинкель. — Они были сделаны, когда у меня еще не было большого опыта.

— Вы, должно быть, были в России во время революции, не так ли?

— О, да. У меня есть одна оттуда. — Он снова открыл книгу. — Вот, — сказал он. — Это было в Москве. Я был в Москве, когда это было снято.

Это была еще одна фотография Гинкеля, слегка не в фокусе, стоящего на фоне витрины магазина. Я внезапно спросил его, кто делал все эти снимки.

— О, это было легко, — сказал он. — Я всегда могу найти кого-нибудь, чтобы сделать это. Я сначала фотографирую их, а потом они фотографируют меня. Я всегда отдаю им ту, что сделал я, а себе оставляю ту, что сделали они.

— Вы видели что-нибудь из революции, Гинкель?

— Куча обезьяньих дел, — сказал Гинкель. — Я видел кое-что. Не много.

Последнее, что я сказал, было: «Вы, должно быть, видели много достопримечательностей. Мы могли бы сделать историю об этом, если бы вы могли дать мне наводку». И последнее, что сказал Гинкель, было:

— О, да, я объездил весь мир.

БОЛЬШИЕ ПАЛЬЦЫ ВВЕРХ И ВНИЗ

Позже их оценит художественное жюри. Художественное жюри обсудит тон и моделировку, ритм, светотень и перспективу. И в свете этих обсуждений и решений художественное жюри отберет шедевры, которые будут вывешены на выставке чикагских художников, и шедевры, которые вывешены не будут.

Прямо сейчас, однако, Луи и Майк их распаковывают. Каждый день с девяти до пяти Луи и Майк собираются в подвале Художественного института. Шедевры прибывают бушелями, грузовиками, корзинами. Луи распаковывает их. Майк складывает их в стопки. Луи затем выкрикивает их названия и имена гениев, ответственных за них. Майк записывает эту жизненно важную информацию в книгу.

* * * * *

Искусство — дело заразительное. Совершенно нормальные и удивительно здравомыслящие люди так же склонны поддаться ему, как и все остальные. Примечательно, что собрание Лиги чистоты в городе несколько недель назад обсуждало опасности, которые таит в себе приобщение даже порядочных, законопослушных людей к искусству, любому виду искусства.

Коварное влияние искусства, по правде говоря, невозможно преувеличить. Я лично знаю ряд очень достойных и глубоко уважаемых граждан, которые были отвлечены от своего дела искусством.

Однако это не место для того, чтобы бить тревогу. Когда-нибудь я выступлю на эту тему перед Ротари-клубом. Вернемся к Луи и Майку. После того как Майк записывает жизненно важную информацию в книгу, Луи отвозит холст к грузовику, и он готов для комнаты жюри.

Когда они начинали работу, Луи и Майк были откровенно равнодушны. Они с таким же успехом могли бы распаковывать ящики с сельдью. И они были чрезвычайно эффективны. Они распаковывали их и каталогизировали так быстро, как они приходили.

Однако за три дня рабочий моральный дух, с которым Луи и Майк начинали работу, был подорван. Они стали более неспешными. Они больше не швыряют картины, как ящики с сельдью. Вместо этого они смотрят на них, пробуют их так и этак, пока не выяснят, где верх. Затем они выносят суждение.

Луи распаковывает их. Я стоял рядом в подвале с Бертом Эллиоттом, который представил модернистскую картину Мичиган-авеню, здания Ригли и неба под названием «Вверх, прямо и поперек».

— «Дом ондатры», — выкрикнул Луи. Майк записал это. — Хочешь посмотреть, Майк?

— Да, давай посмотрим. Перерыв на критический осмотр. — Слушай, этот парень никогда не видел ондатровую хатку. Это не так.

— «Остров мечты», — выкрикнул Луи. — Хм! Нельзя сказать, где верх. Думаю, это идет вот так.

— Нет. Другой стороной, — сказал Майк. — Попробуй боком. Вот, я же говорил. «Остров мечты». Я не вижу никакого острова.

— Вот кукушка, — внезапно выкрикнул Луи. — «Туман».

— Что?

— «Туман», написано, просто «Туман», Майк. Я бы сказал, он промахнулся. Это вообще не картина. Это отличная идея. Нарисуй картину в тумане и сделай туман таким густым, что ничего не видно, тогда тебе не нужно вставлять в картину ничего. Можешь это побить?

— Давай. Пробуй другую.

— Ладно. Вот одна. «Верный друг». Вот это я называю картиной. Я знал парня, у которого была собака, выглядевшая точно так же. Сеттер или что-то в этом роде.

— Да ладно. Это не сеттер. Это спаниель.

— Ты кукукнутый, Майк. Говоришь мне, что это спаниель! Давай отложим ее вперед. Вероятно, один из призеров. Вот дурацкая. «На отдыхе». Что на отдыхе? Я ничего не вижу на отдыхе. Взгляни, Майк.

— Это морская картина. Вот море, серая часть.

— Ты спятил. У Хеннесси есть морская картина над баром с девчонками на скалах. Ты знаешь, какую я имею в виду. И если это морская картина, то я орангутанг.

— Ну, Луи, это, вероятно, другое море. Можешь себе представить, что кто-то прислал такую вещь? Она едва ли стоит работы по распаковке. Поторапливайся, Луи, мы сильно отстаем.

— Ну, бери эту, тогда. «Дети льда». Хм, я не вижу никаких детей. Полагаю, это здесь — лед. Но где дети?

— Он, вероятно, имеет в виду птиц вон там, Луи.

— Если он имеет в виду птиц, почему он не говорит «птицы» вместо «дети»? Почему он не говорит «птицы льда»? Какой смысл говорить «дети льда», когда он имеет в виду птиц?

— Давай, Луи. Не спорь со мной. Поторапливайся.

— Вот несколько фотографий.

— Это не фотографии, ты псих. Это портреты.

— Ну, они выглядят почти так же хорошо, как фотографии. «Мой любимый ученик». Это довольно хорошо, Майк. Видишь, там скрипка. Он ученик по классу скрипки. Можно сказать. Понял?

— Да. Давай следующую.

* * * * *

На Луи нашло молчание. Он стоял несколько минут, уставившись на что-то.

— Поторапливайся, — позвал Майк. — Становится поздно.

— Это ошибка, — выкрикнул Луи. — Вот одна, которая — ошибка.

— Как так, Луи?

— Ну, посмотри на нее. Ты можешь видеть сам. Парень совершил ошибку.

— Что там написано на обороте? Поторапливайся, мы не можем тратить больше времени.

— Там написано «Вверх, вниз и поперек» или что-то в этом роде. Но это ошибка. — Луи продолжал зачарованно разглядывать холст. — Она не закончена, Майк. Мы должны отправить ее обратно.

— Давай посмотрим, Луи. Перерыв на критический осмотр. — Ты прав. Это ошибка. «Вверх, вниз и поперек», сказал ты. Ну, мы позволим ей остаться. Это не наша вина. Как зовут парня?

— Берт Эллиотт, — выкрикнул Луи. Последовал смех. Луи повернулся ко мне и моему другу.

— Видишь это? — сказал он. — Я понял теперь. Это здание Ригли вон там. Что ты на это скажешь?

Луи схватился за бока и согнулся пополам. Мистер Эллиотт рядом со мной прочистил горло и с опаской взглянул на свой холст.

— Скажу, что это первая, над которой он посмеялся, — задумчиво сказал мистер Эллиотт. — Он не смеялся ни над одной из других. Смотри, он всё еще смотрит на нее. Это дольше, чем он смотрел на любую из других.

— Ладно, Луи, — от Майка. — Давай.

— Хо-хо, — продолжал Луи, — я хотел бы увидеть этого парня Эллиотта. Любой, кто нарисовал бы такую картину. Придержи коней, Майк, вот еще одна. «Фавн». Что такое фавн, Майк? Я полагаю, он имеет в виду папоротник. Это похоже на папоротник.

— Похоже, Луи. Но нам придется оставить ее как «фавна». Вероятно, это иностранное слово. Большинство этих художников — иностранцы, в любом случае.

Мы с мистером Эллиоттом ушли, мистер Эллиотт заметил по пути вниз по ступеням Института: «Хо-хо».

ОРНАМЕНТЫ

Орнаменты меняются, и, возможно, не к лучшему. Скерцо архитектуры Парижа Вийона, фронтонные капризы Лондона Шекспира, беззаботность Рипа Ван Винкля исчезнувшего Нью-Йорка — это призраки, бродящие среди небоскребов и ременных передач современности.

Один за другим очаровательные промахи прошлого были исправлены. Шоссе больше не являются случайными безделушками приключений, а спокойными и эффективными артериями движения. Крыши города больше не представляют собой грохот идиотских шляп, надетых под дьявольским углом. Окна больше не подмигивают друг другу косо. Дверные проемы и дымоходы, перила и фонари изменились. Булыжники и грязь исчезли, по крайней мере официально.

Города когда-то были похожи на импровизированные маленькие мелодрамы. Люди когда-то носили свои фоны так же, как носили свою одежду — чтобы соответствовать своему настроению. Кепка и перо, фронтон и решетчатое окно для романтики. Перчатка и рапира, башенка и задние ворота для приключений. А для нашего незабвенного друга Рутины — хаотичная мешанина переулков, перьевых ручек, булыжников, эхо лестниц и подпрыгивающих молочных тележек.

* * * * *

Все эти вещи были должным образом исправлены. Сегодня город хмурится от края до края, как высокоэффективная и безумно практичная банальность. Настроение уступило место моде. Существенная эволюция, увы! Д'Артаньян носил свой Париж как плащ. И, возможно, мистер Инсулл носит свой Чикаго как манишку. Но большинство из нас расстались с городом. Это фон, спроектированный и чудесно выполненный для нашего удобства. Великие метрономы Лупа с их миллионами окон, искусное переплетение улиц, утилитарные чудеса сантехники, дверных проемов, систем отопления и пассажирских перевозчиков — это памятники нашему коллективному здравомыслию.

Но если человек безумен, если он унаследовал черты своего деда — бездельника, лодыря, гуляки, мечтателя, любовника или авантюриста, — что тогда? Эх, он остается дома и выкладывает всё это пишущей машинке или, что более вероятно, попадает под колеса, оказывается раздавленным и забрызганным грязью, перебегая Стейт-стрит в поисках бодрящего ванильного фосфата.

* * * * *

Тем не менее — это слово, в котором звучит врожденный оптимизм, — тем не менее, существуют вещи, которые меняются не так логично, как украшения. Мужчины и женщины, например. И хотя город носит маску прискорбного здравомыслия, и хотя Саннисайд-авеню кажется пугающе напоминающей войска фон Биссинга, марширующие по Бельгии, — мужчины и женщины всё же существуют.

Естественно, возникает вопрос: где? Действительно, где в этом городе можно найти мужчин и женщин? Видишь толпы. Но мужчины и женщины в них потеряны. Наблюдаешь за толпами, откликающимися на рекламные объявления. Объявления гласят: приходите сюда, идите туда. И видишь мужчин и женщин, преданно стремящихся вознаградить рекламодателей.

И снова, тем не менее, можно сделать другие наблюдения. Есть такси. Здесь, в такси, всё еще можно увидеть мужчин и женщин. Париж Вийона, Лондон Шекспира и исчезнувший Нью-Йорк — всё это теснится в такси. В такси мужчины и женщины по-прежнему носят скрытные, нелогичные, ищущие, таинственные, бесшабашные маски авантюристов вчерашнего дня своих дедов.

* * * * *

Эй, ну и ну! Чертовски запутанный аргумент, если владельцы такси гордятся тем, что они — последнее слово в вопросе прискорбной эффективности, последний вздох в бизнесе удобств! Тем не менее, хотя мистер Герц с подобающим презрением указывает на паланкины, носилки, воловьи повозки и гоночные колесницы братьев Ринглинг, мы проводим трехдолларовой фетровой шляпой по земле, поднимаем брови и загадочно улыбаемся про себя.

Ибо в дни, когда наше безумие становится несколько навязчивым, в зрелище такси есть утешение, которое не могут отнять никакие рекламные объявления мистера Герца или его современников. Ибо, клянусь богом, загляните в маленькие окошки этих такси. Хорошенькие девицы подаются вперед с горящими глазами, приоткрытыми губами, с видом интригующего свидания, сжимая в изящных ручках зонтики от солнца. Полные, тяжелые щеголи, возлежащие, словно пошитые на заказ паладины, на кожаных подушках. Проницательные юноши, окруженные грудами сумок и чемоданов в поисках, тщательно обитых полотном. Нервные старухи, таинственные оборванцы, щегольские шелковые цилиндры, охапки детей с пристальными взглядами, странные усатые господа с развратными шеями.

* * * * *

Славная компания. Дразнящая процессия для глаз и ума. Кэбы проносятся мимо, лавируя сквозь упорядоченные ряды транспорта; зигзаги желтого, зеленого, синего, лавандового, черного и белого цветов с прекрасным пренебрежением фыркают на ходу. Они говорят о пунктах назначения, напоминающих о задних воротах и окнах с решетками; о ждущем баркасе и светящейся таверне.

О толпах на тротуарах; о толпах в пассажирских вагонах, лифтах, вестибюлях — мало кто задумывается, куда они направляются. Откликаются на рекламу, право слово. Позвоночные братья трески. Но эти другие! Ах, стоишь на тротуаре, чувствуя, как ванильный фосфат играет с твоей кровью, и задаешься массой вопросов.

Эти сибариты из такси куда-то едут. В этом нет сомнений. Эти безумно разношерстные существа, подпрыгивающие на кожаных подушках, пустились в таинственные и важные предприятия. А эти смелые извозчики, черноглазые, с жесткими ртами — притягательное племя! Смесь акрокераунских бандитов и самаритян. Можно смотреть на проносящееся мимо такси и без всякой нелепости думать о «Ночи шпор» Карлейля — с Людовиком и его затравленной Антуанеттой, бегущими от гильотины. И о других вещах, которые наша неэффективная память не позволяет нам записать в этот момент. Но о других вещах.

Журналистика неполна без своей морали или, по крайней мере, ее оттенков. И мы подходим к этому сейчас, как подобает честному репортеру. Наша мораль очень проста. Любой хороший любитель банальностей уже предвосхитил ее. Она заключается в том, что славная компания, разъезжающая в этих такси, о которых мы рассуждали, — это никто иные, как те самые трески с тротуаров. Те самые, месье. Факт, который дает нам надежду; вкратце, надежду на то, что мир не так разумен, как кажется, и что, несмотря на все прекрасные старания инженеров-строителей, водопроводчиков, рекламодателей и им подобных, мужчины и женщины всё еще сохраняют причудливый дух беспорядка и мелодрамы, который когда-то жил в украшениях города.

ЧАСОВЩИК

Деревянный прилавок перед Гюставом завален крошечными кусочками пружин, крошечными ключиками, почти невидимыми винтиками и странными на вид инструментами. Сам Гюстав — крупный мужчина с тяжелыми бровями и толстым носом. Он стоит за своим прилавком в ремонтной мастерской на Норт-Уэллс-стрит, выглядя слишком большим для самой лавки и гротескно несоразмерным с пружинами, ключами, винтами и миниатюрными инструментами перед ним.

К правому глазу Гюстава прикреплен микроскоп. Он держится с помощью ремешков вокруг его большой головы. Когда он работает, он опускает прибор на глаз, а когда отдыхает, поднимает его так, что тот торчит над бровью.

Гюстав — часовщик. В молодости он делал часы причудливого дизайна. Но уже много лет ему приходится довольствоваться ремонтом часов. Облаченный в свой старомодный кожаный фартук, свисающий с плеч, почтенный и несколько гаргантюанский Гюстав проводит большую часть дня, вглядываясь в крошечные механизмы часов, принесенных в лавку старой мебели. Партнер Гюстава отвечает за мебельную часть бизнеса. По мере того как Гюстав стареет, он, кажется, теряет интерес ко всему, что не относится к тонким хитросплетениям часов.

* * * * *

У меня были часы, которые нужно было починить. Гюстав сказал, что они будут готовы через полчаса. Он сдвинул микроскоп на глаз и, склонившись своей тяжелой сутулой фигурой над маленькими часами, начал ковыряться толстыми пальцами. Пара крошечных пинцетов, хрупкая на вид отвертка и набор предметов, похожих на кукольные инструменты, занимали его.

Мы разговаривали, Гюстав отвечал, уклонялся от вопросов и вставлял комментарии, продолжая работать.

«Не так сложно, когда привыкнешь, — сказал он. — А я привык. Часы — мои друзья. Мне нравится заглядывать в них и заставлять их идти. Да, я работаю с часами уже давно. Годы и годы».

«Нет, я когда-то занимался производством. Давно. Это было, когда я был женат и у меня были дети. Я приехал тогда из старой страны и начал. Вскоре у нас появились лишние деньги. Мы приехали сюда, в Чикаго, и купили дом. Очень хороший дом».

«Моя жена была танцовщицей в старой стране. Может, вы слышали о ней. Но неважно. У меня была эта часовая фабрика здесь, у реки. Это было тридцать лет назад. И у нас был сарай и лошади».

«Но вы же знаете, как это бывает! Что есть сегодня, того нет завтра. Разве не так? Сначала моя жена. Хорошего дома и детей ей было мало. Она должна была еще и танцевать. Я был моложе, и голова у меня тогда была тверже. И я сказал: "Нет". И она ушла. Да, она ушла. А было двое детей. Младшая — девочка, а старший — мальчик».

Микроскоп плотно прильнул к безжизненным пружинам, ключам и винтам. Толстые пальцы Гюстава потянулись за парой крошечных пинцетов. И он продолжил теперь без помощи вопросов низким, гортанным голосом:

«Ну, дела пошли плохо, и я бросил фабрику. И начал заниматься кое-чем другим. Потом моя младшая умерла. Да, вот так оно и бывает. Сначала одно, потом другое. И вскоре у тебя ничего не остается».

«Я пытался найти жену, но она пряталась от меня. Возможно, я был упрямым в те дни. Когда ты молод, ты такой. Теперь всё иначе. Она мертва, а я жив. И если бы она оставалась моей женой всё это время, она бы всё равно была сейчас мертва. Да и какое это имеет значение?»

«Это было лет двадцать назад, а может, и больше. Может, двадцать пять лет назад. Всё смешалось, и мои дела шли всё хуже и хуже. А потом мой сын убежал и написал мне, что стал моряком. Так я остался один».

«Эти часы, — вздохнул Гюстав, — очень трудно починить. Это старые часы, и изначально не очень хорошие. Но я их починю. О чем мы говорили? О, о моих делах. Да, да. Всё идет вот так. Я не слышу ничего о жене и не слышу о сыне. А моя малышка умерла. И так я потерял свой прекрасный дом, лошадей и всё остальное».

«Вскоре у меня не стало даже работы, и вскоре я стал почти бродягой. Я слонялся по салунам, пил пиво и ничего не делал, кроме как тратил немного денег, которые подбирал время от времени на мелких поручениях. Ах, теперь я понял. Это была маленькая пружинка. Видите? Вот так. Большинство этих часов никуда не годятся. Сейчас делают часы не так, как раньше. Еще минута-другая, и я починю их так, что они не сломаются еще какое-то время. А о чем мы говорили?»

«А, да. О том, как я пил пиво и был бродягой. Вот так оно и бывает. Когда ты молод, у тебя меньше ума, чем когда ты стар. И я ходил вокруг, думая, что покончу с собой. Да, по ночам, когда я был совсем один, я думал так. Всё было вверх дном и наизнанку. Какой смысл жить и зачем продолжать пить пиво и становиться всё большим и худшим бродягой?»

«Да, так оно и бывает. Когда я был богат и счастлив, и у меня были фабрика, жена, дети, лошади и прекрасный дом, я думал, какой прекрасный мир и как просто быть счастливым. А потом, когда всё ушло, я был таким же дураком и думал, какой ужасный мир и что несчастье — это всё, что можно получить».

* * * * *

«Да, десять лет назад это было. Я начал снова. Я снова начал с часами. Я получил работу по починке часов, и один друг сказал, что даст мне шанс. И вот я здесь. Всё еще чиню часы. Они — мои друзья. Внутри они все сломаны. У них есть маленькие неисправности, они вывернуты наизнанку и перевернуты вверх дном, а я их чиню».

«Не знаю почему, но починка часов сделала из меня нового человека. Я больше не думаю о своих бедах и о том, как всё перевернуто и невозможно. Но я всё время смотрю в часы и заставляю их снова идти. Да, это, как вы говорите, деликатное дело, и мои пальцы, может быть, уже стареют для него. Но мне нравятся эти маленькие инструменты, и мне нравится смотреть на все эти маленькие детали часов, держать их и чинить».

«Потому что это так просто. Особенно когда узнаешь, как они работают и почему останавливаются. И так много сломанных часов. Такие красивые снаружи и такие сломанные внутри. Не могу, может быть, объяснить, как это. Но это так. Когда я держу сломанные часы под микроскопом, я чувствую себя счастливым, не знаю почему. Может, когда-нибудь кто-то подберет меня, как сломанные часы, подержит под микроскопом и починит, чтобы я снова затикал. Может, поэтому. Вот. Всё готово».

Гюстав сдвинул микроскоп на лоб и многозначительно улыбнулся через прилавок.

«Надевайте, — сказал он, — но будьте осторожны. Вот так часы всегда ломаются. От ударов и невнимания к ним».

СЫН ШОПЕНГАУЭРА

Жизнь, увы, — это запутанная иллюзия. Бог — это куча лжи, под тяжестью которой человек бредет к своей могиле. А человек — ах, вот он, единственный шут Природы; вот он, юмористический и простодушный эксперимент Природы в трагедии. И мысль — ах, эта папиросная химера, которая вечно стремится поглотить жизнь.

Это культ пессимиста, мягкая злоба разочарования. И, как и все другие культы, он поддерживает своих приверженцев. Таким образом, у города нет более дебонирного, с улыбающейся душой гражданина, чем Кларенс Дэрроу. Год за годом мистер Дэрроу мягко опровергает разум человека, важность жизни и необходимость мысли. Год за годом мистер Дэрроу причудливо сдувает иллюзии, в которых человек прячется от бесцельности космоса. Бог, небеса, политика, философия, амбиции, любовь — мистер Дэрроу раз за разом сдувал их, взимая от 1 до 2 долларов за место на это зрелище.

Это не в упрек мистеру Дэрроу — что он иногда берет деньги. Год за годом мистер Дэрроу оживляет интеллектуальные круги города своими дебатами. И дебаты мистера Дэрроу всегда стоили 1, 2 и даже 5 долларов — по разным причинам. Стоит по крайней мере 5 долларов, чтобы воочию увидеть, какой бодрящий и освежающий эффект пессимизм мистера Дэрроу оказал на самого мистера Дэрроу спустя эти бесчисленные годы.

* * * * *

История касается похорон, на которых мистер Дэрроу присутствовал несколько лет назад. Именно на похоронах мягкая злоба мистера Дэрроу находит свое оправдание обстоятельствами. Ибо для этого сына Шопенгауэра смерть — это усталая улыбка, которая является доказательством всех его аргументов.

В этот раз, однако, мистер Дэрроу был странно взволнован. Ибо в гробу лежал мертвым человек, к которому он питал глубокую привязанность. Это был профессор Джордж Б. Фостер, блестящий теолог из Чикагского университета.

При жизни профессор Фостер был человеком, достойным стали мистера Дэрроу. Не то чтобы профессор Фостер был беспринципным оптимистом. Он был просто интеллектуалом, чьи врожденные склонности были идеалистическими, точно так же, как психические и подсознательные склонности мистера Дэрроу были антиидеалистическими. И помимо этого расхождения врожденных склонностей, у мистера Дэрроу и профессора Фостера было много общего. Они оба любили спорить. Они оба обожали хвататься за идею и заряжать ее своим эгоизмом. Короче говоря, они были идеальными спорщиками.

Всякий раз, когда мистер Дэрроу и профессор Фостер спорили по одному из главных вопросов разума, в городе чувствовалось волнение — даже среди граждан, равнодушных к дебатам. Равнодушные или нет, все чувствовали, что дебаты между профессором Фостером и мистером Дэрроу — дело немаловажное. В таких случаях вещи могли быть опровергнуты или доказаны.

* * * * *

Они должны были спорить на тему «Есть ли бессмертие?», когда смерть профессора Фостера отменила встречу. Это было одно из любимых разногласий между двумя друзьями. Мистер Дэрроу, конечно, направил все свои усилия на опровержение бессмертия. Профессор Фостер направил все свои на его доказательство. Предстоящие дебаты вызвали немалое волнение. Смерть блестящего теолога положила этому конец.

Вместо дебатов были похороны. Тысячи людей, восхищавшихся интеллектом, добротой и гуманизмом профессора Фостера, пришли на поминальную службу, состоявшуюся в одном из больших театров делового центра. Пришел и мистер Дэрроу, склонив голову, с горем в сердце. Друзья, подобные Джорджу Фостеру, не заменяются. Смерть становится не триумфальным аргументом — отстраненным доводом в пользу пессимизма, а грабителем.

Выступавшие говорили о достоинствах покойного, его любви к людям, науке и искусству, его остром уме и гениальности. Мистер Дэрроу сидел, слушая панегирик своему умершему другу, и слезы наполняли его глаза. Бедный Джордж Фостер — ушел, в гробу; через несколько часов его предадут земле. Затем кто-то прошептал мистеру Дэрроу, что от него ждут нескольких слов.

* * * * *

Это было прощание мистера Дэрроу со своим дорогим другом. Он встал, и его свободная фигура и лукаво-злобное лицо приобрели непривычную серьезность. Аудитория ждала, но легкому на слово мистеру Дэрроу было трудно найти свой голос, свои слова. Его глаза, затуманенные слезами, всё еще смотрели на гроб. Наконец мистер Дэрроу начал. Его дорогой друг. Мертв. Такой обаятельный человек. Такой блестящий ум. Мертв теперь. Он был настолько удивительно живым, что казалось невероятным, что он может быть мертв. Как будто часть его самого — мистера Дэрроу — лежала в гробу.

Панегирик продолжался, тихий, искренний, вызывающий слезы у аудитории и наполняющий их сердца осознанием горя, которое лежало в сердце мистера Дэрроу. Затем фразы постепенно становились яснее.

«Мы были старыми друзьями и вели много битв ума, — сказал мистер Дэрроу. — И мы должны были поспорить еще раз на следующей неделе — на тему "Есть ли бессмертие?". Это было его утверждение, — прошептал мистер Дэрроу, — что бессмертие существует. Его больше нет, но он говорит на эту тему красноречивее, чем если бы он был с нами. Там лежит всё, что осталось от моего друга Джорджа Бермана Фостера — в гробу. И если бы он был жив, он бы спорил со мной на эту тему. Но он мертв, и теперь он знает, в отрицании и тьме смерти, что он ошибался — что бессмертия нет —»

Мистер Дэрроу сделал паузу. Он спустя много лет выиграл свой спор с профессором Фостером. Но победа не принесла ликования. Глаза мистера Дэрроу снова наполнились слезами, и он повернулся, чтобы уйти со сцены. Но прежде чем он ушел, скорбящие, сидевшие вокруг него, услышали, как он пробормотал:

«Я хотел бы, чтобы бедный Джордж Фостер был прав. Не было бы никого счастливее меня, если бы я осознал, что его душа выжила — что Джордж Фостер всё еще существует. Но — если бы он мог вернуться сейчас, после доказательства смерти, он бы признал — да, признал, что — что бессмертия нет».

И мистер Дэрроу, склонив голову, уступил трибуну своему безмолвному и побежденному другу и спорщику.

ЗАВОЕВАТЕЛИ МИРА

Зал находится наверху. Над входом с улицы прибита ни к чему не обязывающая вывеска. Она гласит, что сегодня вечером состоится дискуссия на тему мировой революции. Информация дана на английском, идише и русском языках.

Пришла тысяча человек. В основном это жители западной части города, с вкраплением жителей северной и южной сторон. Кажется, есть два типа. Рабочие и тип, который классифицируется как интеллигенция. Рабочие сидят спокойно и курят. Интеллигенция нервничает. Темноглазые женщины, бородатые мужчины, оживленные, обменивающиеся приветствиями, отпускающие шутки.

Первый оратор — очень плохой оратор. Он рабочий. Интенсивность манеры держит аудиторию вместо фраз. Он ничего не говорит. Тем не менее, все слушают. Он говорит, что рабочие были рабами достаточно долго. Что в мире есть несправедливость. Что свет свободы появился на горизонте.

Это для аудитории — старая песня. Тем не менее, они наблюдают за говорящим. У него есть то, что они все до единого лелеяли в своих сердцах. Вера во что-то. Рабочие в аудитории перестали курить. Они слушают со слабым скептицизмом в глазах. Интеллигенция, однако, разогревается. На мгновение старые эмоции пробуждаются в них. Искренность в других — дух мученичества в других — это то, что волнует неискренность всей интеллигенции.

Внезапно в зале происходит перемена. Наш заикающийся оратор с напористой манерой сделал несколько поразительных замечаний. Он сказал: «И что мы должны сделать, товарищи, так это применить силу. Мы никуда не придем без силы. Мы должны вырвать с корнем, свергнуть и захватить правительство».

Скандал! Ропот пробегает по залу. Жители северной и южной сторон, которые почтили эту дискуссию о мировой революции своим возвышающим присутствием, обеспокоены. Кто-то должен остановить этого человека. Одно дело — быть искренним, и другое дело — быть слишком искренним и говорить им, что они должны применять силу.

Ну, в чем дело? Оратор стал неистовым.

Это кто-то в задней части зала. Головы поворачиваются. Полицейский! Оратор размахивает руками и на своем иностранном языке продолжает: «Они останавливают нас. Буржуазия! Они прислали полицию! Но мы стоим твердо. Полиция бессильна против нас. Даже если они выгонят нас из этого зала».

Оратор совсем один в своем возбуждении. Аудитория, несмотря на его доблестные заявления, занервничала. А полицейский, идущий по проходу, кажется смущенным. Наконец он доходит до платформы. Он протягивает карточку оратору. Оратор бросает взгляд на карточку, а затем машет ею в воздухе. Затем он медленно читает ее, его губы шевелятся, когда он произносит слова по буквам. Аудитория ерзает, ведя себя так, будто хочет встать и рвануть к двери.

«Ах, — восклицает оратор, — полицейский говорит, что враг революции разбил автомобиль, принадлежащий кому-то из присутствующих, который стоял перед залом. Номер автомобиля следующий». Он медленно диктует номер. А затем: «Если у кого-то есть автомобиль с таким номером, стоящий внизу, лучше ему пойти и присмотреть за ним».

Солидно выглядящий житель северной стороны встает и поспешно идет через зал. Оратор решает умолкнуть. Ожидание главного оратора, который еще не прибыл. Во время ожидания происходит инцидент. В задней части сцены горят два фонаря. Молодая женщина зовет одного из организаторов собрания.

«Посмотрите, — говорит она, — эти огни делают невозможным для нас видеть оратора, который стоит перед ними. Они светят нам в глаза».

На чиновнике красная лента через грудь. Он один из второстепенных лидеров среди радикалов западного совета. Он моргает. «Что вы от меня хотите? — спрашивает он с возмущением. — Я должен пойти и выключить свет? Вы думаете, я уборщик?»

«Но разве вы не можете просто выключить свет?» — настаивает молодая женщина.

«Уборщик, — объявляет наш чиновник с достоинством, — включает свет, и он его выключит». С чем Тарквиний пролетариата удаляется. Две минуты спустя появляется человек в рубашке с закатанными рукавами, следуя за ним. Этот человек — уборщик. Аудитория, наблюдавшая эту маленькую комедию, начинает смеяться, когда уборщик выключает раздражающие огни.

Главный оратор вечера прибыл. Он хороший оратор. Он также циничен по отношению к своей аудитории. Невысокий жилистый человек с воинственным лицом и самоуверенными усами. Он начинает с вопроса, чего они все боятся. Он обвиняет их в том, что они более социальны, чем революционны. Пока революция была вещью часа, они были революционерами. Но теперь, когда это уже не вещь часа, они занялись другими хобби.

Это, по-видимому, правда, судя по тому, как это воспринимает интеллигенция. Они кивают в знак одобрения. Самообвинение — это то, что отличает интеллигенцию. Они способны признавать свои ошибки, свои недостатки.

Теперь оратор перешел к своей настоящей теме. Революция. То, что нам нужно, кричит он, — это чтобы в этой стране произошло то же ужасное несчастье, что произошло в России. Да, то же самое чудесное несчастье. И он готов. Он работает ради этой цели. И он искренне желает, чтобы аудитория работала с ним. Начать царство террора. Вложить дух масс в сегодняшний день. Непоколебимую волю свергнуть тирана и управлять собой. Он продолжает — апостол силы. Борьбы. Стрельбы, поножовщины и баррикад, над которыми развевается красный флаг. Он саркастичен, язвителен и всё остальное. И аудитория встревожена.

Раздаются шепотки о скандале. И половина лиц интеллигенции хмурится в неодобрении. Они пришли слушать экономические аргументы, а не призыв к оружию. Другая половина взволнована.

Уже почти одиннадцать. Зал пустеет. Улицы оживлены. Люди спешат, прогуливаются, стоят смеясь. Трамваи, витрины магазинов, убогие дома, тени и дружелюбная луна. Это часть системы. Три часа назад они казались мощным, неприступным символом. Теперь их можно свергнуть.

Безопасность, которая пронизывает улицу, — это иллюзия. Сила может ее выбить. Странная сила, которая лежит в массах, живущих на этой улице.

Аудитория расходится. Интеллигенция будет обсуждать возможность внезапного восстания пролетариата и постепенно станет циничной по этому поводу и скажет: «Ну, он был хорошим оратором».

Оратор наконец выходит из здания. Он окружен друзьями, вопрошающими. Два квартала его сопровождают. Затем он остается один. Он стоит в ожидании трамвая. Некоторые из аудитории проходят мимо, не узнавая его.

Подходит трамвай, и оратор садится. Он находит место. Его голова падает на окно, и глаза закрываются. И трамвай уносится прочь, увозя с собой груз сонных мужчин и женщин, которые засиделись допоздна — включая мессию пролетариата, который мечтает вывести массы из рабства.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ

«Вы не назовете моего имени, — сказал он, — потому что моя семья была бы чрезвычайно огорчена той известностью, которую это принесло бы им».

Пятьдесят, шестьдесят или семьдесят — трудно было сказать, сколько ему лет. Он выглядел как попрошайка, а говорил как ученый. Жизнь нокаутировала его и прошлась по нему. В кармане не было денег, в желудке — еды, в сердце — надежды. Он просил работу — какую-нибудь писательскую работу. Его руки дрожали, а лицо дергалось. Отчаяние лежало в основе его слов, но он сдерживал его. Голод заставлял его тело дергаться, а глаза сиять неуместным рвением. Но слова оставались мягкими. Он снял пару треснувших очков, держал их между большим и указательным пальцами и вежливо жестикулировал ими. Голодный, грязный, безнадежный, без белья, в рваных ботинках, что-то внутри его избитого тела оставалось нетронутым. Будущего не было. Но у него было прошлое, которому нужно соответствовать.

Он просил работу. Какую работу — он не знал. Но он мог писать. Он объездил весь мир. Он был космополитом, рифмоплетом, пресс-агентом и журналистом. Он взял себя в руки, и его глаза изо всех сил старались забыть голод в желудке.

«В старые добрые времена, — сказал он, произнося слова в оракульской манере ушедшего дня, — ах, я говорил об этом с Джеком Лондоном перед его смертью. Дорогой Джек! Великая душа. Удивительный дух. Мы были вместе в южных морях. Да, старые времена были другими. Эрудиция что-то значила. Я был первым пресс-агентом Буффало Билла. Также я работал на дорогого П. Т. Барнума. Я был его рекламным агентом».

«Разве мир не изменился для вас? — спросил он. — Я говорил с Джорджем Эйдом об этой самой вещи. Странно, не правда ли? Джордж и я — старые друзья. Кто? Дики Дэвис из "Сана"? Конечно — очаровательный парень. Стивен Крейн? Гений, мой друг, гений был его. Это был день, когда О. Генри был в Нью-Йорке. Нас была целая толпа. Мы обычно собирались в каком-нибудь уютном кабачке и дискутировали. Ах, о жизни и литературе много говорили в те дни».

* * * * *

Его голос звучал как голос человека, небрежно рассказывающего о событиях своего прошлого. Но его глаза продолжали жадно сиять. И между предложениями были любопытные паузы. Паузы о чем-то просили.

«Самая любопытная вещь произошла на днях, — улыбнулся он. — Мне пришлось платить за устрицы, написав рифму для официанта». Анекдот от дилетанта, изящно повернутая просьба, достойная месье Браммелла. «Знаете, становится всё труднее получить работу. Мой гардероб практически исчез». Он взглянул с явным весельем на свой наряд бродяги. Его рука дрожаще двинулась к шее. «Мой воротничок испачкан, — пробормотал он, извиняясь глазами, которые умудрялись улыбаться, — а на днях я потерял свою трость».

Затем голод и безнадежность человека прорвались сквозь оболочку его манеры. Ему нужна была работа, работа, работа! Что-то, чтобы получить еду и кров. Его пальцы пытались вернуть треснувшие очки на место.

«Я бы — простите, что упоминаю об этом — я бы гораздо лучше посидел с таким человеком, как вы, и обсудил фазы жизни и литературы, интересные нам обоим. Но я бы написал почти что угодно. Я много писал. И я умел обращаться с деньгами. Было время —» В его глазах появилась боль. Это было вульгарно и не соответствовало традиции, которой хвасталось его произношение.

«Я знал очень многих людей. Я не хочу утомлять вас разговорами о знаменитостях и всё такое. Но уверяю вас, я был кем-то. О, ничего важного или, может быть, очень стоящего. Мне не нравится такого рода вещи, знаете ли». Еще одна улыбка исказила его губы. «Но когда ты дошел до последнего — э-э — до последнего гроша, так сказать, проглатываешь немного своей гордости. Это для меня больше, чем афоризм. Продолжая, я распоряжался большими суммами денег. Я путешествовал по всему миру, я ел и говорил с людьми гения всю свою жизнь. Моя молодость была очень интересной, и — и, может быть, мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать, и — и я мог бы рассказать вам вещи о пишущих людях прошлого, которые — которые могли бы вас заинтересовать. Замечательные ребята. Были О. Генри, Лондон, Дэвис, Филлипс и Стиви Крейн. Мне не нравится навязываться вам таким образом, но — если бы я не думал, что вы будете заинтересованы в дискуссии с человеком, который — который восхищается прекрасными вещами жизни и который прожил довольно разнообразное существование, я бы не —»

* * * * *

Треснувшие очки были на месте, и он внезапно остановился. Отчаяние и голод теперь говорили из его глаз. Они подошли слишком близко к его словам. Они никогда не должны входить в его слова. Это было бы единственным поражением, которое слишком глубоко вонзилось бы в него. От прошлого, от беззаботного, очаровательно болтливого прошлого, всё, что осталось этому кочевнику литературы, — это его манера. Он всё еще мог сидеть в своих лохмотьях, как будто он отдыхал в салоне океанского лайнера, всё еще жестикулировать очками, как будто он привлекал внимание Ричарда Хардинга Дэвиса через бутылку Шато д'Икем.

Поэтому он оставался молчаливым. Пусть его глаза и подергивание лица предают его. Его слова никогда не будут. Его слова всегда будут ухоженными, тщательно модулированными, приятно внимательными словами джентльмена. Он возобновил:

«Так у вас ничего нет. Ах, это довольно — довольно тревожно. Только момент — пожалуйста. Я не хочу навязываться вам. Не хотите ли присесть — чтобы я чувствовал себя более непринужденно? Спасибо, сэр. Может быть, есть что-то в виде — в виде другого рода работы. Что угодно в театре, газетном офисе, журнале, цирке, отеле. Я знаю их всех. И если бы вы могли только присмотреть для меня. Спасибо, сэр. Я рад видеть, что люди литературы всё еще внимательны к своим собратьям по ремеслу. Ах, вам бы понравился Джек Лондон. Вы знали его? Знаете, мы живем в век джаза. Да, сэр, темп быстрый. Жизнь потеряла свое анданте. Материализм победил. Больше нет места для расширения духа. Машины стоят на пути. Шумы вторгаются в святость медитативных часов».

* * * * *

Снаружи сигарного магазина было холодно. Человек из вчерашнего дня вышел на улицу. Он стоял, улыбаясь на мгновение, и на мгновение в вежливой дружелюбности его слезящихся глаз, в манерном наклоне головы была картина искушенного джентльмена мира, кивающего на прощание у своего любимого ресторана. Затем он повернулся. Манерный наклон исчез. Можно было увидеть человека — пятьдесят, шестьдесят или семьдесят, трудно было сказать, сколько лет — шаркающего устало по улице, его тело сжалось, а плечи дрожали.

ЛОТАРЬИ МИНИАТЮРНОГО МАСШТАБА

Вот вам вся правда, джентльмены. Мизерере маникюрши. Пиви, рыжеволосая Афродита Тысячи Ногтей, была соблазнена представить свои мемуары о губной помаде на суд публики.

Пиви — тающая маленькая леди с ярко-алым ртом и воркующими глазами, которая делает маникюр в парикмахерской отеля Риальто. Она та, чье прикосновение подобно прохладной ласке снежинки, чье лицо так же лишено хитрости, как лицо Благословенной Девы.

Есть и другие, Саломеи с ножницами и дриады с пилочками для ногтей. Мистеру Фло Зигфельду не сравниться с Джорджем, главным парикмахером, когда дело доходит до глаза на цвет и чувства формы. Но они сейчас заняты. Доны с тоником для волос и Ромео с грязевыми масками активно ухаживают за девушками. Только Пиви свободна. Поэтому давайте быстро перейдем к мемуарам.

* * * * *

«Хм, — говорит Пиви, — я расскажу вам о мужчинах. Конечно, то, что я говорю, не включает всех мужчин. Могут быть исключения из правила. Я говорю, могут быть. Я надеюсь, что они есть. Я бы расстроилась, если бы их не было».

Спокойнее, джентльмены. Кукольное лицо Пиви потеряло невинность. Лицо Пиви приобрело насмешливый и зловещий вид.

«Я выложу вам всю правду, — говорит она, фыркнув. — Мужчины? Они все одинаковые. Мне всё равно, кто они или что думают о них их жены и пасторы, или что думают о них их матери. Я их раскусила, несмотря ни на что. Молодые и старые, а некоторые из них такие старые, что вернулись к молочной диете, — они все разыгрывают одну и ту же карту, когда приходят сюда».

«И они все дешевки. Да, сэр, некоторые дешевле других, конечно. Есть лаунж-ящерица с напомаженными волосами. Я вручаю ему медаль на меху за дешевизну. Но у меня есть много других медалей, и я их тоже раздаю».

«Ну, сэр, они приходят сюда, и ты берешь их за руку и начинаешь делать честную работу, и — бац! — они поплыли. Они чужие в городе. И одинокие! Боже мой, какие они одинокие! И они не знают, куда пойти. Вот так они начинают. И они сжимают твою руку и закатывают глаза».

«Скажу вам, это начинает утомлять, можете себе представить. Особенно после того, как ты прошла через то, что я, и знаешь их вторые имена, которые все одинаковые, они все откликаются на имя дешевого спорщика. Иногда я смотрю на них детским взглядом и притворяюсь, что не знаю, что у них на так называемом уме. А иногда, когда мои нервы немного расшатаны, я их замораживаю. А иногда я их подхватываю. Я позволяю им провернуть это».

«Вы бы удивились. Лжецы! Они все богаты. Молодые — все продавцы облигаций с богатыми отцами и скоро собираются наследовать. Среднего возраста — великие промышленники. Старые — вышедшие на пенсию финансисты. Вы должны были бы послушать этих парней, когда они на полном ходу».

* * * * *

Пиви покачала мудрой старой головой, и ее ярко-алый рот выразил презрение при 105 градусах по Фаренгейту. Очень холодный свет, однако, зажегся в ее красивых глазах.

«Да, да, я их подхватывала, — продолжала она. — Я позволяла им оплатить мне шикарное время. Скажу вам, десять к одному, что эти маникюрные миллионеры значат не больше, чем помилование губернатора для Карла Вандерера. Ни капли. Я не хочу переходить на личности, но, поверьте мне, они все гонятся за одним. И они — кучка эгоистичных, размазней с карманами на рыболовных крючках, из которых ничего не вытянешь».

«Ну, вернемся назад. Примерно в первую минуту ты получаешь большое, манящее сжатие. Затем идет большой разговор о том, что они чужие в вашем городе. Затем они открываются большими, сердечными приглашениями. Будете ли вы их маленьким гидом? И не самая ли вы красивая вещь, которую они когда-либо видели! И скажите, если бы они встретили вас раньше, они бы сейчас не жили по отелям, одинокие холостяки без друзей. Я забыла сказать, они все холостые. Нет, никогда не были женаты. Даже некоторые из самых сгорбленных женатых мужчин, которых вы когда-либо видели, которые приходят сюда, волоча кандалы и выглядя как картина Простого Народа, — они тоже холостые. Я видела, как они снимали обручальные кольца с пальцев, чтобы их трюк сработал».

«Затем, после того как они освоились и думают, что вы клюнули, они начинают наглеть. Они говорят вам, что вы не должны работать в парикмахерской, такая красивая девушка, как вы. Окружение не то, что должно быть. И они хотели бы вас устроить. Да, они начинают раздавать свои замки в Риме или Испании, или где там еще. Дешевки! Скажите, они такие дешевки, что не пошли бы даже на прилавок 5- и 10-центового магазина».

«Иногда можно пристыдить их, чтобы они сделали что-то хорошее в малом масштабе. Но это слишком много работы. О да, они дают чаевые. Пятьдесят центов — обычный чай. Иногда они делают это 2 долларами. Они думают, что покупают вас, однако, за это».

* * * * *

«Как я уже говорила, парни с напомаженными волосами — самые худшие. Это те, кто называют себя гончими делового центра. Они знают всех по имени и иногда имеют при себе целых 6,50 долларов. И если вы вечером с другом — нормальным парнем, они заскакивают на следующий день и говорят: "Привет, Пиви, кто был тот дворник, с которым я видел тебя вчера вечером? О, он не был? Ну, я принял его либо за дворника, либо за водопроводчика!"»

«Это их скорость. И они приходят снова и снова. Они никогда не сдаются. У них видения о том, чтобы сделать завоевание когда-нибудь — на 1,50 доллара. И когда новая девушка приходит в магазин — парень, разве стервятники не жужжат! Я пришла сюда шесть месяцев назад, и они начали это со мной. Но я родилась не вчера. Я была маникюршей в Индианаполисе. И они точно такие же в Индианаполисе, как и в Чикаго. И они точно такие же в Поданке».

«Теперь я не собираюсь называть никаких имен. Но возьмите ваш городской справочник и начните с Эба Абнера и идите прямо до Зека Зимбо и не пропускайте никого. И вы получите ясное представление о тех конкретных джентльменах, о которых я говорю».

* * * * *

Пиви вздохнула и покачала головой.

«Ты занята?» — спросила главная маникюрша.

«Вовсе нет, — сказала Пиви, — вовсе нет».

Биограф Пиви задал последний вопрос. На который она ответила следующим образом:

«Ну, я выйду замуж. Может быть. Когда найду исключение, о котором я вам говорила — джентльмена, который не является чужим в городе и не нуждается в маленьком гиде. Должен же быть один из них где-то. Если только они все не были убиты на войне».

ДУША СИНГ ЛИ

Годы превратили Синг Ли в карикатуру. Увядшее желтое лицо с неподвижными черными глазами. Тонкие пальцы, которые движутся с безжизненной точностью. Ноги в туфлях, которые шаркают, как будто Синг Ли зевает.

Запах крахмала, мокрого белья и пара смешивается с ароматической затхлостью. Дневная работа закончена. Синг Ли сидит в своем кресле за прилавком. Три стены смотрят на него сверху вниз. Пакеты с бельем — желтая бумага, белая веревка — загромождают полки на стенах. Китайские иероглифы весело танцуют на желтых пакетах.

Синг Ли, из-за прилавка, смотрит в окно. Полицейский участок Гайд-парка находится через дорогу. Люди проходят и смотрят вверх:

    Sing Lee, Hand Laundry,
    5222 Lake Park Avenue.

Заходите. В Синг Ли есть что-то безупречное. Синг Ли гладит воротнички и рубашки тридцать пять лет. И тридцать пять лет гладили Синг Ли. Он похож на один из желтых пакетов на полках. И на его лице есть определенная надпись, такая же неразборчивая и странная, как танец черных иероглифов на желтой бумаге для белья.

Что-то захватывает Синг Ли. Это можно ясно увидеть сейчас, когда он сидит за прилавком. Это можно увидеть и тогда, когда он работает днем. Синг Ли работает как человек в пустом сне. Для Синг Ли всё равно, работает он или сидит неподвижно.

Мир воротничков, манжет и манишек не содержит Синг Ли. Он содержит лишь автомат. Прачечная принадлежит автомату по имени Синг Ли, больше никому. Теперь, когда дневная работа закончена, он будет сидеть так час, два часа, пять часов. Время — это не вопрос часов для Синг Ли. Или дней. Или даже лет.

Множество помятых воротничков, попадающих в безжизненные руки Синг Ли, рассказывают ему одну и ту же старую историю. Эта история не меняется уже тридцать пять лет. Раствор воды, мыла и крахмала делает воротнички снова чистыми и накрахмаленными. Они уходят и возвращаются, всегда помятые и грязные. Синг Ли не нужно иных подтверждений того, что толпы людей трудятся. Делают что? Пачкают свое белье. Это так же окончательно, как и все, что делают толпы. Любопытство Синг Ли не выходит за рамки подобных окончательностей.

* * * * *

Синг Ли — житель Америки. Но это формальная статистика, относящаяся лишь к автомату, владеющему прачечной на Лейк-Парк-авеню. Понаблюдайте за еще несколькими формальными фактами из жизни Синг Ли. Он никогда не был в кино или театре. Он никогда не ездил на автомобиле. Он никогда не смотрел на озеро.

Таким образом, становится очевидно, что Синг Ли живет где-то в другом месте. Ведь человек должен куда-то ходить в течение тридцати пяти лет. Или что-то делать. Значит, в Синг Ли есть своя история. Не особенно длинная история. Жизненные истории порой не длиннее одной строки — предложения, даже фразы. Поэтому, если бы удалось выяснить, где живет Синг Ли, у вас была бы история, возможно, длиной в целое предложение.

— Муки кай, Синг Ли.

Кивок худой головы.

— Дела идут хорошо?

Еще один кивок.

— Устал, наверное, стирать, гладить весь день, а?

Кивок.

— Когда собираешься поставить стиральную машину?

Отрицательное покачивание худой головы.

— Когда ты собираешься бросить это дело, Синг Ли?

Еще одно покачивание худой головы.

— Ты сегодня не очень разговорчив, Синг.

Достойный ответ на это: — Я думать.

— О чем, Синг Ли?

Слабая улыбка. Кажется, эта улыбка приводит Синг Ли в движение. Она исходит из глубины автомата. Возможно, это первый признак жизни, проявленный Синг Ли за многие недели.

— Ты не против, если я посижу здесь и покурю трубку, а?

* * * * *

Проходят минуты. Синг Ли встает. Он включает маленькую электрическую лампочку. Это уступка. Сделав это, он открывает ящик за прилавком и достает маленькую бронзовую шкатулку. Шкатулку ставят на прилавок. Медленно, словно в глубоком сне, Синг Ли зажигает спичку и держит ее внутри шкатулки. Тонкая спираль лавандового дыма разворачивается из ее отверстия.

Синг Ли наблюдает за спиралью дыма. Она колеблется и разворачивается. Пишущий палец; цветок идиота. Затем она раскрывается в большой дымный глаз. Дымные глаза небрежно уплывают прочь. В воздухе расползается запах. Глаза Синг Ли мягко закрываются, и его худое тело вздрагивает, когда он делает глубокий вдох.

Не открывая глаз, Синг Ли говорит:

— Ты писатель? — бормочет он.

— Да.

— Я тоже, — говорит Синг Ли. — Я писать стихи.

— Да? Когда ты это делал?

— О, давно. Может, год. Может, пять лет.

Синг Ли тянется в открытый ящик и достает большой лист рисовой бумаги. Он частично покрыт китайскими иероглифами, расположенными сверху вниз.

— Я читать тебе по-английски, — говорит Синг Ли. Его глаза остаются почти закрытыми. Он читает:

Небо молодое синее. Многие поля ждут. Многие люди смотрят на молодое синее небо. Старые люди смотрят на молодое синее небо. Многие птицы летят. Ночью приходит луна, и молодое синее небо становится старым. Многие молодые люди смотрят на старое небо.

— Ты написал это о Чикаго, Синг Ли?

— Нет, нет, — говорит Синг Ли. Его глаза открываются. Дымные глаза от курильницы с благовониями дрейфуют позади него, словно крошечные призрачные облака, и ползут вдоль рядов желтых свертков с бельем.

— Нет, нет, — говорит Синг Ли. — Я писать это про Кантон. Я родился в Кантоне много лет назад. Много, много лет назад.

ПОСЛЕДНЯЯ РАБОТА МИССИС РОДЖЕЗКЕ

Миссис Роджезке мыла коридоры здания Отиса после того, как юристы, стенографистки и финансисты расходились по домам. В дневное время миссис Роджезке находила другие способы занять свое время. Присмотр за двумя детьми Роджезке, поддержание порядка в трехкомнатной квартире недалеко от угла Двадцать девятой и Уоллес-стрит, а также подработка на полдня уборкой, стиркой или присмотром за младенцами заполняли эту часть ее дня. Что касается остального времени, то нельзя было найти изъяна в том, как миссис Роджезке его использовала.

В половине шестого она являлась на работу в помещение уборщика офисного здания. Ей выдавали ведро, щетку для мытья полов, швабру и кусок мыла, и вместе с восемью другими женщинами, которые удивительно напоминали ее саму, она начинала работать в коридорах. Ноги юристов, стенографисток и финансистов оставляли пятна. Ползая дюйм за дюймом по кафельному полу, миссис Роджезке удаляла пятна одно за другим. Восемь лет такой работы избавили ее от необходимости носить наколенники. Колени миссис Роджезке не очень беспокоили ее во время мытья полов.

* * * * *

По вечерам миссис Роджезке обычно ехала домой на трамвае. Было несколько странных особенностей в облике миссис Роджезке, которые можно было заметить, пока она сидела неподвижно, уставившись в одну точку и ожидая появления 2900-го квартала. Во-первых, это была ее одежда. Миссис Роджезке не относилась к легкомысленным женщинам, меняющим фасоны в зависимости от сезона. Зимой и летом она носила одно и то же.

Затем были ее руки. Ногти миссис Роджезке контрастировали с остальным ее обликом. В остальном она выглядела довольно энергичной и дородной. Ногти же были бледными — бесцветного светло-голубого оттенка. А кончики ее пальцев выглядели слегка припухшими. Кроме того, кончики пальцев отличались по оттенку от остальной части ее рук.

Еще одной примечательной деталью была ее прическа. Миссис Роджезке всегда была одета небрежно, казалось, будто ее одежда была наброшена на нее и скреплена булавками. И все же ее прическа была почти гордым и тщательно уложенным творением. Она провозглашала, увы, что уборщица, несмотря на разумное использование своего времени, не была полностью свободна от тщеславия, свойственного ее полу. Намеренное закручивание и укладывание ее жестких черных волос, должно быть, регулярно отнимало добрых пятнадцать минут от и без того трудового дня миссис Роджезке.

Эти детали приведены для того, чтобы миссис Роджезке можно было представить на мгновение, когда она ехала домой недавним вечером. Было очень жарко, и газеты вышли с заголовком на первой полосе: «Жара продолжится».

Миссис Роджезке вышла из трамвая на углу 29-й и Холстед-стрит и пошла к своей квартире. Там двое детей Роджезке, которым было 8 и 10 лет соответственно, требовали ужин. После того как еда была съедена, миссис Роджезке сказала по-богемски:

— Мы пойдем сегодня вечером на пляж купаться.

Крики младших Роджезке.

* * * * *

Когда семья появилась на пляже 51-й улицы, он был полон людей отовсюду. Они стояли вокруг, остывая в своих купальных костюмах и пытаясь забыть о жаре, зарываясь в прохладный песок.

Купальный костюм миссис Роджезке был из тех, что привлекают внимание в наши дни. Он был объемным, самодельным и выглядел так, будто в свои лучшие времена мог служить домашним халатом. Долгое время никто не замечал миссис Роджезке. Она сидела на песке. Голова кружилась. Глаза горели. И жгло в пояснице. Колени тоже горели, а кончики пальцев пульсировали.

Эти симптомы не испугали миссис Роджезке. Их отсутствие удивило бы ее больше. Она сидела, глядя на озеро и пытаясь не упускать из виду своих детей. Но их темные головы затерялись в шумной толпе перед ней, и она оставила эту затею. Они вернутся в свое время. Миссис Роджезке нельзя упрекать в материнском безразличии. Дети уборщиц всегда возвращаются в свое время.

* * * * *

Миссис Роджезке пришла на озеро, чтобы остыть. Мысль о том, чтобы пойти искупаться, не покидала ее голову по меньшей мере три года. Ей всегда удавалось ее подавить, но в этот раз она каким-то образом взяла над ней верх, и она почти вслепую двинулась к берегу.

«Я отдохну в воде», — подумала она.

Но теперь, на пляже, миссис Роджезке было трудно отдохнуть. Посуда дома на кухне не вымыта. Постельное белье нужно сменить. И другие дела. Множество других дел.

Миссис Роджезке вздохнула, когда крики купальщиков донеслись до ее ушей. Солнце почти зашло, и озеро выглядело тусклым. Бледно окрашенные облака начинали скрывать воду. Все было бесполезно. Миссис Роджезке не могла отдохнуть. Она сидела и пристальнее смотрела на озеро. Да, нужно было что-то сделать. Пока не стало совсем темно. Что-то очень важное. И было бы неправильно этого не сделать. Уборщица снова вздохнула и прижала руку к боку. Жжение опустилось туда. Оно также проникло ей в голову. Но это было то, что нужно забыть. Миссис Роджезке научилась забывать об этом за восемь лет.

* * * * *

Девушка увидела это первой. Она смеялась в компании молодых людей из отеля. Затем она внезапно воскликнула:

— Боже! Посмотрите на ту женщину!

Компания посмотрела. Они увидели женщину средних лет в комичном купальном костюме, терпеливо ползающую по пляжу на четвереньках. Вскоре другие люди тоже начали смотреть. Сначала никто не вмешивался. Возможно, это было какое-то странное упражнение. Некоторые из них смеялись.

Но действия женщины становились все более странными. Она останавливалась во время ползания и зачерпывала пригоршни воды с края озера. Затем она начинала скрести песок. Собралась толпа, и прибыл пляжный полицейский. Пляжный полицейский посмотрел вниз на женщину, стоящую на четвереньках.

Она остановилась, и ее лицо стало печальным.

— В чем дело? — спросил ее полицейский.

Женщина начала плакать. Ее слезы заливали круглое изможденное лицо.

— Я не могу закончить это сегодня вечером, — всхлипнула она, — во всяком случае, не сейчас. Я слишком устала. Я не могу закончить это сегодня вечером. А мыло уплыло. Мыло исчезло.

* * * * *

Миссис Роджезке была доставлена полицейским вместе с двумя детьми Роджезке, которые, конечно, вернулись в свое время. Они плакали и плакали, и группа направилась в полицейский участок.

— Не знаю, что не так с этой бедной женщиной, — сказал пляжный полицейский сержанту полиции Гайд-парка. — Но она двигалась взад-вперед, как будто пыталась вымыть пляж.

— Думаю, — сказал сержант, — нам придется передать ее в психиатрическую больницу.

В этой истории есть еще много чего, но это не имеет никакого отношения к последней работе миссис Роджезке.

ПИР КОРОЛЕВЫ БЕСС

Элизабет Уинслоу, невысокая толстая женщина с удивительным даром сквернословия, «известная полиции» как «Королева Бесс», умерла. Согласно отчету коронера, Королева Бесс внезапно скончалась в меблированных комнатах на Уобаш-авеню в возрасте семидесяти лет.

Двадцать пять лет назад Королева Бесс сдавала комнаты и продавала выпивку в соответствии с легкими нравами того времени. Но в этой дородной, раблезианской женщине было что-то, не тронутое грязью ее ремесла. В Королеве Бесс был шум, которого недоставало ее современницам-гарпиям.

«Добросердечная Бесс», — называли ее копы, а «Куини» было именем, которым ее называли сотрудники. Но для клиентов она всегда была Королевой Бесс. В районе, где действовала Королева Бесс, местные сплетники всегда мрачно пророчествовали о ней. Она не копила деньги, Королева Бесс. И придет время, когда она поймет, что это значит. А идея Королевы Бесс спустить 5000 долларов на экипаж, чтобы поехать на скачки! Шесть лошадей и два кучера в желто-синей ливрее, девушки, разодетые как бельмо на глазу, и украшенная лентами и разрисованная карета, подпрыгивающая на бульваре по пути в Вашингтон-парк — много ли толку от этого будет ей в старости!

Но Королева Бесс шла своим путем, выбрасывая свои грязные деньги обратно в город так же быстро, как город бросал их в ее кошелек, ревя, ругаясь, смеясь — шумная сентименталистка, клоунская самаритянка, мадам Афродита в духе Руба Голдберга. Существует много историй, которые раньше ходили в народе. Но когда я прочитал отчет коронера, одна история в особенности снова всплыла у меня в голове. Возможно, слащавая история, и если я напишу ее со слишком сентиментальным уклоном, я знаю, кто поморщится сильнее всех — конечно, Королева Бесс, которая приподнимется в своей могиле и, уставившись на меня пылающим взглядом, проклянет меня всеми видами тупиц и имбецилов, известных по ее исчерпывающему календарю эпитетов.

Тем не менее, в память о собрании сочинений Оскара Уайльда, подаренном моему соседу по комнате двенадцать лет назад одним рождественским утром Королевой Бесс, и в память о шести всемирно известных ругательствах, которые изобрела эта великая леди — поехали. Пусть Бесс ревет в своей могиле. Есть одна вещь, которую она не может сделать, — это назвать меня лжецом.

* * * * *

Это был День благодарения, много лет назад, и мы с моим соседом по комнате Недом угрюмо смотрели на крыши города.

— У меня есть приглашение на обед в честь Дня благодарения для нас обоих, — сказал Нед. — Но я как-то сомневаюсь, стоит ли идти.

Я поинтересовался, что это за приглашение.

— Гравированное приглашение, — ухмыльнулся Нед. — Вот оно. Я прочитаю тебе. — Он прочитал с белой карточки: «Вы сердечно приглашены на обед в честь Дня благодарения в дом Королевы Бесс, улица —— и Уобаш-авеню, в 3 часа. Вы можете привести одного друга-джентльмена».

— Почему бы не пойти? — спросил я.

— Я в душе новоангличанин, — улыбнулся Нед, — а День благодарения — это своего рода значимый праздник. Особенно когда ты один в великом и порочном городе. Я расспросил некоторых ребят об обеде у Королевы Бесс. Похоже, она дает его каждый День благодарения, и это своего рода традиция или институт. Однако я не могу выяснить, что это за обеды. Подозреваю, что это какая-то оргия в духе Черной мессы.

В 2 часа мы покинули нашу комнату и направились к дому Королевы Бесс.

* * * * *

Огромная и богато украшенная комната, известная как бальный зал или гостиная, была превращена в столовую. Мы с Недом пришли рано. Прибыло шесть или семь человек. Они стояли вокруг, чувствуя себя неловко, разглядывая яркие картины на стене, как будто осматривали зал Тициана в каком-нибудь музее. Нед, который знал город, указал на двоих из шести как на состоятельных людей. Один был управляющим магазина. Другой — чемпионом по бильярду в клубе на Мичиган-авеню.

Постепенно комната заполнилась. Прибыло еще с дюжину мужчин. Каждый был допущен по приглашению, как и мы. Салли, чернокожая нянюшка дома, взяла на себя руководство и велела нам садиться. Около двадцати мужчин заняли свои места за длинным прямоугольным столом. А затем вошел пианист. Думаю, это был профессор Шульц. Он играл на пианино в бальных залах этого района. Он вошел в совершенно новом сюртуке и лакированных туфлях и сел за клавиши. Наступила пауза, а затем профессор заиграл, doloroso pianissimo, мелодию «Home, Sweet Home».

Когда первые ноты, несущие почти слышимые слова «Среди удовольствий и дворцов», поднялись от пианино, складные двери в конце бального зала распахнулись, и появилась Королева Бесс, за которой следовали пятнадцать девушек, продававших для нее выпивку. Королева Бесс была одета в черное, ее седые волосы были уложены, как у старшей медсестры. Ее девушки были одеты в простые дневные платья. Ни румян, ни бус на них не было видно. И пока профессор играл «Home, Sweet Home», Королева Бесс торжественно провела своих спутниц через весь бальный зал и рассадила их за столом.

Я помню, что перед тем, как многочисленные официанты начали работать, Королева Бесс произнесла речь. Она стояла во главе стола, ее красное лицо сияло под седыми волосами, а черные глаза требовали внимания мужчин и женщин перед ней.

— Все вы знаете, кто я, черт возьми, — сказала Королева Бесс, — и, черт возьми, какая у меня репутация. Все вы знаете. Но я пригласила вас на этот чертов обед, надеясь, что вы подыграете мне во второй половине дня и сделаете вид, что забыли. Я хотела бы видеть, как вы наслаждаетесь банкетом, едите и пьете вино, смеетесь и благодарите, но без всяких чертовых грубостей. Я хотела бы видеть, как вы наслаждаетесь собой, как будто вы находитесь — в своих собственных домах. Которых, как я полагаю, ни у кого из вас, джентльмены, нет, раз уж вы сидите здесь, за столом Королевы Бесс.

— А теперь, джентльмены, — заключила она, — если это слишком большая просьба — забыть, то вина моя, а не ваша. И никто не будет наказан или отчитан, черт возьми, за то, что не смог забыть. Но если вы можете забыть, и если вы можете позволить нам насладиться днем по-человечески и богобоязненно — да благословит вас Бог.

И Королева Бесс села. Мы ели, пили и смеялись до семи часов того вечера. И я помню, что никто из двадцати присутствующих мужчин не произнес ни одного бранного слова за это время; никто из них не сделал и не сказал ничего, что не прошло бы проверку в его собственном доме, если бы он у него был. И что никто не напился, кроме Королевы Бесс. Да, Королева Бесс в своем черном платье сильно напилась, ругалась как сапожник и смеялась как сумасшедший ребенок. А когда вечеринка закончилась, Королева Бесс стояла у двери, и мы выходили, пожимая ей руки и выражая свою благодарность. Она стояла, опираясь на дверной косяк, и говорила каждому из нас, пожимая руки:

— Да благословит вас Бог. Да благословит вас Бог за то, что принесли счастье такой чертовой старой Королеве Бесс.

ВЕНЕРА С КИНЖАЛАМИ

Великий Габриэль Сальвини, чей гений электризовал публику тысячи водевильных центров, сидел в своем люксе в отеле «Астор» и угрюмо слушал звуки фонографа.

— В чем смысл? — прорычал великий Сальвини. — Нет смысла. Ты послушай ее.

— Новая музыка для вашего номера, синьор?

— Нет, нет, нет. Моя жена. Ты слышишь ее? Она лежит на полу. Музыка фонографа играет. Человек из фонографа говорит: «раз, два; раз, два; раз, выше; раз, два». И моя жена, она лежит на полу и дрыгает ногами вверх. Она дрыгает вниз. Она перекатывается. Она сгибается назад. Она сгибается вперед. Но нет смысла.

— Мадам худеет, значит, синьор?

— Ба! Она дрыгает. Она перекатывается. Она прыгает. Я говорю: «Лючия, какая польза тебе дрыгать и прыгать, когда вечером ты садишься и ешь; именем Бога, как ты ешь! Картофель и еще картофель. Хлеб с маслом. Мясо, пирог, сливки, конфеты — десять тысяч чертей! Она ест и ест, пока глаза не вылезают из орбит. Места больше нет. И я говорю: «Лючия, ты съедаешь достаточно на шесть недель каждый раз, когда садишься за стол». Я говорю: «Лючия, посмотри, как Максуини из Ирландии обходится тридцать недель без единого кусочка». Ба!

— Трудно заставить женщину перестать есть, синьор.

— Трудно! Ага, но она должна остановиться, или что станет со мной, великим Сальвини, у которого 200 медалей? Смотри! Я покажу тебе из моей книги, что они говорят обо мне. Они говорят: «Сальвини — величайший в своем деле». Они говорят: «Вот гений; вот человек, чье мастерство превосходит воображение». Так что мне делать, если мадам продолжает толстеть? Ах, ты слышишь эту музыку? Она сводит меня с ума. Я сижу каждый день и слушаю. Ты слышишь, как она дрыгает ногами. Бах, бах! Вот как она дрыгает вверх, лежа на спине. Ах, это трагедия, трагедия!

Я молча кивнул, когда великий Сальвини встал и прошел по комнате — щегольская фигура в алом халате и зеленых шелковых туфлях. Он вернулся с новой порцией сигарет. Я заметил его руки — тонкие, нежные пальцы, как у женщины. Они заметно дрожали, когда он прикуривал, и я поразился этому — что волшебные пальцы великого Габриэля Сальвини могут дрожать!

— Я расскажу тебе свою историю, — продолжил он. — Я больше никому не рассказываю. Но ты услышишь ее. Это история — о вот этом. — И он отчаянно хлопнул себя рукой по сердцу. — Я страдаю. Именем Бога, я страдаю каждый день, каждую ночь. И почему? Потому что! Ты послушай ее. Она все еще дрыгает и дрыгает, и дрыгает. А я сижу здесь и думаю: «Где же все это закончится?» Еще пять фунтов, и я разорен.

— Десять лет назад я встретил ее. Ах, такая красивая, такая милая, такая легкая — вот такая. — И великий Сальвини очертил руками в воздухе изящные эльфийские пропорции Лючии своей юности.

— И я говорю ей: «Моя возлюбленная, моя королева, мы с тобой поженимся, будем работать вместе и станем знаменитыми и богатыми». И она говорит: «Да». Так мы поженились и сразу начали работать. Я был в Милане, в Италии. И весь медовый месяц я изучал свою Лючию. Ведь моя работа тяжелая. Весь медовый месяц я использовал только маленькие наклейки, которые бросал в нее. Я начал с этого. Пять, шесть, семь часов в день мы практиковались. Ах, такая милая и красивая она, когда стоит у доски, а я бросаю в нее маленькие наклейки. Она улыбается мне: «Мужайся, Сальвини». И я вижу любовь в ее глазах и счастлив, и моя рука и запястье верны.

— Затем я купил ножи, чтобы бросать в нее. Я купил лучшие. Красивые ножи. Я сделал их специально для нее. Ведь ни один волосок с головы моей возлюбленной не должен быть задет. И мы практиковались с ножами. Я тогда уже был знаменит. Все в Италии знают Сальвини, великого метателя ножей. Они говорят: «Никогда не было молодого человека с таким гением в метании ножей». Но я только начинал.

* * * * *

— Наш дебют — успех. Что я говорю, «Успех!» Ба! Это как лесной пожар. Они встают и аплодируют. «Сальвини, Сальвини!» — кричат они. А она, моя возлюбленная, стоит у доски, обрамленная красивыми ножами, которые ложатся точно вокруг нее — до дюйма, до четверти дюйма, до волоска от ее ушей и шеи. И она стоит, и пока они аплодируют Сальвини, великому Сальвини, я вижу, как она улыбается мне. Ах, какая она милая! Как я счастлив!

— И так мы продолжаем. Я тренируюсь все время. Скоро я знаю контур моей Лючии так хорошо, что могу закрыть глаза и бросать в нее ножи, и всегда они приходят острием всего в волоске от ее тела. Я пригвождаю ее платье к доске. Она вытягивает руки, и я даю ей два рукава из ножей. И пять лет, нет, восемь лет все идет хорошо. Ни разу я не задел ее. Я всегда смотрю в ее глаза, когда бросаю, и ее глаза придают мне мужества.

— Но что потом случилось? Ах, десять тысяч чертей, она начала. Она начала толстеть. Однажды ночью я вогнал нож в кожу ее руки. Я не могу продолжать номер. Я должен остановиться. Я срываюсь и плачу. Ведь я так сильно люблю ее, что кровь, текущая из ее руки, сводит меня с ума. Но я говорю: «Как великий Сальвини мог совершить такую ошибку? Это невероятно». Затем я смотрю на нее и вижу кое-что. Она толстеет. Именем Бога, я содрогаюсь. Я говорю: «Лючия, мы разорены. Ты толстеешь. Я могу бросать ножи только в ту тебя, какой ты была, какой мы изучали вместе. Ты толстеешь. Я должен изменить свой бросок. Я не могу!»

* * * * *

Великий Сальвини пожал плечами в отчаянном жесте.

— Это было два года назад, — прошептал он. — Она весила сто пятьдесят фунтов, когда мы поженились. Такая хорошенькая, такая легкая. Но сейчас она весит уже двести фунтов, и она продолжает расти. Она не хочет меня слушать.

— Это еда, еда, ужасная еда, которая делает это. И каждый вечер, когда мы выступаем, я дрожу, я холодею. Я стою, глядя на нее, когда она занимает свое место на доске. И я вижу, что она стала больше. Может, для тебя это ничего не значит, что женщина стала больше. Но для Сальвини это крах. Ах, ты слышишь эту музыку? Она сводит меня с ума. Я сижу каждый день и слушаю. Ты слышишь, как она дрыгает ногами. Бах, бах! Вот как она дрыгает вверх, лежа на спине. Ах, это трагедия, трагедия!

— Я бросаю нож. Вжик, и каждый раз я закрываю глаза. Я больше не смею давать ей красивую рамку, как раньше. Но я должен бросать прочь. Потому что восемь лет я бросал в мишень весом 150 фунтов. И мое искусство не может измениться.

— Однажды ей будет жаль. Да, однажды она поймет, что она со мной делает. Она будет есть, есть, пока не станет такой толстой, что это будет вся моя мишень, которую я освоил в медовый месяц. И я брошу нож мимо. Она больше не будет Лючией, и он попадет. Именем Бога, он попадет в нее и вонзится.

— Ну, тогда она усвоит урок, синьор.

— Она усвоит. Но я, я буду разорен. Они будут смеяться. Они скажут: «Сальвини, великий Сальвини, кончен. Он больше не может метать ножи. Смотри, вчера вечером он попал в свою жену. Дважды, трижды он вогнал ножи в нее». Сапристи! Это упрямство женского пола.

— Я скажу тебе. Почему она ест, ест, ест? Почему она толстеет? Потому что она больше не любит меня. Нет, она делает это специально, чтобы разорить меня.

И великий Сальвини закрыл уши руками, пока фонограф неумолимо продолжал: «раз, два, раз, два, выше, два».

ПИСЬМА

Один из ящиков моего стола полон писем, которые присылают люди. Некоторые из них — критика или похвала, но большинство — наводки. В ящике несколько сотен наводок на истории.

Сегодня, просматривая их, я подумал, что эти наводки сами по себе являются историей. Начнем с разных видов бумаги и разного почерка. Вы бы подумали, что столь разнообразные бумага и почерк должны содержать разнообразные предложения и разнообразные точки зрения.

Но от верха стопки до самого низа — через 360 писем, написанных на 360 разных видах бумаги — проходит только одна наводка. И в 360 разных видах почерка проходит только одна история.

* * * * *

«Есть человек, которого я вижу почти каждый день по дороге с работы домой, — пишет один, — и я думаю, из него вышла бы хорошая история. В нем есть что-то странное. Он все время что-то бормочет себе под нос». Эта наводка на простой бумаге.

«— и я часто вижу старуху, — пишет другой. — Никто не знает, кто она и что делает. Она точно женщина-загадка. Вы должны быть в состоянии получить из нее хорошую историю». Эта наводка на розовой бумаге.

«Я думаю, вы можете найти его около полуночи, гуляющим по мэрии. Он ходит по залу каждую полночь и насвистывает странные мелодии. Никто никогда с ним не разговаривал, и они не знают, что он там делает. В этом человеке определенно есть странная история». Эта наводка написана на фирменном бланке.

«Она живет в задней комнате, и, насколько кому-либо известно, у нее нет занятий. В ней есть что-то ужасно странное, и я часто задавался вопросом, в чем же на самом деле заключается тайна ее личности. Не могли бы вы найти ее и написать об этом? Ее адрес —» Эта наводка на бумаге с монограммой.

«Я жду, когда вы напишете о странном старике, который околачивается на мосту Дирборн-стрит. Я часто проходил мимо него, и он всегда на одном и том же месте. Я снова и снова задавался вопросом, какова его история и почему он всегда стоит на одном и том же месте». Эта наводка на бумаге брокера.

«Он продает горячие бобы в деловом центре, и он старой закалки. Он всегда смеется, и всякий раз, когда я вижу его, я думаю: «В этом старике есть история. В нем точно есть что-то странное». Эта наводка на клочке бумаги.

«Я впервые увидела ее несколько лет назад. Она была вся в черном и бежала. Поскольку было за полночь, я подумала, что это странно. Но я видела ее с тех пор, и всегда поздно ночью, и она всегда бежит. Ей должно быть около сорока лет, и, судя по тому, что я могла разглядеть в ее лице, она очень любопытная женщина. На самом деле, мы называем ее женщиной-загадкой в нашем районе. Приезжайте на Окли-авеню как-нибудь ночью и убедитесь сами. В этой бегущей женщине есть замечательная история, я уверена». Эта наводка подписана «Стенографистка».

Они продолжаются — наводки на странных, жутких, любопытных, необычных, старых, посмеивающихся, таинственных мужчин и женщин. Одиночки. Загадочные фигуры, бесшумно движущиеся по улицам. Безымянные; изгнанники из свободного и легкого конформизма города.

Если бы вы прочитали все эти письма за один присест, у вас сложилось бы очень странное впечатление о городе. Вы бы увидели процессию таинственных фигур, проносящихся по улицам, бесконечный рой тусклых, странных людей. И затем, по мере того как вы продолжали бы читать, эта процессия постепенно сфокусировалась бы в одну фигуру. Это потому, что все письма так похожи друг на друга и потому, что таинственные люди, предлагаемые в качестве наводок, описаны почти идентичными словами.

Так тусклые, странные люди стали бы собирательным образом, и у вас в мыслях возник бы образ одного-единственного человека. Огромная, туманная карикатура — в капюшоне, с опущенной головой, глазами, украдкой выглядывающими из-под косматых бровей, тонкими пальцами, копошащимися под большим черным плащом, ногами, движущимися в бесшумной шаркающей походке по тротуару.

Иногда я выходил и находил «женщину-загадку», указанную в письме. Обычно это озлобленное существо, живущее воспоминаниями о несправедливостях, которые причинила ей жизнь. Или психиатрический случай, страдающий от галлюцинаций или находящийся в состоянии войны со своими собственными импульсами. И каждый из них говорил: «Я ненавижу людей. Мне не нравится этот район. И я держусь особняком».

Все письма спрашивают: «Кто этот человек?»

Но это не дает ответа на вопрос, который задают письма: «Кто это?»

* * * * *

История странных людей, возможно, не более интересна, чем история, которую можно было бы написать о письмах, которые «наводят на них». История здесь, о затравленных, зарытых маленьких фигурках, которые составляют рой города, и о том, как они мельком видят тайну краем глаза. О том, как они останавливаются на мгновение на своей беговой дорожке, чтобы поразмышлять о молчаливой, шаркающей карикатуре с лицом в капюшоне и тонкими пальцами, шарящими под тяжелым черным плащом.

В другом ящике я храню письма другого рода. Письма, которые присылает мне карикатура. Странные, удивительные каракули, напоминающие пауков и летучих мышей, качающихся на белом фоне. Эти письма редко подписаны. Они почти всегда написаны на дешевой синей разлинованной бумаге из блокнота.

Их по меньшей мере две сотни. И если бы вы прочитали их все за один присест, у вас возникло бы странное ощущение, что эта карикатура с лицом в капюшоне разговаривает с вами. Что Странный Человек, который шаркает по улицам, сидит рядом с вами и шепчет вам на ухо удивительные вещи.

Он пишет о звездах, об изобретениях, которые произведут революцию в человечестве, об открытиях, которые он сделал, о новых континентах, которые предстоит посетить, о путешествиях на Луну и о погребенных расах, живущих под реками и горами. Он пишет об удивительных преступлениях, которые он совершил, о странных желаниях, которые не дают ему спать. И еще он пишет о странных богах, которым человек должен поклоняться. Он изливает свою душу в фантастических каракулях. Он говорит: «Один — это все. Бог посмотрел вниз и увидел муравьев. Колесо жизни поворачивается семь раз, и вы можете увидеть, что между ними. Вы когда-нибудь поймете это. Но сейчас у вас на глазах занавески».

Теперь, когда вы прочитали все письма, город становится картиной. Офис, в котором сидит хорошо одетый бизнесмен, диктующий красивой стенографистке. Они усердно работают, но во время работы их глаза украдкой поглядывают в высокое узкое окно. Кто-то проходит за окном. Странная фигура, в капюшоне, голова опущена, руки странно двигаются под большим черным плащом.

МАТЬ

Она сидела на одной из скамеек в Суде по делам о морали. Годы превратили ее лицо в грубую маску. В ее глазах нечего было увидеть. Ее руки были красными и кожистыми, как у мужчины. Они выполняли мужскую работу.

Годовалый ребенок спал у нее на руках. Он был закутан, хотя в самом зале суда было душно. Она ждала, когда будет рассматриваться дело Бланш. Бланш была арестована полицейским за — ну, за что? Что-то связанное с мужчиной. Так что она потеряет 2 доллара, не выйдя сегодня на работу в магазин. Почему они арестовали Бланш? Она была в той комнате с закрытой дверью. Но адвокат сказал не волноваться. Да, может, это ошибка. Бланш никогда ничего не делала. Бланш работала в магазине весь день.

По вечерам Бланш уходила. Но она была молодой девушкой. И у нее было много друзей. Хорошие мужчины. Иногда они привозили Бланш домой поздно ночью. Бланш была ее дочерью.

* * * * *

Женщина со спящим ребенком на руках огляделась. Комната была хорошая. Большая комната с хорошим потолком. Но люди выглядели плохо. Может, они что-то натворили и были арестованы. Там был один мужчина с неприятным лицом. Она наблюдала за ним. Он быстро подошел туда, где она сидела. Что он говорил? Адвокат.

— Нет, мне не нужен адвокат, — пробормотала женщина с ребенком. — Нет, нет.

Мужчина вернулся обратно. Он был довольно занят, разговаривая со многими людьми в комнате. Значит, он был адвокатом. У Бланш был адвокат. Она заплатила ему 10 долларов. Много денег.

— Тсс, Пола! — прошептала женщина. Пола было именем спящего ребенка. Он зашевелился в свертке.

— Тсс! Нельзя. Да-а-а-а...

Она покачивалась из стороны в сторону со свертком и напевала над ним. Ее тяжелое огрубевшее лицо, казалось, выразило удивление, когда она посмотрела в сверток. Ребенок затих.

Судья занял свое место. Началась работа. Оттуда, где она сидела, женщина с ребенком ничего не могла расслышать. Она наблюдала, как маленькие группы мужчин и женщин формировались перед судьей. Затем они уходили, и приходили другие группы.

Адвокат сказал не волноваться. Просто ждать имени Бланш, а потом сразу подойти. Не волноваться.

— Тсс, Пола, тсс! Да-а-а-а...

Вот Бланш выходит из двери. Она выглядела плохо. Ее лицо. О, да, бедная девочка, она слишком много работала. Но что она могла поделать? Только работать. А теперь они арестовали ее. Они арестовали Бланш, когда улицы были полны бродяг и бездельников, они арестовали Бланш, которая тяжело работала.

Подойти вперед, как сказал адвокат. Конечно. Вот Бланш идет сейчас. И адвокат тоже. У него лицо лучше, чем у того, другого, который подходил и спрашивал.

— И это эта женщина?

Адвокат рассмеялся, потому что судья спросил это.

— О, нет, — сказал он; — нет, ваша честь, это ее мать. Подойди, Бланш.

Что сказал полицейский?

— Тсс! Пола, тсс! Да-а... — Она не могла расслышать из-за того, что Пола так сильно двигалась и плакала. Пола была голодна. Ей придется немного потерпеть. Какой мужчина? Тот самый!

Но полицейский говорил о мужчине, а не о Бланш.

— Он сказал, ваша честь, что она преследовала его по Мэдисон-стрит целый квартал, разговаривая с ним, и наконец он остановился, и она спросила его —

— Тсс! Пола, не надо! Плохая девочка! Тсс!

Тот мужчина с черными усами. Кто он был?

— Да, ваша честь, я никогда раньше ее не видел. Я иду по улице, а она подходит и говорит со мной, и говорит: «Хочешь пойти со мной домой?»

— Бланш, как долго это продолжается?

Смотри, Бланш плакала. Тсс, Пола, тсс! Судья говорил. Но Бланш не слушала. Женщина с ребенком собиралась сказать: «Бланш, судья», но ее язык онемел от страха.

— Говори громче, Бланш. — Судья сказал это.

* * * * *

Она едва могла расслышать Бланш. Было странно видеть, как она плачет. Давным-давно она сама плакала, когда была младенцем, как Пола. Но с тех пор, как она пошла работать, она никогда не плакала. Никогда не плакала.

— О, судья! О, судья! Пожалуйста —

— Тсс, Пола! Да-а-а-а... — Почему это так? Что сделает судья?

— Вас когда-нибудь арестовывали раньше, Бланш?

Нет, нет, нет! Она должна сказать это судье. Женщина с ребенком подняла лицо.

— Пожалуйста, судья, — сказала она, — Нет! Нет! Ее никогда раньше не арестовывали. Она хорошая девочка.

— Понятно, — сказал судья. — Она приносит деньги домой?

— Да, да, судья! Пожалуйста, она приносит все свои деньги домой. Она хорошая девочка.

— Видели ее раньше, офицер?

— Ну, ваша честь, не знаю. Я видел ее на улице пару раз, и, судя по тому, как она себя вела, ваша честь, я подумал, что за ней нужно присматривать.

— Но никогда не ловили ее, офицер?

— Нет, ваша честь, это первый раз.

— Хм, — сказал его честь.

Теперь говорил адвокат. Что он говорил? В чем дело? Бланш была хорошей девочкой. Почему они арестовали ее?

— Тсс, Пола, тсс! Нельзя. — Она прижала ребенка ближе к своей тяжелой груди. Голодный. Но нужно подождать. Скоро.

Он был хорошим судьей. — Хорошо, — сказал он, — можешь идти, Бланш. Но если они приведут тебя снова, это будет Дом Доброго Пастыря. Помни это. Я отпущу тебя из-за нее.

Хороший судья. — Спасибо, спасибо, судья. Тсс, Пола! Пока.

Теперь она узнает. Она спросит Бланш. Они смогут поговорить вслух в коридоре.

— Бланш, иди сюда. — В голосе женщины прозвучала властность. Восемнадцатилетняя девушка, идущая рядом с ней, повернула накрашенное, заплаканное лицо.

— Ой, не приставай ко мне, мам. У меня и так полно проблем.

— Что было не так с полицейским?

— Ой, он дурак. Вот и все.

— Но за что они арестовали тебя, Бланш? Я знала, что это ошибка. Но за что они арестовали тебя, Бланш? Я дала ему 10 долларов.

— Да ну, замолчи! Не приставай ко мне.

Женщина пожала плечами и повернулась к ребенку у себя на руках.

— А-а-а, Пола. Мама сейчас тебя покормит. Скоро найдем, где присесть. Тсс, Пола! Нельзя. А-а-а...

Когда она подняла глаза, Бланш уже исчезла. Она постояла немного, а затем, прижав годовалого ребенка к себе, направилась к лифту. В ее глазах ничего не отражалось.

ЧАСЫ И НОЧНЫЕ ТРАМВАИ

Как говорят в мелодрамах, город спит. Окна пожелали друг другу спокойной ночи. Крыши укрылись поудобнее. Мостовые затихли. Люди исчезли. Тьма, словно огромная метла, пронеслась по улицам и вымела их.

Часы в витрине агентства недвижимости показывают «два». Через несколько окон дальше другие часы показывают «десять минут третьего».

Газетчик, ожидающий ночной трамвай на Шеффилд-авеню, доходит до следующего угла, прислушиваясь к шуму колес и поглядывая на часы. Все часы показывают разное время. Они висят, тикая с кажущейся одинаковой и неоспоримой точностью. Их белые циферблаты и черные цифры говорят в темноте пустых магазинов: «Тик-так, время никогда не спит. Время заставляет стрелки городских часов двигаться по кругу».

Увы, если часы не могут договориться между собой, какая надежда остается для менее методичных механизмов, особенно для таких хрупких механизмов, что тикают внутри самих владельцев часов? Газетчику остается только вздохнуть. Эти часы в витринах пустых магазинов вдоль Шеффилд-авеню словно спорят. Они излагают свои доводы спокойно, как дотошные профессора. Они говорят: «Без восьми два. Без трех два. Два. Четыре минуты третьего. Десять минут третьего».

Таким образом, дневная неразбериха сохраняется даже после того, как тьма вымела с улиц людей. Поскольку спорить больше не с кем, часы берут это на себя и спорят о времени друг с другом.

Газетчик останавливается перед одними полускрытыми часами. Они показывают «шесть». Очевидно, это часы, которые не идут. Их стрелки замерли, и они больше не тикают. Но, думает газетчик, их не стоит презирать за это. По крайней мере, это единственные часы в округе, которые достигают идеальной точности. Дважды в сутки, пока все остальные часы на улице спорят и препираются, эти конкретные часы показывают «шесть», и из всех часов только они одни абсолютно точны.

Вдали над трамвайными путями, словно праздный фонарь, раскачивается желтый огонек. Газетчик останавливается на углу и ждет. Это ночной трамвай. Он может и не остановиться. Иногда трамваи имеют привычку проноситься мимо с оскорбительным безразличием к людям, ожидающим их на углу. В такие моменты охватывает ярость, словно сама жизнь нанесла тебе оскорбление. Бывали случаи, когда люди швыряли кирпичи в окна трамваев, которые не останавливались, и с радостью отправлялись за это преступление в тюрьму.

Но этот трамвай останавливается. Он с визгом замирает, что, должно быть, гротескно вплетается в сны спящих на Шеффилд-авеню. Ночь прохладна. Пока трамвай стоит в тишине, он со своими освещенными окнами и яркой краской кажется какой-то модернизированной версией корабля, на котором Ясон отправился в свой поход.

* * * * *

Вагон заполнен наполовину. Газетчик стоит на площадке рядом с кондуктором и разглядывает пассажиров. Кондуктор — пожилой человек с необычайно мягким лицом.

Люди в трамвае пытаются уснуть. Их головы ищут опору в оконных стеклах, заменяющих подушки. Или они подпирают подбородки ладонями, или просто клюют носом. Есть несколько молодых людей с покрасневшими глазами. Молодая женщина в дешевом, но вычурном платье. И несколько мужчин средних лет. Все они выглядят скучающими и уставшими. И каждый из них окутан тайной.

Кто эти ночные пассажиры? Что не дало им уснуть? Куда они едут или откуда возвращаются? Газетчик подумывает расспросить их. Вместо этого он цепляется к кондуктору, и пока трамвай весело подпрыгивает на темных, похожих на пещеры улицах, добродушный кондуктор охотно вступает в разговор.

— Я на этой линии уже шесть лет. Все время на ночном, — говорит он. — Мне это больше нравится, чем дневная смена. Я был женат, но жена умерла, и мне все равно нечем заняться по вечерам.

— Нет, я никого из них не знаю, разве что пару рабочих, которых я отвожу домой следующим рейсом. В основном это всегда незнакомцы. Наверное, развлекались где-то. Странные они. Мне всегда их жалко. Да, сэр, ничего не поделаешь.

— Есть такие, кто пил или околачивался с женщинами, а когда они садятся в трамвай, то как-то обмякают на сиденьях, и кажется, что во всем, что они делали, не было особого смысла. Пессимист? Нет, я не пессимист. Если бы вы ездили на этом трамвае, как я, вы бы поняли, о чем я.

— Это как наблюдать за людьми после всего. Я имею в виду, после того, как они что-то совершили. Они всегда выглядят после этого хуже. Полагаю, потому что все они хотят спать. Но стоя здесь по ночам, я чувствую, что дело не только в этом. Они, конечно, устали, но еще они чувствуют, что все не так, как им казалось.

— Я редко кого высаживаю. Пьяные довольно жалкие, и мне их жаль. Они просто валятся с ног, а я бужу их, когда приходит их остановка. Иногда бывают девушки, и они выглядят довольно печально. А порой случается что-то действительно интересное. Однажды была дама, которая плакала и держала ребенка. Это было на третьем рейсе. Я видел, что она внезапно ушла из дома из-за ссоры с мужем, потому что была застегнута лишь наполовину.

— А однажды был мужчина, чьи фотографии я на следующий день увидел в газетах как самоубийцы. Я узнал его сразу. Ну, нет, он не выглядел так, будто собирается покончить с собой. Он выглядел точно так же, как и все остальные пассажиры — уставшим, сонным и каким-то подавленным.

Кондуктор с мягким лицом помог одному из своих пассажиров выйти.

— Вы никогда не задумываетесь, что заставляет этих людей не спать или куда они направляются в такое время? — продолжал газетчик, когда трамвай снова тронулся.

— Ну, — сказал кондуктор, — не совсем. Я пришел к выводу, что в этом нет ничего особенного и что все они в чем-то похожи. Они были на вечеринках, или навещали своих девушек, или просто заскучали, или что-то в этом роде. Какая разница? Все, что я могу сказать о них, это то, что спустя годы начинаешь жалеть их всех. И все они одинаковы — люди, которые ездят на ночных трамваях, просто больше устали, чем те, что ездили на дневных, на которых я работал до смерти жены.

Часы в витрине кондитерской показывают «три двенадцать». Через несколько окон дальше другие часы показывают «три пять». Газетчик идет домой, изучая часы. Все они, как и прежде, показывают разное время. И все же их циферблаты идентичны — так же идентичны, как лица пассажиров ночного трамвая кажутся кондуктору. А вот часы, которые остановились. Они показывают «двадцать минут пятого». И газетчик вспоминает фотографию, которую кондуктор узнал в газетах на следующее утро. На фотографии было что-то вроде «двадцать минут пятого» в неподходящее время. Все это немного сбивает с толку.

ПРИЗНАНИЯ

Дождь бормочет в ночи, и мостовые, словно темные зеркала, оживают импрессионистскими зарисовками города. Маленькая тихая улочка с темными витринами магазинов и овеянными дождем дуговыми фонарями так же одинока, как далекий свисток поезда.

Над темными магазинами высятся каменные и деревянные многоквартирные дома. Здесь тоже погас свет. Люди спят. Дождь идет. Блестящие мостовые развлекаются отражениями.

У меня есть час ожидания. Из затхлого коридора, где я стою, сцена выглядит как старая гравюра — старая лондонская гравюра, — которую я всегда хотел купить и вставить в рамку, но так и не нашел.

* * * * *

Писать о людях, когда ты один под электрической лампой, и думать о людях, когда стоишь, наблюдая за дождем на темных улицах, — это два разных развлечения. Когда пишешь под электрической лампой, ты напыщенно выстраиваешь идеи; ты вспоминаешь то, что люди говорят, делают и во что верят, и постепенно эти вещи вытесняют людей из твоего сознания. Ты думаешь (в спокойствии своего кабинета): «Такой-то — пуританин... он до смерти боится всего, что может нарушить идеализированную версию самого себя, в которую он верит — и хочет, чтобы другие верили...». Да, ты думаешь, что такой-то — это одно, а такой-то — другое. И все кажется очень простым. Люди фокусируются в четко очерченные идеи — определения. И можно откинуться на спинку стула и громить их, подрезать им крылья, дергать за носы, разоблачать их нелепости и получать массу удовольствия от этого процесса. Иконоборчество — дело легкое и согревающее под электрическим светом в собственном кабинете.

Но под дождем ночью, на темной улице, глядя на темные окна, наблюдая за причудливыми отражениями на мостовой — под дождем все иначе. Ночь бормочет и шепчет.

«Люди, — думаешь ты, — уставшие, молчаливые люди, спящие в темноте».

Идеи не приходят так легко или так ясно. Облагораживающий гнев, который является эмоцией превосходства у иконоборца, не возникает так спонтанно. И ты не говоришь: «Люди — это то-то и то-то...». Нет, ты замираешь и вглядываешься в темный лепет дождя, и странная тишина наполняет твой разум печалью.

Жизнь стоит особняком от идей. А то, что люди говорят и во что верят, ради чего умирают и ради чего придумывают законы и кодексы — все это не имеет ничего общего с внутренним миром людей. Пуританин, лицемер, преступник, глупец — это тонкие, как бумага, маски. Забавно срывать их в спокойствии своего кабинета.

Жизнь, которая согревает деревья, превращая их в зелень летом, которая заставляет птиц кружить в воздухе, которая разливает нежное, страстное сияние даже над самыми бесплодными пустошами — люди лишь одни из ее почти слишком многочисленных детей. Тьма, дождь, огни, спящие в постелях люди, ветер, снег, который выпадет завтра, лед, цветы, солнечный свет, проселочные дороги, мостовые и звезды — все это одно и то же. Через все это жизнь посылает свое сокровенное и священное дыхание.

Начинаешь осознавать такие любопытные факты под дождем ночью, и твое иконоборчество, словно сломанный зонтик, бесполезно свисает из рук. Завтра эти люди, которые сейчас спят, будут суетиться, извергая возмутительные идеи, отстаивая невероятные банальности, повергая себя ниц перед идиотскими суевериями. Завтра они встанут и немедленно начнут лгать, увиливать, жульничать, воровать, пускать пыль в глаза и убивать, каждый из них вдохновленный утешительной мономанией, что каждое их слово и жест — это достоверный вариант совершенства. Да, завтра они будут такими же, как вчера.

Но в этот дождливый вечер они отдыхают от своего совершенства, они откладывают на несколько часов свои бумажные маски. И можно созерцать их со странным отсутствием негодования или критики. Есть что-то теплое и интимное в видении множества людей, спящих в постелях над темными витринами этой маленькой улочки. Их тела так долго были в этом мире — почти так же долго, как камни, из которых сложены их дома. Столько всего с ними случалось, столько крахов, чудовищ и ужасов сбивали их с ног... и все же они продолжали — упорствуя сквозь наводнения, извержения вулканов, эпидемии и войны.

Героические и невероятные люди. Бесконечно изнуряющие себя идеями, богами, табу и философиями. И все же они здесь, все еще на этой тихой маленькой улочке. Мир постарел. Деревья сгнили, а расы вымерли. Но здесь, над темными витринами, лежит вечное чудо... Люди, в которых жизнь струится так же наивно и интимно, как и всегда.

* * * * *

Да, именно перед жизнью, а не перед людьми склоняешься. По отношению к жизни никакое иконоборчество невозможно, ибо даже то, что противостоит ее красоте и ужасу, по необходимости должно быть их частью.

Идет дождь. Дуговые фонари мерцают сквозь монотонный ливень. Можно только стоять и мечтать... как очаровательны люди, раз они живы... как очарователен дождь и ночь... И как глупы споры... как банальны эти мозговые монстры, которые выдают себя за иконоборцев и посвящают себя высокопарно и бессмысленно разрушению бумажных масок...

* * * * *

Я ухожу прочь от затхлого коридора. Собака спокойно выходит из теней неподалеку. Она оглядывает улицу и дождь с собственническим спокойствием.

Было бы забавно прогуляться под дождем с незнакомой собакой. Я тихо и обнадеживающе свищу ей. Она останавливается и поворачивает голову в мою сторону, оглядывая меня с видом смутного беспокойства. Что мне от нее нужно? ... думает она ... кто я такой? ... есть ли у меня какая-то власть? ... что с ней будет, если она не послушается свиста?

Так она стоит в нерешительности. Возможно, я дам ей приют, доброту, которую никогда не стоит презирать. Мгновение назад, до того как я свистнул, эта собака была спокойна и счастлива под дождем. Теперь она изменилась. Она полностью разворачивается и подходит ко мне, в ее походке чувствуется легкая робость. Спокойствие покинуло ее. От звука моего свиста она внезапно устала и почувствовала себя одинокой, и ночь с дождем больше не манят ее. Она нашла другое общество.

И вот мы идем вместе какое-то расстояние, эта собака и я, размышляя друг о друге...

АЙОВСКАЯ ЮМОРЕСКА

В номере отеля «Аудиториум» группа мужчин и женщин, связанных с оперой, пили чай. Попивая из хрупких чашек и пожевывая маленькие пирожные, они хвастались друг другу своими любовными похождениями.

«И мне стоило чертовски много труда избавиться от нее», — было лейтмотивом мужских разговоров. Женщины говорили: «А я просто не могла от него отделаться. Это было ужасно».

Была одна — американская примадонна, — которая призадумалась, когда любовное хвастовство усилилось. Опулентная женщина за 35, темноволосая, с огромными глазами; дородная чаровница с размашистыми манерами. Ее красота была преувеличением. Преувеличенные контуры, цвета, черты лица, которым нужна была перспектива, чтобы их подчеркнуть. Разбавленная расстоянием и омытая светом рампы, она мило фокусировалась в Манон, Таис, Изольду. Но в комнате за чаем она производила эффект слишком резкого крупного плана — рококо-сирена, которой тесно в пространстве.

Баритон елейно наклонился через маленький столик и сказал ей с нелепой игривостью в манерах:

— И как же так получается, дорогая, что вам нечего нам рассказать?

— Потому что у нее этого слишком много, — со смехом сказал один из оркестрантов.

Примадонна улыбнулась.

— О, я могу рассказать историю не хуже любого другого, — сказала она. — На самом деле, я как раз думала об одной. Вы знаете, я была в Айове в прошлом месяце. И посетила город, где родилась и жила девочкой — до девятнадцати лет. Это забавно.

Снова задумчивый взгляд в окно на холодное осеннее небо и резкие очертания городских крыш.

— Продолжай, — воскликнула хозяйка. Своим гостям она добавила в манере светской заводилы, свойственной шумным хозяйкам: «Если Магс что-то рассказывает о себе, можете быть уверены, это будет что-то грандиозное. Продолжай, Магс». Магс — одно из прозвищ, под которыми примадонна известна среди своих друзей.

— Мы ходили в школу вместе, — улыбнулась примадонна, — Джон и я. И не думаю, что я когда-либо любила кого-то так, как его. Он пугал меня до смерти. Видите ли, я была амбициозна. Я хотела стать кем-то. А Джон хотел, чтобы я вышла за него замуж. Почему-то замужество было не тем, чего я хотела тогда. Были другие вещи. Я начала петь и по ночам лежала без сна, не желая спать. Я была так поглощена своими мечтами и планами, что ненавидела терять сознание. Это факт.

— Ну, Джон становился все более настойчивым. И однажды вечером он пришел ко мне. Я была одна на крыльце. Джону тогда было около двадцати трех. Это было лет двадцать назад. Он был высоким, красивым, остролицым молодым человеком с живыми глазами. В то время я считала его изумительным. И он стоял на ступенях крыльца и говорил со мной. Я никогда не забывала ни слова из того, что он сказал. С тех пор я не слышала ничего более чудесного.

Баритон вежливо пожал плечами и сказал: «Хм!»

— О, я знаю, — улыбнулась примадонна, — вы Великий Любовник и все такое. Но вы никогда не смогли бы говорить так, как Джон в тот вечер на крыльце — в Айове. Он стоял там и говорил: «Магс, ты будешь жалеть об этом моменте всю оставшуюся жизнь. Будут ночи, когда ты будешь просыпаться в дрожи и слезах, и ты захочешь покончить с собой. Почему? Потому что ты не вышла за меня замуж. Потому что у тебя был шанс выйти за меня, и ты от него отказалась. Помни. Помни, как я стою здесь и говорю с тобой — неизвестный — деревенский парень. Помни это, когда услышишь обо мне снова».

— «Что ты собираешься делать?» — спросила я.

— «Я собираюсь стать президентом Соединенных Штатов», — сказал он. И он сказал это так, что в этом была правда. Когда я смотрела на него, стоящего на ступенях, я чувствовала себя напуганной до смерти. Вот он, будущий президент Соединенных Штатов, а вот я, упускающая величайший шанс в мире. Он знал, что я верю ему, и это делало все еще хуже. Он продолжал говорить каким-то оракульским нараспев, который сводил меня с ума.

— «Я больше не буду тебя просить. У тебя был шанс, Магс. И ты его упустила. Хорошо. Не скажут потом, что Джон Марси выставил себя дураком. Прощай».

* * * * *

Примадонна вздохнула. — Да, — продолжала она, глядя в свою пустую чайную чашку; — это было прощание. Он ушел, прямой, с высоко поднятыми плечами, его тело покачивалось. А я сидела там, дрожа. Я отказала будущему президенту Соединенных Штатов! Я, нескладная маленькая девочка из Айовы. И, что было хуже, я тоже была влюблена в него. Ну, я помню, как сидела на крыльце, пока родные не вернулись с молитвенного собрания, и помню, как легла в постель и лежала без сна всю ночь, плача и дрожа.

— Я больше не видела Джона Марси. Я оставалась там всего неделю, а потом приехала в Чикаго изучать музыку. Мои родные могли финансировать меня некоторое время. Но я никогда не забывала его. Именно Джон подтолкнул меня к Чикаго. И именно Джон заставлял меня практиковаться по восемь часов в день, учиться и практиковаться, пока я не думала, что упаду.

— Я собиралась добиться успеха. Когда он станет президентом, я буду кем-то. Я не собиралась делать то, что он предрекал, просыпаться, проклиная себя и вспоминая свой упущенный шанс. Поэтому я продолжала работать до изнеможения, и в конце концов был Париж, а затем работа в Лондоне. И я никогда не переставала работать.

— Но самое забавное, что я постепенно забыла о Джоне Марси. Когда я состоялась как оперная певица, он был для меня полностью мертв. Но в прошлом месяце я посетила свой родной город. Я проезжала мимо и не смогла удержаться, чтобы не выйти и не разыскать людей, которых знала девочкой. Мои родные умерли, знаете ли.

— И когда я шла по улице — той же самой старой забавной маленькой Мэйн-стрит — я вспомнила Джона Марси. И, поверите ли, то же чувство страха вернулось ко мне, как в ту ночь на крыльце, когда он произнес свою речь «помни». Мне стало чертовски любопытно насчет Джона, и я боялась спрашивать. Но в конце концов я разговорилась со старым-престарым человеком, который держит аптеку на углу Мэйн и Шестой улиц. Я узнала его через окно, вошла внутрь, пожала ему руку и спросила:

— «Вы помните Джона Марси?»

— «Марси — Марси?» — повторил он. — «О, да. Старина Марс. Ну да. Конечно». И он продолжал кивать головой. Тогда я спросила с замиранием сердца: «Что с ним стало?» И старый аптекарь, который смотрел в окно своего магазина, поправил очки и указал пальцем: «Вон он. Вон он. Подождите минутку. Я позову его».

— И там был Джон, мой президент Соединенных Штатов, сгорбившись на сиденье мусоровоза, погоняя жалкую клячу вниз по улице. Я схватила аптекаря и сказала: «Не надо, я увижусь с ним позже».

— Ну, я не могла оставаться в этом городе ни минуты дольше. Я поспешила на станцию, дождалась следующего поезда и все думала о Джоне, управляющем своим мусоровозом, о его помятой фетровой шляпе и его виноватом лице, пока не подумала, что сойду с ума.

— Вот и все, — рассмеялась примадонна. — Это моя история любви. — И она задумчиво уставилась в пустую чайную чашку, когда баритон пододвинулся немного ближе и начал:

— Я расскажу вам об одной испанке, которую встретил в Праге, это вас заинтересует —

ИЗГНАННИК

Газетчик рассказал эту историю к слову, ни о чем конкретном. В разговоре хорошо одетых гостей за обедом возникла пауза. Очень довольный собой мужчина сказал:

— Ну, слава богу, это радикальное возбуждение закончилось.

Все согласились, что это к счастью, и газетчик, невыносимо болтливый человек, вставил: «Это напоминает мне о Билле Хейвуде».

— О, да, — сказала хозяйка, — он был лидером всей этой ужасной штуки, не так ли?

— Был, — сказал газетчик. — Я знал его довольно хорошо. Я освещал процесс I.W.W. в суде судьи Лэндиса, где его и еще сотню других отправили в тюрьму.

— В чем их обвиняли? — поинтересовался довольный собой мужчина.

— Я забыл, — сказал газетчик, — но помню Хейвуда. Суд, конечно, имел какое-то отношение к войне. Война тогда шла, вы помните.

— О, да, конечно, — воскликнула хозяйка. — Потребуется много времени, чтобы забыть войну. — И ее глаза заблестели.

* * * * *

— Вы собирались рассказать нам о процессе I.W.W., — продолжала хозяйка через несколько минут.

— О, там ничего особенного, — сказал газетчик. — Я в основном интересовался Биллом Хейвудом в тот момент. Вы знаете, они отправили его в тюрьму лет на двадцать или около того. Во всяком случае, таким был его приговор.

— Мерзавец сбежал, — сказал очень довольный собой мужчина. — Забавно, что они позволили такому беспринципному и опасному человеку, как Хейвуд, ускользнуть из их рук после того, как отправили его в тюрьму.

— Да, они позволили ему сбежать в Россию, из всех мест, — заявила хозяйка с негодованием. — Где он мог принести больше всего вреда. О, правительство иногда бывает таким глупым, что это просто приводит в ярость. Или заставляет смеяться. Разве нет?

— Да, он нарушил условия залога или что-то в этом роде, — сказал газетчик, — и стал изгнанником.

Довольный собой мужчина фыркнул.

— Изгнанником! — насмешливо сказал он. — Вы не называете изгнанником человека, который бежит из страны, которую всегда презирал и с которой боролся?

— Последний раз я видел его, — продолжал газетчик, как будто он был невозмутим, — дня за четыре или пять до того, как он исчез. Я был удивлен, увидев его. Я думал, он отбывает свой срок в тюрьме. Я не следил за всеми перипетиями и не знал, что он подал апелляции и все такое, и все еще был на свободе.

— Да, — сказал довольный собой мужчина, — в этом беда нашей страны. Слишком снисходительны к этим мерзавцам. Как будто они имеют право на...

— Справедливость, — пробормотал газетчик. — Совершенно верно. Наши враги не имеют права на справедливость. Это одно из моих старейших убеждений.

— Но расскажите нам, что сказал этот Хейвуд, — продолжала хозяйка. — Должно быть, было забавно встретить его.

— Было, — сказал газетчик. — Это было в театре «Колумбия» в антракте вечером. Я пошел посмотреть там бурлеск-шоу. И в антракте я был на бельэтаже. Я вышел, чтобы выпить стакан воды.

— Когда я возвращался, кого я вижу, прислонившегося к перилам, как не старину Билла Хейвуда. Я не видел его года два, наверное. Но он не изменился ни на йоту. Та же улыбка искривленными губами. И его единственный глаз, устремленный вперед со слегка насмешливым огоньком. Довольно яркая личность был Билл. Полагаю, это потому, что он всегда казался таким спокойным снаружи.

— Он вспомнил меня, и когда я поздоровался с ним, он назвал меня по имени, и я подошел к нему. Я начал разговор и сказал: «Ну, что ты здесь делаешь? Я думал, ты отбываешь срок в шести тюрьмах».

— «Еще нет, — сказал Хейвуд, — но через несколько дней. Приговор вступает в силу на следующей неделе».

— «Двадцать лет?»

— «О, что-то вроде того».

* * * * *

— Ну, — сказал газетчик, — я вдруг вспомнил, что он в театре, и мне стало любопытно. Я спросил, что он делает в театре, и он посмотрел на меня и ухмыльнулся.

— «Я все, — сказал он. — Последний месяц живу на полную катушку. Каждый вечер выхожу. Посещаю все веселые и злачные места».

— Это было так странно слышать от Большого Билла, что я выглядел удивленным. И он продолжал говорить. Да, сэр, этот Большой Билл Хейвуд, ужас организованного общества, прощался со своей родной землей, как сентиментальный плейбой. Он не собирался в тюрьму, потому что к тому времени у него уже были готовы все планы побега в Россию.

— Но он знал, что покинет страну и, возможно, никогда не вернется. Поэтому он совершал обход.

— «Я был почти на каждом шоу в городе, — продолжал он, — на всех музыкальных комедиях, всех драмах, всех вест-сайдских мелодрамах. Я был почти во всех кафе, тех шикарных, с официантами во фраках, и тех старых, которые я сам знаю годами. Я составил список всех этих мест в городе около месяца назад и с тех пор следую графику».

* * * * *

— Я спросил его, — сказал газетчик, — нравятся ли ему пьесы, которые он видел. Билл ухмыльнулся на это.

— «Дело не в этом, — сказал Билл. — Нет, не в этом. Только видеть их. Знаешь, нигде в мире нет ничего подобного».

— А потом в театре погас свет, и мы небрежно попрощались и разошлись по своим местам. Я больше не видел Хейвуда. Примерно через неделю я прочитал заголовок, что он бежал из страны. Никто не знал, где он, но люди догадывались. А через две недели после этого появилась история, что он добрался до России и находится в Москве.

— Ну, когда я прочитал это, — сказал газетчик, — я вдруг вспомнил, как он стоял, прислонившись к перилам в театре «Колумбия», прощаясь с чем-то. Совершая обход в течение месяца, прощаясь по-своему со всеми местами, которые он больше никогда не увидит. Довольно странно, подумал я, для Билла Хейвуда делать это. Не так Ницше написал бы радикала. Но Диккенс мог бы написать это так, как Билл.

— Вот почему, когда я вижу его имя в печати сейчас, — продолжал газетчик, — я всегда вспоминаю хор бурлеска на сцене, дрыгающий ногами и джазово йотирующий, и Большого Билла Хейвуда, смотрящего своим единственным глазом, прощающегося своим единственным глазом.

— Скажите мне, что он не изгнанник! — внезапно рассмеялся газетчик.

В ТАКОЙ ДЕНЬ

В такой день, говорит он, в такой день, когда ветер играет виолончельную музыку над крышами... Я думаю о вещах. Город похож на комнату без огня, тускло освещенную. Вчера окна сверкали на солнце. Сегодня они смотрят, как маленькие крышки гробов.

В такой день, говорит он, в такой день я иду, покуривая трубку, и удивляюсь, из-за чего я волновался вчера. Потом я вспоминаю, говорит он, что однажды вчера шел дождь и я ждал под навесом, пока он закончится. Я помню, говорит он, что однажды я быстро шел по этой улице к зданию на углу. Было крайне важно, чтобы я добрался до этого здания. Я помню, говорит он, что были дни, когда я спешил по Кларк-стрит, и дни, когда я бежал по Монро-стрит. Теперь снова ветрено. Над шумом улицы стоит долгая тишина. Небо выглядит пустым и старым.

* * * * *

Вокруг автомобиля, который врезался в бордюр, собрались люди. Я остановился посмотреть на них, говорит он. Рядом со мной был мужчина с тяжелым серым лицом, с отвисшими губами и внимательными глазами. Был другой мужчина и еще один — десятки мужчин — все они были людьми, которые спешили по улице, чтобы куда-то попасть. И вот они стояли и пристально смотрели на автомобиль с погнутым колесом.

Я осознал, что мы все смотрим со странной интенсивностью на этот автомобиль; что мы все стоим, как будто чего-то ждем. Десятки людей, спешащих куда-то, внезапно останавливаются и стоят десять, двадцать, тридцать минут, глядя на сломанный автомобиль. На это была причина. Всегда, где есть работающая машина, копающая или забивающая сваи, где есть упавшая лошадь, разбитый автомобиль, мастер по приготовлению блинов, демонстратор перьевых ручек; где есть волшебные часы, которые идут, никто не знает как, или головоломка в витрине аптеки, или что угодно, что движется за стеклом — всегда, где есть что-то из этого, есть такие люди, как мы, стоящие прикованные, внимательные, непоколебимые.

Люди на искусственных поручениях, спешащие, как послушные автоматы, по улицам; люди со строгими лицами и достойными глазами, люди, важно шагающие, с печатью серьезного решения на лицах; беспечные, безобидно выглядящие люди — все эти люди выглядят так, будто у них что-то есть в головах, будто есть важные дела, гонящие их по улицам. Но это ошибка. В их головах ничего нет. Они как рыбы, которые плавают под водой — кусочек блестящей жести захватывает их глаза, и они останавливаются и смотрят на него.

Сломанный автомобиль удерживает их глаза, удерживает их всех прикованными, потому что — потому что это что-то необычное, на что можно посмотреть, о чем можно подумать. А в их головах нет ничего необычного, на что можно посмотреть или о чем подумать.

* * * * *

И я тоже, говорит он, в этот день, когда ветер играл виолончельную музыку над крышами, стоял в толпе. Мы все были детьми, я заметил, более того — младенцами. Открыторотое младенческое удивление, смотрящее из наших уставших серых лиц. Люди без мыслей, люди, делающие любопытное маленькое признание на оживленной улице, что они не заняты, что в жизни нет ничего, что занимало бы их в данный момент — что сломанный автомобиль — это подарок судьбы, развлечение, драма, огромное счастье.

Я курил трубку, говорит он, и снова начал удивляться. Почему они так смотрели? И на что? И кто были эти смотрящие? И что в них смотрело? Я думал об этом, говорит он. Мертвые мечты и забытые поражения стояли, глядя с бордюра на сломанный автомобиль. Люди, которые пережили самих себя, которые стали послушными и автоматическими маленькими силами в двигателе города — это были мы сами на бордюре.

И это утомительная вещь, которую стоит помнить о городе. Когда я устал, говорит он, и сюжет, героем, злодеем и греческим хором которого я являюсь, внезапно исчезает из моего разума, я останавливаюсь и смотрю на что-то за стеклом. Безделушка ловит мой взгляд. Проходят долгие минуты, полчаса. Есть удивительное изобилие безделушек, на которые можно посмотреть. Машины, копающие землю, раскопки, строительные леса, реклама — никогда не бывает недостатка.

И в такие моменты я начинаю замечать, как много нас. Суета улиц — это иллюзия. Шумы, которые поднимаются облаками, и слишком много костюмов и шляп, которые проносятся мимо — все эти вещи являются частью иллюзии. Факт просачивается через мои уставшие чувства, что на улице удивительная тишина — тишина внутри голов людей. Везде, куда я смотрю, я нахожу этих занятых, этих энергичных людей, остановившихся и стоящих, как я сам, перед безделушкой в витрине, перед сломанным автомобилем.

* * * * *

О людях авторы всегда придумывают великие сюжеты. Авторы всегда пишут о приключениях и интригах, об эмоциях, проблемах и идеях, которые занимают людей. Люди влюбляются, люди терпят поражения, люди переживают трагедии, счастье, и нет конца действиям людей в книгах.

Но вот любопытный сюжет, говорит он, в такой день. Вот толпа вокруг сломанного автомобиля. Сломанный автомобиль поймал их в ловушку, предал их. Они осознают сломанный автомобиль как «практический» повод перестать ходить, перестать двигаться, перестать куда-то идти или кем-то быть. Их серьезная концентрация на сломанном колесе позволяет им притвориться, что они логически заинтересованы в практических делах. Без этого притворства им было бы невозможно существовать. Без этого притворства они стали бы сознательно мертвыми. Они всегда должны казаться, как самим себе, так и другим, логически заинтересованными в чем-то. Да, всегда в чем-то.

Но сюжет в том — и не поймите это неправильно, предостерегает он, — что притворство здесь, вокруг сломанного автомобиля, становится достаточно мелким, чтобы его измерить. Здесь ничего нет. Два дюжины мужчин, стоящих мертвыми на бордюре, обманутых маленьким происшествием и вынужденных к признанию.

Поэтому я начну книгу завтра, говорит он, и вытряхивает трубку, пока говорит, которая будет иметь дело с притворством людей на улицах — притворством быть живым, быть кем-то и куда-то идти.

И сказав это, этот болтливый человек уходит с громким свистом на губах и торжественным триумфом на плечах.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ДЖАЗ-БАНДА

У тромбониста прямая партия. Он «умпа-умп» с традиционным тромбоновым фатализмом. Какая бы ни была мелодия, какая бы ни была гармония, тромбон «умпа-умп» независимо от всего. «Умпа-умп» — это душа всех вещей. Каденции, глиссандо, арпеджио, хроматизмы, синкопы, блюзовые мелодии — это вышивка звука. Из года в год они меняются, они проходят. Только «умпа-умп» остается. И сегодня вечером тромбонист играет то, что будет играть тысячу вечеров спустя — «умпа-умп».

Фагот и контрабас — они «умпа-умп» вместе. Под дрожью и стоном джаза они отбивают время, они создают немелодичный ритм. Ноги, танцующие на переполненном полу кабаре, осторожно прислушиваются к тромбону, фаготу и контрабасу. У них связь с «умпа-умп» — у ног. Давным-давно они танцевали только под «умпа-умп». Тогда не было каденций, глиссандо, арпеджио. Был только стук кедрового дерева о кедровое дерево, об эбеновое или натянутую оленью кожу.

Цивилизации рождались, падали и снова рождались. Армии, боги, расы были пережеваны в туман годами. Но стук остается. Ноги танцоров на полу кабаре держат свидание с эбеновым деревом на натянутой оленьей коже, с кедровым деревом, бьющим о кедровое дерево.

* * * * *

Кларнет визжит, воет, стонет и свистит. Кларнет бросает облигато высоко над головами танцоров на полу кабаре. Он издает пронзительные звуки. Он бредит, как Офелия без огня. Он играет клоуна, трагика, акробата.

Причудливое безумие скрывается в музыке кларнета. Он заикается экстазами. Он позирует, как Тристан, и скулит, как кляча из наемной конюшни. Он гримасничает, как Пер Гюнт, и подмигивает, как альфонс, как пижон.

Это не для ног танцоров на переполненном полу кабаре. Ноги следуют за «умпа-умп». Мысли танцоров следуют за кларнетом. Мысли «бубилариата» легко танцуют под запутанную лирику кларнета. Мысли завязываются в сумасшедшие узлы. Музыка кларнета становится похожей на безумно разматывающиеся кнуты. Мысли танцоров стряхивают себя с слов под шпорами кнутов. Они начинают танцевать, не так, как танцуют ноги. Здесь другой ритм. Ритм маленьких экстазов, скулящих. Так танцуют мысли танцоров — мертвые надежды, уставшие амбиции, исчезающая юность исполняют нечленораздельный канкан в головах танцоров на полу кабаре.

* * * * *

Корнет носит деревянную затычку во рту, и помятый черный котелок висит на его конце. «Умпа-умп» от тромбона, контрабаса и фагота. Запутанная лирика от кларнета. И корнет исполняет кэк-уок, как распутная вампирша, корнет ржет, как одалиска, умирающая в объятиях Волшебника страны Оз.

Похоть хихикает над хитрой шуткой из корнета. Страсть показывает нос звездам из корнета. Мелодия джаза, жестяные призраки Шопена, Чайковского, Старого Джо, Листа и Мумбо Магумбо, джунглевого трубадура Конго, выходят ржущими из-под висящего котелка.

Танцоры на полу кабаре закрывают глаза и ухмыляются про себя. Корнет подкалывает их. Когда они становятся грустными, он бурлескно изображает их печаль. Корнет смеется над ними. Он смотрит на них, как сатир — распорядитель церемоний. Это Пан в костюме клоуна, Силен на дрессированном муле, Эрос в вагоне для курящих.

* * * * *

Смейся, танцуй, дергайся, извивайся и подкалывай сколько хочешь — но Леди Морской Пены шепчет секрет. Афродита, ставшая женским баритоном, все еще относится к себе очень серьезно. Афродита, увы, всегда серьезна. Она булькает звучную жалобу из саксофона. Корнет насмехается над ней. Кларнет подкрадывается к ней и дергает за нос. Тромбон, контрабас и фагот игнорируют ее вовсе. А танцоры на полу кабаре слишком заняты, чтобы танцевать под ее простые стоны.

И все же ошибки нет. Афродита, королева, покинутая своими придворными и окруженная этой плеядой паяцев, все еще Афродита. С большой грудью, сонными глазами и печальными губами она ходит невидимой среди танцоров на полу кабаре, и они слушают ее голос из саксофона.

Барабаны, пианино и скрипка дают ей порхающую драпировку. Но есть вещи, которые нужно увидеть. Это не Афродита вальса «Голубой Дунай» — а более смуглая, более мистическая леди. Нет роз на ее щеках, нет лилий в ее коже. Она окрашена, как цветок пантеры, и ее конечности тяжелы от магического табу. Но она все еще императорская. Тщетны паяцы и бурлески ее двора. Ее губы прижимаются к сердцам танцоров на полу кабаре. И она напевает свои древние гимны.

Сердца танцоров отдаются саксофону. Их ноги держат свидание с «умпа-умп». Их мысли танцуют на натянутой проволоке кларнета. Их вены отбивают время ржанию украшенного котелком корнета. Скрипки и барабаны — партнеры для их рук и мышц. Но их сердца застенчиво обнимают Мать Афродиту. Их сердца слушают печально и гордо, и они почти забывают танцевать.

* * * * *

Приближается полночь. Эмалированные лица, трафаретные улыбки, накрашенные глаза и наклоны цветных шляп — это женщины. Беспечные, вежливые, обходительные, ухмыляющиеся — это мужчины. Джаз-банд играет. Пол кабаре, забитый, кажется, движется вокруг, как стонущий турникет.

Тела скрыты. Прожектор с балкона начинает извергать каскады красок. Мелодия теряется. Джаз-банд грохочет, словно безумный кузнец. Бац! Бум! Бац! Бум! Никто не слышит музыки оркестра. Тела сливаются в движении на танцполе. Это та часть пира Валтасара, которую цензура вырезала из фильма Гриффита. Это то описание двора Тиберия, которое подавили власти. Вот стихи, что прячутся на запретных полках публичной библиотеки.

Месиво фигур растворяется. Грохочущий оркестр умолк. Мужчины и женщины, внезапно ставшие вежливыми и светскими, возвращаются к своим столикам. Жители района, трудяги, клерки, хвастуны, жены, мужья, щупальца, ничтожества, люди хуже чем ничтожества — смотрите, куда они направляются. В кирпичные дыры, в многоквартирные дома. Они упаковывают себя, словно муравьи в муравейнике.

Ничтожества — щупальца, мужья, наемные работники, хвастуны — но мгновение назад они являли собой неистовую картину. Под вращающимися цветами прожектора и грохочущей, визгливой музыкой джаз-банда они снова стали маской Диониса — древней сатанинской маской, которую природа натягивает на себя, когда ищет развлечений.

НОЧНОЙ ДНЕВНИК

Где луна? Исчезла. Это второстепенное светило не может соперничать с рекламными щитами корсетов и мороженого, что полыхают в ночном небе. Мы стоим на мосту, соединяющем Стейт-стрит, и смотрим на реку.

В ночи есть свои очертания. Но прежде мы видим темную воду реки и серебряные, золотые и рубиновые отражения огней моста. Они свисают в воде, словно карнавальные ленты. Надземные поезда ползут по мосту на Уэллс-стрит, и вода под ними оживает, наполняясь движущимся серебряным образом. На мгновение отражение поездов в реке кажется призрачным водопадом. Затем оно меняется и становится чем-то иным. Чем? Световые блики в темной воде сбивают с толку. Стоять на мосту и придумывать для них сравнения — это игра. Они выглядят так, этак, еще как-то. Как золотые колонны, как китайские иероглифы, как монотонные восклицательные знаки.

Есть очертания лодок. Речные доки раздуваются тенями. Очертания лодок медленно выплывают из тени. Эти формы, в отличие от речных отражений, не наводят на сравнения. Они выпячиваются в темноте, и их ускользающие контуры напоминают о чем-то. О чем? О лодках, о кораблях, о людях.

Люди и корабли. Маленькие фонарики свисают с кормы кораблей, словно эльфийские сторожа. Бульдожьи носы буксиров спят у причалов. Высоко над головой полыхают, подмигивают, гаснут и снова загораются рекламы корсетов и мороженого, чтобы привлечь рассеянные взгляды людей вдалеке. Затем мосты отсчитывают себя на запад. Первый мост, второй мост, третий мост. Трамваи, огни автомобилей и неясные шумы жутковато проносятся по мостам.

Спящие буксиры, катера и озерные суда не напоминают ни о чем, кроме того, что у них есть двигатели. Но когда вглядываешься в них, они становятся тайной. В брошенных двигателях есть что-то загадочное. Почти как если бы видишь тела людей, лежащие в тенях. Двигатели и люди неразделимы. И эти лодки, спящие в речных тенях, — части людей. Ампутированные конечности.

Ночных очертаний становится больше. Есть здания. Они дрейфуют вдоль речных доков. Темные окна и выцветшие кирпичные линии. Их крыши похожи на ступени гигантской лестницы, которая обрушилась. Где луна? Вот окна, чтобы отразить ее далекое серебро. Но окна спят. Нервные электрические вывески, которые подмигивают и вытворяют фокусы, бросают прерывистый отблеск на окна.

Знаете ли вы темные окна города, господа, что вечно пишете о храмах и искусстве? Придите, забудьте свою любовь к вещам, которых никогда не видели, к соборам и парфенонам, существующим во вчерашних днях, которых вы не знали. Придите, посмотрите на пожарные лестницы, отпечатанные подобно букве «Z» на фоне загадочных прямоугольников; на ритмичный полет окон, чьи черные и серебряные крылья окаймлены желтыми подмигиваниями реклам корсетов и мороженого. Окна над темной рекой подобны алфавиту, подобны клавишам пишущей машинки. Они похожи на все, что вы пожелаете. Стоит лишь захотеть, и темные окна принимают новые узоры.

Возникают очертания стен. Склады, у которых нет окон. Огромные линии вырисовываются в тенях. Обширная кирпичная панель без окон поднимается, исчезает. Здания, стоящие словно кубики для игры. Полускрытые формы, дорожки окон, узоры крыш наводят на мысли — крепости, дворцы, темницы, войны, ведьмы и соборы.

Но после долгого наблюдения они теряют эти ложные значения. Они ничего не значат. Это ампутированные части людей. Вещи, игрушки, которые люди оставили позади, чтобы рекламы корсетов и мороженого могли им подмигивать. И в этом подлинный секрет их красоты. Ночь пожирает их смысл и оставляет лишь линии; углы, геометрию, ритмы и свет. И эти вещи, у которых нет смысла, которые ничего не значат, которые не являются символами идей или событий — они становятся прекрасными.

На этом мосту стоит несколько человек — бездельники. Их локти покоятся на перилах, лица скрыты в ладонях. Они вглядываются в открывающуюся сцену. Хриплый гудок подает сигнал на Уэллс-стрит. Где-то вдалеке звенят колокола. В темноте слышится суетливый шорох неясных звуков. Что-то огромное движется в воздухе. Это разводят мост. Его пролеты совершают массивный жест вверх. Проходит лодка, тяжелая фигура, дрейфующая среди карнавальных лент, свисающих в черную воду.

* * * * *

Звуки, имеющие разные тона. Гудки лодок, колокола мостов, трели электрических сигналов и плеск воды, похожий на звук ударяющегося о дерево дерева. Огни, имеющие разные цвета. Желтый цвет электрических вывесок. Вокруг одной из них, что поднимает свое послание в воздух, бежит зеленая кайма. Электрические огни дрожат и бегут по яркому каркасу, словно загадочная зеленая вода. Красные, золотые и серебряные столбы в воде. Серые, синие и черные тени; эльфийские фонарики, надземные поезда, похожие на светящихся гусениц, ползущих по Уэллс-стрит; водопады серебра, китайские иероглифы в рубиновом цвете; черные, свинцовые и серебряные окна и тысяча оттенков темноты от бронзового до странных зеленых. Все это вещи, которые знают бездельники, облокотившиеся на перила моста.

* * * * *

Как славно капоты автомобилей скрывают изогнутые линии газовых двигателей под ними. Гладкие, как колесницы, изогнутые и грациозные, как борзые, голуби, кролики — Стейт-стрит начинается после того, как минуешь запахи. Это Саут-Уотер-стрит. Подметенная, вычищенная и удивительно тихая улица. Белые крылья выскоблили ее изношенное тело. Но с наступлением ночи запахи становятся гуще. Фермерские запахи, запахи еды — аромат тлена окружает их. По запахам можно почти угадать присутствие кур, яиц, апельсинов, капусты, картофеля, слив и дынь.

Группа кинотеатров устраивает карнавал у входа в деловой центр. Люди спешат под электрическими навесами, роются в карманах в поисках долларовых купюр и покупают билеты. Здания спят вдоль реки. Лодки ждут в тенях. Киноафиши, регулировщики, оконные проемы и разноцветные костюмы; запахи, шумы, огни и загадочно нежный узор стен — все это лежит в ночи, словно награда.

Мы уходим, унося воспоминания. Когда-нибудь, путешествуя, проезжая через странные места, мы будем вспоминать именно это. Не слова, а линии, которые ничего не значат; и сцена с моста вызовет в наших головах печальное смятение. И мы будем сидеть, глядя на знаменитые памятники, поля сражений, древности, и шептать себе:

«…хотел бы я вернуться… хотел бы я вернуться…»

ОЗЕРО

Озеро задает старый вопрос, когда вы едете на работу или возвращаетесь домой на поезде Иллинойс-Сентрал. Поезд мчится, и за окном озеро медленно вращается, словно огромное колесо. Возникает любопытная оптическая иллюзия, будто поезд отчаянно несется по ободу огромного колеса, а само колесо вращается в противоположную сторону.

Возможно, эта иллюзия заставляет казаться, будто озеро задает старый вопрос, пока вы едете вдоль его края — «Куда ты идешь?»

* * * * *

Люди, глядящие в окно поезда, кажутся печальными, когда вглядываются в озеро. Но это относится не только к пассажирам поездов. Летом здесь гуляки на Муниципальном пирсе, отдыхающие на пляже и все прочие, кто сидит или прогуливается в поле зрения воды.

В летний день пляжи оживлены, а разноцветные купальные костюмы и зонтики создают маленькие карнавальные панно в конце улиц, идущих на восток. Когда вы проезжаете мимо них на автобусе северного направления или на поезде Иллинойс-Сентрал южного, солнце, рой купальщиков, размазанных, словно мазки ярко-цветной краски по желтому песку, и всепоглощающая гладь воды напоминают вам художников-модернистов, чьи картины обычно представляют собой литографические размытости.

* * * * *

И все же зимой и летом, даже когда тысячи и тысячи купальщиков покрывают песок, словно россыпь конфетти, и когда вдоль пляжа слышны крики и цирковое оживление, люди, глядящие на озеро, всегда кажутся печальными. Интересно, почему.

Возможно, потому, что безжизненная гладь воды, ее огромность и тишина заставляют забыть о мелочных вещах и жадных пустяках, из которых состоит повседневная рутина. А когда забываешь об этом, вспоминаешь, увы, то, что они приятно скрывали своим присутствием. Мечту, возможно, давно похороненную. Надежду, чувство, успешно погребенное под любезным хламом, который накопили дни.

К тому же есть вопрос: «Куда ты идешь?» И ответ на него, который, кажется, исходит из дальних просторов воды — «Иди со мной — куда-нибудь — в никуда».

Эти мысли бродят в умах людей без слов. Они почти больше часть озера, чем их собственного мышления, как если бы они были, по сути, озерными мыслями.

Другая причина, по которой люди грустят, глядя на воду озера, возможно, заключается в том, что озеро предлагает им побег от пошлых, назойливых мелких обязанностей дня, которые сопутствуют жизни гражданина и кормильца. Не то чтобы оно приглашало к самоубийству. Совсем наоборот; оно приглашает к жизни. К тому, чтобы сделать что-то, в чем есть размах; в чем есть кураж. К тому, чтобы поднять паруса и отправиться в странные порты, где ждут странные приключения.

И вот, пока поезда Иллинойс-Сентрал везут свои тысячи на работу и обратно домой, граждане и кормильцы позволяют своему воображению скакать к далекому горизонту. И это воображение прискакало обратно, и кормильцы опечалены — воспоминанием. Да, они на мгновение были странниками, черт возьми! сорвиголовами, джентльменами и дамами удачи, свободными от рутинного бремени, которое держит их на беговой дорожке Иллинойс-Сентрал. А теперь они снова пассажиры. Едут на работу. Едут домой, чтобы завтра снова идти на работу.

Легко подумать, что в этом и кроется секрет печальной гримасы, которую озеро вызывает в глазах пассажиров поезда.

* * * * *

Этот разговор становится немного заунывным. Но тема скорее требует трактовки в темпе анданте. Городские пресс-агенты расскажут вам совсем другую историю об озере — о «городской игровой площадке» и о том, как она способствует здоровому спорту и радостному отдыху. Но, с другой стороны, есть и эта, так сказать, другая сторона озера. Ибо озеро принадлежит к тем привычным вещам, которые застают людей врасплох, погружая в неловкое молчание.

Можно было бы с таким же успехом написать в этом ключе о небе, поскольку озеро, подобно небу, бросает вызов монотонности жизни людей другой монотонностью — монотонностью природы, которая, кажется, поглощает, стирает, сводит к ничтожным пропорциям рутину, которой живут люди и которой, к счастью, они обманывают себя, восхищаясь.

Есть также вопрос красоты. Это деликатная тема для повседневного чтения, и у читателя просят прощения с должным смирением. И все же существует вопрос красоты, состояний души и эстетических нюансов, связанных с созерцанием озера.

Красота, по одному из определений, — это чувственное возбуждение, вызываемое в людях ритмом линий, вибрацией цвета, игрой движения и неожиданностью идеи. Красота обычно производит печальный эффект, и, возможно, это потому, что красота — это нечто вроде освещения, которое, будучи само по себе восхитительным, выставляет в жалком свете все уродливые и некрасивые вещи в жизни человека.

В этом несколько запутанном эстетическом принципе, вероятно, кроется еще один намек на причины печали, которую проявляют люди, глядя на озеро.

* * * * *

Сегодня озеро носит свой осенний облик. Из окна поезда видишь клин гусей, летящих на юг, или изредка одинокую птицу, кружащую, словно бесконечная нота, над водой. Волны выглядят холодными, и их симметричное перекрещивание заставляет думать о зябких, одиноких ночах, которые манят за пределами уюта окон вашего дома.

В летние дни озеро иногда похоже на огромный лавандовый лист, пронизанный золотыми прожилками. Иногда оно становится праздничным и надевает полосатые одежды из облаков и солнца. Или же оно становится безмятежным и напоминает о превосходном домашнем уюте — когда оно лежит, заостренное, как решетка, выгнутое, как блюдце или спина спящего котенка.

Но сегодня его осень немного угнетает. Оно больше не манит к странным приключениям. Вместо этого его серость, кажется, говорит: «Держись подальше — держись подальше. Прячься в теплых домах и теплых пальто. Люди — маленькие существа — ничтожные существа».

Именно когда покидаешь город и отправляешься погостить или пожить в другое место, где нет озера, озеро становится по-настоящему живым в твоем сознании. Начинаешь жаждать его и видеть во сне. Вспоминаешь его тогда как нечто, что было почти неотъемлемой частью жизни, как третье измерение. Каким-то образом связываешь свои дневные грезы с озером и приходишь к мысли, что есть что-то незавершенное, стерильное в жизни без озера под боком.

* * * * *

Через некоторое время, месяц или около того, озеро станет сценой для мелодрамы. Люди, едущие по его краю, будут вглядываться в туманы. Они будут наблюдать, как огромные фигуры из тумана перекатываются туда-сюда над скрытой водой. Синева неба, холодное солнце, туман и ледяная вода станут актерами в великой пьесе, а окна поездов будут маленькими просцениумами, заключающими в себе мелодраму зимы.

ВАТЕРЛОО СЕРЖАНТА КУЗИКА

«Навскидку, — сказал сержант Кузик из первого участка, — навскидку я не могу придумать для вас никаких историй. Если дадите мне немного времени, может, я и вспомню одну-две. Что вам нужно, я полагаю, это какая-нибудь история, о которой я знаю по личному опыту. Например, как тот индеец-полукровка сбежал из работного дома, где отбывал шестимесячный срок, прокрался домой, убил жену и вернулся обратно в работный дом, и они не могли выяснить, кто ее убил, пока год спустя он не напился и не рассказал об этом бармену. Вот такого рода истории вам нужны, не так ли?»

Я ответил, что именно такие.

«Ну, — сказал сержант Кузик, — я не могу придумать ничего навскидку, как я и сказал. Было одно здание на Уэст-Монро-стрит, где мы однажды нашли три тела в подвале. Они все были мертвы, но это вряд ли потянуло бы на историю, потому что никто так и не узнал, кто их убил. Дайте мне подумать немного».

Сержант Кузик задумался.

* * * * *

«Помните тайну Леггетта? — спросил он с сомнением. — Думаю, это было еще до вашего времени. Я тогда был всего лишь патрульным. У старого Леггетта была банка для табака, сделанная из человеческого черепа, и именно так они узнали, что он убил свою жену. Это был ее череп. Все открылось однажды вечером, когда он привел домой свою невесту. Знаете, он женился снова после того, как убил первую. И они устроили вечеринку, и новая невеста сказала, что не хочет, чтобы этот череп был в ее доме. Старый Леггет разозлился и сказал, что не расстанется с этим черепом ни за какие коврижки. Поэтому, когда он был на работе, она выбросила череп в мусорный бак, а когда старый Леггет пришел домой и увидел, что черепа нет, он ругался как черт и пришел в участок, чтобы выписать ордер на арест жены, обвинив ее в нарушении общественного порядка. Он так разошелся, что один из парней заподозрил неладное и пошел с ним домой, и они нашли череп в мусорном баке, и старый Леггет начал плакать над ним. Тогда один из парней спросил его, естественно, чей это череп. Он сказал, что это больше не череп, а банка для табака. И они спросили его, где он его взял. И он начал так сильно врать, что они поймали его на слове, и в конце концов он сказал, что это череп его первой жены, и вскоре после этого его повесили. Видите, если вы дадите мне время, я мог бы вспомнить что-то подобное для истории».

* * * * *

«Навскидку, однако, — вздохнул сержант Кузик, — это трудно. Я и сам не совсем понимаю, что вам нужно. Конечно, я знаю, что это должно быть интересно, иначе газета это не напечатает. Но на интересные вещи довольно трудно наткнуться. Помню одну ночь в старом морге. Это было давным-давно, когда я начал работать в полиции тридцать лет назад и больше. И у них были неприятности в морге из-за того, что трупы исчезали и были изуродованы. Они думали, может, это студенты уносили их, чтобы практиковаться в медицине. Но это был не он, потому что они нашли старого Пита — это был чернокожий уборщик, который у них там был — он не был африканцем, но позже выяснилось, что он был островитянином с Фиджи. Однажды они нашли его мертвым в морге, и оказалось, что он был каннибалом. Или, во всяком случае, его предки были каннибалами на Фиджи, и старая привычка проснулась в нем, так что он не мог сдержаться, и он питался телами в морге. Но он наткнулся на одно, которое было забальзамировано, и яд в теле убил его. Газеты не особо писали об этом, потому что это было не очень важно, но я всегда думал, что это довольно интересно. Это примерно то, что вам нужно, я полагаю — какая-нибудь история вроде этой. Ну, давайте посмотрим».

* * * * *

«Трудно, — вздохнул сержант Кузик после паузы, — выдать историю навскидку. Я помню много вещей сейчас, если подумать, например, дело, в котором я участвовал, где парень по имени Зянов убил свою жену, залив ей в ухо кусочки горячего свинца, и он бы избежал наказания, но он продал тело старой окружной больнице для практических целей, и пока они возились с черепом, они услышали, что что-то гремит, и когда они исследовали, это было несколько кусочков свинца внутри, гремящих вокруг. Поэтому они арестовали Зянова и заставили его признаться во всем, и его отправили на пожизненное заключение, потому что оказалось, что его жена ударила его ножом четыре раза за неделю до того, как он залил свинец, пока она спала, и напугала его так, что он сделал это в целях самообороны, в некотором роде».

«Я в общих чертах понимаю, что вам нужно, — пробормотал сержант Кузик, — но убей меня бог, если я могу придумать хоть что-то, что вы могли бы назвать интересным. Большинство вещей, с которыми нам приходится иметь дело, — это в основном убийства, самоубийства и разбойные нападения, как в тот раз, когда старый олдермен Макгуайр, который сейчас уже умер, был ограблен двумя бандитами по пути домой с ночного заседания совета, и он загипнотизировал одного бандита. Да, сэр, вы можете удивляться этому, но вы не знали Макгуайра. Он был замечательным гипнотизером, и он загипнотизировал бандита, и как раз когда другой, который не был загипнотизирован, обыскивал его карманы, Макгуайр сказал загипнотизированному бандиту: «Ты полицейский, застрели этого разбойника». И загипнотизированный был тем бандитом, у которого был пистолет, и он обернулся, как сказал олдермен Макгуайр, и застрелил другого, незагипнотизированного бандита и убил его. Но когда он сообщил обо всем инциденте в участок — я был на дежурстве в ту ночь — капитан не поверил ему и пытался убедить Макгуайра сказать, что это был несчастный случай, и что пистолет выстрелил случайно и убил незагипнотизированного бандита. Но олдермен стоял на своем, и это была правда, потому что загипнотизированный бандит рассказал мне все наедине, когда я вез его в Джолиет».

* * * * *

«Я постараюсь, — сказал сержант Кузик, — придумать что-нибудь для вас примерно через неделю. Я начинаю получать довольно четкое представление о том, что вам нужно, и я обсужу это со старым Джимом, который раньше ходил со мной в патруль. Он большой мастер рассказывать истории, старый Джим. Человек вряд ли может придумать их навскидку вот так. Дайте мне неделю». И старый сержант опустился на свой деревянный стул и уставился в пыльное окно участка с озадаченным и растерянным взглядом.

МЕРТВЫЙ ВОИН

Хотите ли вы увидеть, как возвращаются мертвые воины, как возвращается павшая армия, выползая из своих миллионов гробов и шагая обратно через море и через прерии; как восковое лицо юности выходит из своих миллионов могил, а его форма висит на его обмякшем теле? Хотите ли вы увидеть погибших на войне, молодых ребят, разорванных на куски в окопах, стоящих, словно усталые нищие, у вашей задней двери, мертвые руки и мертвые глаза, тихо причитающих: «Я был так молод. Я умер так рано. Все мы из всех стран, кто умер так рано, мы становимся одинокими на той стороне. Ах, мои непрожитые дни! Мой несъеденный хлеб! Мои непросчитанные годы! Они лежат в маленьком уголке, и никто к ним не приходит!»

Это еврейская пьеса под названием «Мертвец», и каждый вечер в театре «Дворец Гликмана» на Блу-Айленд-авеню тысяча мужчин и женщин сидят с остекленевшими глазами и смотрят, как эта фигура в погребальном саване волочится обратно, словно усталый нищий, стоная и возвращаясь с криком: «Мои непрожитые дни! Мой несъеденный хлеб! Мои непросчитанные годы!»

Он стоит между Гамлетом и Пер Гюнтом, этот странно неподвижный, который привел Вест-Сайд в смятение. Вокруг него нет драмы. Он мертвый молодой человек в форме, медленно, вяло идущий через три акта. Это все, что запоминается — что его глаза были открыты и не видели, что его руки висели, как у пугала, и что пальцы его рук были свернуты и неподвижны.

* * * * *

В пьесе с ним разговаривают. Сцена — еврейская деревня в Польше. Война закончилась. Голод, болезни и нищета остались. Беженцы, умирающие, голодающие жмутся друг к другу в разобранной синагоге. Никто не знает, что произошло. Армии прошли. Пламя и кровь на время озарили небо. Теперь маленькая деревня лежит отрезанной от мира, и ее люди отчаянно цепляются за край жизни. Никаких новостей не приходило. Странники бредут по разорванным дорогам с безумными вестями, а старики в синагоге сидят, дрожа над своими молитвенниками. Мир был разнесен на фрагменты, и эта сцена — один из фрагментов.

Шолом Аш, написавший эту пьесу, провел некоторое время в деревнях за границей в качестве еврейского работника по оказанию помощи, и он привез эту сцену. Бедлам отчаяния, беспощадная фотография, которая полчаса смотрит через рампу. История начинается. Есть деревенский лидер, в чьих жилах все еще пульсирует воля к жизни. Он призывает дрожащих. Будет свадьба. Он выдаст свою дочь замуж. Будет пир. Мертвые мертвы. Долг живых — жить. Пусть старые женщины готовят еду, а мужчины будут петь. Жизнь начнется заново, и будет построена новая деревня.

Но дочь медлит. Она говорит о молодом человеке, за которого вышла замуж и который ушел на войну.

«Он мертв, бедное дитя», — говорит отец.

«Нет, нет, он не мертв. Мне снилось, что он все еще жив», — отвечает она.

Но праздник начинается. Голодающие поют в разрушенной синагоге. Будет свадьба. Жизнь начнется. Но в разрушенном дверном проеме что-то есть. В дверях стоит форма. Темный, с восковым лицом молодой человек, который кажется спящим, чьи руки висят безвольно, чьи пальцы свернуты. Он выходит вперед и стоит, ужасно праздная фигура. Это тот самый молодой человек.

* * * * *

Они приветствуют его. Его невеста плачет от радости. Его пожилая мать сжимает его руки, плачет и шепчет: «О, как он изменился!» Синагога кричит и приветствует его. Но глаза молодого человека остекленели, и кажется почти, что он мертв. Затем он говорит. Его голос звучит безжизненно, его слова похожи на слова ребенка, сонно читающего стихи. В нем есть жуткая странность. Но старик объясняет. «Они возвращаются такими, — говорит он. — Есть один, который вернулся и кричит всю ночь. И другой, который ничего не может вспомнить».

И все же как странно он говорит! О стране, из которой он пришел — она лежит на той стороне. Возникают истерические вопросы. Есть ли там еда, есть ли там дома, есть ли молоко для детей и синагоги, в которых можно молиться? Там есть все, что пожелаешь, говорит он. Так возникают вопросы, и приходят ответы — любопытные детские ответы. Но почему он такой бледный и изможденный, если страна, откуда он пришел, такая замечательная? Ах, потому что он был одинок. Все, кто в этой стране, похожи на него — тоскуют по домам, которые покинули так рано. По своим людям. Все, кто в стране, откуда он пришел, сидят и помнят только вещи из прошлого. Да, это все, что делаешь в этой чудесной стране — помнишь вещи из прошлого, снова и снова.

* * * * *

Они пойдут с ним. Скупой, спрятавший свое золото, вдова и ее двое сирот, голодные и отчаявшиеся — они все вернутся с ним.

Выходишь из театра со странным чувством понимания. Мертвые говорили с тобой. Это никогда не забыть. Юность, разорванная на куски в окопах, протянула свои безвольные руки через ряд рамп Вест-Сайда и оставила эхо крика в сердце: «Мои непрожитые дни! Мой несъеденный хлеб! Мои непросчитанные годы! Они лежат в маленьком уголке, ожидая, и никто к ним не приходит».

Пропаганда? Да, любопытный подтекст пропаганды. Военная пропаганда мертвых, старше падения Льежа на сто столетий. Примитивная пропаганда мира, скорбящего по своим потерянным.

Вы, возможно, увидите пьесу. Или подождете, пока ее когда-нибудь переведут. Но в этом месяце Вест-Сайд сияет гением Шолома Аша и интерпретаторским гением Аарона Тейтельбаума, который играет мертвеца в форме и который режиссировал постановку. Я не знаю ни одного выступления сегодня, которое соперничало бы с его игрой.

ТАТУИРОВЩИК

Здесь город как бы износился на каблуках и щеголяет семилетней соломенной шляпой. Вавилон устало слоняется с красным носом, грезя на солнце, а Гоморра прислонилась к мусорному баку. Это Саут-Стейт-стрит ниже Ван-Бюрен. Древние дворцы веселья и чудес мигают пыльными литографиями.

«Давным-давно, — говорит Датч, — да, давным-давно все было иначе. Тогда люди были людьми. Тогда жизнь была чем-то. Тогда татуировочный бизнес был бизнесом. Когда старый Лондонский музей был по соседству и все знали, как хорошо провести время».

Автоматическое пианино в зале игровых автоматов заунывно выводит забытое танго. Два посыльных стоят, приклеившись глазами к внутренностям картинных автоматов — «Модель художника» и «На пляже в Атлантик-Сити». Сзади глупо хлопает пистолет, и звенит 3-дюймовая мишень. В углу за галереей «Фото на почтовую открытку за минуту» сидит Датч, ведущий татуировщик мира. Образцы татуировок покрывают две стены. Драконы, скорпионы, пухлые нимфы, скрещенные флаги, венки из якорей, купидоны, бабочки, кинжалы и причудливые украшения, которые кажутся гротескными пережитками викторианских школ фантазии. Фотографии знаменитых людей также покрывают стены — капитан Константинус, татуированный с головы до ног, каждый дюйм его тела; любимцы Барнума, древние и забытые танцовщицы кучи, пожиратели огня, глотатели шпаг, фокусники и музейные уроды. И статья в две колонки из «Чикаго Кроникл» 1897 года, пожелтевшая и в рамке, повествующая звучными фразами (часто встречается «пульхритудинозный эпидермис»), что светские люди Чикаго увлеклись татуировкой как причудой, следуя примеру нью-йоркской «Четырехсотки», которая последовала примеру самых аристократических кругов Лондона; и что профессор Эл Герман, известный от Мадагаскара до Сэнди-Хука как «Датч», был ведущим художником татуировочной иглы в мире.

Здесь, в своем углу, окруженный плесневеющими символами и лозунгами мертвого мира, Датч завершает свою карьеру — Силен в изгнании, его глаза все еще светятся памятью о полночах под шарманку.

«Давным-давно, — говорит Датч, и его вздох вызывает процессию чудесных призраков, татуированных с головы до пят и скачущих, словно компания щеголеватых тотемных столбов по булыжникам другой Саут-Стейт-стрит. Но макабрические дни прошли. Вакханалия Барнума девяностых годов лежит в своей могиле с выцветающей литографией вместо надгробия. Наряду с падением Российской империи, крахом четырнадцати пунктов и всеобщим низложением разума со времен Всемирной выставки, почетное искусство татуировки претерпело свою долю превратностей».

«О, мы все еще ведем дела, — говорит Датч. — Человеческая природа медленно приходит в упадок, и есть люди, которые все еще понимают, что если у тебя есть красивые часы, что ты хочешь с ними сделать? Выгравировать, не так ли? А если у тебя красивая кожа, что тогда? Татуировать, естественно. И мы теперь татуируем в семи цветах, а раньше было три, и используем электричество. Ты думаешь, это безумие? Ну, ты должен был видеть, кого я татуировал в старые времена. Прочитай статью на стене. Что касается безумия, что ты скажешь о человеке, который тратит свои последние 50 центов, чтобы попасть на бейсбольный матч, и приходит в возбуждение, подбрасывает свою единственную шляпу в воздух и теряет ее, и о человеке, который сидит весь день и всю ночь с удочкой на пирсе и не ловит никакой рыбы? Да, как я сказал судье, который подобрал нас однажды в Айове, знаете, как они делают иногда, когда следуешь за карнавалом. И он спрашивает меня, почему я не должен сесть в тюрьму, и не является ли татуировка безумием, а я говорю: дайте мне три минуты, и я докажу свою правоту. И я начинаю с римлян, и как они были самыми яркими людьми, которых мы знали, и как они увлекались татуировкой, и как Колумб был татуирован, и все моряки, которые были достаточно умны, чтобы открыть Америку, тоже были татуированы. Затем я говорю, а что если бы Чарли Росс был татуирован? Был бы он потерян сегодня? А что если бы у него под именем было слово Филадельфия? И в дополнение к этому дата, когда он родился, и его адрес и так далее. Был бы он потерян тогда? «Видите, — говорю я, — человек не может быть достаточно татуирован для своего же блага», и судья говорит, что я выиграл свое дело».

* * * * *

Автоматическое пианино играет «Over There», и винтовки в тире на мгновение хлопают слишком настойчиво. Датч созерцает кусок свежего табака. Затем он продолжает. На этот раз более интимная история — рассказ о его романе — странная, гротескная любовь с ярким канканным оббблигато.

«Давным-давно, — шепчет Датч; — да, я знал всех девушек. Я всех их татуировал. И я живу на этой улице уже тридцать лет. Но никто больше не интересуется тем, что было раньше. Как эта улица изменилась! Ах, все ушло, все ушло. Все. Татуировка еще немного держится. Человеческая природа требует этого. Но человеческая природа тоже умирает. Да, я спрашиваю тебя, что бы сказал старый Барнум, если бы он вернулся и увидел меня, сидящего здесь? Меня, который был не хуже капитана Константинуса в любой день? Ненавижу думать, что. В те дни талант имел значение. Если ты мог петь, танцевать или татуировать, это что-то значило. Теперь что это значит? Посмотри на танцоров и певцов, которые у них есть, и кто еще татуирует? Все пошло прахом, весь мир».

* * * * *

Теперь, среди хлопанья винтовок и жестяного грохота пианино, Датч достает последний сверток. Он разворачивает пожелтевшую газету. Фотографии. Одну за другой он перебирает их и раскладывает на сломанном столе, словно в какой-то задумчивой игре в пасьянс. Вот Датч, когда он был мальчиком, когда он был моряком, когда он вырос и стал всемирно известным татуировщиком. Вот Датч, окруженный королевами Мидуэя, Датч со своими руками, небрежно брошенными на плечи заклинателей змей и других причудливых и исчезнувших современников. Фотографии пожелтели. Они составляют любопытную коллекцию. Они заставляют бездушное пианино звучать немного мягче. Мотив «где снега былых времен», сыгранный на канканной флейте.

Наконец, современное фото в папке, не пожелтевшее. Улыбающаяся, с приятным лицом девушка. Здесь Датч делает паузу в своей игре в пасьянс и смотрит в тишине.

«Моя дочь, — говорит он наконец. — Я дал ей образование в колледже. Да, она закончила его сейчас и имеет хорошую работу. Я помогаю ей всем, чем могу. Что? Татуирована ли она?»

Величайший в мире тату-художник ощетинивается и хмурится на рисунки на стенах, хмурится на купидонов, нимф, якоря, драконов и бабочек.

«Я бы сказал, нет, — бормочет он. — Она не принадлежит этой улице, не здесь. У нее другая жизнь, и я помогаю ей всем, чем могу, и она любит меня. Нет, сэр, на этой улице принадлежат только те, у кого долгая память. Новые должны начинать где-то в другом месте. Не то, чтобы татуировка не была достаточно хороша для кого угодно. Но времена изменились».

Пианино услужливо играет «Голубой Дунай». Входит клиент. Датч весь в деле. Электричество включено. Трещит синяя искра. Датч прочищает горло и гордо хлопает клиента по спине.

«Осталось совсем немного, — объясняет он, — по всему телу. Еще два корабля в море и три дракона сделают свое дело, Хайни. И тогда, хм, ты получишь работу в любой день в любом балагане, я могу тебе это гарантировать».

Хайни многообещающе ухмыляется.

НЕЧТО В ТЕМНОТЕ

У этого дела обычный конец для Гурон-стрит. Неотложка. Психиатрическая больница. Даннинг. Но хозяйка дома поговорила с полицейским сержантом. Хозяйка была любопытна. Она хотела, чтобы полицейский сержант сказал ей что-то. А полицейский сержант, положив подбородок на локоть, подался вперед на своем высоком стуле и посмотрел через окно перегородки на хозяйку — и ничего не сказал. Или, скорее, он сказал: «Не знаю. Так бывает с людьми иногда. Они начинают бояться».

Этот человек пришел в пансион миссис Балмер на Гурон-стрит, когда была весна. Он был невысоким, коренастым мужчиной с кожистым лицом и маленькими глазами. Он представился как Джозеф Кроуфорд, предложил платить 5 долларов в неделю за комнату 12 на 12 футов на третьем этаже в конце длинного мрачного коридора и прибыл на следующий день в выцветший многоквартирный дом миссис Балмер с таким же выцветшим чемоданом. Ничего не произошло.

Но когда миссис Балмер вошла в комнату на следующее утро, чтобы прибраться, она обнаружила несколько новшеств. В комнате было четыре керосиновые лампы. Они стояли на маленьких шатких столиках, по одной в каждом углу. И в центральном светильнике была новая электрическая лампочка. Миссис Балмер отметила эти вещи профессиональным взглядом, но ничего не сказала. Идиосинкразии можно ожидать от ампутированных душой людей, которые ищут одинокие спальни в многоквартирных домах для жилья.

* * * * *

Неделю спустя, однако, миссис Балмер поговорила с мужчиной. «Вы жжете свет всю ночь, — сказала миссис Балмер, — и хотя я не имею ничего против этого, все же это увеличивает счет за электричество».

Мужчина согласился, что это правда, и ответил, что будет платить 1 доллар дополнительно каждую неделю за привилегию продолжать жечь электрический свет всю ночь.

Ничего не произошло. И все же миссис Балмер, когда у нее было время для таких вещей, как созерцание, стала интересоваться мужчиной в задней комнате. На самом деле она переключила свое любопытство с японского имитатора женщин на втором этаже и красивой и замечательно одетой женщины средних лет на первом этаже на этого человека, который держал четыре керосиновые лампы и электрическую лампочку горящими всю ночь на третьем этаже.

Некоторое время миссис Балмер беспокоилась о мысли, что этот человек, вероятно, экспериментатор. Он, вероятно, возился с вещами, как иногда делает старый чудак, и он закончит тем, что сожжет дом или взорвет его — случайно.

Но страхи миссис Балмер развеялись однажды вечером, когда она случайно посмотрела в мрачный коридор и заметила, что дверь этого человека открыта. Веселое, праздничное освещение лилось из открытого дверного проема, и миссис Балмер нанесла светский визит. Она нашла своего жильца сидящим в кресле, читающим. Вокруг него пылали четыре большие керосиновые лампы. Но больше нечего было заметить. Его глаза, вероятно, были плохими, и миссис Балмер, обменявшись несколькими словами на тему полотенец, транспорта и погоды, пожелала спокойной ночи.

Но всегда после этого миссис Балмер замечала, что дверь остается открытой. Открытые двери — частое явление в пансионах. Люди становятся одинокими и оставляют двери своих каморок открытыми. В этом нет ничего странного. И все же однажды вечером, когда миссис Балмер стояла, сплетничая с этим человеком в дверях, она заметила в нем что-то, что обеспокоило ее. Она заметила это впервые, когда заглянула в комнату, прежде чем поздороваться. Мистер Кроуфорд сидел лицом к портьерам, которые закрывали складные двери, разделявшие комнату. Портьеры были очень умной уловкой миссис Балмер. За ними были привинчены крючки, и эти крючки функционировали как платяной шкаф.

Миссис Балмер заметила, что мистер Кроуфорд, пока она говорила, продолжал смотреть на портьеры и наблюдать за ними, и что он казался очень нервным. На следующее утро, когда она прибиралась в комнате, миссис Балмер заглянула за портьеры. Старая соломенная шляпа, старое пальто, несколько поношенных рубашек висели на крючках. Там не было ничего, кроме складной двери, и она была не только заперта, но и заколочена.

Когда прошло два месяца, миссис Балмер сделала открытие. Оно было связано с четырьмя керосиновыми лампами, сверхбольшой электрической лампочкой и портьерами. Но это было раздражающее открытие, так как оно сделало все еще более загадочным, чем когда-либо, в сознании хозяйки.

Она видела много раз этого человека в задней комнате, когда он не смотрел. По вечерам он сидел с открытой дверью, а его глаза были прикованы к портьерам. Он мог сидеть так часами, и его кожистое лицо становилось серым. Его маленькие глаза расширялись, и его тело сжималось, как будто он цепенел. Но ничего не происходило.

Наконец, однако, миссис Балмер начала говорить. Ей не нравился этот человек Кроуфорд. Ее нервировало видеть его в его слишком ярко освещенной комнате, сидящим час за часом, глядящим на портьеры — как будто за ними что-то было, когда за ними не было ничего, кроме старой шляпы, пальто и рубашки. Она проверяла каждое утро.

Но он платил за аренду регулярно. Он уходил утром регулярно и всегда возвращался в восемь часов. Он был идеальным жильцом — за исключением того, что идеальных жильцов не бывает — но миссис Балмер не могла выносить его огни и его наблюдение за портьерами. Это пугало ее.

* * * * *

Крики иногда звучат в пансионе. Однажды ночью — это было после полуночи — миссис Балмер проснулась. Темный дом казался наполненным шумами. Мужчина кричал.

Миссис Балмер оделась и позвала дворника. У нее не было сомнений, откуда исходили шумы. Некоторые жильцы проснулись и сонно и испуганно выглядывали из своих дверных проемов. Миссис Балмер и дворник поспешили в заднюю комнату на третьем этаже. Это Кроуфорд кричал.

Его дверь была закрыта, но она открылась, когда дворник повернул ручку. Мистер Кроуфорд стоял перед портьерами в слишком ярко освещенной комнате и кричал. Его руки, как будто преодолевая какое-то ужасное сопротивление, выбросились вперед, и его руки схватили портьеры. С удивительными криками, все еще исходившими из его горла, мистер Кроуфорд безумно рвал портьеры, пока они не сорвались с карниза над складной дверью. Они упали, и человек упал вместе с ними. Над ним, висящие на крючках «платяного шкафа», были обнаружены старая соломенная шляпа, старое пальто и поношенная рубашка.

* * * * *

«Видите ли, — сказала миссис Балмер полицейскому сержанту, — он боялся чего-то и не мог выносить темноты. И портьеры всегда пугали его. Но врач не смог ничего с ним сделать. Врач говорит, что с этим был связан какой-то секрет и что мистер Кроуфорд сошел с ума из-за этого секрета. Единственное, что они выяснили о нем, это то, что он раньше был моряком».

СТАРАЯ АУДИТОРИЯ ГОВОРИТ

Устали, мадам? В этом нет ничего удивительного. Мы тоже, чьи лица вы видите из-за рампы, лица, похожие на ряды увядших растений в полумраке этого ветхого театра. Мы все очень устали.

Суббота, после полудня. Вчера на улицах ненадолго повеяло весной. Но теперь снова стало холодно. Дует ветер. Здания выглядят облезлыми и безрадостными.

От чего мы устали? Бог весть. Может, оттого, что зима так долго не уходит. Или, может, оттого, что весна будет так долго тянуться. Устали ждать завтрашнего дня.

И вот вы танцуете для нас. Мы заплатили по 50 центов, чтобы посмотреть это представление. Этот отвратительный оркестр фальшивит. Скрипки скрежещут, пианино издает дребезжащие звуки. А вы, мадам, устали. Яркое фиолетовое трико, позолоченный лиф, султанская шапочка или что там еще — нас не обмануть. Ваши ноги, мадам, уже не так стройны, как прежде. А ваше тело... ах, тела стареют.

Да, нас не обмануть, мадам. Вы пришли к нам — напоследок. До нас были другие, многие другие, кому вы отдали свою молодость. Другие, для которых вы танцевали, когда ваши ноги, быть может, были подобны двум весенним утрам, а тело — милому смеху.

* * * * *

Вот они, уставшие. Из ночлежек на Южной Кларк-стрит и Южной Стейт-стрит. Такие лица, которые модные кинорежиссеры нанимают в качестве «типажей» для сцен из жизни преступного мира или трущоб.

Суббота, после полудня, и мы бродили по улице, разглядывая литографии у входов в обветшалые театры. А когда стало слишком холодно, чтобы идти дальше, мы зашли внутрь, выложив четыре монетки за это удовольствие.

И мы ничего не ждем, мадам. Не будет для нас великой музыки. А декорации за рампой будут выцветшими и залатанными. Шутки будут такими, что никто не засмеется. И танцовщицы, мадам, будут похожи на вас. Уставшие, тяжелые на лицо танцовщицы, чьи ноги заплетаются, чьи тела подпрыгивают под звуки отвратительного оркестра.

Но там, где мы сидим, тепло. Мы полузакрываем глаза, и к нам приходят усталые маленькие мечты. И вы, мадам, устало вышагивающая свои па, — это Радость Жизни. Ваш хриплый голос, поющий неразборчивые слова о «милом», «дорогом» и «моем джазовом малыше», ваши обвисшие плечи, покрытые слоем пудры и дергающиеся в такт музыке, застывшая, безжизненная ухмылка ваших жестоко накрашенных губ — все это, вместе с рваным, засаленным интерьером из папье-маше, — это и есть Радость Жизни.

Усталые маленькие мечты, почти стоящие тех четырех монеток. Помните ли вы других зрителей, мадам? Как мы помним других танцовщиц? Помните ли вы веселое, темное сияние пышных зрительных залов, и помните ли вы, когда вы были молоды и впереди было много завтрашних дней? Как и мы? О, милый, милый, как мое сердце устало ждать, когда мой малыш вернется домой. Очень хорошо, мадам. Хотя голос немного хрипловат. А теперь танцуйте. Переваливайтесь через сцену в своем фиолетовом трико, вертитесь в своей султанской шапочке. Вот так, детка. И лягните нас ногами, когда будете уходить. Ах, какой удар! Но неважно. Нам вполне сойдет. И... это напоминает нам.

* * * * *

Мы аплодируем. Неужели этот шум звучит жутко? Чему мы аплодируем? Бог весть. Но аплодисменты — это привычка. В театре принято аплодировать. Как звучат наши аплодисменты там, за кулисами, мадам? Довольно бессмысленно, э? И совсем неинтересно? Ах, мы прощаем вас за то, что вы не испытываете особого восторга от наших аплодисментов. Тем не менее, это довольно пикантная вещь — наши аплодисменты. Если учесть, как холодно на улице, как долго тянется зима. Если учесть, как безрадостно выглядят здания.

Наденьте красное бальное платье, выходите и отпускайте шуточки вместе с выглядящим одурманенным молодым героем. Приветствую, мадам. Как изумительно вы выглядите в этом бальном платье! Ах, действительно! Вы шли по улице на днях и случайно встретились. Хм, мы слышали эту шутку, но посмеемся еще раз. Супружество. Я скажу вам, что такое брак. Лотерея. Да, это мы тоже слышали. Тем не менее, примите наш смех.

Ваши шутки, мадам, не отличаются ни молодостью, ни изысканностью. Но... мы тоже. И ваш юмор несколько груб и бессмысленен. Но мы тоже. И ваш голос слегка устал, охрип и звучит громко. Но таков и наш смех. Мы квиты, совершенно квиты, мадам. Если вы были лучше когда-то, то и мы тоже. Если вы помните более сладкий смех, то мы помним более очаровательные шутки. Продолжайте, Долорес, наша леди шуток, вы стоите этих четырех монеток.

* * * * *

Теперь на улице кажется немного холоднее, потому что в театре было теплее. Куда мы пойдем отсюда? Вверх и вниз, вверх и вниз по старой улице. Очень приятный день. Проведенный в смехе и аплодисментах. Когда-то выпивка стоила никель или дайм. Но сочли необходимым улучшить моральный облик нации. Никакой выпивки сегодня.

Довольно смелая у вас фотография снаружи театра, мадам. Танцующая Венера. Если бы у нас были слезы, мы бы их пролили. Танцующая Венера, право слово! Мы улыбаемся, как улыбались вы сами, когда увидели ее в первый раз. Но... прощайте. Мастер Франсуа Вийон воспел все это давным-давно. Вчерашние дни, вчерашние дни, вот улица вчерашних дней.

А мы, уставшие, с грубыми лицами, с горькими глазами, побежденные — мы ходим вверх и вниз по холодной улице, вглядываясь в безрадостные здания. Жизнь проходит долго. Но, не меняя наших горьких, грубых лиц, мы кланяемся сегодня, мадам, памяти о вас.

Мы заплатили четыре монетки, чтобы увидеть вас. Наша Леди Шуток, и на этой холодной, безсолнечной улице мы ухмыляемся, мы усмехаемся, мы бросаем насмешливый взгляд на вашу фотографию и фразу под ней, которая насмешливо смеется нам в ответ — О, Танцующая Венера!

МИНЬЯН МИШКИНА

Мы обсуждали отпуска, и Сэмми, которому одиннадцать лет, скоро двенадцать, нервно слушал отца. Наконец Сэмми подал голос:

«Я не поеду, — ощетинился он. — Нет, не поеду, если должен сказать кондуктору, что мне меньше пяти. Я не поеду».

Отец Сэмми смущенно кашлянул.

«Ша! — сказал Федор Мишкин, отрываясь от вазы с фруктами. — Вижу, нужно больше, чем бумаги о натурализации, чтобы изменить земляка из Кремечука». И он бросил насмешливый взгляд на отца Сэмми.

«Дело вот в чем, — продолжил этот фальстафовский персонаж с Рузвельт-роуд. — В России, откуда родом мой друг Гершела, в России старых добрых времен, где были погромы, гетто и провокаторы — ах, я иногда тоскую по той старой России — евреи не всегда были такими честными, как могли бы. Не перебивай меня, Гершела. Мой друг, которому я хочу рассказать историю, — журналист, и он поймет, что я не «антисемит», если я объясню, почему ты хочешь, чтобы твой сын Сэмми сказал кондуктору, что ему меньше пяти».

* * * * *

Повернувшись ко мне, Мишкин ухмыльнулся и продолжил.

«Евреи, как вы знаете, великие путешественники, — сказал он. — Они путешествовали больше, чем все остальные народы вместе взятые. И все же они не любят платить за проезд, особенно в России. Я помню своего отца, который был хорошим раввином и святым человеком. Да, но когда приходило время ехать на поезде из одного города в другой, он подворачивал свою длинную бороду и залезал под сиденье».

«Только в таких случаях мой отец разговаривал с женщиной. Он скорее отрезал бы себе правую руку, чем заговорил бы на людях с незнакомой женщиной. Это потому, что раввин Мишкин, мой отец, был святым человеком. Но он не гнушался попросить женщину расправить юбки, чтобы инспектор, проходящий по вагону, не увидел его под сиденьем».

«Конечно, нужно было платить кондукторам. Но рубля было достаточно, а не десять или двадцать рублей, как требовалось по тарифу. И кондукторы всегда были рады, что евреи ездят на их поездах, потому что это означало для них частный доход. Я помню, что кондукторы на линии, проходящей через Кремечук, выучили несколько слов на идише. Например, когда поезд останавливался на станции, кондуктор ходил по платформе и несколько раз выкрикивал — му кент. Это означало, что инспектора в поезде нет и можно запрыгивать и прятаться под сиденьями. Или, если инспектор был в поезде, кондуктор ходил взад-вперед и кричал несколько раз: Малхамовис! Это еврейское слово, которое означает Злой Ангел, и это был сигнал, что ничего не выйдет».

«История, которую я помню, произошла в поезде, идущем из Киева, — сказал Мишкин. — Много лет назад это было. Я сидел в поезде, читал какие-то русские газеты, когда услышал, как разговаривают три старых еврея. У них были длинные белые бороды, и на лбу были следы от того, где они накладывали тфилин. Да, я видел, что они святые люди, и вскоре услышал, что они чем-то расстроены. Знаете чем? Я расскажу».

«Для религиозного еврея в старой стране провести вечер без миньяна — это грех. Миньян — это молитва, которая читается вечером. И чтобы составить миньян, должно быть десять евреев. И они должны стоять, когда молятся. Конечно, если вы находитесь там, где нет десяти евреев, то, может быть, ничего страшного, если прочитать ее только с тремя или четырьмя евреями».

«Так вот, эти святые люди в поезде спорили, стоит ли им проводить миньян или нет, потому что их было всего трое. Но в конце концов они решили после теологической дискуссии, что будет вполне допустимо провести миньян. Уже стемнело, поезд шел быстро, и трое евреев встали на свои места в конце вагона и начали молитву».

«И вскоре я начал слышать голоса. Да, почти из-под каждого сиденья. Молящиеся голоса. Бормотание, которое наполнило вагон. Я несколько минут не мог понять, что происходит. Но потом вспомнил. Конечно, вагон был полон раввинов или, по крайней мере, святых людей, и они, как обычно, ехали с подвернутыми под сиденья бородами».

* * * * *

«Итак, — улыбнулся Мишкин, — молитва продолжалась, и некоторые пассажиры, которые слушали, начали улыбаться. Вы можете себе представить. Но трое евреев не обращали внимания. Они продолжали миньян. А теперь слушайте, теперь будет вся история. Вы будете смеяться. Но это правда. Я видел это своими глазами».

«Молитва, как я вам говорил, должна читаться стоя. По крайней мере, грех читать последнюю часть молитвы, особенно «аминь», не стоя. Поэтому, когда молитва подходила к концу, представьте, что произошло. Из-под дюжины сидений начали появляться старые евреи с белыми бородами. Они вылезли и, не отряхиваясь, встали, и когда наконец прозвучало «аминь», одиннадцать евреев стояли группой и молились. Под сиденьями стало совершенно пусто».

«И как раз в этот момент, когда «аминь» наполнило вагон, кто должен был пройти, как не инспектор в своей форме с фонарем. Когда он увидел весь этот вагон, полный пассажиров, которых он раньше не видел, он остановился в удивлении. И закончилось все тем, что им всем пришлось заплатить за проезд — причем дополнительный тариф».

* * * * *

«Хорошая история, не правда ли, Гершела? — рассмеялся Мишкин. — Она показывает много вещей, но в основном она показывает, что святой человек — это прежде всего святой человек, и что он пожертвует собой ради инквизиции в Мадриде или инспектора поезда в Киеве ради простого желания сказать свое «аминь» именно так, как он верил, что это должно быть сказано, и именно так, как он хочет это сказать».

Отец Сэмми пожал плечами.

«Я не вижу, какое отношение то, что вы говорите, имеет к тому, что сказал мой сын, — возразил он. — Сэмми выглядит старше пяти лет, и какой вред в том, чтобы сэкономить 15 долларов, если...»

Сэмми перебил его с плачем.

«Я не поеду, — закричал он. — Нет, если я должен сказать кондуктору, что мне меньше пяти, лучше я останусь дома. Я не хочу ехать. Он узнает, что мне одиннадцать, скоро двенадцать».

«Ладно, ладно, — вздохнул отец Сэмми. — Но вы видите, — добавил он, поворачиваясь к Мишкину, — мой сын придерживается таких высоких принципов вовсе не из-за желания иметь миньян».

ОБЩИТЕЛЬНЫЕ ИГРОКИ

«Да, это мешает их игре, — сказал Билл Кокран, заместитель шерифа из офиса Тома Фримена. Он отрезал себе кусочек жевательного табака и задумчиво посмотрел в окно тюрьмы на Дирборн-стрит. После чего повторил с мягким акцентом: — Мешает».

Долгий дождь прислонился к стенам окружной тюрьмы. Мрачный желтоватый сумрак плыл по улице. Заместитель Кокран с усилием оторвал взгляд от унылой сцены дождя и дневной тьмы и бодро заговорил.

«Но при этом, — сказал он, — я не думаю, что их обреченность на повешение можно считать единственной причиной их проигрышей. Видите ли, я довольно глубоко изучил игру в рамми, не говоря уже о пинокле и других подобных азартных играх, и, должен признаться, сомневаюсь, что в Чикаго найдется человек, обреченный на повешение или нет, который нашел бы меня легкой добычей. И все же, как я сказал, в случае с этими джентльменами, о которых вы говорите — а именно, обреченными людьми, у которых я был в карауле смертников, — это мешает их игре. Тут не поспоришь».

* * * * *

Теперь дождь мрачно барабанил по решетчатым окнам тюрьмы на Дирборн-стрит, а заместитель Кокран откинулся на спинку стула и задумчиво, в тишине, размышлял о жизни, смерти и игре в карты.

«Меня выбирают в караул смертников, потому что я умею обращаться с обреченными людьми, — заметил он наконец, его голос звучал скромно и смущенно. — Некоторые заместители склонны немного грустить, знаете ли. Или позволять нервам взять верх. Но я считаю, что лучшее, что можно сделать в кризисной ситуации, о которой я говорю, — это извлечь из нее максимум пользы».

«Поэтому, когда я сижу в карауле смертников, я смотрю правде в глаза. Я сразу говорю себе: «Билл, этого молодого парня повесят за шею до смерти через несколько часов. А раз так, нет смысла тратить больше времени или мыслей на это дело». Поэтому после этого самовнушения я обычно говорю молодому парню под наблюдением караула: «Привет, парень. Есть что-нибудь конкретное, что ты хотел бы обсудить?»

«Я был немного близок с абиссинским принцем, Гровером Реддингом, вы помните. Человек провел все время, пока мы были с ним, молясь во весь голос и распевая гимны. Не то чтобы я жалел для него этого права. Но если вы когда-нибудь слышали человека, которого через несколько часов должны повесить, пытающегося скоротать время непрерывными молитвами, выкрикиваемыми во весь голос, вы поймете наше затруднительное положение».

«Затем был Антонио Лопес. Я был у него в карауле смертников, и это была трудная задача. Парень до самого конца притворялся, что воображает себя петухом. Он сидел на корточках на стуле, хлопал локтями, как крыльями, и всю ночь издавал петушиные крики. Я пытался отговорить его и предлагал сыграть в любую игру, какую он пожелает, на любую ставку. Но единственный способ, которым он мог примириться с приближающимся роковым рассветом, — это кукарекать, как петух. Я пытался подбодрить его под конец, поздравляя с отличной имитацией, так как не держал на него зла, несмотря на то, что он доставил нам всем ужасную головную боль, прежде чем марш смерти увел его».

* * * * *

Теперь дождь падал длинными быстрыми линиями за окном, а тротуары внизу светились, как темные зеркала. Заместитель Кокран, однако, перестал замечать происходящее. Его глаза отвелись от дождливой тьмы и небрежно прослеживали воспоминания, которые оставила ему его профессия.

«Несколько лет назад был Блэки Вид, — продолжал он. — И Виана, мальчик из церковного хора. А если перейти к более недавним случаям, Гарри Уорд, «Одинокий волк». Я играл в карты со всеми ними и могу честно сказать, что выиграл большинство игр, о которых говорю, за исключением тех, что были сыграны с «Одиноким волком», повешенным недавно, если вы помните».

«Скажу, что главная проблема с обреченными людьми, с которыми я играл в азартные игры, — это их неспособность сосредоточиться. Карты, чтобы в них правильно играть, требуют прежде всего дара способности концентрироваться. Признавая это, я всегда отказывался играть на деньги с обреченными, за которыми присматривал, говоря им, когда они настаивали: «Нет, парень. Давай сделаем это просто дружеской игрой ради удовольствия, а не будем играть на деньги».

«Есть и другие, не такие щепетильные, — намекнул заместитель Кокран. — Возьмите, к примеру, газетчика, который был другом и утешителем Эдди Брислэйна. Он был с ним в камере большую часть времени перед повешением, и за два дня до оного он заплатил Брислэйну 50 долларов за историю, которая должна была быть напечатана исключительно в его газете. Затем этот газетчик, что я считаю неэтичным в данных обстоятельствах, сыграл с Брислэйном в покер, и из-за неспособности обреченного сосредоточиться и воспользоваться поворотами игры, этот газетчик выиграл обратно свои 50 долларов и еще несколько долларов сверху».

«Что касается меня, я сомневаюсь, что все мои карточные игры с этими обреченными людьми, какими бы успешными они ни были, принесли мне хоть полдоллара. Нет, как я сказал, общительность — это цель этих игр, и все, к чему я стремлюсь, — это дать обреченному человеку почувствовать себя непринужденно на время».

* * * * *

Заместитель Кокран внезапно улыбнулся, хотя до этого его речь отличалась беспристрастностью.

«Был «Одинокий волк», как я упоминал, — продолжил он. — Хладнокровный парень и грешник до самого конца. Но он был лучшим игроком в рамми, с которым мне доводилось мериться силами. Да, сэр, это была его способность концентрироваться. Как я сказал, это главная способность, необходимая, и у «Одинокого волка» было больше концентрации, чем у кого-либо, с кем я мерился силами в тюрьме или вне ее».

«Это был интересный вечер, который мы провели в карауле смертников у «Одинокого волка». Он развлекал нас около часа, рассказывая, как он раньше угонял автомобили. Да, сэр, всякий раз, когда «Одинокому волку» нужна была новая машина, он просто выходил и забирал ее. Хладнокровный парень, как я и сказал».

«Затем он спросил, не возражаю ли я сыграть с ним в рамми, и я ответил: «Нет, Гарри. Как ты знаешь, я здесь, чтобы услужить». Мы достали колоду, и Гарри настоял на игре на деньги. «Давай по доллару за кон», — сказал он. Но я и слушать об этом не хотел. Мы сыграли всего восемь партий, и он обыграл меня в шести из них. Возможно, я был не в лучшей форме в тот вечер. Но я никогда не играл против такого хладнокровного парня. Он получал явное удовольствие от своих выигрышей и в целом вел себя как плохой победитель, выжимая максимум из своей необычайной удачи. Я не держу на него зла, однако. Но я чувствую, что если бы мы могли продолжить игру в другое время, я бы легко его прикончил».

Теперь солнце медленно возвращало себе свое место, и дождь превратился в легкий туман. Заместитель Кокран, казалось, счел это сигналом к завершению.

«Подводя итог всему сказанному, за и против, — предложил он, — это сильно мешает их игре. Но я списываю это на то, что они все воображают, что их помилуют, и продолжают ждать и прислушиваться к объявлению, которое спасет их от виселицы. Я знал некоторых из них, кто ходил двойкой, думая, что это туз, и наоборот. Но при этом я могу полностью рекомендовать хорошую, дружескую игру в карты как лучший способ для обреченного человека скоротать несколько часов до наступления рокового момента».

РЯБЬ

Идет дождь. Люди несут зонты. Великий финансист обещал мне интервью. Окна его клуба выходят на тысячу зонтов. Они подпрыгивают, как пьяные жуки.

Раз в сто лет начинаешь замечать людей. Обычно толпы и их бесконечные лица — это лишь фон. Они кружатся вокруг тебя, как круги на воде от брошенного камня. Муки, восторг других; амбиции, поражения других; бедлам других — кто играет на пианино. На корнете, вероятно. Или на укулеле. Parbleu, что создает этот прыжок от юности к старости.

Вот, значит, под зонтами снаружи клуба великого финансиста — люди. Нужно удивляться. Они проходят мимо друг друга, даже не взглянув. Для каждого из них все остальные — бедлам других — это рябь, исходящая от них самих. Великие поиски и борьба, происходящие вокруг, и миллионы агоний и смятений, бьющихся в венах мира, — рябь. Да, смутная и все более смутная рябь, которая окружает тот факт, что кто-то собирается купить пару подтяжек; которая окружает тот факт, что кто-то приглашен сегодня вечером на ужин.

* * * * *

Ах, эти самодовольные и ничего не замечающие люди под зонтами! Идет дождь, но зонты защищают от дождя. Мир изливает свои различия и восторги на их души, но другие, невидимые зонты защищают от отвлечений и восторгов. И каждый из них, спешащий мимо окна клуба великого финансиста, является всеведущим мировым центром для самого себя. Великая пьеса была написана вокруг него, размытость катастроф и экстазов, своего рода огромный и невнятный греческий хор, бормочущий аккомпанемент к лейтмотиву, которым в данный момент является покупка пары подтяжек или приглашение на ужин на вечер.

Нет никого настолько маленького под этими зонтами за окном, кто не воображал бы себя центром космоса. Нет никого настолько глупого, кто не считал бы себя оракулом времен. И они спешат, не взглянув друг на друга, каждый внутренне убежденный, что его идеи, его предрассудки, его амбиции, его вкусы — это Великий Стандарт, Нормальный Критерий. Пуританин, параноик, сибарит, кататоник, твердолобый, мечтатель, трус, отчаянный, побежденные, стремящиеся, успешные — все щеголяют своими зонтами под дождем, все раскрывают свои невидимые зонты миру. Пусть идет дождь, пусть идет дождь — бедствия и экстазы, окаймленные огнем и ревущие громом, — ничто не может нарушить ужасную озабоченность прыжком от юности к старости.

* * * * *

Тротуары блестят, как темные зеркала. Огни офисных окон болтают в сумраке. Зонт останавливается. Великий финансист дает указания своему шоферу. Указания даны, великий финансист стоит под дождем мгновение. Его глаза смотрят вверх и вниз по улице. Что он видит? Рябь, смутную и все более смутную рябь, которая отмечает его путь от лимузина в клуб.

Он промок. Слуга помогает ему снять пальто. Затем он подходит к окну, опускается в кожаное кресло и смотрит на дождь и зонты снаружи. Великий финансист был за границей. Его узкоспециализированный ум копался в колонках цифр, колонках отчетов. Он хотел выяснить, если возможно, каковы условия за границей. В течение шести месяцев великий финансист ежедневно запирался с другими великими финансистами, говорил, говорил, обсуждал и говорил.

Но он ничего не говорит. Это любопытно. Весь мир и все его удивительные отвлечения, кажется, свелись к краткой фразе: «Идет дождь». И почему-то способность великого финансиста к ловкому манипулированию банальностями, которая заработала ему репутацию влиятельного экономиста, кажется, на мгновение покинула его. Его глаза напоминают мальчика, стоящего на цыпочках и смотрящего через забор на бейсбольный матч.

* * * * *

Разговор наконец начинается. Он звучит примерно так. Говорит великий финансист: «Европа. О, да. Полный беспорядок. Однако дела поправятся». Долгая пауза. Зонты подпрыгивают. Один, два, три, четыре, пять — финансист досчитывает до тридцати. Затем он потирает руки, как будто берет на себя управление ситуацией, только что возникшей на заседании совета директоров, и говорит бодрым голосом: «На чем мы остановились? О, да. Европейская ситуация. Ну, теперь, что именно вы хотите знать?»

Ах, у этого великого финансиста в голове колонки цифр, колонки отчетов и колонки фраз. Нажми на кнопку, и они выскочат. «Сигару?» — спрашивает финансист. Сигары зажжены. «Паршивый день», — говорит он. — «Не похоже, что прояснится, правда?» Затем он говорит: «Думаю, сегодня у меня неудачный день. Совсем нет энергии. Клянусь, я не могу придумать ничего, что можно было бы рассказать вам об европейской ситуации».

Он сидит, куря, его глаза прикованы к сцене за окном. Его глаза, кажется, ищут смыслы, которые скрываются. И все же очевидно, что в его голове нет мыслей. Настроение просочилось сквозь колонки цифр, колонки отчетов и овладело им. Это плохо для финансиста. Очевидно, что зонты снаружи на данный момент — это нечто иное, чем рябь; что великая пьеса жизни снаружи — это нечто иное, чем невнятный греческий хор, бормочущий аккомпанемент только для него одного.

Великий финансист что-то осознает. Что? Он качает головой, как будто спрашивая себя. Ничего, что он мог бы рассказать. Того факта, что великий финансист — это атом, как и другие атомы, танцующие в хаосе атомов. Того факта, что каждый из зонтов, ползущих мимо под его окном, так же важен, как и он сам. Эго великого финансиста отдыхает, и мечты, лишенные слов, теснятся, чтобы отвлечь его.

«У нас в Европе странная ситуация, — говорит он. — Англия и Франция, хотя и запряжены в одну повозку, тянут в разные стороны. Англия должна развивать свою торговлю. Франция должна укреплять свой моральный дух. Это требует разных усилий. Чтобы развить свою торговлю, Англия должна восстановить Германию. Чтобы укрепить свой моральный дух, Франция должна следить за тем, чтобы Германия не была восстановлена и чтобы она навсегда оставалась побежденным врагом».

Великий финансист внезапно смотрит на часы. «Черт возьми! — говорит он. — Черт возьми!» Ему пора идти. Он сожалеет, что интервью не удалось. Но паршивый день для размышлений. Снова в свой плащ. Подъехал лимузин. Слуга помогает ему одеться. Через мгновение еще один зонт присоединился к ползанию зонтов по тротуару.

Идет дождь. И великий финансист едет домой обедать.

СЫН ПИЦЕЛЫ

«Его имя? — сказал Федор Мишкин. — Хм! Всегда вам нужны имена. Жизнь — это вопрос имен и адресов или это что-то другое?»

«Но история была бы лучше, Федор, с именами в ней».

Круглолицый и всезнающий журналист с Вест-Сайда пробормотал что-то себе под нос по-русски.

«Лучше! — повторил он. — И почему лучше? Если я скажу вам, что его зовут Янкель или Берелла или Хаим Дувит, вы будете знать больше, чем если я скажу вам, что его зовут Пицела?»

«Нет. Мы оставим этот вопрос. Я буду называть его Хаим Янкель».

«Вы будете называть его Хаим Янкель! И зачем? Его зовут Пицела, а не Хаим Янкель».

«Спасибо».

«Вы можете пойти куда угодно на Максвелл-стрит и спросить любого, кого встретите, знают ли они Пицелу, и они скажут: «Знаем ли мы Пицелу? Мы знаем Пицелу, конечно». Так что же можно выиграть, называя его Хаим Янкель?»

«Ничего, Федор. Было ошибкой даже думать об этом».

«Было. Ну, как я говорил вам до того, как вы начали это прерывание про имена, ему ровно 110 лет. Можете себе представить человека 110 лет? Человек 110 лет — это необычная вещь, не так ли?»

«Это так, Федор. Но я однажды знал человека 113 лет».

«Ха! И что это был за человек? Танцевал ли он джигу? Щелкал ли он орехи зубами? Пил ли он как рыба?»

«Нет, он был старым человеком и очень грустным».

«Видите! Он был грустным. Так какое отношение он имеет к Пицеле? Никакого. Пицела смеется весь день напролет. И он танцует джигу. И он щелкает орехи зубами. Заметьте, человек 110 лет щелкает орехи зубами! Можете себе представить такую вещь?»

«Нет, Федор. Это удивительно».

«Удивительно? Почему удивительно? Все, что происходит не так, как вы знаете, для вас удивительно! Вы очень наивны. Вы знаете, что значит наивный? Это по-французски».

«Я знаю, что значит наивный, Федор. Продолжай про Пицелу».

«Наивный значит быть по-детски наивным в позднем возрасте. В некотором роде вы похожи на Пицелу, несмотря на разницу в возрасте. Он наивен. Вы знаете, чего он хочет?»

«Чего?»

«Этот Пицела хочет показать всем, какой он молодой. Это его главная амбиция. Он не очень хорошо говорит по-английски, но когда вы спрашиваете его: «Пицела, как ты себя чувствуешь сегодня?», он отвечает вам сразу: «Ой, я? Я полон энергии». Затем, если вы спросите его: «Сколько тебе лет, Пицела?», он говорит: «Старый? Какая разница, сколько мне лет? Я только начинаю получать удовольствие. И когда вы говорите о моей смерти, не смейтесь слишком много. Потому что, знаете, я буду присутствовать на всех ваших похоронах. Когда мне будет 300 лет, я буду хоронить ваших внуков». И он будет смеяться. Вам нравится история?»

— Да, Федор. Но этого недостаточно. Мне придется пойти к Пицеле, описать его, и тогда рассказ получится достаточно длинным.

— Недостаточно длинным? Что ты имеешь в виду? Я только начал. Рассказ вовсе не о Пицеле. Так зачем тебе идти к Пицеле?

— Но я думал, что он о Пицеле.

— Ты думал! Хм! Ну вот, видишь, какая польза от твоих раздумий. Согласно твоим мыслям, рассказ уже закончен. А согласно мне, он только начинается.

— Но ты сказал, что он о Пицеле, Федор. Поэтому я тебе поверил.

— Я ничего подобного не говорил. Я просто спросил, знаешь ли ты Пицелу. Рассказ целиком о сыне Пицелы.

— Ага! У этого Пицелы есть сын. Это интересно.

— Конечно, интересно. Сын Пицелы — человек 87 лет. Спроси любого на Максвелл-стрит, знают ли они сына Пицелы, и тебе ответят: «Знаем ли мы сына Пицелы? Хм! Это скандал».

— Редактор, Федор, запрещает мне писать о скандалах. Так что будь осторожен.

— Этот скандал — как раз то, о чем можно написать. Сын Пицелы — такой бедный старик, что едва ходит. У него длинная седая борода, он носит ермолку, зубов нет, и одной ногой он уже глубоко в могиле. Если бы ты увидел сына Пицелы, ты бы сказал: «Почему этот умирающий человек не пойдет домой и не посидит, вместо того чтобы так бегать?»

— А почему он не пойдет?

— Почему не пойдет? Ну и вопрос! Не пойдет, потому что Пицела не позволяет. Пицела — его отец, и он должен слушаться отца. А Пицела говорит: «Что! Ты хочешь околачиваться дома, как будто ты старик? Ты сумасшедший. Посмотри на меня, я твой отец. А ты, молодой человек, мой сын, ведешь себя так, будто ты мой отец. Это скандал. Пойдем, мы отправимся на банкет».

— На какой банкет, Федор?

— О, на любой банкет. Он тащит его за собой. Он не дает ему отдохнуть. И говорит: «Ты должен сбрить бороду. Пятнадцать лет ты ее отращивал, и теперь она уж слишком длинная. Как это выглядит, если я буду ходить повсюду с сыном, который не только ходить не может, но и имеет бороду, из-за которой он похож на самого праотца Авраама?»

— И что отвечает сын Пицелы?

— Что он может ответить? Ничего. Приходит доктор и говорит ему: «Вы должны сидеть дома. Вы слишком много ходите. Сколько вам лет?» И сын Пицелы качает усталой головой и говорит: «Восемьдесят семь лет, доктор». И доктор дает строгие указания. Но входит Пицела и смеется. Представь себе.

— Да, это хороший рассказ, Федор.

— Хороший рассказ! Откуда ты знаешь? Я еще не дошел до сути. Но неважно, если он тебе так нравится, тебе и суть не нужна.

— Суть, Федор. Прошу прощения.

— Ну, суть в том, что Пицела и то, как он обращается со своим сыном, — это скандал. Знаешь почему? Потому что он использует своего сына как рекламу. Сын Пицелы, заметь, такой слабый и старый, что едва ходит, опирается на тяжелую трость, а руки у него дрожат, как листья. А Пицела таскает его повсюду. На банкеты. На политические собрания. В еврейский театр. Везде. Он держит его под руку, вводит в зал и усаживает на стул. А сын Пицелы сидит такой усталый, почти мертвый, что пошевелиться не может. И тогда Пицела вскакивает, приходит в возбуждение и говорит: «Посмотрите на него. Хороший сын, правда? Смотрите, он почти мертв. Скажите мне, разве вы не подумали бы, что он мой отец, а я его сын? А не наоборот? Я вас спрашиваю».

— И что говорит сын Пицелы, Федор?

— Говорит? Что он может сказать? Он поднимает глаза и снова качает головой. Он почти ничего не видит. А когда на банкете начинаются речи, он засыпает, и Пицеле приходится придерживать его, чтобы он не упал со стула. А когда еда съедена и подают десерт, Пицела наклоняется и говорит сыну: «Слушай. У меня для тебя угощение. Вот». Он лезет в карман и достает горсть орехов гикори. «Расколи их зубами, — говорит он, — как твой отец». И когда сын смотрит на него, поглаживает свою седую бороду и вздыхает, Пицела вскакивает и смеется так, что его слышно по всему банкетному залу. Но суть истории в том, что две недели назад Пицела ходил на похороны своего внука. Это был сын сына Пицелы, и ему было почти 70 лет. И на похоронах случился скандал. Почему? Потому что Пицела смеялся, а возвращаясь с кладбища, сказал: «Посмотрите на меня, мой внук умирает, я иду на его похороны, и если бы у него был сын, я бы пошел и на его тоже, и в обоих случаях станцевал бы джигу».

ЯЩИК ПАНДОРЫ

Темный день с летним громом в небе. Веерообразные небоскребы расчерчивают мрак шахматной доской оконных огней. Идет дождь. Люди на темных мокрых тротуарах кажутся смутно оживленными. Они спешат, и их глаза словно говорят друг другу: «У нас есть кое-что общее. Мы все мокнем под дождем». Толпа больше не кажется сама себе такой загадочной незнакомкой. Посыльный с Маркет-стрит прыжками пробирается сквозь ливень, напевая в полный голос: «Дождь идет… дождь идет». Дождь бормочет, и тротуары, словно темные зеркала, оживают импрессионистскими зарисовками города.

В книжном магазине «Ковичи-Макги» на Вашингтон-стрит уютно светятся электрические лампы. Новые книги и старые книги — высокие полки, забитые книгами, теряются в тенях под потолком. В дождливый день пыльная армия книг зазывно выглядывает с полок. Старые сказки, старые мифы, старые войны, старые мечты начинают тихо перешептываться в тенях — или, может быть, это стук дождя по тротуару снаружи. Великие философы расслабляются, бородатая классика вздыхает, понтифики от критики жизни бормочут «кхм». Да, даже суровые труды классиков чувствуют себя одиноко на высоких полках в дождливый день. Что же касается разношерстной, шумной толпы — этой раздутой, изможденной, шмыгающей носами компании шарлатанов, трубадуров, бретеров, близоруких философов, фантазеров и авантюристов — они устраивают настоящий ведьминский хор. Или, может быть, это снова дождь хлещет по залитым водой окнам книжного магазина.

* * * * *

Люди заходят с дождя. Девушка без зонта, лицо мокрое. Кто она? Возможно, стенографистка в поисках работы, которую застал дождь. А вот матрона со старомодной вязаной сумкой для покупок. И старая дева с проницательным, добрым лицом. И другие. Они стоят в нерешительности, чувствуя, что занимают ценное место в торговом заведении и, возможно, должны что-то купить. Поэтому они позволяют своим глазам вежливо блуждать по товарам. И тут их захватывает болтовня книг. Старые книги, новые книги, живые книги, мертвые книги — но они небрежно отходят в сторону, к столам с уценкой — «Все книги по 30 центов». Здесь побитые жизнью бестселлеры — замершие в своем гавоте по направлению к забвению. Следующий шаг — старьевщик, по доллару за сотню. Пембертоны, Райты, Фарнолы, Вебстеры, Джонстоны, Портеры, Уорды и сотни других имен, напоминающих скорее страницу из телефонной книги, чем страницу из литературного прошлого. Маленький гавот — старый танец в букинистическом магазине. Полка по 2 доллара. Стеллаж по доллару. Стол по 75 центов. Прилавок по 30 центов. И финиш. Новые каракули теснятся в очереди, старые каракули уходят со сцены.

Девушка без зонта изучает названия. Любовный роман, конечно, и всего тридцать центов. На открытой странице написано: «он взял ее в свои объятия…». Кто бы не купил такую книгу в дождливый день?

* * * * *

Идет дождь, и заходят другие люди. Мужчина средних лет в странном пальто, странной шляпе и с необычным лицом. Грифельно-серая кожа, грифельно-серые глаза за серебряными очками. Ученый-карикатура, торговец старьем из «Алисы в Стране чудес». Дождь стекает с его жидких грифельно-серых волос. Он подходит к высоким полкам, сдвигает серебряные очки на самый кончик носа. Перед ним странный ряд литературных горгулий — «Астральный свет», «Что и где есть Бог?», «Человек» Дохони из Техаса, «Звезда волхвов».

Тонкие грифельно-серые пальцы нервно перебирают корешки. Второй человек, фигура низкая, коренастая, с красным лицом, теснит странного ученого. Третий. Дождь приводит их сюда десятками. Это студенты подвальных философских учений, горгульих наук, горгульих религий. Изобретатели вечного двигателя, алхимики со средневековыми лицами и нервными глазами, четырехмерщики, солнцепоклонники, каббалистические исследователи, знатоки вуду — книжный магазин внезапно оживает ими. Они передвигаются украдкой, не говоря ни слова друг другу, потерянные в своих гротескных мечтах.

* * * * *

В дождливый день город отдает их, и они в возбуждении копошатся в деловом центре в поисках чего-то. Мир для них — кричащая нереальность. Улицы и толпы людей с автоматическими лицами, стремительный рост зданий и горизонтальный поток транспорта — не более чем смутные гримасы. Жизнь — это то, о чем улицы не подозревают. Но здесь, на полках с горгульями, на высоких затененных полках старого книжного магазина, истина стоит во всей своей ужасающей реальности, завернутая в свои подлинные одеяния. Доктор Хиксон из психопатической лаборатории наделил бы этих странных дождливых фантазеров личностями, столь же причудливыми, как и тома, которые они ласкают. Но продавец старого книжного магазина добрее. Он позволяет им рыться. Прежде чем закончится дождь, они купят «Колыбель гигантов», «Ключ к сатанизму», «Натуральную магию» Корнелиуса Агриппы, «Астральный аккорд», «Оккультизм и его применение». Они купят книги Якоба Беме, Уильяма Лоу, Сэдлера, Хислопа, Рамачараки. И они поспешат домой, прижимая к себе свои сокровища. Душные спальни, заставленные намеками на субботний ужас, усеянные причудливым хламом; затхлые книги, со страниц которых в свете газовых ламп встают фантастические фигуры, макабрические миры, в которых неразумие скачет, как безголовый д’Артаньян; вечера в парке, когда они внезапно спорят с ошарашенными незнакомцами о существовании философского камня или астрологических причинах гриппа — все это образует фон для странных людей, которых дождь занес в старый книжный магазин и которые стоят, не отрывая глаз от названий-горгулий.

Дождь приводит еще одного соплеменника — известного, хотя и несколько оборванного библиомана. Его небрежные жесты скрывают внезапную лихорадку, которую старые книги разжигают в его мыслях. Старые книги — старые книги, магическая фраза для него. Его глаза бегают, как у влюбленного, взад-вперед, вверх-вниз. Он знает их все — серии, первые издания, выгодные покупки, всякий хлам. Здесь демократичный любовник. Но продавец следит за ним. Ибо этот любовник — антагонист. Да, этот несколько оборванный джентльмен с горящими глазами и небрежными манерами — ужасный человек, если он оказывается в букинистическом магазине в дождливый день. Всего полгода назад один из его ужасного племени набросился на «Индейские войны» Сандера, цена 30 центов; стоимость, увы, 150 долларов. Всего два месяца назад другой из его породы наткнулся на экземпляр «Эмиля» Жан-Жака Руссо с собственноручным посвящением Жана на титульном листе «Его Величеству, королю Франции». Цена 75 центов; стоимость, черт возьми, 200 долларов.

Впрочем, сегодня ничего не будет. Просто часовое поглаживание старых друзей на высоких полках, пока снаружи бьет дождь. Если только — если только этот Стивенсон случайно не окажется «первым изданием». Украдкой взгляд на титульный лист. Нет. Продавец вздыхает с облегчением, когда Стивенсон возвращается на полку. Это могло быть что-то пропущенное.

* * * * *

Дождь заканчивается. Старый книжный магазин медленно пустеет. Толпа мужчин и женщин неспешно выходит, останавливаясь, чтобы попрощаться с ярко-оборванными томами в магазине. Небо посветлело. Здания стряхивают последние капли дождя со своих плоских крыш. Какой-то другой, хорошо одетый джентльмен высовывает голову в книжный магазин и спрашивает: «У вас есть экземпляр „Руководства для инвесторов“?»

БОЛЕЗНЕННЫЙ ЮМОРЕСК

Нищий на улице, сидящий на тротуаре у стены с поднятым умоляющим лицом и протянутой рукой — он мне не нравится. Мне не нравится, как он поджимает свою одну здоровую ногу, чтобы создать впечатление, будто он совсем безногий. Мне не нравится, как он тычет в меня обрубком руки, как его глаза молят о сочувствии к его слабости и горю.

Он самонадеянный и расчетливый негодяй, этот нищий. Он дьявольский психолог. Почему люди бросают монеты в его шляпу? Ах, потому что, глядя на него и его несчастья, они по общему ментальному трюку видят себя на его месте и поспешно бросают монету этому беглому образу самих себя. И потому, что за спиной этого нищего выросла коварная пропаганда о том, что власть — это плохо, сила — это зло, а богатство — это мерзость. Сильный, богатый и могущественный человек не может попасть на небеса. Таким образом, этот нищий на мгновение становится пугающим символом совершенства. Чувствуешь, что должен извиниться за то, что у тебя две ноги, деньги в кармане и надежда в сердце. Бросаешь ему монету, покупая тем самым минутное отпущение грехов за то, что ты не такой несчастный — то есть такой же благородный и нехищный — как нищий.

* * * * *

Мне не нравится, как этот нищий просит. И все же, пройдя мимо него и вспомнив его расчетливое выражение лица, его шарлатанские трюки, я проникаюсь к нему симпатией — теоретически. Моя мысль теплеет к нему как к существу разумному, с прямолинейным и забавным цинизмом.

Ибо этот нищий знает обо мне и о бесчисленных лжах, которым я безропотно подчиняюсь. Для него я — публика, одно из стада одинаковых лиц, проплывающих мимо. И этот нищий довел технику атаки до совершенства. Его долг — сидеть на тротуаре, поджидать меня, бить меня палкой с надписью «банальность» и охаживать по голове пузырем, на котором суровыми белыми буквами написано: «Нищие унаследуют Царствие Небесное».

И он это делает, негодяй, ухмыляясь про себя, когда сыплются удары, и хитро скрывая свой энтузиазм, когда монеты звенят в его шляпе. Я один из тех, кто гордо трудится над извечной задачей идеализации. Я — публика, которая принимает законы, провозглашающие вещи неправильными, аморальными, противоречащими моим «лучшим инстинктам». Таким образом, спустя много веков мне удалось создать прекрасную концепцию — удивительную личность. Эта удивительная личность представляет собой то, чем я мог бы быть, если бы у меня не было ни амбиций, ни кровяных телец, ни предрассудков, ни экстазов, ни жадности, ни похоти, ни иллюзий, ни любопытства. Эта удивительная личность — прекрасный образ, благородный и льстивый образ самого себя, который публика восторженно созерцает, глядя в зеркало законов, условностей, поговорок, банальностей и конституций, которые она сама создала.

Очаровательный образ для созерцания. Ученые мужи исполняются суровой радости, когда взирают на этот образ. Добросердечные люди трепещут от гордости при мысли, что жизнь — это наконец-то тщательно охраняемая сила, которая течет вежливо и правильно по каталогизированным венам этой удивительной личности.

Но мой нищий на улице — ах, мой нищий на улице знает лучше. Мой нищий на улице, увечный и порочный, сидит у стены и орудует своим пузырем и палкой на мне. Бац! Банальность по заднице. Бум! Бромид по башке! И я выкладываю десятицентовик и спешу дальше. Мне не нравится этот нищий.

* * * * *

Но я теплею к нему, чувствуя товарищество, после того как оставляю его позади. В его удивительном цинизме есть что-то товарищеское. Люди, думает этот нищий, стыдятся себя за то, что они сильны, что у них две ноги, что они не бедные, забитые, подставляющие щеку смиренные попрошайки. Люди, думает этот нищий, втайне стыдятся себя за то, что они часть успеха. И их стыд вдохновлен страхом. Когда они видят меня, они внезапно чувствуют неуверенность в себе. Когда они видят меня, они думают, что неудачи, несчастья и бедствия могут настичь их и довести до моего состояния. Думая так, они на мгновение возмущаются обществом, которое плодит нищих. Не потому, что оно породило меня. А потому, что оно может породить их — как нищих. И тогда, вспоминая, что они ответственны за мое положение — ведь они и есть общество — они просят у меня прощения, давая мне деньги и умоляющий взгляд. Ого! Вы бы видели эти умоляющие взгляды, которые они мне бросают. Мужчины и женщины проходят мимо и умоляют меня не бить их слишком сильно моей палкой и пузырем. Они умоляют меня пощадить их, не смотреть на них. И когда они дают мне десятицентовик, это жест, призванный уничтожить меня. Десятицентовик стирает мои несчастья. Он уничтожает мою бедность. На мгновение, уничтожив бедность и несчастье десятицентовиком, мужчина или женщина счастливы. Мгновение безопасности укрепляет их колеблющийся дух.

* * * * *

Таков мой нищий, к которому я привязался, пока писал. Я бы написал больше о нем и об удивительной личности во мне, которую он постоянно охаживает своей палкой и пузырем. Но я внезапно вспоминаю человека в инвалидном кресле. Бледный человек с осунувшимися чертами лица и парализованными ногами. Это было ночью на Норт-Кларк-стрит. Огни лились на тротуары. Люди двигались в дверные проемы и из них.

И этот человек сидел в своем инвалидном кресле, на коленях у него была доска. Доска была завалена товарами. Безделушки, карандаши, шнурки, конфеты, кнопки, галстуки, носки. А спереди на доске висела табличка: «Магазин Джима — Остановись и купи».

Я вспоминаю это существо с внезапным волнением. Я прошел мимо и ничего не купил. Но спустя пять дней его лицо догнало меня. Сальное, осунувшееся лицо, горящие глаза, бескровные губы и худые руки, которые копошились среди товаров на его доске. Он был молод. Героические фразы приходят мне на ум. «Магазин Джима» — хорошая обманка, эффективная реклама. И странный пафос, пафос, которого никогда не было у моего нищего с одной ногой и умоляющим лицом.

Я не люблю циников. Джим мне нравится больше. Мне нравится Джим и его горящие глаза, его худые руки, его умирающее тело — и его магазин. Борющийся — когда огни гаснут. Сидящий в инвалидном кресле со смертью за спиной и отчаянием, кричащим из глаз: «Приходите покупать у меня — еще немного — я не сдаюсь… еще неделю… еще месяц… но я не сдаюсь. Я все еще в строю… Не обращайте внимания на мое умирающее тело… бизнес как обычно… бизнес как обычно… Приходите покупать у меня — еще немного — а…»

Но я никогда не давал никеля Джиму. Я прошел мимо его магазина. Я принял его слова за чистую монету. Он продавал товары, а мне ничего не было нужно. Но мой нищий с одной ногой и внутренней ухмылкой продавал отпущение грехов… И я покровительствовал ему.

ЧЕЛОВЕК С ВОПРОСОМ

Поздний день. Еще час, и город опустеет от высоких зданий. Сейчас покупатели спешат домой, чтобы приготовить ужин.

На углу Мичиган-авеню и Адамс-стрит стоит человек. Невольно он привлекает внимание. Плохо одетый человек, с тяжелым от работы лицом и огрубевшими руками. Но он стоит неподвижно. Более того, он ни на что не смотрит. Его глубоко посаженные глаза словно отстраняются от активной улицы.

В светском зрелище авеню его неподвижная фигура подобна неловкому faux pas в светской беседе. Газетчик по пути на станцию Иллинойс-Сентрал останавливается, чтобы раскурить трубку, и его глаза фиксируют фигуру этого неподвижного человека.

Газетчик замечает, что человек стоит так, словно он готов к чему-то, что может произойти внезапно, и что его глубоко посаженные глаза говорят: «Мы знаем то, что знаем». Есть и другие впечатления, которые интересуют газетчика. На мгновение неподвижный человек кажется размытой маленькой единицей спешащей толпы. Затем на мгновение он кажется, что вырастает, его фигура становится властной, и кажется, будто он оглядывает размытые маленькие лица спешащей толпы. Это, несомненно, потому, что он стоит неподвижно и ни на что не смотрит.

* * * * *

— Можно огоньку, пожалуйста?

Голос у человека низкий. Немного хриплый. У него трубка, и газетчик дает ему спичку. Ах, это любезное, бессмысленное любопытство газетчиков! Этот должен задавать вопросы. После работы, но, как полицейский, который идет в кино с дубинкой на боку, он все еще задает вопросы.

— Осматриваете достопримечательности?

Человек, раскуривая трубку, медленно кивает. Слишком медленно, как будто его ответ был полон огромного значения.

— Мне самому это нравится, — вкрадчиво говорит газетчик. — Я читал статью Джуниуса Вуда о Билле Шатове, который сейчас заправляет делами в Сибири. Он цитирует Билла, который говорит, что больше всего в жизни сейчас скучает по музыке толпы на улицах Чикаго. Вы читали это?

Это наглый заход. Но человек похож на «красного». И Билл Шатов тогда открыл бы разговор. Но человек только качает головой. Он говорит: «Нет, я не читаю газет много».

Теперь в этом человеке есть что-то противоречивое, и его резкость приглашает к общению. Он, кажется, принял присутствие газетчика странным образом, не по-городскому. После паузы он слегка жестикулирует трубкой в руке и говорит:

— Немало народу, а?

Газетчик кивает. Другой продолжает:

— Куда они идут?

Это больше, чем вопрос. В нем есть негодование. Глубоко посаженные глаза блестят.

— Интересно, — говорит газетчик. Его собеседник продолжает смотреть своим странным, невидящим взглядом. Затем он говорит:

— Они ни на что не смотрят, а? В ужасной спешке, правда? Да, в чертовой спешке.

Газетчик кивает. — В какую сторону вы идете? — спрашивает он.

— Ни в какую, — отвечает его собеседник. — Ни в какую вообще. Я стою здесь, понимаешь?

Наступает тишина. Неподвижный человек стал чем-то странным в глазах газетчика. Он стал мрачным, определенным, дразнящим. Вот человек, который вопрошает людей на улице невидящими глазами. Почему? Вот тот, кто идет «ни в какую». И все же, посмотрите на него внимательно, и в его глазах нет насмешки. Его губы не выражают презрения.

Вот в чем дело. Он вопрошающий человек. Он вопрошает вещи, которые никто не вопрошает — здания, толпы, окна. И внутри него есть какой-то ответ.

* * * * *

— О чем ты со мной разговариваешь?

Газетчик обезоруживающе улыбается на этот внезапный вопрос.

— О, не знаю, — говорит он. — Увидел, что вы стоите неподвижно. Вы выглядели иначе. Заинтересовался, знаете ли. Просто подумал поздороваться.

— Забавно, — говорит неподвижный.

— У меня предчувствие, что вы в городе чужой.

На этот вопрос собеседник отвечает: — Да, чужой. Чужой. Это то, кто я есть, точно. Я чужой, точно. Ты меня раскусил.

Теперь неподвижный улыбается. От этого его лицо выглядит неловким. От этого кажется, будто до этого он свирепо хмурился.

— Что вы думаете об этом городе? — продолжает газетчик.

— Думаю об этом городе? Думаю? Слушай, я не думаю. Я ничего о нем не думаю. Я просто смотрю на него, понимаешь? Чужой никогда не думает, правда ведь? Вот, это тебе на заметку.

— Когда вы приехали сюда?

— Когда я приехал сюда? Когда? Ну, я приехал сюда в полдень. На полуденном поезде. Слушай, не заставляй меня болтать. Я никогда не болтаю.

Ничего не добиться от этого неподвижного. Ничего, кроме вопроса. Однако после паузы он продолжил:

— Вы когда-нибудь видели такую толпу? Спешащую? Хм! Город! Здесь раньше был отель, немного западнее.

— «Веллингтон»?

— Да. Я не вижу его, когда прохожу.

— Снесли.

— Хм! Глубоко посаженные глаза на мгновение сужаются. Затем неподвижный вздыхает, и его плечи расслабляются. Его лицо оживает, и он смотрит по сторонам. Он начинает идти и идет быстро, оставляя газетчика стоять в одиночестве.

* * * * *

Газетчик наблюдал за ним. Пока он стоял, глядя ему вслед, кто-то похлопал его по плечу. Он обернулся. «Спекс» Маклафлин из детективного бюро. «Спекс» задумчиво потер подбородок и улыбнулся.

— Знаешь этого парня?

— Кто?

— Нет; просто столкнулся с ним. Как так?

— Ты мог бы вытянуть из него историю, — ухмыльнулся «Спекс». — Это Джордж Кук. Только сегодня утром вышел из тюрьмы Джолиет. Отсидел четырнадцать лет. В свое время была целая история. За убийство приятеля в отеле «Веллингтон» из-за какой-то дамочки. Думаю, это было до твоего времени. Он только сегодня в полдень прибыл в город.

Детектив вгляделся в движущуюся толпу.

— Я присматриваю за ним, — сказал он и поспешил дальше.

ФИГУРЫ НА ТРАВЕ

Иногда вы замечаете, когда сидите на заднем крыльце после обеда, что есть другие задние крыльца, на которых сидят люди. И когда вы сидите на передних ступеньках, что есть другие передние ступеньки, занятые подобным образом. В парке, когда вы ложитесь на траву, вы увидите, что есть другие, лежащие на траве. И когда вы смотрите из своего окна, вы можете наблюдать других людей, смотрящих из своих окон.

На улицах, когда вы идете небрежно и у вас есть время оглядеться, вы увидите других, которые тоже идут небрежно и оглядываются. А в театре, церкви или там, где вы работаете, всегда есть неизбежные другие, всегда отражающие вас самих. Вы могли бы задуматься об этом, как это сделал газетный репортер. Газетному репортеру однажды пришла в голову мысль, что город — это не что иное, как огромное разбитое зеркало, возвращающее ему искаженные образы самого себя.

Газетный репортер пытался писать художественные рассказы на стороне и думал: «Если я смогу придумать какой-то фон, какую-то идею или что-то, что объяснит людей, а затем сделать так, чтобы сюжет рассказа как бы доказывал эту общую идею через конкретный случай, это был бы правильный путь».

Таким образом, когда репортер понял, что город — это зеркало, отражающее его самого, он пришел в возбуждение. Это была та идея, которую он всегда искал. Но ночью в своей спальне, когда он начал писать, он наткнулся на препятствие. Он думал, что держит в уме секрет города. Но когда он собрался написать об этом, секрет ускользнул и оставил его ни с чем. Он сидел, глядя из окна своей спальни, замечая, что телефонные столбы в темном переулке похожи на огромные перевернутые музыкальные ноты. Затем он подумал: «Нет никакой пользы от идеи, которая ничего тебе не говорит. Просто понять, что город — это зеркало, которое все время отражает меня, не дает мне секрета улиц и толп. Потому что тогда возникает вопрос: „Кто я, что зеркало отражает, и что я такое? Что, черт возьми, мой мотив?“»

* * * * *

Поэтому газетный репортер решил подождать немного, прежде чем писать свой рассказ — подождать, по крайней мере, пока он не узнает что-то. Но на следующий день, когда он гулял по Мичиган-авеню, идея, которая у него была о зеркале, семенила рядом с ним, как какой-то бездомный щенок Гектор, от которого он не мог отделаться. Он с надеждой смотрел в лица толпы на улице, ища в множестве разных глаз, которые проходили мимо него, «зацепку».

Что хотел газетный репортер, так это иметь возможность начать свой художественный рассказ, сказав что-то вроде: «Люди такие-то и такие-то. Город такой-то и такой-то. Все чувствуют то-то и то-то. Неважно, кто они, где живут или какая у них работа, они не могут избежать клейма города, которое на них лежит».

Было после 7 часов, и люди на Мичиган-авеню шли домой или прогуливались взад-вперед, заглядывая в витрины магазинов, не имея особого дела. На улице было еще светло, хотя солнце зашло. Скрытое за зданиями города, солнце распласталось на невидимом горизонте и раскинуло огромный павлиний хвост цвета по всему небу. В Грант-парке, напротив Публичной библиотеки, мужчины лежали на спинах, сложив руки под головами, и смотрели вверх на цвета неба. Газетный репортер рассеянно стоял на углу, считая автомобили, которые проносились мимо, чтобы увидеть, больше ли такси, чем частных машин, проезжает через данную точку на Мичиган-авеню. Затем он перешел улицу без всякой другой причины, кроме той, что на данный момент больше не было автомобилей для подсчета. Он остановился на противоположном тротуаре и стоял, глядя на фигуры, которые лежали на траве в Грант-парке.

* * * * *

Газетный репортер лежал десять минут на спине в траве, когда внезапно сел и пробормотал: «Вот оно. Прямо передо мной». Он сидел, внимательно глядя на людей, которые лежали на траве, как он сам мгновение назад. И его идея о том, что город — это зеркало, возвращающее ему образы самого себя, снова ожила в его уме. Но теперь он мог узнать, что это за образы его самого. На самом деле, что он такое. После чего у него будет рассказ.

Будучи газетным репортером, он не видел ничего необычного в том, чтобы подойти к одной из фигур и заговорить с ней. Годами он делал именно это ради заработка — подходил к незнакомцам и задавал им вопросы. Так что теперь он спросит людей, лежащих на спинах, зачем они лежат на спинах. Он спросит их, почему они пришли в Грант-парк, о чем они думают и как получилось, что они все выглядят одинаково и лежат на спинах, как хор фигур в пасторальной музыкальной комедии.

Первая фигура, к которой подошел газетный репортер, выслушала вопросы с удивлением. Затем она ответила: «Ну, не знаю. Я просто пришел в парк и лег». Вторая фигура посмотрела с пустым выражением и покачала головой. Репортер попробовал третью. Третья фигура ухмыльнулась и ответила: «О, ну, делать особо нечего, а трава немного расслабляет».

Репортер продолжал еще несколько минут задавать свои вопросы и получать ответы, которые ничего не значили. Затем он устал от этой работы, вернулся на свое прежнее место на траве, снова лег и уставился в цвета неба. Через полчаса, в течение которых он ни о чем конкретном не думал, он встал, отряхнул ноги от грязи и травы и пошел прочь. Идя, он смотрел на фигуры, которые остались. Дуговые лампы на парковых столбах и на греческом фонтане начали вспыхивать, и авеню осветилась, как театр, когда зажигаются рампы.

«Забавно с ними», — подумал газетный репортер, глядя на фигуры, когда он уходил; «они лежат там на спинах, все в одном положении, все смотрят на одни и те же облака. Значит, они все должны думать мысли об одном и том же. Посмотрим; о чем я думал? Ни о чем».

В глазах газетного репортера внезапно появился возбужденный блеск.

— Я просто ждал, — пробормотал он про себя. — И они тоже.

* * * * *

Газетный репортер с нетерпением посмотрел на улицу и проходящих людей. Вот оно. Он нашел слово. «Ожидание». Все чего-то ждали. На задних крыльцах ночью, на передних ступеньках, в парках, в театрах, церквях, на улицах и в магазинах — мужчины и женщины ждали. Точно так же, как люди на траве в Грант-парке ждали. Единственная разница между людьми, лежащими на спинах, и людьми в других местах заключалась в том, что люди на траве на мгновение устали притворяться, что они делают что-то другое. Поэтому они растянулись в позе ожидания, в намеренной позе ожидания. И с глазами, устремленными в небо, они ждали.

Газетный репортер почувствовал трепет, когда подумал обо всем этом. Он почувствовал трепет, когда внимательно посмотрел на людей на Мичиган-авеню и увидел, что они идеально вписываются в его теорию. Он сказал себе: «Я открыл теорию жизни. Теорию, которая подходит им всем. Это создает фон, который я ищу. Ожидание. Да, вся эта толпа ждет все время. Вот почему мы все выглядим одинаково. Вот почему один дом похож на другой, и один идущий человек похож на другого идущего человека, и почему фигуры, лежащие на траве, похожи на близнецов — десятки близнецов».

* * * * *

Газетчик вернулся в свою спальню и снова начал писать. Но он писал всего несколько минут, когда остановился. Снова, как и раньше, секрет ускользнул из его ума. Ибо он дошел до абзаца, который должен был рассказать, чего ждут люди, и он не мог придумать никакого ответа на это. Чего ждали люди на траве? На улице? На крыльцах и каменных ступенях? Они были образами его самого — все «ожидающие образы» его самого. Следовательно, ответ лежал в вопросе: «Чего ждал он сам?»

Газетный репортер закусил карандаш. — Ничего, ничего, — пробормотал он. — Да, вот оно. Они ничего не ждут. В этом секрет. Жизнь — это несколько лет приостановленной анимации. Но в этом нет сюжета. Лучше забыть об этом.

Поэтому он мрачно посмотрел из окна своей спальни, и, будучи сентименталистом, огромные перевернутые музыкальные ноты, которые телефонные столбы создавали на фоне темноты, проиграли в его уме длинную, грустную мелодию.