Подготовлено Эриком Элдредом, Джошуа Хатчинсоном, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО МЕЛОЧАМ

АВТОР:

У. Г. ХАДСОН

ПРИМЕЧАНИЕ

Из очерков, вошедших в этот сборник, четырнадцать были ранее опубликованы в следующих периодических изданиях: The New Statesman, The Saturday Review, The Nation и The Cornhill Magazine.

CONTENTS

I. КАК Я НАШЕЛ СВОЕ НАЗВАНИЕ II. ЗАБЛУЖДЕНИЕ СТАРИКА III. КАК ДЕРЕВО УПАДЕТ IV. КРОВЬ: ИСТОРИЯ ДВУХ БРАТЬЕВ V. ИСТОРИЯ ДАВНЕГО РОДА VI. ВТОРАЯ ИСТОРИЯ ДВУХ БРАТЬЕВ VII. ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ ДВУХ БРАТЬЕВ VIII. ДВА БЕЛЫХ ДОМА: ВОСПОМИНАНИЕ IX. ДЭНДИ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ СОБАКИ X. СОБИРАТЕЛЬ МОРСКОГО УКРОПА XI. ДЕРЕВНЯ В СУРРЕЕ XII. ДЕРЕВНЯ В УИЛТШИРЕ XIII. ЕЕ СОБСТВЕННАЯ ДЕРЕВНЯ XIV. ЯБЛОНЕВЫЙ ЦВЕТ И ПОТЕРЯННАЯ ДЕРЕВНЯ XV. ИСЧЕЗАЮЩИЙ РЕВЕРАНС XVI. МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ XVII. МИЛЛИСЕНТА И ДРУГАЯ XVIII. ВЕСНУШКИ XIX. НА ПЛЯЖЕ В КРОМЕРЕ XX. ЯМОЧКИ XXI. ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ И МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ XXII. ПОТЕРЯННАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА XXIII. ВЕТОЧКА ПОЛЫНИ ЛЕЧЕБНОЙ XXIV. НА КЛАДБИЩЕ В ПОРТЧЕСТЕРЕ XXV. БЕЗДОМНЫЕ XXVI. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧЕРЕПА XXVII. ИСТОРИЯ ОДНОГО ГРЕЦКОГО ОРЕХА XXVIII. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГАЛКИ XXIX. УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОЙ СКУМБРИИ XXX. ВСЕ ЕЩЕ НЕЗНАКОМЦЫ XXXI. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕНОЧКИ-ТЕНЬКОВКИ XXXII. ОСА ЗА СТОЛОМ XXXIII. ОСЫ И ЛЮДИ XXXIV. НА КЛАДБИЩЕ В ЧИТТЕРНЕ XXXV. ОБИТАТЕЛЬ КЛАДБИЩ XXXVI. МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ XXXVII. ИСТОРИЯ ТРЕХ СТИХОТВОРЕНИЙ

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО МЕЛОЧАМ

I

КАК Я НАШЕЛ СВОЕ НАЗВАНИЕ

Безусловно, редкий опыт для человека без определенных занятий, перешагнувшего порог зрелости, — впервые в жизни услышать, как его точно и метко описывает совершенно незнакомый человек! Это случилось со мной в Бристоле некоторое время назад, и вот как это было. Я остановился в отеле для коммивояжеров, и рано утром в большой пустой гостиной, пропахшей залежалым табаком, ко мне присоединился весьма почтенного вида старый джентльмен. Его волосы были серебристо-белыми, он носил очки в золотой оправе и тяжелую золотую цепочку для часов с множеством печаток; его белье было тончайшего полотна, а верхняя одежда, включая брюки, — из самого нового и черного сукна. Более лоснящегося и в то же время более почтенного «коммивояжера» я не встречал ни на западе страны, ни где-либо еще в трех королевствах. Он не мог бы выглядеть лучше, даже если бы направлялся на похороны миллионера. Но при всей своей представительности он был весьма любезен и говорил бегло и поучительно на самые разные темы, включая торговлю, политику и религию. Поняв, что он принял меня за того, кем я не являюсь — за одного из армии, в которой он служил, но более низкого ранга, — я слушал его с подобающим уважением. Наконец он перевел разговор на тему сельского хозяйства, а также состояния и перспектив фермерства в Англии. Здесь я понял, что он находится на совершенно незнакомой ему почве, и в ответ на ценную информацию, которую он дал мне по другим, более важным вопросам, я решил просветить его. Когда я закончил излагать свои факты и взгляды, он сказал: «Я вижу, что вы знаете об этом предмете гораздо больше, чем я, и сейчас я скажу вам, почему вы знаете больше. Вы — путешественник по мелочам, по чему-то очень маленькому, что приводит вас в деревни и деревушки, где вы встречаетесь и беседуете с мелкими фермерами, трактирщиками, рабочими и их женами, с другими людьми, живущими на земле. Таким образом, вы узнаете немало об арендной плате и стоимости жизни, а также о том, что люди могут, а чего не могут делать. А я далек от всего этого; я никогда не бываю в деревнях и не вижу фермеров. Я путешественник по чему-то очень большому. На юге и западе я посещаю такие города, как Солсбери, Эксетер, Бристоль, Саутгемптон; затем я отправляюсь в крупные города Мидлендса и Севера, в Глазго и Эдинбург; а после — в Белфаст и Дублин. Для меня было бы просто пустой тратой времени посещать город с населением менее пятидесяти или шестидесяти тысяч человек».

Затем он сообщил мне некоторые подробности о том «большом», чем он занимался; и когда я выразил весь интерес и восхищение, которых требовала эта тема, он снисходительно предложил мне рассказать что-нибудь о моем собственном «маленьком» деле.

Но это было неправильно с его стороны; это было явным нарушением неписаного закона среди «коммивояжеров», гласящего, что никого нельзя расспрашивать о характере его бизнеса. Большой человек и маленький человек, оказавшись в гостинице, которая является также и их клубом, равны. Я не стал напоминать об этом своему собеседнику — я просто улыбнулся и промолчал, и он, конечно, понял и оценил мою сдержанность. С приятным кивком и снисходительным жестом руки, словно говоря: «не будем больше об этом», — он перешел к другим делам.

Несмотря на то, что меня позабавила его ошибка, ярлык, который он мне приклеил, оказался полезным, и теперь я нахожу ему применение. И я думаю, что если он, мой «классификатор», случайно увидит этот очерк и узнает себя в нем, он скажет со своей приятной улыбкой и взмахом руки: «О, это его профиль! Да-да, я описал его достаточно точно, думая, что это галантерея, или цветочные тексты для спален в коттеджах, или что-то в этом роде; я и представить не мог, что он путешественник по чему-то настолько мелкому, как это».

II

ЗАБЛУЖДЕНИЕ СТАРИКА

Мы знаем, что наши чувства подвержены угасанию, что с наступлением среднего возраста они постоянно ослабевают; но, к счастью, мы как будто не знаем и не верим в это. Процесс слишком постепенный, чтобы беспокоить нас; мы можем лишь сказать в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет, что, несомненно, мы не видим так далеко или так хорошо, или не слышим или не чувствуем запахи так остро, как десятилетие назад, но мы не замечаем разницы. Недавно я встретил крайний случай: человека, которому было далеко за семьдесят, который, казалось, совсем не знал, что его чувства притупились. Он замечал, что мир стал не таким, каким был для него, например, когда он был мальчиком-пахарем — время жизни, которое он помнил наиболее ярко, — но это была не вина его чувств; с зеркалом все было в порядке, это мир стал тусклым. Я нашел его у ворот, куда имел обыкновение приходить по вечерам, чтобы наблюдать, как солнце садится за море желтой пшеницы и высокие зеленые вязы, отделяющие хлебные поля от зарослей Мейденхеда. Старый сельскохозяйственный рабочий, с серым лицом, седыми волосами и бородой на горле; он сильно сутулился и показался мне очень немощным, давно вышедшим из строя. Но он сказал мне, что все еще немного работает в поле. Старые фермеры, у которых он работал много лет, давали ему немного работы; у него также была пенсия по старости, а дети помогали ему жить в достатке. Он был вполне обеспечен, сказал он, по сравнению со многими. В нем чувствовалась приглушенная и мрачная бодрость, и когда я расспрашивал его о ранних годах, он говорил очень свободно, в своей медленной, старческой крестьянской манере. Он родился в деревне в долине Эйлсбери и начал работать мальчиком-пахарем на очень большой ферме. У него был хороший хозяин, и его хорошо кормили: бекон, овощи, домашний хлеб, а также пудинг из сала три раза в неделю. Но больше всего ему запомнился рисовый пудинг, который случайно попал ему в руки в первый год работы на ферме. После обеда семьи в блюде осталось немного пудинга, и фермер сказал жене: «Отдай его мальчику»; так он его получил и никогда в жизни не пробовал ничего вкуснее. Как же он наслаждался этим пудингом! Он помнил его сейчас, как будто это было вчера, хотя прошло шестьдесят пять лет.

Затем он стал говорить о переменах, которые произошли в мире с того счастливого времени; но самая большая перемена заключалась в облике вещей. У него была тяжелая жизнь, и самое трудное время было, когда он был мальчиком-пахарем и должен был работать так тяжело, что к концу каждого дня был смертельно усталым; однако в четыре часа утра он был готов и рад встать и снова идти работать весь день, потому что все вокруг казалось таким ярким, и он был счастлив просто от того, что смотрел в небо и слушал птиц. В те дни были жаворонки. Количество жаворонков было удивительным; звук их пения наполнял весь воздух. Он не хотел большего счастья, чем слышать, как они поют над его головой. Несколько дней назад, не более чем в полумиле от того места, где мы стояли, он переходил поле, когда жаворонок поднялся, распевая рядом с ним, и полетел, распевая над его головой. Он остановился послушать и сказал себе: «Ну вот, это напоминает мне о старых временах!»

«Ведь вы знаете, — продолжал он, — сейчас редко услышишь жаворонка. Куда делись все птицы, которых я видел раньше, не знаю. Помню, в то время была очень красивая птица, называемая овсянкой — птица вся сияющая желтая, самая красивая из всех птиц». Он уверял меня, что сейчас никогда не видит и не слышит эту птицу.

Так говорил старик, а я не стал говорить ему, что овсянок можно видеть и слышать весь день напролет где угодно на пустоши за зеленой стеной вязов, и что жаворонок громко пел высоко над нашими головами, пока он говорил о жаворонках, которых слушал шестьдесят пять лет назад в долине Эйлсбери, и утверждал, что сейчас редко услышишь эту птицу.

III

КАК ДЕРЕВО УПАДЕТ

В «Зеленом драконе», где я подкрепился в полдень хлебом, сыром и пивом, мне поразительно напомнили об одном простом и, полагаю, знакомом психологическом факте, о котором мы, однако, никогда не задумываемся, за исключением редких моментов, когда он случайно навязывается нам.

В этом мире придорожных гостиниц много «Зеленых драконов», так же как много «Белых оленей», «Красных львов», «Молчаливых женщин» и других невероятных вещей; но когда я добавлю, что мой трактир находится в деревне Уилтшира, штаб-квартире неких джентльменов, которые следуют форме спорта, давно практически вышедшей из употребления в этой стране, да и во всем цивилизованном мире, некоторые из моих читателей без труда узнают его.

После обеда у меня состоялся приятный часовой разговор с радушным хозяином и его дородной красивой женой; оба они были родом из деревни в Нью-Форесте и были рады поговорить о ней с тем, кто знал ее близко. Во время нашего разговора я случайно употребил слова — не помню по какому поводу — «Как дерево упадет, так оно и должно лежать». Хозяйка повернула на меня свои темные хэмпширские глаза с внезапным испуганным и болезненным выражением и воскликнула: «О, пожалуйста, не говорите этого!»

«Почему нет? — спросил я. — Это из Библии, и довольно распространенная поговорка».

«Я знаю, — ответила она, — но я не могу этого вынести — я ненавижу это слышать!»

Она больше ничего не сказала, но мое любопытство было возбуждено, и я принялся уговаривать ее рассказать мне. «А, да, — сказал я, — я могу догадаться почему. Это что-то из вашего прошлого — печальная история кого-то из вашей семьи — кого-то очень любимого, возможно, — кто попал в беду и которому отказали в помощи те, кто мог бы его спасти».

«Нет, — сказала она, — это все случилось до моего времени — задолго до. Я никогда ее не знала». И вскоре она рассказала мне эту историю.

Когда ее отец был молодым человеком, он жил и работал со своим отцом, фермером в Хэмпшире и вдовцом. У него было несколько братьев и сестер, и одна из сестер, по имени Юнис, была самой любимой всеми и была отцовской любимицей из-за своей красоты и кроткого нрава. К несчастью, она обручилась с молодым человеком, который не нравился отцу, и когда она отказалась разорвать помолвку, чтобы угодить ему, он был в ужасе и гневе и сказал ей, что если она пойдет против него и погубит себя с этим никчемным парнем, он запретит ей появляться в доме и никогда больше не увидит ее и не заговорит с ней.

Будучи ласковой по натуре и любя своего отца, она была глубоко огорчена тем, что ослушалась его, но любовь заставила ее, и вскоре она ушла и вышла замуж в соседней деревне, где жил ее возлюбленный. Это был не счастливый брак, и через несколько тревожных лет она заболела чахоткой, и когда она узнала, что близка к концу, она послала брата к старому отцу, чтобы тот пришел и увидел ее перед смертью. Она никогда не переставала любить его, и ее единственным настойчивым желанием было получить его прощение и благословение перед окончанием своей жизни. Его ответом было: «Как дерево упадет, так оно и будет лежать». Он не пошел к ней. Вскоре после этого несчастная молодая жена скончалась.

Хозяйка добавила, что брат, который передал сообщение, был ее отцом, что ему сейчас восемьдесят два года и он до сих пор говорит о своей давно умершей и горячо любимой сестре, и всегда говорит, что никогда не простил и никогда не простит своего отца, умершего полвека назад, за то, что тот отказался пойти к своей умирающей дочери и за то, что произнес эти жестокие слова.

IV

«КРОВЬ»

ИСТОРИЯ ДВУХ БРАТЬЕВ

Одна титулованная дама, важная особа в светском обществе, шла по деревенской улице между двумя местными дамами, и их разговор был о некоем человеке, известном им обеим, который повел себя благороднейшим образом в трудных обстоятельствах; разговор шел между ними, как дуэт, а важная дама в основном молчала и почти не обращала на него внимания. Наконец тема была исчерпана, и в качестве надлежащего завершения, чтобы подвести итог беседе, одна из них заметила: «Это то, что я всегда говорила, — нет ничего лучше крови!» На что важная особа ответила: «Я с вами не согласна: мне кажется, вы двое всегда восхваляете кровь, а я считаю это совершенно ужасным. Один вид кровяной колбасы, например, вызывает у меня тошноту и желание стать вегетарианцем».

Остальные улыбнулись и старательно объяснили, что они восхваляют кровь не как продукт питания, а употребили это слово в другом, отчасти метафорическом смысле. Они просто имели в виду, что, как правило, люди хорошей крови или старых семей имеют лучшие качества и более высокий стандарт поведения и действий, чем другие.

Другая слушала и молчала, ибо, хотя она сама была хорошей крови, она была демократкой до мозга костей, пылким радикалом, ярко горящим в лесах ночи темной старой Англии, и она считала, что все эти возвышенные представления о старых семьях и более высоких стандартах ограничены теми, кто мало или ничего не знает о жизни высших классов.

Она, аристократка, была неправа, а две деревенские дамы, представительницы среднего класса, были правы, хотя у них не было чувства юмора и они не знали, что их знатная подруга немного подшучивает над ними, когда говорит о кровяной колбасе.

Они были правы, и Герберту Спенсеру никогда не нужно было говорить нам, что мир прав, ожидая более благородных мотивов и идеалов, более высокого стандарта поведения, лучших, более приятных манер от тех, кто занимает высокое положение, чем от основной массы людей; и поскольку эта более высокая, лучшая жизнь, которая возможна только в праздных классах, коррелирует с «приятными аспектами», правильными чертами лица и личной красотой, вывод заключается в том, что красота и доброта или «внутреннее совершенство» коррелируют.

Все это общее, универсальное знание: для всех людей всех рас и во всех частях света шоком является известие о том, что человек с благородным лицом был виновен в низком поступке. Только уродливые (и плохие) люди лелеют заблуждение, что красота не имеет значения, что она лишь поверхностна и все такое.

Здесь возникает любопытный вопрос, тема этой небольшой статьи. Когда хорошая старая семья с хорошей репутацией переживает тяжелые времена и в конечном итоге погружается в низшие классы, мы знаем, что приятные аспекты, хорошие черты лица и выражение часто сохраняются в течение долгих поколений. Сейчас этот процесс погружения постоянно происходит по всей стране, и так было веками. Мы замечаем из года в год возвышение из рядов бесчисленных людей на самые высокие должности, которые являются нашими лидерами и законодателями, владельцами больших поместий, которые основывают великие семьи и получают титулы. Но мы не замечаем соответствующего упадка и окончательного исчезновения тех, кто занимал высокое положение, поскольку это более постепенный процесс и в нем нет ничего сенсационного. Тем не менее, оба процесса одинаково велики и далеко идущие по своим последствиям, и подобны тем двум процессам — Элаборации и Дегенерации, — которые вечно идут бок о бок в природе, в животном мире; и подобны тьме и свету, теплу и холоду в физическом мире.

На самом деле страна полна потомков семей, которые «вымерли». Как долго требуется, чтобы стереть или размыть более тонкие черты и выражение, мы не знаем, и время, вероятно, варьируется в зависимости от продолжительности периода, в течение которого семья существовала в своей высшей фазе. Вопрос, который встает перед нами, заключается в следующем: сохраняется ли также более высокая или лучшая природа, «внутреннее совершенство», которые коррелируют с приятными аспектами, или те, кто падает из своего класса, морально деградируют до уровня людей, с которыми они живут и с которыми составляют одно целое?

Это тонкий вопрос. В Сассексе, с мистером М. А. Лауэром, который писал об исчезнувших или погрузившихся семьях этого графства, в качестве моего гида по именам, я искал людей самого скромного положения, некоторых, кто был пастухами и сельскохозяйственными рабочими, и был удивлен хорошими лицами многих из них, тонкими, даже благородными чертами и выражением, а вместе с этим — исключительно прекрасным характером. Рабочие на землях, которыми когда-то владели их предки, и дети долгих поколений рабочих, но все еще демонстрирующие признаки своего аристократического происхождения, тонкие черты и выражение, а также прекрасные моральные качества, с которыми они коррелируют.

Теперь я приведу в качестве иллюстрации старый южноамериканский опыт, пример, который глубоко впечатлил меня в то время, резкого контраста между отдаленным потомком аристократов и ребенком народа в стране, где классовые различия давно перестали существовать.

Случилось так, что я поехал погостить на скотоводческое ранчо на два или три месяца одним летом, в часть страны, новую для меня, где я почти никого не знал. Это было хорошее место для моей цели, которой было изучение птиц, и это полностью занимало мой ум. Вскоре я услышал о двух братьях, в возрасте соответственно двадцати трех и двадцати четырех лет, которые жили по соседству на скотоводческом ранчо, унаследованном от отца, который умер молодым. У них не было родственников, и они были последними из своего рода в той части страны, а их пастбищные земли были лишь остатком поместья, каким оно было столетие назад. Имя братьев сначала привлекло мое внимание, ибо оно принадлежало старой, весьма выдающейся семье Испании, двое или трое из чьих предприимчивых сыновей отправились в Южную Америку в начале семнадцатого века, чтобы попытать счастья, и поселились там. Настоящее имя называть не нужно: я назову его де ла Роса, что подойдет не хуже другого. Зная кое-что о древней истории семьи, я стал любопытен встретить братьев, просто чтобы увидеть, что это за люди, у которых была голубая кровь и которые все же жили, как их предки поколениями, в грубой примитивной манере гаучо — скотоводов-всадников пампасов. Чуть позже я встретил младшего брата в доме в деревне в нескольких милях от ранчо, где я остановился. Его звали Сирил; старшего — Амброуз. Он, безусловно, был очень красивым парнем на вид, высоким и крепко сложенным, с ярким румянцем на открытом добродушном лице и улыбкой, всегда играющей в уголках его довольно большого чувственного рта и в его зеленовато-карих глазах; но от благородного происхождения не было ни малейшего следа. Его черты были чертами неисправимого крестьянина, каким его можно увидеть в любой европейской стране, и в этой стране, особенно в Ирландии, но у нас он не так распространен. По-видимому, в Англии больше примеси лучшей крови, или улучшения в чертах лица из-за улучшенных условий, физических и моральных, зашли дальше. Во всяком случае, можно посмотреть на толпу где угодно в Англии и увидеть лишь лицо здесь и там немодифицированного плебейского типа. В подавляющем большинстве лоб будет менее низким и узким, нос менее грубым с менее широко расставленными крыльями, впадина в переносице не такой глубокой, рот не таким большим, а челюсть не такой тяжелой. Эти признаки неразвитого взрослого присутствуют у всех младенцев при рождении. Маленький отпрыск леди Клары Вер де Вер в некотором смысле совсем не ее, а ребенок какой-то уродливой древней расы; палеолитической матери, скажем, которая жила до последнего ледникового периода и сама была не намного красивее орангутана. Только когда костный и хрящевой каркас, с мышечным покрытием лица, становится модифицированным, и морщинистое коричневое лицо древнего пигмея становится белым и гладким, его можно узнать как собственное потомство леди Клары. Младенец уродлив, и там, где младенческие черты сохраняются у взрослого, человек есть и должен быть уродливым тоже, если выражение лица не хорошее. Таким образом, мы можем знать множество людей, которые, безусловно, были бы уродливы, если бы не искупающее выражение; и это хорошее выражение, которое есть «черта в процессе становления», есть, как и хорошие черты, «внешний знак внутреннего совершенства».

Продолжая описание моего молодого джентльмена голубой крови и плебейской внешности, его выражение лица не только спасало его от уродства, но и делало его необычайно привлекательным, оно раскрывало добрую натуру, дружелюбие, любовь к ближним, искренность и другие приятные качества. После встречи и беседы с ним я не удивился, услышав, что он повсеместно любим, но, рассматривая его критически, я не мог сказать, что его манеры были идеальными. Он был слишком самовлюбленным, слишком стремился блистать, слишком тщеславным из-за своей внешности, своего остроумия, своего богатого платья, своего положения как де ла Роса и землевладельца. В нем была даже вульгарность, такую, какую ищешь в человеке, вышедшем из низших слоев, но не ожидаешь в потомке древней и когда-то блестящей семьи, как бы сильно она ни пришла в упадок и ни обеднела или погрузилась.

Вскоре после этого болтливый старый местный эстансьеро, который жил неподалеку, сидя на нашей кухне и попивая мате, начал свободно говорить о жизни и характерах своих соседей, и я сказал ему, что заинтересовался братьями де ла Роса; отчасти из-за большой привязанности, которую эти двое питали друг к другу, что было похоже на идеальную дружбу; а отчасти и из-за древней истории семьи, из которой они происходили. Я встречал одного из них, сказал я ему, — Сирила — очень приятного парня, но в некоторых отношениях он был не совсем похож на мое предвзятое представление о де ла Роса.

«Нет, и он не один из них!» — закричал старик с громким смехом; и, более чем довольный тем, что ему представили тему и что он захватил нового слушателя, он принялся рассказывать мне интимную историю братьев.

Отец, который был прекрасным и любящим человеком, женился рано, и его молодая жена умерла при рождении их единственного ребенка — Амброуза. Он больше не женился: он чрезвычайно любил своего ребенка, был ему и отцом, и матерью, и держал его при себе, пока мальчику не исполнилось около девяти лет, а затем решил отправить его в Буэнос-Айрес, чтобы дать ему год обучения. Его самого учили читать в детстве, а также писать письма, но он не считал себя способным учить мальчика, и поэтому на время им пришлось расстаться.

Тем временем мальчик сошелся с Сирилом, маленьким беспризорником в лохмотьях, незаконнорожденным ребенком женщины, которая ушла и оставила его в младенчестве на милость других. Он вырос в лачуге бедного гаучо на земле де ла Роса, но бедный сирота, хотя и был самым грязным, оборванным, самым озорным маленьким попрошайкой в округе, был привлекательным ребенком, умным, полным веселья и авантюрного духа. Половину своих дней он проводил в милях от дома, бродя по огромным тростниковым и камышовым болотам в окрестностях, охотясь за птичьими гнездами. Маленький Амброуз, не имея товарища по играм дома, где его жизнь была сделана слишком мягкой для него, был чрезвычайно счастлив со своим диким спутником, и они часто пропадали вместе на болотах целый день, к великому беспокойству отца. Но он не мог разлучить их, потому что не мог вынести вида страданий своего мальчика, когда их насильно держали порознь. Не мог он и запретить своему ребенку осыпать подарками в виде еды, одежды, игрушек или всего, что у него было, своего маленького товарища. Не прекратились неприятности и тогда, когда пришло время отправлять мальчика из дома учиться грамоте: его горе от перспективы разлуки с товарищем было слишком велико для отца, и в конце концов он отправил их вместе в город, где они провели год или два и вернулись такими же преданными друг другу, как и тогда, когда уезжали. С того времени Сирил жил с ними, и в конце концов де ла Роса усыновил его, и чтобы сделать своего сына счастливым, он оставил все, чем владел, чтобы после его смерти это было поровну разделено между ними. Он был в плохом здоровье и умер, когда Амброузу было пятнадцать, а Сирилу четырнадцать; с того времени они стали сами себе хозяевами и отказались от какого-либо раздела наследства, но продолжали жить вместе; и так продолжали жить более десяти лет.

Вскоре после того, как я услышал эту историю, я встретил братьев вместе в доме в деревне, и больший контраст между двумя людьми невозможно было себе представить. Они были похожи только тем, что оба были крупными, хорошо сложенными, красивыми и хорошо одетыми мужчинами, но в их лицах была печать широко разделенных классов, и они отличались так, как если бы принадлежали к разным видам. Сирил, с грубой, ярко окрашенной кожей и примитивными чертами, которые я описал; Амброуз, с бледной темной кожей шелковистой текстуры, овальным лицом и классическими чертами — лоб, нос, рот и подбородок, и его уши маленькие и прижатые к голове, не торчащие, как ручки, как у его брата; у него были черные волосы и серые глаза. Это было лицо аристократа, человека голубой крови, или хорошей крови, древней семьи; и в манерах он тоже был полным контрастом своему брату и другу. В нем не было ни следа вульгарности; он не был самовлюбленным, не стремился блистать; он был сама скромность, и в своей речи, манерах и внешности он был, говоря одним словом, джентльменом.

Видя их вместе, я был поражен больше, чем когда-либо, фактом их необычайной привязанности друг к другу, их идеальной дружбой, которая длилась столько лет без разрыва, которую ничто не могло разрушить, как говорили люди, кроме женщины.

Но женщина, которая могла бы разрушить или разбить ее, еще не появилась на горизонте, и я не знаю, появилась ли она когда-нибудь, поскольку после отъезда из этого района я больше ничего не слышал о братьях де ла Роса.

V

ИСТОРИЯ ДАВНЕГО РОДА

До меня грубо дошло, что у медали есть и другая сторона. Я был слишком погружен в свои мысли, чтобы заметить своеобразный характер маленького отдаленного старосветского городка, в который я приехал во второй половине дня; следующий день был воскресеньем, и по пути в церковь на утреннюю службу мне показалось, что это один из самых старых на вид маленьких старых городов, на которые я натыкался в своих странствиях по этой древней земле. Там было широкое пустое пространство, где, несомненно, тысячи лет проходили собрания, и крутые узкие кривые средневековые улицы, и кое-где величественное здание, возвышающееся, как замок, над скромными коттеджами, теснящимися вокруг него, словно для защиты. Лучше всего была церковь с ее благородным шпилем, где перезвон больших колоколов только что заливал все место своим славным шумом.

Было еще лучше, когда внутри я поднялся с колен и огляделся, обнаружив, что нахожусь в идеальном интерьере, который я люблю больше всего; богатом металлом, стеклом и старым резным деревом, украшениями, которые добрый методист презрительно отнес бы к категории сена и соломы, но которые благодаря долгому использованию и ассоциациям приобрели для других символическое и духовное значение. Красота и богатство были тем свежее из-за полумрака, а свет был тусклым, потому что он просачивался сквозь старое окисленное витражное стекло той несравненной прелести цвета, которую может придать только время. Это было, за исключением необъятности, похоже на интерьер собора, и в некотором смысле лучше, чем даже лучшие из этих великих храмов, какими бы чудесными они ни были. Здесь, вспоминая их, можно было рискнуть покритиковать и назвать их различные недостатки: разделенный Уэллс, тяжеловесный Или, пустой и холодный Кентербери, слишком светлый и воздушный Солсбери и так далее, вплоть до Эксетера, высшего в красоте, испорченного чудовищным органом не на своем месте. Этот деревянно-металлический гигант, стоящий как каменный мост, чтобы насмехаться над попытками глаз проскользнуть мимо него и увидеть изысканный хор за ним, и восточное окно, через которое смиренный прихожанин в нефе мог надеяться, в какой-то редкий мистический момент, мельком увидеть далекую Небесную страну за ним.

Я также заметил, оглядываясь вокруг, что это был интерьер, богатый памятниками давно умершим — старые латунные таблички и каменные плиты на стенах, и несколько больших памятников. Случайно самая внушительная из гробниц была так близко к моему месту, что с небольшим трудом мне удалось прочитать и запомнить все содержание очень длинной надписи, высеченной глубокими буквами на твердом белом камне. Это была память о сэре Ранульфе Дамарелле, который умер в 1531 году и был главой семьи, давно обосновавшейся в тех краях, лордом поместья и многим другим. Не раз он собирал отряд из своих людей и командовал им сам, сражаясь за своего короля и страну как в Англии, так и за ее пределами. Он был, кроме того, другом короля и его советником, и повсеместно уважаемым за свои добродетели и доблесть; горячо любимым всеми своими людьми, особенно бедными и страждущими, из-за его щедрости и доброты сердца.

Очень славная запись, и вскоре я поверил каждому ее слову. Ибо после прочтения надписи я начал рассматривать мраморное изваяние самого человека, которое венчало гробницу. Он лежал вытянувшись во весь рост, шесть футов и пять дюймов, голова на низкой подушке, правая рука сжимала рукоять обнаженного меча. Чем больше я смотрел на него, как во время, так и после службы, тем больше убеждался, что это не просто условная фигура, сделанная каким-то камнерезом спустя долгое время после смерти субъекта, а работа вдохновенного художника, точный портрет человека, вплоть до его роста, и что ему удалось придать лицу само выражение живого сэра Ранульфа. И то, что оно выражало, было силой и властью, а вместе с ними — духовностью. Благородное лицо с прекрасным лбом и носом, нижняя часть лица покрыта бородой, и длинные волосы, спадающие на плечи.

Это вызвало чувство, подобное тому, которое я испытываю всякий раз, когда стою перед определенным портретом шестнадцатого века в Национальной галерее: ощущение или иллюзию присутствия живого человека, с которым я веду безмолвный разговор и который раскрывает мне свою самую сокровенную душу. И только работа гения может повлиять на вас таким образом.

Покидая церковь, я с удовлетворением вспомнил, что моя хозяйка в тихом, по-домашнему уютном семейном отеле, где я остановился, была образованной, умной женщиной (к тому же красивой), и что она, несомненно, сможет рассказать мне что-то из старой истории города и, в частности, о сэре Ранульфе. Ибо этот мраморный человек, этот рыцарь древних дней, завладел мной, и я не мог думать ни о чем другом.

За обедом мы встретились, как в частном доме, за нашим столом с нашей милой хозяйкой во главе, а рядом с ней три или четыре гостя, остановившиеся в доме; несколько дневных посетителей города зашли и присоединились к нам. Рядом со мной сидел молодой новозеландский офицер, чью историю я услышал с болезненным интересом накануне вечером. Как и многие новозеландцы, которых я встречал раньше, он был великолепным молодым парнем; но он был ужасно отравлен газом на фронте, и врачи сказали ему, что он не будет годен к возвращению, даже если война продлится еще год, а мы тогда были уже глубоко в третьем. То, как яд в его легких влиял на него, было любопытно. У него были плохие периоды, когда недели две он лежал в своей больнице, сильно страдая и будучи ужасно подавленным, и в такое время на его груди, шее и руках появлялись черные пятна, так что он был пятнистым, как леопард. Затем пятна исчезали, и он вставал, казалось бы, здоровым, и, будучи энергичным по натуре, ему разрешалось выполнять местную военную работу.

На другой стороне стола, напротив нас, сидели дама и джентльмен, которые пришли вместе на обед. Стройная дама лет тридцати, с хорошо очерченным, но бесцветным лицом и очень яркими умными глазами. Она была оживленным собеседником, но ее спутник, невысокий толстый человек с круглым яблочным лицом и щеками интенсивно красного цвета и черными усами, был сдержан, а когда к нему обращались напрямую, отвечал односложно. Он уделял все свое внимание тому, что было у него на тарелке.

Молодой офицер говорил со мной о своей стране, с энтузиазмом описывая свой собственный район, который, как он утверждал, содержал лучшие горные и лесные пейзажи в Новой Зеландии. Сидящая напротив дама начала слушать и вскоре вмешалась, чтобы сказать, что она хорошо все это знает, и согласилась со всем, что он сказал в похвалу пейзажа. Она провела недели восторга среди тех великих лесов и гор. Была ли она тогда его соотечественницей? — спросил он. О, нет, она англичанка, но много путешествовала и знала много о Новой Зеландии. И после исчерпания этой темы разговор, который стал общим, перешел на другие, и вскоре мы все сравнивали заметки о нашем опыте недавнего великого мороза. Здесь я высказал свое мнение о том, что произошло в деревне, в которой я останавливался. Затяжной мороз, сказал я, убил всех или большинство птиц в открытой местности вокруг нас, но в самой деревне произошло любопытное событие, спасшее птиц этого места. Это была перемена в чувствах людей, которые по своей природе или воспитанию являются великими преследователями птиц. Вид их, умирающих от голода, пробудил чувство сострадания, и все жители деревни, мужчины, женщины и дети, даже самые грубые мальчишки, начали кормить их, в результате чего птицы быстро стали ручными и проводили весь день, летая от дома к дому, посещая каждый двор и садясь на подоконники. Пока я говорил, джентльмен напротив положил нож и вилку и пристально посмотрел на меня с улыбкой на своем красно-яблочном лице, а когда я закончил, он разразился полуподавленным хихикающим смехом.

Это раздражало меня, и я довольно резко заметил, что не вижу, над чем можно смеяться в том, что я им рассказал. Тогда дама с готовностью такта вмешалась, чтобы сказать, что она была глубоко заинтересована моим опытом, и продолжила рассказывать, что она сделала, чтобы спасти птиц в своем собственном месте; и ее спутник, приняв это, возможно, как оскорбление в свой адрес от нее, взял нож и вилку и продолжил свой обед, и больше не открыл рта, чтобы сказать хоть слово. Или, во всяком случае, не до тех пор, пока он совсем не закончил свою еду.

Вскоре, когда я нашел возможность поговорить с нашей хозяйкой, я спросил ее, кто эта очаровательная дама, и она сказала мне, что она мисс Кто-то — я забыл имя — уроженка города, а также что она была большой любимицей там и была любима всеми, богатыми и бедными, и что она была очень трудолюбивой с тех пор, как началась война, и вдохновила всех женщин в этом месте работать.

«А кто, — спросил я, — был тот парень, который привел ее на обед — родственник или любовник?»

«О, нет, никакой не родственник и, конечно, не любовник. Сомневаюсь, что она бы приняла его, если бы он хотел ее, несмотря на его положение».

«Я не удивлен этому — совершенный клоун! И кто он?»

«О, разве вы не знали! Сэр Ранульф Дамарелл».

«Боже мой!» — ахнул я. — «Это ваш великий человек — лорд поместья и все такое! Он может носить имя, но я уверен, что он не потомок того сэра Ранульфа, чей памятник находится в вашей церкви».

«О, да, он потомок», — ответила она. — «Я полагаю, что с того дня не было ни одного разрыва в линии от отца к сыну. Все они были рыцарями в старые времена, но последние два столетия или около того были баронетами».

«Боже мой!» — воскликнул я снова. — «И, пожалуйста, скажите мне, что он такое... что он делает? В чем его отличие?»

«Его отличие для меня, — улыбаясь, ответила она, — в том, что он предпочитает мой дом, чтобы обедать после воскресной утренней службы. Он знает, где может получить хорошую кухню. И, как правило, он приглашает какого-нибудь друга в городе пообедать с ним, так что если за столом будет какой-то разговор, его гость может говорить за обоих и оставить его совершенно свободным наслаждаться своей едой».

«А какую роль он играет в политике и общественных делах — как он стоит среди ваших ведущих людей?»

Ее ответ был таков, что он никогда не принимал никакого участия в политике — никогда не был и не желал быть в Парламенте или в Совете графства, и даже не был мировым судьей, и не сделал ничего для своей страны во время войны. И он не был спортсменом. Он был просто сельским джентльменом, и каждое утро он совершал поездку или прогулку, главным образом, она полагала, чтобы дать себе лучший аппетит к обеду. И он был хорошим лендлордом для своих арендаторов, и его уважали все, и никто никогда не сказал ни слова против него.

Мне больше нечего было сказать, кроме «Боже мой!», поэтому я сказал это еще раз, и это было уже в третий раз.

VI

ВТОРАЯ ИСТОРИЯ ДВУХ БРАТЬЕВ

Вскоре после написания истории двух братьев в предпоследней части мне напомнили о другой странной истории двух братьев в той же далекой стране, которую я слышал много лет назад и забыл. Теперь она вернулась ко мне в газете из Майами, из всех мест в мире, присланной мне корреспондентом в этом городе. Он — мистер Дж. Л. Роджер — некоторое время назад, читая мою автобиографическую книгу, сделал открытие, что мы были уроженцами одного и того же места в аргентинских пампасах — что дома, где мы соответственно впервые увидели свет, стояли всего в паре часов езды верхом друг от друга. Но мы родились не в один день и поэтому разминулись в юности; затем покинули свои дома, и он, после широких странствий, нашел земной рай во Флориде, чтобы жить в нем. Так что теперь, когда мы в некотором смысле встретились, у нас Атлантика между нами. Он присылал некоторые воспоминания о пампасах в газету Майами и рассказал эту историю двух братьев среди других странных событий. Я рассказываю ее по-своему, более кратко.

* * * * *

Она начинается в начале пятидесятых и заканчивается тридцать лет спустя, в начале восьмидесятых прошлого века. Затем она попала в газеты Буэнос-Айреса, и я слышал ее в то время, но совершенно забыл, пока эта флоридская газета не попала мне в руки.

В пятидесятых годах мистер Гилмор, шотландский поселенец, имел овечье и скотоводческое ранчо в пампасах далеко к югу от Буэнос-Айреса, недалеко от атлантического побережья. Он жил там со своей семьей, и один из детей, пяти лет, был ярким активным маленьким парнем и был предметом привязанности одного из наемных местных скотоводов, который научил ребенка ездить на пони и научил так хорошо, что даже в столь нежном возрасте мальчик мог следовать за своим учителем и проводником быстрым галопом по равнине. Однажды мистер Гилмор поссорился с этим человеком из-за какого-то невыполнения обязанностей и после нескольких горячих слов между ними уволил его тут же. Молодой человек сел на свою лошадь и ускакал, поклявшись отомстить, и в тот же день ребенок исчез. Пони, на котором он уехал кататься, вернулся домой, и так как предполагалось, что маленький мальчик был сброшен или упал, были проведены поиски по всему поместью, которые продолжались несколько дней безрезультатно. В конце концов, некоторая одежда ребенка была найдена на пляже, и было предположено, что молодой туземец отвел ребенка туда, утопил его и оставил одежду, чтобы дать знать Гилморам, что он отомстил. Но были сомнения, так как тело никогда не было найдено, и они в конце концов пришли к мысли, что одежда была оставлена там, чтобы обмануть их, и что, поскольку человек был так привязан к ребенку, он увез его. Это убеждение заставило их начать более широкие и долгие поиски; они призвали на помощь власти по всей провинции; о потере ребенка было объявлено, и было предложено большое вознаграждение за его возвращение, и были наняты агенты, чтобы искать его. В этих поисках, которые продолжались годами, мистер Гилмор потратил большую часть своего состояния, и в конце концов их пришлось прекратить; и из всей семьи одна миссис Гилмор все еще верила, что ее потерянный сын жив, и все еще мечтала и надеялась, что увидит его снова, прежде чем ее жизнь закончится.

Однажды Гилморы принимали путешественника, местного джентльмена, который, как было принято в мое время на тех великих пустых равнинах, где дома были далеко друг от друга, подъехал к воротам в полдень и попросил гостеприимства. Он был человеком образования, великим путешественником по стране, и за столом развлекал их рассказом о некоторых странных, отдаленных от мира местах, которые он посетил.

Вскоре один из сыновей дома, высокий стройный красивый молодой человек лет тридцати, вошел и, приветствуя незнакомца, занял свое место за столом. Их гость вздрогнул и, казалось, был поражен при виде его, и после того, как разговор возобновился, он продолжал время от времени смотреть с озадаченным вопросительным видом на молодого человека. Миссис Гилмор заметила это в нем и, с мыслью о своем потерянном сыне, постоянно находящейся в ее уме, она становилась все более и более взволнованной, пока, не в силах больше сдерживать свое волнение, она не выпалила: «О, сеньор, почему вы смотрите на моего сына таким образом? — скажите мне, если случайно вы не встречали кого-то в своих странствиях, кто был похож на него».

Да, ответил он, он встречал кого-то настолько похожего на молодого человека перед ним, что это почти вызвало иллюзию, будто это один и тот же человек; вот почему он так пристально смотрел на него.

Затем, отвечая на их нетерпеливые вопросы, он рассказал им, что это был давний случай, что он никогда не говорил ни слова с тем молодым человеком, которого видел, и что видел его всего один раз в течение нескольких минут. Причина, по которой он так хорошо его запомнил, заключалась в том, что его поразила его внешность, столь странно неуместная в тех обстоятельствах, и это заставило его очень внимательно присмотреться к нему. С тех пор прошло более двух лет, но это все еще было отчетливо в его памяти. Он приехал в небольшое пограничное поселение, военный форпост на крайнем северо-восточном рубеже Республики, и увидел, как гарнизон вышел из форта на учения. Он состоял из того класса людей, которых обычно видишь в этих пограничных фортах, людей самого низкого типа, по большей части метисов и мулатов, преступников из тюрем, приговоренных к службе в пограничной армии за свои преступления. И посреди этой низколобой, смуглолицей, разбойничьей компании появился высокий, статный молодой человек с белой кожей, голубыми глазами и светлыми волосами — поразительный контраст!

Это было все, что он мог им рассказать, но это была зацепка, первая за тридцать лет, и когда они рассказали историю о потерянном ребенке своему гостю, он убедился, что это их сына он видел — другого объяснения поразительному сходству между двумя молодыми людьми быть не могло. В то же время он предупредил их, что поиски будут трудными и, вероятно, разочаровывающими, так как эти пограничные гарнизоны часто менялись: также многие из людей дезертировали, как только представлялась возможность, а многие погибали — либо в стычках с индейцами, либо в драках между собой из-за карт, поскольку азартные игры были их единственным развлечением.

Но старая надежда, давно умершая во всех, кроме материнского сердца, снова ожила, и сын, чья внешность так сильно привлекла внимание их гостя, немедленно приготовился отправиться в этот долгий путь. Он поехал через Буэнос-Айрес, где получил паспорт в Военном министерстве и письмо к командиру части с приказом уволить голубоглазого солдата в случае, если он будет найден и доказано, что он брат человека, разыскивающего его. Но когда он добрался до конца своего пути на окраине этой огромной страны, проехав много недель верхом, он услышал лишь то, что люди, составлявшие гарнизон два года назад, давно были переведены в другую провинцию, куда их, вероятно, призвали для участия в революционном выступлении или его подавления, и никаких достоверных сведений о них получить было нельзя. Ему пришлось вернуться одному, но не прекращать поиски; это была лишь первая из трех великих попыток, которые он предпринял, и вторая была самой катастрофической, когда в отдаленной провинции и глухом районе он попал в серьезную аварию, которая на много месяцев приковала его к постели в какой-то жалкой лачуге, деньги были потрачены, и не было никакой возможности связаться со своими родными. В конце концов он вернулся; и, поправив здоровье, обеспечив себя средствами и получив новую помощь от Военного министерства, он отправился в свое третье путешествие; и через три года со дня своего первого отъезда ему удалось найти объект своих поисков, все еще служившего рядовым солдатом в армии. В том, что они братья, ни у кого из них не было сомнений, и вместе они отправились домой.

И теперь старые отец и мать вернули своего сына, и они рассказали ему историю тридцати лет, в течение которых оплакивали его потерю, и о том, как наконец им удалось его найти: что же он мог рассказать им в ответ? Это была разочаровывающая история. Ибо, во-первых, у него не было никаких воспоминаний о детской жизни дома — ни малейшего воспоминания о матери или отце, или о том дне, когда произошла внезапная насильственная перемена и его силой увезли. Его самое раннее воспоминание было о том, как его возил с собой кто-то — человек, которому он принадлежал, который всегда был на скотоводческих ранчо, где он работал, и как этот человек обращался с ним по-доброму, пока он не стал достаточно взрослым, чтобы его можно было поставить пасти овец и перегонять скот, и делать все, что мог делать мальчик в любом месте, где они жили, и что его владелец и хозяин тогда стал требовательным и тираничным, и обращался с ним так плохо, что он в конце концов убежал и больше никогда не видел этого человека. И с того времени он жил примерно такой же жизнью, как и у своего хозяина, постоянно переезжая с места на место, из провинции в провинцию, и наконец, по какой-то необъяснимой причине, был взят в армию.

Вот и все — история его тридцатилетней дикой жизни в седле, рассказанная в нескольких сухих фразах! Можно ли было ожидать большего? Мать ожидала большего и не переставала ожидать. Он был ее потерянным и вновь обретенным ребенком, плотью от плоти ее, который за время долгой разлуки приобрел вторую натуру; но это была лишь оболочка, одежда, которая будет становиться все тоньше и тоньше, и со временем обнажит старую, более глубокую, неискоренимую натуру под ней. Так она воображала и брала его с собой на прогулки, чтобы побыть с ним, чтобы он принадлежал только ей, ласкала его, и они гуляли, она — обняв его за шею или талию; а когда она отпускала его или когда он мог ускользнуть из дома, он уходил в помещения наемных скотоводов и беседовал с ними. Они были его людьми, и он был одним из них душой, несмотря на свои голубые глаза, и, как один из них, он мог набросить лассо или объездить лошадь, повалить быка и поставить на нем клеймо, зарезать корову и освежевать ее или зажарить в шкуре, если это было нужно; и он мог делать сотню других вещей, хотя не умел читать книги, и я полагаю, для него было настоящим мучением сидеть на стуле в компании тех, кто читал книги и говорил на языке, который был ему чужд — на том самом языке, на котором он сам говорил в детстве!

VII

ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ О ДВУХ БРАТЬЯХ

Истории о двух братьях довольно распространены во всем мире — вероятно, даже больше, чем истории о молодых людях, влюбившихся в своих бабушек, и главная особенность большинства из них, как и в истории, которую я только что рассказал, заключается в поразительном сходстве двух братьев, ибо на этом все и держится. Точно так же обстоит дело и в той, которую я собираюсь рассказать, — той, с которой я столкнулся несколько лет назад; сколько именно, я не хочу говорить, как и то, где именно это произошло, за исключением того, что это было в западной части страны; а вместо настоящих имен людей и названий мест я подставил вымышленные. Ибо это тоже, как и предыдущая, правдивая история. Читатель, закончив ее, возможно, покраснеет при мысли, что это правда, но, помимо морального аспекта дела, она психологически чрезвычайно интересна.

Однажды летом я отправился на общественном транспорте в Полхэмптон, небольшой сельский рыночный городок, расположенный в нескольких милях от ближайшей железной дороги. Моим пунктом назначения был не сам город, а одинокий поросший вереском холм в пяти милях дальше, где я хотел найти кое-что, что росло и цвело на нем, и моей первой задачей по прибытии было найти верховую лошадь или лошадь с повозкой, чтобы добраться туда. Мне сразу сказали, что искать такое бесполезно, так как сегодня базарный день и все полностью заняты. О том, что сегодня базарный день, я и так прекрасно знал, поскольку две или три главные улицы и широкая рыночная площадь в центре города были полны овец, коров, свиней и бегающих людей, и стоял сильный шум от криков и лая собак. Однако странная цель странно выглядящего незнакомца, приехавшего в город, заинтересовала нескольких местных мальчишек, и они разбежались, чтобы рассказать об этом, и менее чем через пять минут рядом со мной оказался опрятный мужчина средних лет и сказал, что у него есть хорошая лошадь с повозкой и за семь шиллингов и шесть пенсов он отвезет меня на холм, поможет там найти то, что мне нужно, и привезет обратно как раз к отправлению транспорта. Соответственно, через несколько минут мы уже мчались из города, запряженные быстро рысящей лошадью. Быстрые рысаки, по-видимому, были обычным явлением в этих краях, и по мере того, как мы ехали по дороге, время от времени далеко впереди нас становилось видно небольшое облако пыли, и через две-три минуты появлялась фермерская повозка и проносилась мимо по пути на рынок, чтобы через две-три минуты исчезнуть позади нас, а на смену ей появлялась другая, а затем и другие. Вскоре мимо проехала повозка, управляемая двумя молодыми женщинами, одна держала вожжи, другая играла кнутом. Они были высокими, темноволосыми, с бледными лицами, лет тридцати, как я предположил. Когда они пролетели мимо, я заметил: «Я бы поставил фунт против шиллинга, что они близнецы». «Вы бы проиграли свои деньги — между ними два или три года разницы», — сказал мой возница. «Вы их знаете — вы не кивнули им, и они вам тоже?» — сказал я. «Я знаю их, — ответил он, — так же хорошо, как знаю свое собственное лицо, когда смотрюсь в зеркало». На что я заметил, что это очень удивительно. «Это лишь часть чуда, и не самая большая, — сказал он. — Вы видели, на кого они похожи и как они похожи, но если бы вы провели с ними день в доме, вы смогли бы отличить одну от другой; но если бы вы прожили год в одном доме с их двумя братьями, вы бы никогда не смогли отличить одного от другого и быть уверенным, что не ошиблись. Самое странное, что братья, у которых, как и у их сестер, два или три года разницы, ни капли не похожи на своих сестер; они голубоглазые и кажутся другой расой».

Это, сказал я, делает все еще более удивительным. Любопытно симметричная семья. Довольно неловко для их соседей и людей, которые имели с ними деловые отношения.

«Да, возможно, — сказал он, — но однажды им очень пригодилось быть такими похожими».

Я начал чувствовать, что здесь кроется какая-то драма, и попросил его рассказать мне все об этом.

Он сказал, что не против рассказать мне. Их фамилия была Прейдж — Энтони и Мартин Прейдж, с фермы Ред-Пит, которую они унаследовали от отца и вели вместе. Они были очень дружны. Однажды один из них, проезжая верхом в шести милях от дома, встретил девушку, идущую по дороге, и остановил лошадь, чтобы поговорить с ней. Она была бедной девушкой, работавшей на соседней молочной ферме и жившей со своей матерью, бедной старой вдовой, в коттедже в деревне. Она была хорошенькой, и молодой человек проникся к ней симпатией и убедил ее прийти снова, чтобы встретиться с ним в другой день в том же месте; и было еще много встреч, и они были привязаны друг к другу; но после того, как она сказала ему, что с ней кое-что случилось, он больше не приходил. Когда она навела справки, то обнаружила, что он назвал ей вымышленное имя и адрес, и так она потеряла его из виду. Затем родился ее ребенок, и она жила с матерью. И вы должны понимать, какой была ее жизнь — она, ее старая мать, ее ребенок и ничего, чтобы их содержать. И хотя она была застенчивой, необразованной девушкой, она решила искать его, пока не найдет, чтобы заставить его платить за ребенка. Она сказала, что он так часто приезжал к ней на своей лошади, что не мог быть слишком далеко, и каждое утро она отправлялась на его поиски, и она потратила недели и месяцы, бродя по округе, посещая все деревни в радиусе многих миль в поисках его. И однажды в маленькой деревне в шести милях от своего дома она увидела его, скачущего мимо на своей лошади, и, увидев женщину, стоявшую у коттеджа, подбежала к ней и спросила, кто этот молодой человек, который только что проехал мимо. Женщина сказала ей, что, по ее мнению, это мистер Энтони Прейдж с фермы Ред-Пит, примерно в двух милях от деревни. Затем девушка пришла домой, и ей посоветовали, что делать. Ей пришлось делать все самой, так как не было денег на адвоката, поэтому она подала на него в суд и рассказала свою историю, и судья был очень добр к ней и выяснил все подробности. Но у мистера Прейджа был адвокат, и когда девушка закончила свой рассказ, он встал и задал ей всего один вопрос. Сначала он попросил Энтони Прейджа встать в суде, затем сказал ей: «Вы клянетесь, что человек, стоящий перед вами, является отцом вашего ребенка?»

И как раз когда он задал этот вопрос, брат Энтони, Мартин, который сидел в задней части зала суда, встал и, выйдя вперед, встал рядом со своим братом. Девушка уставилась на них двоих, стоящих вместе, слишком удивленная, чтобы говорить в течение некоторого времени. Она посмотрела с одного на другого и наконец сказала: «Я клянусь, что это один из них». Это, сказал адвокат, было недостаточно. Если она не могла поклясться, что Энтони Прейдж, человек, которого она привела в суд, был виновным лицом, то дело разваливалось.

Мой собеседник закончил свой рассказ, и я спросил: «Это был конец — больше ничего не было сделано по этому поводу?» «Нет, ничего». «Разве судья не сказал, что это подлая грязная уловка, устроенная между братьями и адвокатом?» «Нет, не сказал — он отклонил иск, и это было все». «А разве Энтони Прейдж, или оба они, не вышли на свидетельскую трибуну и не поклялись, что они невиновны в обвинении?» «Нет, они никогда не открывали ртов в суде. Когда судья сказал молодой женщине, что она не смогла доказать свое дело, они вышли, улыбаясь, их друзья окружили их, и они ушли вместе». «И эти братья, я полагаю, все еще живут среди вас на своей ферме и считаются хорошими респектабельными молодыми людьми, и ходят в часовню по воскресеньям, и со временем, вероятно, женятся на хороших респектабельных методистских девушках, и друзья девушек будут поздравлять их с тем, что они сделали такие хорошие партии».

«О, без сомнения; один уже давно женат, и у его жены есть ребенок; другой скоро женится».

«А что вы обо всем этом думаете?»

«Я рассказал вам, что произошло, потому что факты всплыли в суде и известны всем. Что я об этом думаю — это то, что я думаю, и у меня нет нужды это рассказывать».

«О, очень хорошо!» — сказал я, раздраженный его уклончивой позицией. Затем я посмотрел на него, но его лицо ничего не выражало; он был просто человеком с тихими манерами и негромким голосом, который предложил мне свои услуги и обязался отвезти меня на пять миль к холму, помочь мне найти то, что я хотел, и привезти обратно как раз к отправлению транспорта в мой город, и все это за удивительно умеренную сумму в семь шиллингов и шесть пенсов. Но он рассказал мне историю о двух братьях; и, кроме того, несмотря на то, что наши лица — маски, если кто-то делает их таковыми, разум общается с разумом каким-то образом, который психологи еще не открыли, и я знал, что в глубине души он относился к этим двум респектабельным членам сообщества Полхэмптона так же, как и я.

VIII

ДВА БЕЛЫХ ДОМА: ВОСПОМИНАНИЕ

Нет никакой связи — ни малейшей — между этой двойкой и другими двойками; тем не менее, именно рассказы историй о братьях вернули мне это давнее воспоминание о двух домах. И дома эти тоже никак не были связаны, кроме того, что оба они были белыми, расположенными на одной и той же дороге, на одной и той же ее стороне; также оба стояли немного поодаль от дороги на участках, прекрасно затененных старыми деревьями. Это была большая южная дорога, которая ведет из города Буэнос-Айрес, аргентинской столицы, к обширной равнинной скотоводческой стране пампасов, где я родился и вырос. Естественно, для детского ума было невероятно захватывающим приключением приехать из этих бескрайних открытых равнин, где жили в грубых условиях с полудикими гаучо в качестве единственных соседей, в большой цивилизованный город, полный людей и вещей, странных и прекрасных на вид. И на ощупь, и на вкус.

Так случилось, что когда я, будучи ребенком, вместе с братьями и сестрами приезжал в город, мы приходили во все большее возбуждение, приближаясь к нему в конце долгого пути, который обычно занимал у нас два дня, от всего, что мы видели — воловьи упряжки, кареты и люди верхом на широкой жаркой пыльной дороге, и дома, рощи и сады по обе стороны... Именно так мы познакомились с двумя белыми домами и были привлечены к ним, потому что в своей белизне и зеленой тени они казались нам прекрасными, прохладными и спокойными, и мы хотели бы жить в них.

Они находились далеко за пределами города, ближайший — примерно в двух милях от его старой южной стены и укреплений, другой — еще чуть более чем в двух милях дальше. Последний, будучи самым дальним, был первым, к которому мы подъезжали в наших поездках в город; это было несколько необычное на вид здание с верандой, поддерживаемой колоннами, выкрашенными в зеленый цвет, и у него была высокая башенка. А рядом была большая голубятня с облаком голубей, обычно летающих вокруг нее, и мы стали называть его Домом с голубятней. Второй дом был проще по форме, но не без своеобразного отличия в виде больших кованых ворот с белыми столбами по обе стороны, а перед каждым столбом в землю была вкопана большая пушка.

Это мы называли Пушечным домом, но кто жил в этих двух домах, никто не мог нам сказать.

Когда я стал достаточно взрослым, чтобы ездить верхом не хуже любого взрослого, и мои редкие поездки в город совершались верхом, однажды моими спутниками были три молодых человека, старшему около двадцати восьми, двоим другим не более девятнадцати и двадцати одного года соответственно. Я с нетерпением высматривал первый белый дом, и когда мы подъезжали к нему, я воскликнул: «Теперь мы подъезжаем к Дому с голубятней, давайте поедем медленнее и посмотрим на него».

Ни слова не говоря, они все остановились, и несколько минут мы молча смотрели на дом. Затем старший из троих сказал, что если бы он был богатым человеком, он купил бы этот дом и провел бы остаток своей жизни очень счастливо в нем и в тени его старых деревьев.

В чем, спросили остальные, заключалось бы его счастье, поскольку разумное существо должно иметь что-то помимо простого укрытия от бури и дерева, чтобы укрыться от солнца, чтобы быть счастливым?

Он ответил, что, получив дом, он объехал бы всю страну в поисках самой красивой женщины в ней, и что, когда он нашел бы ее и сделал своей женой, он проводил бы свои дни и годы, обожая ее за ее красоту и очарование.

Два его молодых спутника презрительно рассмеялись. Затем один из них — младший — сказал, что он тоже, будь он богат, купил бы этот дом, так как не видел другого, столь подходящего для жизни, которую он хотел бы вести. Жизнь, проведенную с книгами! Он выписал бы из Европы все книги, которые хотел бы прочитать, и наполнил бы ими дом; и проводил бы свои дни в доме или в тени деревьев, читая каждый день с утра до ночи, не отвлекаясь на суету, политику и революции в стране, и на события по всему миру.

Над ним тоже хорошо посмеялись; затем последний из троих сказал, что его не привлекают ни те, ни другие идеалы. Он больше всего любил вино, и если бы у него было огромное богатство, он купил бы дом и послал бы в Европу — о, не за книгами и не за красивой женой! а за вином — винами всех самых изысканных сортов в бутылках и бочках — и наполнил бы ими погреба. И его изысканные вина привлекли бы изысканных собеседников, чтобы помочь ему их выпить; и тогда в тени старых деревьев у них был бы стол, и они сидели бы за вином — самая веселая, остроумная, мудрая, красноречивая компания во всей стране.

Остальные в свою очередь посмеялись над ним, презирая его идеал, и затем мы снова отправились в путь.

Они не подумали задать этот вопрос мне, потому что я был всего лишь мальчиком, в то время как они были взрослыми мужчинами; но я слушал эту беседу с таким огромным интересом, что, когда я вспоминаю эту сцену сейчас, я могу видеть само выражение их загорелых лиц и слышать сам звук их речи и смеха. Ибо они все были мне близко знакомы, и я знал, что они открыто рассказывают именно то, каковы были их представления о счастливой жизни, не заботясь о смехе других. Я был очень доволен тем, что они тоже почувствовали притягательность моего Дома с голубятней как места, где человек, каковы бы ни были его индивидуальные вкусы, мог бы найти счастливое пристанище.

Время шло, как говорили старые, неспешные книги, написанные до нашего рождения, и я все еще сохранял старую привычку останавливать лошадь, поравнявшись с каждым из двух домов в каждой поездке в город и обратно. Затем однажды днем, проезжая верхом мимо Пушечного дома, я увидел старика, одетого в черное, с белоснежными волосами и бакенбардами в старом, старом стиле, и пепельно-серым лицом, стоящего неподвижно у одной из пушек и смотрящего вдаль. Его глаза были голубыми — тусклый, усталый голубой цвет глаз утомленного старика, и он, казалось, не видел меня, когда я медленно проезжал мимо него в нескольких ярдах, а смотрел на что-то за пределами, очень далеко. Я принял его за жильца, возможно, владельца дома, и это был первый раз, когда я видел там кого-либо. Вид этого старика настолько сильно впечатлил меня, что я не мог выбросить его образ из головы, и я поговорил с теми, кого знал в городе, и вскоре встретил того, кто смог удовлетворить мое любопытство о нем. Старик, которого я видел, сказал он мне, был адмирал Браун, англичанин, который много лет назад поступил на службу к диктатору Росасу в то время, когда Росас воевал с соседней Республикой Уругвай и осадил город Монтевидео. Гарибальди, который проводил годы своего изгнания из Италии в Южной Америке, сражаясь, как обычно, везде, где только можно было сражаться, прилетел на помощь Уругваю и, приобретя большую славу как морской боец, был поставлен во главе военно-морских сил, таких, какими они были, маленькой Республики. Но Браун был лучшим бойцом, и вскоре он захватил и уничтожил корабли своих врагов, а сам Гарибальди вскоре после этого бежал, чтобы вернуться в старый мир и возобновить старую борьбу против Австрии.

Когда старый адмирал Браун ушел в отставку, он построил этот дом или получил его в подарок от Росаса, который, как мне сказали, питал к нему большую привязанность, и тогда он приказал установить у своих ворот две пушки, которые он захватил с одного из плененных кораблей.

Вскоре после того единственного мимолетного взгляда, который я бросил на старого адмирала, он умер. И я думаю, что когда я видел его стоящим у своих ворот и смотрящим мимо меня вдаль, он высматривал ожидаемого гонца — фигуру в черном, быстро движущуюся к нему с обнаженным мечом в руке.

Как ни странно, прошло совсем немного времени после того, как я увидел старика у его ворот, как я впервые увидел обитателя Дома с голубятней. Медленно проезжая мимо него, я увидел, как из парадной двери вышла дама — молодая, красивая, очень бледная и одетая в глубокий траур. У нее в руке была миска, и, отойдя на небольшое расстояние от дома, она позвала голубей, и они слетелись к ее ногам, чтобы их покормили.

Несколько месяцев спустя, проезжая мимо, я снова увидел эту же даму, и в этот раз она подходила к воротам, когда я проезжал мимо, и я хорошо ее разглядел, потому что она повернулась и посмотрела на меня, не невидящим взглядом, как старик, а ее лицо было совершенно бесцветным, а большие темные глаза — самыми печальными, которые я когда-либо видел.

Это был мой последний взгляд на нее, и после этого около двух лет я не видел ни одного живого существа возле дома. Затем однажды жарким летним днем я увидел трех человек, похожих на слуг или смотрителей, сидящих в тени на некотором расстоянии от дома и пьющих мате, чай этой страны.

Вот, подумал я, возможность, которую нельзя упустить — та, которую я так долго ждал! Оставив лошадь у ворот, я подошел к ним и, обратившись к крупной женщине, самой важной на вид особе из троих, как можно вежливее, сказал, что я не, как они, возможно, вообразили, давно отсутствующий друг или родственник, вернувшийся с войны, а совершенно незнакомый человек, путешественник на большой южной дороге; что мне жарко и хочется пить, и вид того, как они освежаются в этой приятной тени, побудил меня навязаться им.

Она встретила меня с улыбками и потоком приветственных слов, и ожидаемым приглашением сесть и выпить с ними мате. Она была очень крупной женщиной, очень толстой и очень смуглой, того красноватого или цвета красного дерева, который, в сочетании с черными глазами и жесткими черными волосами, обычно встречается у людей смешанной крови — иберийской с коренной. Я принял ее возраст примерно за пятьдесят лет. И она была такой же разговорчивой, как толстой и смуглой, и изливала такой поток речи на меня, или, скорее, поверх меня, как теплая жирная вода, и так заставляла меня не сводить с нее глаз, что было почти невозможно уделить внимание двум другим. Один был ее муж, испанец, тоже смуглый, но с другим оттенком смуглости; скелет человека с костлявым, ужасным лицом, в старой потертой рабочей одежде и покрытых пылью ботинках; его руки были очень грязными. А третьим человеком была их дочь, как они ее называли, девушка пятнадцати лет с чистой бело-розовой кожей, правильными чертами лица, красивыми серыми глазами и светло-каштановыми волосами. Идеальный тип симпатичной английской девушки, какую можно встретить в любой деревне, почти в любом коттедже, в Мидлендсе или где-либо еще на этом острове.

Эти двое молчали, но наконец, в одной из коротких пауз толстой женщины, девушка заговорила, на испанском, в котором нельзя было уловить ни следа иностранного акцента, низким и приятным голосом, только чтобы сказать что-то о саде. Она была странно серьезной и, казалось, стремилась убедить их, что необходимо полить определенные грядки с овощами, которые они выращивали, в тот же день, чтобы они не погибли из-за жары и сухости. Мужчина хмыкнул, а женщина сказала да, да, да, дюжину раз. Затем девушка оставила нас, вернувшись в свой сад, а толстая женщина продолжала говорить со мной. Я пытался один или два раза заставить ее рассказать мне о своей дочери, как она ее называла, но она не отвечала — она сразу переходила на другие темы. Затем я попробовал что-то другое и рассказал ей о том, как однажды видел там красивую молодую даму в трауре, кормящую голубей. И теперь она ответила довольно охотно и рассказала мне всю историю этой дамы.

Она принадлежала к хорошей и очень богатой семье города и была единственным ребенком, и потеряла обоих родителей, когда была совсем маленькой. Она была очень хорошенькой девушкой радостного нрава и большой любимицей в обществе. В возрасте шестнадцати лет она обручилась с молодым человеком, который также был из хорошей и богатой семьи. После помолвки с ней он отправился на войну в Парагвай, и после двухлетнего отсутствия, в течение которого он отличился на поле боя и получил звание капитана, он вернулся, чтобы жениться на ней. Она была у себя дома, ожидая в радостном волнении его приезда, когда прибыла его карета, и она полетела к двери, чтобы встретить его. Он, увидев ее, выпрыгнул и побежал к ней с распростертыми объятиями, но, когда до нее оставалось еще три или четыре ярда, внезапно остановился и, вскинув руки, упал на землю мертвым. Шок от его смерти в этот момент высшего блаженства для них обоих был больше, чем она могла вынести; это вызвало мозговую лихорадку, и опасались, что если она когда-нибудь поправится, то с расстроенным рассудком. Но этого не случилось: она поправилась, и ее рассудок не был потерян, но она превратилась в другое существо, нежели та счастливая девушка прежних дней — любившая общество, наряды, удовольствия; полная жизни и смеха. «Теперь она сама печаль и будет продолжать носить траур до конца своей жизни, и всегда предпочитает быть одна. Этот старый дом, построенный ее дедом, когда в этом пригороде было мало домов, она когда-то любила посещать, но после своей потери была в нем лишь однажды. Это было тогда, когда вы видели ее, когда она приехала провести несколько месяцев в одиночестве. Она даже не позволила мне прийти, посидеть и поговорить с ней! Подумайте об этом! Она не дорожит своим имуществом и позволяет нам жить здесь бесплатно, выращивать овощи и разводить птицу на продажу. Это то, чем мы зарабатываем на жизнь; мой муж и наша маленькая дочь занимаются этими делами на улице, а я присматриваю за домом».

Когда она закончила этот долгий рассказ, я встал, поблагодарил ее за гостеприимство и сбежал. Но тайна белой, с нежным голосом, сероглазой девушки преследовала меня, и с того времени я взял за правило заезжать в Дом с голубятней в каждой поездке в город, всегда будучи принятым с распростертыми объятиями, так сказать, большой толстой женщиной. Но она всегда сбивала меня с толку. Девушку обычно можно было видеть, всегда одну и ту же, тихую, не улыбающуюся, молчаливую, или же говорящую по-испански тем нежным, неиспанским голосом о каком-то практическом деле в саду, птице и так далее. Я не был влюблен в нее, но чрезвычайно любопытно было узнать, кто она на самом деле и как она оказалась «дочерью» или в руках этих маловероятных людей. Ибо это была действительно одна из самых странных вещей, с которыми я когда-либо сталкивался до того раннего периода моей жизни. С тех пор я встречал вещи еще более любопытные; но, будучи тогда в возрасте, когда странные вещи имеют большое очарование, я был полон решимости докопаться до сути тайны. Однако это было напрасно; несомненно, толстая женщина подозревала мои мотивы, когда я заходил к ней, потягивал мате и слушал ее разговоры, ибо всякий раз, когда я упоминал ее дочь в осторожной манере, надеясь, что это приведет к разговору на эту тему, она быстро и умело меняла ее на какую-то другую. И наконец, видя, что я трачу время впустую, я перестал заходить, но по сей день я довольно сожалею, что позволил себе потерпеть поражение.

А теперь я должен еще раз вернуться на пространство двух или трех страниц к брату белого дома, прежде чем попрощаться с обоими.

Ибо случилось так, что пока мои расследования тайны Дома с голубятней были в процессе, я случайно попал в Пушечный дом. И вот как это произошло. Когда старый адмирал, чей призрачный образ преследовал меня, получил свое послание и исчез с этой сцены, дом был продан и куплен англичанином, старым жителем города, который в течение тридцати лет трудился и хлопотал в бизнесе какого-то рода, пока не сколотил небольшое состояние. Тогда ему пришло в голову, или, скорее, его жена и дочери предложили это, что пора убраться подальше от суматохи, и они, соответственно, приехали жить в этот дом. Было две дочери, высокие, стройные, грациозные девушки, одна, старшая, темная и бледная, как ее старый корнуоллский отец, с черными волосами; другая — блондинка с розовым цветом лица и живым, веселым нравом. Эти девушки оказались подругами моих сестер, и так вышло, что я тоже стал случайным посетителем Пушечного дома.

Затем произошло странное событие, которое сделало его печальным и тревожным домом для обитателей на долгие месяцы, растянувшиеся почти на два года. Они любили ездить верхом, и однажды днем, когда не было ни посетителей, ни кого-либо, чтобы сопровождать их, младшая девушка сказала, что хочет покататься, и приказала привести свою лошадь из загона и оседлать ее. Ее старшая сестра, которая была несколько робкого нрава, пыталась отговорить ее от поездки в одиночку по шоссе. Она ответила, что просто сделает один маленький галоп — милю или около того — и вернется. Ее сестра, все еще обеспокоенная, последовала за ней из ворот и сказала, что будет ждать ее возвращения. В полумиле или около того от ворот лошадь, животное с горячим нравом, чего-то испугалась и понесла вместе со своей всадницей. Сестра, ожидающая и выглядывающая, увидела, как они приближаются, лошадь на бешеной скорости, всадница, цепляющаяся изо всех сил за луку седла. У нее в голове промелькнуло, что если лошадь не остановить до того, как она с грохотом пронесется через ворота, ее сестра погибнет, и, выбежав на расстояние тридцати ярдов от ворот, она прыгнула к голове лошади, когда та проносилась мимо, и преуспела в том, чтобы схватиться за поводья, и, крепко держась за них, ее протащили до двух или трех ярдов от ворот, когда лошадь была остановлена, после чего ее хватка ослабла, и она упала на землю в мертвом обмороке.

Она совершила удивительный поступок — почти невероятный. У меня были лошади, которые несли, и я много раз видел, как лошади несли других; и каждый человек, который видел такое и который знает лошадь — ее силу и слепое безумное ужас, которым она охвачена в определенных случаях — согласится со мной, что только рискуя своей жизнью, даже сильный и ловкий человек может попытаться остановить несущуюся лошадь. Мы все говорили, что она спасла жизнь своей сестре, и были в восхищении от ее поступка, но вскоре показалось, что она заплатит за это своей собственной жизнью. Она оправилась от обморока, но с того дня начала угасать, пока через три месяца не стала казаться мне больше призраком, чем существом из плоти и крови. У нее не было сил пересечь комнату — все ее силы и жизнь уходили из нее из-за того одного неестественного, почти сверхъестественного акта. Она проводила дни, лежа на кушетке, говоря, когда была вынуждена говорить, шепотом, ее глаза запали, лицо было белым даже до губ, казавшимся еще белее из-за массы распущенных вороново-черных волос, в которые оно было обрамлено. Было мало врачей, английских и местных, которых не вызывали бы в конце концов на консультацию по этому случаю, и все же никакой пользы, никакого возвращения к жизни, а лишь медленное дрейфование к концу. И на последней консультации из всех это произошло. Когда она закончилась и врачей пригласили в комнату, где для них были приготовлены угощения, отец девушки заговорил в стороне с молодым врачом, незнакомым ему, и умолял его сказать правду, нет ли никакой надежды. Тот ответил, что он не должен терять всякую надежду, если — затем он сделал паузу, и когда он заговорил снова, это было, чтобы сказать: «Я, видите ли, очень молодой человек, начинающий в профессии, с небольшим опытом, и едва ли знаю, почему я вызван сюда для консультации с этими более старыми и мудрыми людьми; и, естественно, мой слабый голос получил мало внимания».

Вскоре, когда все ушли, кроме семейного врача, он сообщил обезумевшим родителям, что спасти жизнь их дочери невозможно. Отец закричал, что не потеряет всякую надежду и вызовет другого человека, после чего старый доктор Вормвуд схватил свою трость с латунным набалдашником и удалился в раздражении. Затем был вызван молодой незнакомец. Пациентке давали мышьяк вместе с другими лекарствами; он давал ей только мышьяк, увеличивая дозы до огромных размеров, пока ей не давали в день или два столько, сколько убило бы здорового человека; с молоком в качестве единственного питания. В результате, через неделю или около того, угасание было остановлено, и в этом состоянии, очень близком к распаду, она продолжала находиться несколько недель, а затем медленно, незаметно, начала поправляться. Но улучшение было настолько медленным, что оно продолжалось месяцы, прежде чем она поправилась. Это было полное выздоровление; она вернула всю свою прежнюю силу и радость жизни и снова каждый день ездила кататься со своей сестрой.

Не очень долго после этого обе сестры вышли замуж, и мои визиты в Пушечный дом прекратились автоматически.

Теперь два Белых дома — лишь воспоминание, возрожденное на короткий период, чтобы быстро исчезнуть снова в забвении, нечто увиденное давно и далеко в другом полушарии; и они подобны двум белым скалам, увиденным при прохождении с корабля в начале его путешествия — на них смотрели со странным интересом, когда я проезжал мимо них, и когда они удалялись от меня, пока не исчезли из виду вдали.

IX

ДЭНДИ: ИСТОРИЯ О СОБАКЕ

Он был смешанной породы, и предполагалось, что в нем есть примесь крови денди-динмонт-терьера, что и дало ему его имя. Крупное неуклюжее животное с грубой косматой шерстью сине-серого цвета и белым на шее, и неуклюжими лапами. Он выглядел как сассекская овчарка с ногами, уменьшенными до половины их надлежащей длины. Когда я впервые узнал его, он становился старым и все более глухим и слабовидящим, в остальном — в добром здравии и духе, или, во всяком случае, очень добродушным.

Пока я не узнал Дэнди, я всегда полагал, что история о собаке Ладлама — чистый вымысел, и я осмелюсь сказать, что это общее мнение по этому поводу; но Дэнди заставил меня пересмотреть этот вопрос, и в конце концов я пришел к убеждению, что собака Ладлама действительно существовала когда-то, возможно, столетия назад, и что если бы она была самой ленивой собакой в мире, Дэнди не сильно отставал бы от нее в этом отношении. Это правда, он не опирался головой о стену, чтобы лаять; он проявлял свою лень другими способами. Он лаял часто, хотя никогда на незнакомцев; он приветствовал каждого посетителя, даже сборщика налогов, вилянием хвоста и улыбкой. Он проводил большую часть своего времени на большой кухне, где у него был диван, чтобы спать, и когда две кошки дома хотели часок отдохнуть, они сворачивались калачиком на широком косматом боку Дэнди, предпочитая эту кровать подушке или коврику. Они были как теплое одеяло на нем, и это было своего рода общество взаимной выгоды. После часа сна Дэнди выходил на короткую прогулку до соседней улицы, где он натыкался на людей, вилял хвостом всем, а затем возвращался. У него было шесть, восемь или более выходов каждый день, и из-за того, что двери и ворота были закрыты, и из-за его ленивого нрава, у него было много хлопот с тем, чтобы выйти и войти. Сначала он садился в холле и лаял, лаял, лаял, пока кто-нибудь не приходил открыть ему дверь, после чего он медленно ковылял по садовой дорожке, и если обнаруживал ворота закрытыми, снова садился и начинал лаять. И лай, лай продолжался, пока кто-нибудь не приходил выпустить его. Но если после того, как он лаял около двадцати или тридцати раз, никто не приходил, он намеренно открывал ворота сам, что он мог делать совершенно хорошо, и выпускал себя. Через двадцать минут или около того он возвращался к воротам и снова лаял, чтобы его впустили, и наконец, если никто не обращал внимания, впускал себя.

Дэнди всегда получал что-то поесть во время еды, но он также любил перекусить между приемами пищи один или два раза в день. Собачьи галеты хранились в открытой коробке на нижней полке буфета, так что он мог взять одну «когда бы он ни был расположен», но ему не нравились хлопоты, которые доставляло ему это устройство, поэтому он садился и начинал лаять, а так как у него был лай, который был и глубоким, и громким, после того как он повторялся дюжину раз с интервалами в пять секунд, любой человек, который оказывался на кухне или рядом с ней, был рад дать ему его галету ради мира и тишины. Если никто не давал ее ему, он тогда брал ее сам и съедал.

Теперь случилось так, что в течение последнего года войны собачьи галеты, как и многие другие продукты питания для людей и животных, стали дефицитными, а в конечном итоге их стало невозможно достать вовсе. Во всяком случае, это произошло в городе Дэнди, Пензансе. Он очень скучал по своим галетам и часто напоминал нам об этом лаем; затем, чтобы мы не подумали, что он лает о чем-то другом, он подходил, нюхал и скреб лапой пустую коробку. Он, возможно, думал, что это чистая забывчивость со стороны тех, кто жил в доме, кто каждое утро ходил за покупками и привык возвращаться без собачьих галет в корзине. Однажды в течение той последней зимы дефицита и тревоги я зашел на кухню и обнаружил пол, усыпанный обломками коробки из-под галет Дэнди. Дэнди сам сделал это; он вытащил коробку со своего места на середину пола, а затем намеренно принялся кусать и рвать ее на мелкие кусочки и разбрасывать их. Его поймали за этим занятием как раз тогда, когда он заканчивал работу, и добрый человек, который застал его за этим делом, предположил, что причина, по которой он разломал коробку таким образом, заключалась в том, что он получал что-то от вкуса галет, кусая кусочки. Моя собственная теория заключалась в том, что, поскольку коробка была там, чтобы хранить галеты, а теперь не содержала ни одной, он пришел к выводу, что она бесполезна — как потерявшая свою функцию, так сказать — также, что ее присутствие там было оскорблением его интеллекта, постоянным искушением выставить себя дураком, посещая ее полдюжины раз в день только для того, чтобы найти ее пустой, как обычно. Лучше, значит, избавиться от нее совсем, и, без сомнения, когда он делал это, он вложил немного темперамента в это дело!

Дэнди, с того времени, как я впервые узнал его, был строго трезвенником, но в прежние и далекие дни он был довольно неравнодушен к своему стакану. Если человек поднимал перед ним стакан пива, мне говорили, он вилял хвостом в радостном предвкушении, и немного пива всегда давали ему во время еды. Затем у него был опыт, который, после небольшого колебания, я счел лучшим рассказать, так как это, возможно, самый любопытный инцидент в довольно неизобилующей событиями жизни Дэнди.

Однажды Дэнди, который, по обычаю своего вида, привязался к человеку, который всегда был готов взять его на прогулку, последовал за своим другом в соседний трактир, где упомянутый друг должен был обсудить какое-то дело с хозяином. Они вошли в бар, и Дэнди, обнаружив, что дело будет довольно долгим, устроился поспать. Теперь случилось так, что у бочки с пивом, которую только что откупорили, был протекающий кран, и хозяин поставил таз на пол, чтобы собрать отходы. Дэнди, проснувшись от своего сна и услышав звук капания, встал и, подойдя к тазу, утолил свою жажду, после чего возобновил свой сон. Вскоре он проснулся снова и выпил второй раз, и всего он просыпался и пил пять или шесть раз; затем, когда дело было завершено, они вышли вместе, но как только они оказались на свежем воздухе, Дэнди начал проявлять признаки опьянения. Он вилял из стороны в сторону, сталкиваясь с прохожими, и наконец упал с тротуара в быстрый поток воды, который в этом месте течет в сточной канаве с одной стороны улицы. Выбравшись из воды, он начал снова, стараясь держаться ближе к стене, чтобы спастись от еще одного купания. Люди с любопытством смотрели на него, и вскоре они начали спрашивать, в чем дело. «У вашей собаки будет припадок — или что это?» — спрашивали они. Друг Дэнди сказал, что не знает; что-то, несомненно, случилось, и он как можно скорее отведет его домой и разберется с этим.

Когда они наконец добрались до дома, Дэнди, шатаясь, дошел до своего дивана, сумел взобраться на него и, бросившись на свою подушку, крепко заснул и проспал без перерыва до следующего утра. Затем он встал совершенно освеженным и, казалось, забыл обо всем этом; но в тот день, когда во время обеда кто-то сказал «Дэнди» и поднял стакан пива, вместо того чтобы вилять хвостом, как обычно, он опустил его между ног и отвернулся с явным отвращением. И с того времени он никогда не прикасался к нему языком, и было ясно, что когда они пытались соблазнить его, ставя перед ним пиво и улыбаясь, приглашая его выпить, он знал, что они насмехаются над ним, и перед тем, как отвернуться, он издавал низкое рычание и показывал зубы. Это была единственная вещь, которая выводила его из себя и заставляла злиться на своих друзей и спутников жизни.

Я не рассказал бы об этом инциденте, если бы Дэнди был жив. Но его больше нет с нами. Он был стар — на полпути между пятнадцатью и шестнадцатью: казалось, будто он ждал окончания войны, так как не успело перемирие быть провозглашено, как он начал быстро угасать. Оглохший и ослепший, он все еще настаивал на том, чтобы совершать несколько прогулок каждый день, и лаял, как обычно, у ворот, и если никто не приходил выпустить его или впустить, он открывал их сам, как и прежде. Это продолжалось до января 1919 года, когда некоторые из мальчиков, которых он знал, возвращались в Пензанс и в дом. Тогда он обосновался на своем диване, и мы знали, что его конец близок, ибо там он спал весь день и всю ночь, отказываясь от пищи. В этой стране принято усыплять собаку хлороформом и давать ей дозу стрихнина, чтобы «избавить ее от страданий». Но в этом случае это не было необходимо, так как он не страдал; ни одного стона он не издал, бодрствуя или во сне; и если вы клали на него руку, он смотрел вверх и вилял хвостом, просто чтобы дать вам знать, что с ним все хорошо. И во сне он скончался — идеальный случай эвтаназии — и был похоронен в большом саду возле второй яблони.

X

СОБИРАТЕЛЬНИЦА МОРСКОГО УКРОПА

На закате, когда сильный морской ветер начал приносить холод, я стоял на вершине песчаного холма, глядя вниз на старуху, суетившуюся на низком влажном участке земли внизу — клочке приморской низины, отделенном от моря песчаной грядой. Я дивился ей, ибо, хотя фигура ее была фигурой немощной старухи, она передвигалась — я почти готов был сказать, порхала — по этой влажной ровной земле с удивительной легкостью и быстротой, время от времени останавливаясь, чтобы наклониться и собрать что-то с поверхности. Но я не мог разглядеть ее достаточно отчетливо, чтобы удовлетворить свое любопытство: солнце опускалось за горизонт, и этот сумрак в воздухе и холод ветра на исходе дня, когда и сам год клонился к закату, делали все предметы неясными. Спустившись к ней, я обнаружил, что она действительно была стара: редкие седые волосы на непокрытой голове, худое смуглое лицо с правильными чертами и серые глаза, которые не выглядели старыми и смотрели прямо в мои, вызывая во мне внезапную таинственную печаль. Ибо это были не улыбающиеся глаза, и сами по себе они выражали невыразимую грусть, как показалось мне при первом беглом взгляде; или, быть может, не это, как представилось вскоре, а некая тень, оставленная в них печалью, когда всякое удовольствие и всякий интерес к жизни покинули ее вместе со всеми привязанностями, и она больше не лелеяла ни воспоминаний, ни надежд. Возможно, это лишь догадка или плод воображения, но если бы она была пришелицей из другого мира, она не могла бы показаться мне более странной.

Я спросил ее, что она делает здесь так поздно, и она ответила тихим ровным голосом, в котором тоже сквозила тень, что собирает морской укроп того вида, который растет на плоских солончаках и имеет тускло-зеленые мясистые листья, похожие на лук-порей. В это время года, сообщила она, он как раз пригоден для сбора, чтобы засолить его и приберечь на весь год. Она несла ведро, чтобы складывать его, и столовый нож в руке, чтобы выкапывать растения с корнем, а также у нее был старый мешок, куда она клала каждую сухую веточку и щепку, которые попадались ей на пути. Она добавила, что собирает морской укроп в этом самом месте в конце каждого августа уже много-много лет.

Я затянул разговор, расспрашивая ее и слушая с притворным интересом ее механические ответы, пытаясь при этом постичь те не улыбающиеся, неземные глаза, которые так пристально смотрели в мои.

И вскоре, пока мы беседовали, до наших ушей донесся гомон человеческих голосов, и, обернувшись наполовину, мы увидели толпу, или, скорее, процессию игроков в гольф, возвращавшихся из гольф-клуба у площадок, где они пили чай. Дамы и господа игроки, человек сорок или больше, следовали нестройной вереницей, парами и небольшими группами, направляясь к отелю для гольфистов, расположенному чуть дальше по побережью; на редкость приятная на вид компания с сытыми счастливыми лицами, хорошо одетые и в веселом настроении, все они свободно разговаривали и смеялись. Некоторые останавливались в отеле, а для остальных перед его воротами стояло около двух десятков автомобилей, чтобы отвезти их вглубь страны, к себе домой или в дома, где они гостили.

Мы прервали разговор, пока они проходили мимо нас, в трех ярдах от того места, где мы стояли, и по мере того как они проходили, мне на ум пришла история площадок для гольфа, где они развлекались с обеденного времени. Земля эта принадлежала старому, древнему роду; они владели ею, как говорят, со времен Завоевания; но глава дома был теперь беден, не имея ни недвижимости в Лондоне, ни угольных шахт в Уэльсе, ни дохода из какого-либо иного источника, кроме земли — двадцати или тридцати тысяч акров, сдаваемых в аренду под фермы. Даже в этом случае он не был бы беден, строго говоря, если бы не сыновья, которые предпочитали жизнь в свое удовольствие в городе, где у них, вероятно, были собственные частные заведения. Во всяком случае, они держали скаковых лошадей, имели свои автомобили и жили в лучших клубах, и год за годом к терпеливому старому отцу обращались с требованием оплатить их «долги чести». Это было мучительное положение для столь достойного человека, и его очень жалели друзья и соседи, которые считали его достойным представителем самого лучшего и старейшего рода в графстве. Но он был вынужден делать все возможное, чтобы свести концы с концами, и одной из тех мелочей, что он предпринял, было устройство площадок для гольфа на миле или около того песчаных холмов, лежащих между древней прибрежной деревней и морем, а также строительство и содержание отеля для гольфистов, чтобы привлечь посетителей со всех сторон. Таким образом, попутно, сельские жители оказались отрезаны от своего старого прямого пути к морю и лишены тех бесплодных дюн, которые были их открытым пространством и местом отдыха и заменяли им общинную землю на протяжении долгих столетий. Их предупредили, чтобы они не приближались, и сказали, что они должны пользоваться тропой к пляжу, которая вела их более чем в полумиле от деревни. И они были очень покорны и послушны и не выражали никаких жалоб. Действительно, агент заверил их, что у них есть все основания быть благодарными землевладельцу, поскольку в обмен на это незначительное неудобство, которому они подверглись, у них будут гольфисты, и появится работа для некоторых деревенских мальчишек в качестве кедди. Тем не менее, я обнаружил, что они не были благодарны, а считали, что с ними поступили несправедливо, и это терзало их сердца.

Я вспомнил все это, пока гольфисты проходили мимо, и задался вопросом, не питает ли эта бедная женщина, подобно своим односельчанам, тайную горечь по отношению к тем, кто лишил их возможности пользоваться дюнами, где они поколениями привыкли гулять, сидеть или лежать на рыхлых желтых песках среди бесплодных трав, а также отрезал их прямой путь к морю, куда они ежедневно ходили в поисках кусочков дров и всего того, что выбрасывали волны, что могло бы стать подспорьем в их бедной жизни.

Если это так, подумал я, то в этих неизменных глазах непременно должно произойти какое-то изменение при виде всех этих веселых, счастливых гольфистов, направляющихся к своему отелю, своим автомобилям и роскошным домам. Но хотя я внимательно наблюдал за ее лицом, никаких перемен не было, ни малейшего следа неприязни или какого-либо чувства вообще; только та же тень, что была там раньше, оставалась, и ее неподвижные глаза были подобны глазам плененной птицы или животного, которые смотрят на нас, но, кажется, не видят нас, а смотрят сквозь нас и дальше. И так же было, когда они все прошли, и мы закончили наш разговор, и я вложил деньги ей в руку; она поблагодарила меня без улыбки, тем же тихим ровным тоном голоса, которым отвечала на мой вопрос о морском укропе.

Я еще раз поднялся на вершину гряды и, глядя вниз, снова увидел ее, как видел в первый раз, только еще более неясной, быстро, легко движущейся или порхающей, подобно мотыльку или призраку, по низкому плоскому солончаку, все еще собирающей морской укроп на холодном ветру, и мысль, которая пришла мне в голову, заключалась в том, что я смотрю на существо, которое очень похоже на призрака, или, во всяком случае, на душу, на нечто, что невозможно описать, подобно некоторым атмосферным явлениям на земле, воде и в небе, которые игнорируются пейзажистами. Чтобы защитить себя, он культивирует то, что называется «ленивым глазом»: он, так сказать, затыкает пальцы в уши, чтобы не слышать того насмешливого голоса, который преследует и дразнит его его жалкими ограничениями. Тот, кто стремится передать свои впечатления пером, находится в почти столь же плохом положении: максимум, что он может сделать в таких случаях, как описанный, — это попытаться передать эмоцию, вызванную тем, чему он был свидетелем.

Позвольте мне тогда взять случай человека, который натренировал свои глаза, или, скорее, чье зрение бессознательно натренировалось смотреть на каждое лицо, которое он встречает, чтобы найти в большинстве случаев что-то, пусть даже самое малое, от внутренней жизни человека. Такой человек вряд ли мог бы пройти по всей длине Стрэнда и Флит-стрит или Оксфорд-стрит, не будучи пораженным при виде лица, которое преследует его своей трагедией, своей тайной, странными вещами, которые оно наполовину раскрыло. Но оно не преследует его долго; за ним следует другое приковывающее внимание лицо, а затем еще одно, и все впечатления вскоре тускнеют и исчезают из памяти. Но время от времени, с большими интервалами, возможно, раз в пятилетку, он будет встречать лицо, которое не перестанет его преследовать, чье яркое впечатление не померкнет годами. Именно такое лицо и глаза я встретил у собирательницы морского укропа в тот холодный вечер; но тайна этого лица остается тайной до сих пор.

XI

ДЕРЕВНЯ В СУРРЕЕ

Через разбросанную деревню Черт, в самой ее глубокой части, протекает чистый ручей, местами широкий, где он разливается по дороге и настолько мелок, что крупные ломовые лошади едва намокают выше бабок при переходе; в других местах он достаточно узок, чтобы человек мог перепрыгнуть через него, но достаточно глубок, чтобы в нем могла спрятаться форель. И трудно сказать, что красивее — широкие плесы, куда приходят пить коровы, и где можно увидеть настоящую корову и иллюзорную перевернутую корову под ней, касающихся друг друга губами; или места, где дубы, ясени и вязы протягивают и переплетают свои горизонтальные ветви — где сверху зеленый лиственный полог, а снизу его зеленое отражение, и между ними зеркальное течение. С одной стороны ручья — Суррей, с другой — Гэмпшир. Там, где встречаются два графства, простирается обширная пустошь — коричневые пустынные болота и холмы, настолько темные, что кажутся почти черными.

Она дикая, и ее дикость — того рода, что происходит от бесплодной почвы. Это край, который лучше всего оценят те, кто, богатый или бедный, относится к жизни легко, кто любит все проявления природы, любую погоду, и превыше всего — свободу широких горизонтов. Для других призыв «Назад к земле» звучал бы в таком месте несколько уныло и насмешливо, подобно тому странному крику, наполовину смеху, наполовину воплю, который издает чибис, когда он тревожно веет крыльями, скрипя ими над головой пешехода. Но не все здесь такого характера. С какой-нибудь черной вершины холма открывается зеленый простор, свежий и оживленный по контрасту, как молодые листья лиственных деревьев весной, с черным снова или темно-коричневым цветом сосен и вереска вдали. Это оазис, где находится Черт. Оживляющий дух ветра на этой высоте и это видение зелени внизу производят на ум бодрящий эффект. Общеизвестно, что дьявол когда-то жил или обитал в этих краях: теперь моя фантазия на вершине холма подсказывает мне, что когда-то давным-давно лучшее существо, странствующий ангел, пролетал над этой страной, и, глядя вниз и видя ее такой темно-окрашенной и пустынной, он преисполнился сострадания и, расстегнув свой светлый плащ, бросил его вниз, чтобы человеческие обитатели не остались без того священного зеленого цвета, который в других местах украшает землю. Там по сей день он лежит, где упал — плащ влажной яркой зелени, присыпанный серебром и золотом, вышитый всеми цветами флоры; всеми красными оттенками, от легкого румянца на лепестках шиповника до глубокого малинового цвета красного клевера; и всеми желтыми, синими и пурпурными.

Было приятно вернуться с прогулки по грубому вереску в тень зеленых деревенских переулков, постоять в стороне на какой-нибудь глубокой узкой дороге, чтобы дать проехать фермерской повозке, запряженной пятью или шестью тяжеловесными лошадьми; встретить коров, пахнущих молоком и свежескошенным сеном, под присмотром маленького пастушка. Замечаешь в большинстве сельских районов, насколько низкорослы многие мальчики рабочих; здесь меня это особенно поразило из-за прекрасного телосложения многих молодых людей. Возможно, период роста здесь наступает позже и проходит быстрее, чем в большинстве мест. Некоторые из молодых людей исключительно высоки, и здесь был больший процент высоких красивых женщин, чем я видел в любой деревне в Суррее и Гэмпшире. Но дети были почти неизменно слишком малы для своих лет. Самым низкорослым экземпляром был маленький мальчик, которого я встретил недалеко от Хиндхеда. Он был худым, с сухим сморщенным лицом, и на вид ему было самое большее лет восемь; он заверил меня, что ему двенадцать. Я нанял это гномоподобное существо, чтобы он понес что-то для меня, и мы вместе прогулялись на три или четыре мили. Странная пара, должно быть, мы казались — великан и пигмей, причем пигмей выглядел значительно старше великана. Он был ребенком резчика вереска, старшим из семи детей! Они были очень бедны, но сам он ничего не мог заработать, кроме как собирая чернику в сезон; тогда, сказал он, все семеро выходили вместе с родителями, младший — на руках у матери. Я расспросил его о птицах в округе; он твердо настаивал, что знает только четырех, и принялся перечислять их.

«Вот еще одна, — сказал я, — пятая, которую ты не назвал, поет в кустах в полудюжине ярдов от того места, где мы стоим — лучший певец из всех».

«Я называл ее, — ответил он, — это дрозд».

Это был соловей, птица, которую он не знал. Но он знал дрозда — это была одна из четырех птиц, которых он знал, и он настаивал на том, что это поет дрозд. Впоследствии он указал на убогую на вид хижину, в которой жил. Она находилась в поместье одной знатной дамы.

«Скажи мне, — спросил я, — любят ли ее в поместье?»

Он обдумывал вопрос несколько мгновений, затем ответил: «Кто-то любит, а кто-то нет», и ни слова больше он не сказал на эту тему. Странная смесь глупости и проницательности; плохой наблюдатель за жизнью птиц, но осторожный маленький человечек в ответах на наводящие вопросы; он явно рос (или не рос) не в том месте.

Отправившись на прогулку вечером, я вышел к месту, где на одной стороне дороги стояли две небольшие хижины, а на другой — большой пруд, окаймленный камышом, и роща. Прямо у хижины пятеро мальчишек развлекались, бросая камни в цель, разговаривая, смеясь и выкрикивая во время игры. В нескольких ярдах от шумных мальчишек на траве у пруда копошились куры; вскоре из камышей вышла камышница и присоединилась к ним. Она была в прекрасном оперении, очень блестящем, с ярчайшим брачным желтым и алым цветом на клюве и бляшке. Она передвигалась, не обращая внимания на мое присутствие и на шумных мальчишек, бросающих камни, с тем милым достоинством и беззаботностью, которые делают ее одной из самых привлекательных птиц. Какой контраст ее внешний вид и движения представляли по сравнению с грубо сработанными, тяжеловесными курами, среди которых она двигалась так изящно! Я хотел было сказать, что она «прямо как современный джентльмен» посреди группы деревенщин в грубых старых куртках, тяжелых ботинках с гвоздями и пучками соломы вокруг вельветовых брюк, стоящих с глиняными трубками во рту, каждый с кружкой пива в руке. Такое сравнение было бы оскорблением для камышницы. Тем не менее, какой-нибудь амбициозный молодой джентльмен с эстетическими вкусами мог бы сделать и хуже, если бы нарядился в ливрею этой птицы. Открытый сюртук из оливково-коричневого шелка с косой белой полосой сбоку; жилет или кушак и бриджи — грифельно-серые; чулки и туфли оливково-зеленые; и, для штриха яркого цвета, оранжево-алый галстук. Было бы приятно встретить его на Пикадилли. Но он никогда, никогда не смог бы добиться той причудливой милой осанки. «Полет канюка» и величественный шаг журавля подражаемы человеком, но не походка камышницы. И какую бы кашу заварил наш молодой джентльмен, пытаясь при каждом шаге подбрасывать фалды своего сюртука, чтобы заметно продемонстрировать белую шелковую подкладку!

Пока я наблюдал за прелестным созданием, печально размышляя в то же время об уродстве мужской одежды, внезапная буря яростных резких криков разразилась из кустов падуба в нескольких ярдах отсюда. Она исходила от трех возбужденных соек, но на кого они нападали — на меня, на кричащих мальчишек или на крадущуюся в кустах кошку — я не мог понять.

Когда я наконец покинул эту любопытную компанию — шумных мальчишек, больших желтых кур с оперенными лапами, изящную камышницу и крикливых соек — было уже поздно, но меня ждало еще одно забавное приключение. Покинув деревню, я поднялся на холм к «Прыжкам Дьявола», чтобы посмотреть на закат. Дьявол, как я уже говорил, часто бывал в этих краях в прежние времена; его повадки были хорошо знакомы людям, и его имя стало ассоциироваться с некоторыми из главных ориентиров и особенностей ландшафта. У него была привычка подниматься на эти скалы, где, перекинув свой длинный хвост через плечо, чтобы он не мешал, он совершал один из своих великих прыжков. На противоположной стороне деревни у нас есть «Низина Бедного Дьявола» — глубокая коварная дыра, которая прорезает вереск, как овраг, в которую несчастный малый однажды упал и сломал несколько костей. Чуть дальше, на Хиндхеде, у нас есть «Чаша Дьявола», та огромная чашеобразная впадина на холме, которая теперь стала почти такой же знаменитой, как Фламборо-Хед или Долина Скал.

У «Прыжков» начался ливень, и, чтобы не промокнуть, я залез в дыру или углубление в грубой массе черной базальтовой скалы, которая стоит как крепость или разрушенный замок на вершине холма. Когда ливень почти закончился, я услышал взмахи крыльев и низкий гортанный голос кукушки; она не увидела мою сгорбленную фигуру в углублении и опустилась на выступающий блок камня рядом со мной — не в трех ярдах от моей головы. Вскоре она начала звать, и мне показалось очень странным, что ее голос не звучал громче или иначе по качеству, чем когда его слышишь на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов. Когда она закончила звать и улетела, я вылез из своей норы и пошел обратно по мокрому вереску, думая то о кукушке, то об этом наполовину естественном, наполовину сверхъестественном, но не очень возвышенном существе, которое, как я уже сказал, раньше было завсегдатаем этих мест. Это был вопрос, который озадачивал мой ум. Легко сказать, что легенды о Дьяволе достаточно распространены по всей стране и восходят к старым монашеским временам или к началу христианства, когда духовный враг был очень сильно в мыслях человека; любопытно то, что дьявол, ассоциирующийся в традиции с определенными своеобразными чертами ландшафта, как здесь, в этой суррейской деревне, и в тысяче других мест, имеет мало или вовсе не имеет сходства с истинным и единственным Сатаной. Он в лучшем случае своего рода полубог, или получеловеческое существо, или монстр с ненормальной силой и дико эксцентричными привычками, но не по-настоящему злой. Так, мне рассказал один уроженец Черта, что когда Дьявол попал в ту серьезную аварию, которая дала название «Низине Бедного Дьявола», его мучительные крики и стоны привлекли сельских жителей, и они помогли ему, давая ему еду и питье и применяя такие средства, которые они знали, к его ранам, пока он не выздоровел и не выбрался из дыры. Была ли когда-либо записана эта легенда, я не могу сказать; поражает ее любопытное сходство с некоторыми легендами о великанах на западе Англии. Рядом с Девайзесом есть глубокий отпечаток в земле, о котором рассказывают совсем другую историю: он называется «Прыжки Дьявола» и, полагаю, считается входом в его подземное жилище. Он прыгает вниз через эту дыру, земля открывается, чтобы принять его, и закрывается за ним. И считается (или считалось), что если кто-нибудь пробежит три раза вокруг дыры, Дьявол выйдет из нее и пустится в погоню за зайцем! Почему он выходит и гоняется за зайцем, никто не знает.

Только недавно, будучи в Корнуолле, самом легендарном из графств, я выяснил, кем и чем на самом деле был этот сельский деревенский дьявол, о котором я думал. В Корнуолле можно найти много легенд о Дьяволе, на самом деле столько же, сколько во Флинтшире, где Дьявол оставил так много памятников на холмах, но их мало по сравнению с теми, что относятся к великанам. Эти легенды были собраны Робертом Хантом и впервые опубликованы более полувека назад в его «Популярных романсах Запада Англии», и он отмечает в этой работе, что «дьявол» в большинстве легенд, по-видимому, является лишь другим именем для «великана», что во многих случаях характер существа практически тот же самый. Он полагает, что предания о великанах, которые, вероятно, восходят к доисторическим временам, когда-то были распространены по всей стране, что они всегда ассоциировались с определенными впечатляющими чертами ландшафта — гротескными холмами, расщелинами и впадинами на холмах и огромными массами скал; что ранние учителя христианства, стремясь убить эти традиции или вытеснить ложное верование или суеверие более темным и страшным образом могущественного существа, воюющего с человеком, учили, что «великан» — это лишь другое имя Дьявола. Если это так, то учение было не совсем разумной политикой. Великаны, правда, были грозным народом и безрассудно швыряли огромные камни и совершали много других безумных поступков; и были некоторые, которые были полностью злыми, точно так же, как есть слоны-изгои и как есть черные овцы в человеческом стаде, но они не были по-настоящему злыми, как правило, и, конечно, не слишком умными. Даже маленькие люди со своими хитрыми маленькими мозгами могли взять над ними верх. Результатом такого учения могло быть только то, что Дьявола стали бы рассматривать не как законченного монстра, каким его описывали, и не лишенным человеческих слабостей и добродетелей. Когда мы говорим теперь, что он «не так черен, как его малюют», мы, возможно, просто повторяем то, что говорили простые люди Англии во времена святого Августина и святого Колумбы, и ирландских миссионеров в Корнуолле.

XII

ДЕРЕВНЯ В УИЛТШИРЕ

«Какая деревня к вам ближе всего?» — спросил я рабочего, которого встретил на дороге в один суровый день ранней весной, после сильных заморозков: ибо я прошел достаточно далеко и был продрогшим и уставшим, и мне казалось, что было бы хорошо найти приют на ночь и место, где можно обосноваться на некоторое время.

«Бербедж», — ответил он, указывая путь к ней.

И когда я пришел туда и медленно и задумчиво прошел всю длину ее единственной длинной улицы или дороги, моя сестра сказала мне:

«Еще одна старая древняя деревня!» — а затем, с легкой дрожью в голосе: — «И ты собираешься остаться в ней!»

«Да», — ответил я тоном подчеркнутого безразличия: но древняя она или нет, я сказать не мог; — я никогда раньше не слышал ее названия и ничего о ней не знал: несомненно, она была характерной — «Это утомительное слово», — пробормотала она.

— Но она не была ни поразительно живописной, ни причудливой, и я не желал, чтобы она была ни тем, ни другим, ни чем-либо еще привлекательным или примечательным, поскольку я искал лишь тихое место, где мой мозг мог бы думать мысли, а рука — делать работу, которая занимала меня. Деревня отдаленная, деревенская, заурядная, которая не произвела бы впечатления на мой занятый ум и не оставила бы никакого длительного образа, ни чего-либо, кроме слабого и угасающего воспоминания.

Так я успокоил Психею и поцеловал ее, И соблазнил ее выйти из ее мрака — И победил ее сомнения и мрак.

И удача благоприятствовала ей, все обстоятельства сговорились, чтобы я оставался доволен тем, что иду по тому пути, который я так охотно, так легко обещал придерживаться: ибо работа, которую нужно было сделать, была для меня хлебом насущным, а в некотором смысле и для нее, и ее нужно было сделать, и не было ничего, что отвлекало бы внимание.

В выбранной мною хижине было тихо, в комнате с низким потолком, где я обычно сидел: снаружи стены были покрыты плющом, что делало ее похожей на уединенный домик в лесу; и когда я открывал свое маленькое, открывающееся наружу решетчатое окно, не было слышно ничего, кроме вздохов ветра в старом тисе, растущем рядом и у стены, и время от времени чириканья пары воробьев, которые время от времени прилетали с дороги с длинными соломинками в клювах. Они строили гнездо под моим окном — возможно, это было первое гнездо, сделанное в том году во всей этой округе.

Весь день было тихо; и когда, устав от работы, я выходил из деревни через широкие пустые поля, не было ничего, что привлекало бы взгляд. Смертельный мороз, который держал нас долгие недели в своих тисках, прошел, ибо теперь был конец марта, но зима все еще была в воздухе и в земле. День за днем тусклое облако было над всем небом, и ветер дул холодный с северо-востока. Вид местности, насколько можно было видеть на этой ровной равнине, был зимним и бесцветным. Живые изгороди в той части подстрижены и подрезаны так близко, что они казались меньше похожими на изгороди, чем на простые слабые сероватые заборы из хвороста, разделяющие поле от поля: они не предоставили бы укрытия даже лесной завирушке. Деревьев было мало, и они стояли далеко друг от друга — серые голые дубы, не посещаемые даже синицами, которые находят свою пищу в коре и ветках; широкие поля между ними были голыми и лишенными жизни человека, зверя или птицы. Пахотные и травяные земли были одинаково пустынны; ибо трава была прошлогодней, давно мертвой и теперь того нейтрального, выцветшего и самого бледного из всех бледных мертвых цветов в природе. Он не белый и не желтый, и нет для него названия. Глядя вниз, когда я гулял по полям, можно было увидеть молодую весеннюю траву, пробивающую свои стебли среди старой и мертвой, но на расстоянии нескольких ярдов эти нежные живые зеленые нити были невидимы.

Возвращаясь из холодного ветра, всегда казалось странно тепло на деревенской улице — это было как входить в комнату, в которой весь день горел огонь. Настолько благодарным я находил это тепло глубокой старой защищенной дороги, настолько же звучной и полной жизни она казалась после бледности и тишины пустынного мира снаружи, что я сделал ее своей любимой прогулкой, измеряя ее длину от конца до конца. И не было странным, что в конце концов, бессознательно, несмотря на занятый мозг и данное заверение, что я буду жить в деревне, как улитка в своей раковине, не видя ее, впечатление начало формироваться и влияние начало ощущаться.

Некоторые смутные размышления проходили через мой ум о том, насколько стара может быть деревня. Я слышал, как кто-то заметил, что раньше она была гораздо более густонаселенной, что многие из ее жителей время от времени уходили в города; их старые пустые хижины сносились, а новые не строились. Дорога была глубокой, и хижины по обе стороны стояли на шесть-восемь или девять футов выше нее. Там, где хижина стояла близко к краю дороги и выходила на нее, к двери вела лестница из камня или кирпича; у таких хижин площадка над ступенями была похожа на балкон, где можно было стоять и смотреть вниз на проезжающую телегу или ежедневную длинную нестройную процессию детей, идущих в деревенскую школу или возвращающихся из нее. Я сосчитал ступени, которые вели к моей собственной входной двери и площадке, и обнаружил, что их было десять: я принял это за то, что каждая ступенька представляет собой вековой износ дороги копытами, колесами и человеческими ногами, и вывод был таким, что деревне тысяча лет — вероятно, ей было более двух тысяч. Несколько столетий больше или меньше, казалось, не имели большого значения; тема не интересовала меня в малейшей степени, моя мимолетная мысль об этом была пустой соломинкой, показывающей, в какую сторону дует ментальный ветер.

Хотя и наполовину осознавая, что это за путь, я продолжал уверять Психею — мою сестру — что все идет хорошо: что если она будет только вести себя тихо, не будет никаких проблем, видя, что я так хорошо знаю свою собственную слабость — привычку бросать дело, которым я занимаюсь, потому что всегда всплывает что-то более интересное. Здесь, к счастью для нас (и нашего хлеба с сыром), не было ничего интересного — аб-со-лют-но.

Но в конце концов, когда работа была закончена, образ, который сформировался, больше нельзя было оттолкнуть и забыть. Он был там, сущность, а также образ — разумное властное существо, которое сказало мне не словами, но очень ясно: Попробуй игнорировать меня, и будет хуже для тебя: тайная потребность будет постоянно беспокоить тебя: признай мое существование и право жить в твоей душе и владеть ею, как ты живешь в моей, и будет приятный союз и мир между нами.

Сопротивляться, спорить об этом, как какой-нибудь жалкий метафизик, было бы бесполезно.

Настойчивый образ был старой глубокой дороги, зеленого берега с каждой стороны, на котором стояли соломенные хижины, побеленные или бледно-красного цвета старых выветренных кирпичей; каждая со своим участком земли или садом, в некоторых случаях с несколькими фруктовыми деревьями. Кое-где стояло большое тенистое дерево — дуб, сосна или тис; затем пустое пространство, сменяющееся живой изгородью, дырявой, рваной и голой, или из вечнозеленого падуба или тиса, гладко подстриженной; затем пахотное поле, и снова хижины, смотрящие вверх или вниз по дороге, или расположенные косо, или выходящие на нее: и глядя на одну хижину и ее окружение, можно было бы, возможно, увидеть бочку для воды, стоящую рядом с ней; лопату и вилы, прислоненные к стене; белую кошку, сидящую в укрытии и лениво рассматривающую трех или четырех кур, двигающихся на расстоянии нескольких ярдов, их красные перья взъерошены ветром; дальше поленницу; за ней свинарник, укрытый кустами, и на земле, среди мертвых сорняков, колоду для рубки, несколько разбитых кирпичей, маленькие кучки ржавого железа и другой мусор. У каждого участка был свой мусор, предметы и животные.

На круто спускающихся сторонах дороги молодая трава пробивалась повсюду среди старого мусора из мертвой травы, листьев, палок и стеблей. Более заметными, чем травинки, зелеными, как ярь-медянка, были стреловидные листья арума или кукушкиных слез. Но цветов еще не было, кроме дикой земляники, и их было так мало и они были такими маленькими, что только жадные глаза маленьких детей, ищущих весну, могли их найти.

И деревня была не менее привлекательна своими звуками, чем естественным приятным беспорядком своего вида и защищающим теплом своей улицы. В полях и у скудных живых изгородей царила полная тишина; только ветер, дующий в лицо, наполнял уши шумящим воздушным звуком, подобным тому, что живет в морской раковине. Возвращаясь из этого открытого холодного безмолвного мира, деревенская улица казалась звучной от птичьих голосов. Ибо птицы тоже любили укрытие, которое позволило им пережить тот сильный мороз; и теперь они восстанавливали свои голоса; и всякий раз, когда ветер стихал и луч солнца падал с серого неба, они пели от конца до конца длинной улицы.

Слушая, а в некоторых случаях видя певцов и считая их, я обнаружил, что там были два дрозда, четыре черных дрозда, несколько зябликов и зеленушек, одна пара щеглов, полдюжины коноплянок и три или четыре овсянки; россыпь лесных завирушек, малиновок и крапивников по всей улице; и, наконец, один жаворонок с поля неподалеку поднимался и пел на значительной высоте прямо над дорогой. Глядя вверх на жаворонка и ставя себя на его место, деревня внизу с ее одной длинной улицей казалась разноцветной полосой, лежащей поперек бледной земли. Были темные и яркие пятна, линии и полосы тиса и падуба, красные или белые стены хижин и бледно-желтая солома; а участки и сады были похожи на большие сетчатые пятна. У каждого был свой центр человеческой жизни с жизнью птиц и зверей, и центры были связаны друг с другом, соединены, как ряд детей, держащихся за руки; все вместе образуя один организм, полный одной жизни, движимый одним разумом, как разноцветный змей, лежащий в покое, вытянутый во всю длину на земле.

Я представил случай жителя хижины на одном конце деревни, занятого рубкой твердого куска дерева или пня и случайно уронившего свой тяжелый острый топор на ногу, нанеся тяжелую рану. Весть об аварии летела бы из уст в уста до другой оконечности деревни, в миле расстояния; не только каждый человек быстро узнал бы об этом, но и имел бы в то же время яркий ментальный образ своего односельчанина в момент его несчастья, острый сверкающий топор, падающий на его ногу, красная кровь, текущая из раны; и он в то же время почувствовал бы рану на своей собственной ноге и шок для своей системы.

Таким же образом все мысли и чувства свободно переходили бы от одного к другому, хотя и не обязательно передавались бы речью; и все были бы участниками в силу того сочувствия и солидарности, объединяющих членов маленькой изолированной общины. Никто не был бы способен на мысль или эмоцию, которые казались бы странными другим. Темперамент, настроение, мировоззрение индивида и деревни были бы одними и теми же.

Я помню, что однажды в деревне, где я останавливался, произошло нечто, что в некотором роде было важно для сельских жителей, хотя это ничего им не дало и ничего у них не отняло: это взволновало их, не будучи вопросом политики или «морали», если использовать это слово в его узком популярном смысле. Я говорил сначала с одной женщиной из деревни об этом и был немало удивлен тем взглядом, который она приняла на этот вопрос, ибо мне это казалось неразумным; но вскоре я обнаружил, что все сельские жители придерживались этого же неразумного взгляда, их негодование, жалость и другие возбужденные эмоции были все потрачены, как мне казалось, в неправильном направлении. Женщина, по сути, просто высказала мнение деревни.

Благодаря этой тесной близости и семейному характеру деревни, который продолжается из поколения в поколение, должно быть, при всех различиях на поверхности, близкое ментальное сходство, едва ли осознаваемое теми, кто живет в густонаселенных центрах; союз между разумом и разумом, соответствующий той сетчатости, как она представлялась мне, участка с участком и со всем, что они содержали. Возможно, столь же трудно осознать, что этот один разум конкретной деревни является индивидуальным, полностью своим собственным, не похожим на разум любой другой деревни, близкой или далекой. Ибо одна деревня отличается от другой; и деревня в некотором смысле является телом, и это тело и разум, который населяет его, действуют и реагируют друг на друга, и между ними существует соответствие и гармония, хотя это может быть лишь грубая гармония.

Вероятно, что мы, рожденные и выросшие в деревне, затронуты во многих отношениях и более глубоко, чем мы знаем, нашим окружением. Природа почвы, на которой мы живем, отсутствие или присутствие проточной воды, холмов, скал, лесов, открытых пространств; каждая черта в ландшафте, растительная и животная жизнь — все, по сути, что мы видим, слышим, обоняем и чувствуем, входит не только в тело, но и в душу, и помогает формировать и окрашивать ее. Столь же важны в своем воздействии на нас условия, созданные самим человеком: — расположение, размер, форма и устройство домов в деревне; ее традиции, обычаи и социальная жизнь.

На том воздушном мирадоре, который я занимал под (не в) облаками, после осмотра деревни подо мной я обратил свой взор вдаль и увидел, близко и далеко, много-много других деревень; и не было другой точно такой же, как Бербедж, или каких-либо двух действительно похожих.

Каждая имела свой индивидуальный характер. Упомяну только две, которые были ближе всего — Ист-Графтон и Истон, или Истон-Ройал. Первая, маленькое древнее деревенское место: большая зеленая, парковая зона, затененная хорошо выросшими дубами, вязами, буками и ясенями; небольшой медленный ручей воды, извивающийся через нее: вокруг этого приятного затененного и орошаемого пространства низкокрытые соломенные хижины, каждая хижина в своем собственном саду, ее крыльцо и стены заросли плющом и вьющимися растениями. Таким образом, вместо прямой линии, как Бербедж, она образовывала круг, и каждая хижина выходила на затененную деревьями деревенскую зелень; и эта зелень была как большая общая комната, где встречаются сельские жители, где играют дети, где влюбленные шепчут свои секреты, где старые и уставшие отдыхают, и все темы интереса ежедневно обсуждаются. Если черноголовая славка или зяблик пели на одном из деревьев, мелодию можно было услышать в каждой хижине в кругу. Все слышат и видят одни и те же вещи, и думают и чувствуют одно и то же.

Соседняя деревня была не линией и не кругом, а скоплением хижин. Или, скорее, группой скоплений, расположенных так, что дюжина или более домохозяек могли стоять у своих соответствующих дверей, очень почти глядя друг на друга, и беседовать, не сильно повышая голоса. Снаружи, повсюду, широкая открытая страна — трава и возделанная земля, и живые изгороди, и вязы в живых изгородях — расстилается перед ними. И в поле зрения всех хижин, возвышаясь немного над ними, стоит седая древняя церковь с гигантскими старыми вязами, растущими рядом с ней, их ветви нагружены гнездами грачей, воздух полон непрерывного шума ссорящихся птиц, когда они летают кругами, и прилетают и улетают, принося палки весь день, одна, чтобы добавить к высокому воздушному городу, другая, чтобы бросить как подношение земному богу внизу, в чьей глубоко погребенной груди старые деревья имеют свои корни.

Но другие деревни, которые нельзя назвать, были десятками и сотнями, разбросанными по всему Уилтширу, ибо все графство было видно с той высоты, и не только Уилтшир, но и Сомерсет, и Беркшир, и Гэмпшир, и все прилегающие графства, и, наконец, перспектива все расширялась, вся Англия от скалистого Лэндс-Энда до Чевиотов и широких ветреных пустошей, усыпанных серыми каменными деревнями. Тысячи и тысячи деревень; но я мог видеть лишь несколько отчетливо — не более двухсот, остальные из-за их огромного расстояния — не в пространстве, а во времени — казались лишь смутно пятнами цвета на земле. Затем, сосредоточив свое внимание на тех, которые были видны наиболее ясно, я обнаружил себя в мыслях слоняющимся по ним, посещающим хижины и беседующим со старыми людьми и детьми, которых я знал; и вспоминая старые и памятные сцены и разговоры, я улыбнулся и вскоре разразился смехом.

Именно тогда, когда я засмеялся, видения, сны, воспоминания были обращены в бегство, ибо моя мудрая сестра изучала мое лицо, и теперь, положив свою руку на мою, она сказала: «Слушай!» И я слушал, печально, так как мог догадаться, что приближается.

«Я знаю, — сказала она, — как раз то, что у тебя на уме, и все эти бесчисленные деревни, которые ты развлекаешься, посещая, — это лишь начало, предварительный галоп. Ибо не только идея деревни и ментальный цвет, в который она окрашивает умы своих детей, никогда не исчезает, как бы далеко они ни ушли, хотя это может быть, чтобы умереть в конце концов в отдаленных землях и морях —»

Здесь я прервал: «О да! Помнишь ли ты строки поэта к маленькому ручью в доме его детства? Поэт в той стране, где поэзия — редкое растение — я имею в виду Шотландию. Я имею в виду строки:

Как люди, что никогда не знали о нем, Могут прожить свои последующие жизни без него, Я не могу сказать, ибо день и ночь Он приходит непрошеный к моему взору».

«Да, — ответила она, грустно улыбаясь, а затем, передразнивая мой плохой шотландский, — и знаешь ли ты ту другую, тоже уроженку той страны, где, как ты говоришь, поэзия — редкое растение; того великого странника по многим землям и морям, искателя вечного лета, который умер за тысячи миль от дома на тропическом острове и был отнесен к своей могиле на вершине горы темнокожими варварскими островитянами, плачущими и оплакивающими своего мертвого Туситалу, и строки, которые он написал — помнишь ли ты?

Да будет дано мне увидеть вас снова в умирании, Холмы моего дома! и услышать снова зов — Услышать о могилах мучеников, крики чибисов, И не слышать больше ничего!»

«О, я был глуп, цитируя эти строки о шотландском ручье тебе, зная, как ты воспримешь такую вещь! Ибо ты сама душа печали — печали, которая подобна жестокости — и при всей твоей любви, моя сестра, ты убила бы меня своей печалью, если бы я не отказывался слушать так много-много раз!»

«Нет! Нет! Нет! Слушай теперь то, что я должна была сказать, не прерывая меня снова: Все это о деревнях, видимых оттуда, где поет жаворонок, — это лишь прелюдия — маленькая игра, чтобы обмануть себя и меня. Ибо все время ты думаешь о других вещах, серьезных и некоторых чрезвычайно печальных — о тех, кто живет не в деревнях, а в ужасных городах, кто подобен людям без матери, которые никогда не знали материнской любви и никогда не имели дома на земле. И ты подобен тому, кто наткнулся на поле пшеницы, созревшее для жатвы, и только тебе одному жать его. И, глядя на него, ты срываешь колос пшеницы и растираешь зерна на ладони своей руки, и подбрасываешь их, смеясь и играя с ними, как ребенок, притворяясь, что ты ни о чем не думаешь, но все время думаешь — думаешь о задаче перед тобой. И вскоре ты возьмешься за жатву и будешь жать, пока солнце не зайдет, чтобы начать снова на восходе солнца трудиться и потеть снова до вечера. Затем, поднимая свое согнутое тело с болью и трудностью, ты посмотришь, чтобы увидеть, как мало ты сделал, и что поле расширилось и теперь простирается перед тобой до далекого горизонта. И в отчаянии ты отбросишь серп и оставишь задачу».

«Что тогда, о мудрая сестра, ты хотела бы, чтобы я сделал?»

«Оставь это сейчас и спаси себя от этой новой катастрофы и страданий».

«Да будет так! Я не могу не помнить, что было много катастроф — больше, чем можно сосчитать на пальцах моих двух рук — от которых я спасся бы, если бы слушал, когда я поворачивался глухим ухом к тебе. Но скажи мне, не возражаешь ли ты против еще немного невинной игры с моей стороны — просто маленькой картинки, скажем, одной из деревень, увиденных некоторое время назад из-под облака — или, может быть, двух?»

И Психея, моя сестра, выиграв свой пункт и успокоив меня, и победив мои сомнения и мрак, и видя меня теперь покорным, улыбнулась любезным согласием.

XIII

ЕЕ СОБСТВЕННАЯ ДЕРЕВНЯ

Однажды днем, катаясь на велосипеде среди известняковых холмов Дербишира, я приехал в неприглядную, унылую на вид маленькую деревню под названием Чилмортон. Это был исключительно жаркий июньский день, и я был измучен жаждой: никогда я так сильно не хотел чая. Маленькие дома из песчаника и хижины несколько убогого вида стояли по обе стороны улицы, но не было никакого магазина, и ни одного живого существа я не мог увидеть. Это было похоже на деревню мертвых или спящих. В конце улицы я подошел к церкви, стоящей посреди своего церковного двора, с трактиром в качестве ближайшего соседа. Здесь была жизнь. Войдя, я обнаружил, что это самый убогий и зловонный деревенский паб, в который я когда-либо входил. Полдюжины грязных на вид рабочих пили у стойки, и хозяин был похож на них по внешнему виду, с грязной открытой манишкой, чтобы дать своим посетителям вид на свою волосатую потную грудь. Я попросил его принести мне чаю. «Чай!» — закричал он, глядя на меня так, будто я оскорбил его; «Здесь нет чая!» Немного напуганный его агрессивной манерой, я затем кротко попросил газированной воды, которую он дал мне, и она была теплой и на вкус как отвар из плесневелой соломы. Сделав глоток и заплатив за него, я пошел посмотреть на церковь, которую с удивлением обнаружил открытой.

Было облегчением оказаться в этом прохладном, сумеречном, не лишенном красоты интерьере после моего дня под палящим солнцем.

Отдохнув и осмотревшись, я заинтересовался наблюдением и слушанием разговора двух других посетителей, которые вошли до меня. Одной была стройная, довольно худая коричневокожая женщина, еще молодая, но с начинающимися «гусиными лапками», морщинами на лбу, пыльными на вид темными волосами и другими признаками времени и труда, которые почти неизменно появляются у жены сельского рабочего, прежде чем она достигнет среднего возраста. Она была одета в черное платье, предположительно свое лучшее, хотя оно становилось немного потертым. Ее спутницей была толстая, краснощекая молодая девушка в городском костюме, соломенной шляпке, украшенной яркими цветами и лентами, и ниткой больших цветных бус на шее.

Через несколько минут они вышли, и, проходя мимо меня, я смог хорошо разглядеть лицо женщины, так как оно было обращено ко мне с пытливым, полным ожидания взглядом темных глаз и очень дружелюбной улыбкой на губах. Что же вдруг так привлекло меня в этом загорелом лице? Что оно сказало мне или о чем напомнило? Что оно навеяло?

Я последовал за ними туда, где они стояли, беседуя среди надгробий, и, присев на могильную плиту неподалеку, заговорил с женщиной. Она отозвалась довольно охотно, по-видимому, обрадовавшись возможности с кем-то поговорить, и вскоре начала рассказывать историю их жизни. Она сказала, что Чилмортон — ее родное место, но она отсутствовала здесь много-много лет. Она точно знала, сколько именно лет, потому что ее ребенку было всего шесть месяцев, когда она уехала, а теперь девочке уже четырнадцать, хотя выглядит она старше. Такая большая девочка! Затем ее муж увез их в свои родные края в Стаффордшире, где они с тех пор и жили. Но теперь их дочь с ними не жила. Тетя, сестра ее мужа, забрала ее в город, где сама жила, и устроила в частную школу. Тетя надеялась, что, как только девочка закончит школу, она сможет пристроить ее в магазин тканей. Женщина уже давно хотела показать дочери свои родные места, но никак не могла выбраться, потому что путь был неблизкий, а лишних денег у них не водилось; но теперь она наконец привезла ее и показывала ей все вокруг.

Взглянув на девочку, которая стояла и слушала, не выказывая ни малейшего интереса, я заметил, что ее дочь, возможно, вряд ли сочтет, что это путешествие стоило того.

— Почему вы так говорите? — быстро спросила она.

— О, ну, — ответил я, — потому что в Чилмортоне вряд ли найдется что-то интересное для девочки, живущей в городе. Затем я по глупости продолжил высказывать свое мнение о Чилмортоне. Вкус той теплой содовой воды все еще стоял у меня во рту, и это заставило меня использовать довольно резкие слова.

Услышав это, она вспыхнула и потребовала, чтобы я знал: вопреки моему мнению, Чилмортон — самая милая, самая дорогая деревня в Англии; что она родилась здесь и надеется быть похороненной на этом церковном кладбище, где лежат ее родители, ее бабушки и дедушки и многие другие члены ее семьи. Ей сейчас тридцать шесть лет, сказала она, и, возможно, она доживет до старости, но она была бы глубоко несчастна всю оставшуюся жизнь, если бы знала, что ей придется лежать в земле вдали от Чилмортона.

Во время этой тирады я начал обдумывать мягкий ответ, который теперь был просто необходим, но, закончив говорить, она резко окликнула дочь: «Пойдем, нам еще нужно кое-что посмотреть», — и, сопровождаемая девочкой, быстро зашагала прочь, даже не попрощавшись и не взглянув на меня!

«О, бедная глупая женщина, — подумал я, — зачем же так принимать все близко к сердцу!» Я почувствовал сожаление и слегка усмехнулся, направляясь обратно вниз по улице. Она начинала просыпаться! Мужчина в рубашке с засученными рукавами и без головного убора, крупный, сердитый человек, яростно гонялся за непокорной свиньей по небольшому полю рядом с коттеджем, пытаясь загнать ее в угол; он ругался и кричал, а из коттеджа вышла растрепанная девушка в рваном платье с волосами, спадавшими на лицо, чтобы помочь ему со свиньей. Чуть дальше я заметил еще одного человека — высокую, худощавую старуху в чепце и шали, которая вышла из коттеджа и нетвердой походкой направилась к куче хвороста в нескольких ярдах от двери. Как раз когда она подошла к куче, я проезжал мимо, и она медленно повернулась, глядя на меня своими тусклыми старческими глазами. Ее морщинистое лицо было пепельного цвета и напоминало лицо покойника, все еще хранившее следы страданий, перенесенных за многие горестные годы. И эти трое были единственными жителями, которых я увидел на своем пути по улице.

В конце деревни улица расширялась в чистую белую дорогу, обсаженную с обеих сторон высокими старинными вязами, чьи верхние ветви смыкались, образуя над ней зеленый навес. Как только я добрался до деревьев, я остановился и спешился, чтобы насладиться восхитительным ощущением, которое дарила тень: там, вне власти солнца, я мог лучше оценить его сияние, заливающее широкую зеленую холмистую землю и полупрозрачную зеленую листву над моей головой. В верхних ветвях дрозд выводил свою трель в обычной небрежной, неспешной манере; когда я остановился под деревом, пение на полминуты затихло, а затем возобновилось, но в более низкой тональности, отчего оно казалось еще мягче, слаще, невыразимо прекраснее.

Бывают прекрасные моменты в нашем общении с природой, когда все пути, которыми природа проникает в наши души, кажутся едиными, когда слух, зрение, обоняние и осязание становятся одним чувством, когда сладкий звук, слетающий с птицы, — это лишь синева небес, зелень земли и золотой солнечный свет, ставшие слышимыми.

Такой момент настал и для меня, когда я стоял под вязами, слушая дрозда. И, оглядываясь на деревенскую улицу, я вспомнил женщину на церковном кладбище, ее иссушенное солнцем, полное ожидания лицо, ее пытливые глаза и дружелюбную улыбку: в чем был секрет их притягательности? Что это лицо сказало мне или о чем напомнило? Что оно навеяло?

Теперь все стало ясно. В душе она оставалась ребенком, несмотря на следы времени и тяжелого труда на своем лице, все еще полной изумления и восторга перед этим чудесным миром Чилмортона, расположенным среди известняковых холмов под широким синим небом — этой бедной, убогой деревушкой, где я не смог даже выпить чашку чая!

Именно сохранившийся в ней ребенок привлек и озадачил меня; нечасто он просвечивает сквозь тусклую завесу лет так ярко. И поскольку теперь она виделась мне ребенком в душе, я мог представить ее ребенком по годам, в маленьком ситцевом платьице и тонких босых ножках, загорелой восьмилетней девочкой с широко раскрытыми, пытливыми, полузастенчивыми, полудоверчивыми глазами, спрашивающей вас, как всегда спрашивает ребенок, что вы думаете? Что вы чувствуете? Это был чудесный мир, и этим миром была деревня, ее улицы с домами из песчаника, люди, живущие в них, комедии и трагедии их жизней и смертей, и похороны на церковном кладбище, где со временем вырастут трава и цветы. А церковь; я думаю, что ее внутреннее убранство должно было казаться ее изумленной маленькой душе более обширным, прекрасным и величественным, чем самый большой собор может показаться нам. Я думаю, что наше восхищение прекраснейшими цветами — орхидеями, розами и хризантемами на наших великих ежегодных выставках — это лишь слабое, вялое чувство по сравнению с тем, что она испытывала при виде любого обычного полевого цветка. Лучше всего, пожалуй, были вязы на краю деревни, те могучие деревья с грубой корой, чьи верхушки были «так близко к небу». И я думаю, что когда дрозд случайно запевал в верхних ветвях, это было так, словно какое-то ангельское существо спустилось с небес в это зеленое полупрозрачное облако листвы и, увидев обращенное вверх полное ожидания лицо ребенка, пропело маленькую песенку своей небесной страны, чтобы порадовать ее.

XIV

ЯБЛОНЕВЫЙ ЦВЕТ И ПОТЕРЯННАЯ ДЕРЕВНЯ

В этом сезоне яблоня достигла своего совершенства только к середине мая; даже здесь, в этом западном крае, самой обители духа яблони! Сейчас она кажется еще прекраснее из-за своей запоздалости, а также из-за апрельских снегов, слякоти и восточных ветров, горечь которых едва ли еще вышла из нашей крови. Если бы я мог воскресить образы всех цветущих яблонь, на которые я когда-либо смотрел с восхищением, добавив к ним те, что запечатлены поэтами и художниками, включая ту, под которой вечно стоит Фьяметта с этим свежим, радостным лицом, почти слишком прекрасным для земного мира, выглядывающая словно из розово-белых облаков бесчисленных цветов, — если бы я мог увидеть все это, я не нашел бы равных ни одному из сегодняшних деревьев. Это не похоже ни на что земное, разве что мы скажем, что, будучи невыразимой в своей прелести, она подобна всем другим явлениям природы, которые пробуждают в нас чувство сверхъестественного.

Несомненно, яблони кажутся нам прекраснее всех других цветущих деревьев во всех землях, где мы бывали, просто потому, что они так обычны, так повсеместны — я имею в виду этот западный край — так привычны каждому с младенчества, и по этой причине они вызывают больше ассоциаций нежного и прекрасного характера, чем другие. Ибо, сколь бы прекрасным ни было дерево по своей сути, большая часть его очарования обязана воспоминаниям, которые стали его частью и слились с ним воедино — воспоминаниям, которые можно назвать забытыми. Ведь они по большей части относятся к далекому периоду нашей жизни, к нашим ранним годам, к дням и событиям, которые были счастливыми и печальными. Сами события стерлись из памяти, но они запечатлели эмоцию, накопительный эффект которой сохраняется и время от времени оживает, и это то неопределимое чувство, та нежная меланхолия и «божественное отчаяние», и те праздные слезы, о которых поэт говорит: «Не знаю, что они значат», — которые наворачиваются на глаза при виде счастливых осенних полей и всех прекрасных природных видов, знакомых с давних пор.

Сегодня, однако, глядя на яблоневый цвет, я нахожу самые прекрасные ассоциации и воспоминания не в далеком прошлом, а в призрачных яблонях, виденных не далее как прошлой осенью!

И вот как это происходит. В этом красном и зеленом крае Девона я склонен встречать приключения, совсем не похожие на те, что случались в других графствах, только это по большей части приключения духа.

Лежа без сна в шесть часов утра в прошлом октябре в Эксетере и видя, что утро серое и туманное, я был склонен поспать еще. Я лишь задремал и пребывал в полусонном состоянии, когда разум занят праздными образами и находится то в мире бодрствования, то в стране снов. Мысль о реках в этом красном и зеленом крае проплыла в моем мозгу — о Клайсте среди прочих; затем о деревнях на Клайсте; о Бродклайсте, Клайст-Сент-Мэри, Клайст-Сент-Лоренс, наконец, о Клист-Хайдене; и, хотя я дремал, я слегка усмехнулся, вспомнив, как искал ту самую деревню в прошлом мае и как не хотел ни у кого спрашивать дорогу, просто потому, что это был Клист-Хайден, потому что имя этой маленькой скрытой сельской деревушки было написано в сердцах тех, кто давно ушел из жизни, далеко-далеко от дома: как же я мог не найти ее? — она притягивала мои ноги, как магнит!

Я помнил, как искал среди глубоких переулков, за рядами и рядами старинных вязов, и как наконец нашел ее маленькую церковь и крытые соломой коттеджи, покрытые плющом, розами и вьющимися растениями, все в бело-розовом облаке яблоневого цвета. Поиски были большим удовольствием, а находка — восхитительным опытом; почему бы не испытать это удовольствие еще раз, теперь, когда снова май и яблоневые сады в цвету? Не успел я задать себе этот вопрос, как уже ехал на велосипеде по тем же глубоким переулкам, с неухоженными живыми изгородями и огромными вязами, закрывающими вид на местность, снова разыскивая деревню Клист-Хайден. И, как и в прошлый раз, годы назад, казалось, я не хотел ни у кого спрашивать дорогу. Я нашел ее тогда сам и был полон решимости сделать это снова, хотя отправился в путь с самыми смутными представлениями о правильном направлении.

Но часы шли, а я не мог ее найти, и уже становилось поздно. Через просвет в живой изгороди я увидел огромный красный шар солнца совсем близко к горизонту, и сразу после этого оказался на узкой дороге с зеленой обочиной, которая тянулась прямо передо мной дальше, чем я мог видеть. Затем показались крытые соломой коттеджи деревни; все они стояли на одной стороне дороги, и заходящее солнце, пламенея сквозь деревья, зажгло дорогу, деревья и коттеджи сияющим золотым пламенем.

— Это она! — воскликнул я. — Это моя маленькая потерянная деревня, найденная снова, и хорошо, что я нашел ее так поздно, ибо теперь она выглядит даже меньше, чем самая прекрасная старая деревня в Девоне, скорее как место из сказки или из Страны Беулы.

Когда я приблизился к ней, это великолепие заката не исчезло, и она действительно была не похожа ни на одну земную деревню; затем люди вышли из домов, чтобы поглазеть на меня, и они тоже были словно люди, озаренные светом заката, и их лица сияли, когда они поспешно шли мне навстречу, указывая руками, разговаривая и смеясь от возбуждения, как будто мое прибытие к ним было событием огромной важности. В мгновение ока они окружили меня, и, сидя неподвижно среди них и глядя с одного сияющего лица на другое, я наконец обрел дар речи и воскликнул: «О, как прекрасно!»

Затем девушка протиснулась вперед из толпы и, подняв руку, положила ее мне на висок, пальцами на лоб; и, глядя со странной серьезностью мне в глаза, она сказала: — Прекрасно? — только и всего! Разве вы не видите ничего больше?

Я ответил, глядя ей в глаза: — Да, я думаю, есть что-то еще, но я не знаю, что это. Исходит ли это от вас — ваших глаз — вашего голоса, от всего того, что происходит сейчас в моем сознании?

— Что происходит в вашем сознании? — спросила она.

— Я не знаю. Мысли — возможно, воспоминания: сотни, тысячи — они приходят и уходят, как молния, так что я не могу их удержать — ни одной!

Она рассмеялась, и этот смех был подобен ее глазам, ее голосу и прикосновению ее руки к моим вискам.

Был ли он печальным или радостным? Я не знаю, но это был самый прекрасный звук, который я когда-либо слышал, однако он казался знакомым и волновал меня самым странным образом.

— Дайте мне подумать, — сказал я.

— Да, думайте! — все они вместе воскликнули со смехом; и тут же, когда я опустил глаза, воцарилась полная тишина, словно все они затаили дыхание и наблюдали за мной.

Эта внезапная странная тишина испугала меня: я поднял глаза, и они исчезли — сияющие прекрасные люди, которые окружали и расспрашивали меня, и вместе с ними их сияющая золотая деревня, все исчезло. Не было никакой деревни, никаких глубоких зеленых переулков и розово-белых облаков яблоневого цвета, и это был не май, а поздний октябрь, и я лежал в постели в Эксетере, видя через окно красные и серые крыши, дымоходы и бледное туманное небо.

XV

ИСЧЕЗАЮЩИЙ РЕВЕРАНС

Невозможно не сожалеть об исчезновении старинного, причудливо-милого обычая делать реверанс в сельской Англии; однако мы не можем не видеть его неизбежности, если принять во внимание это приседание тела — жест, подобный птичьему, милый в деревенской девочке, не столь спонтанный и милый в повзрослевшей девушке, и вовсе не милый и не причудливый, а скорее гротескный (как мы думаем сейчас) в человеке среднего или пожилого возраста, — и то, что в сознании деревенских жителей больше нет соответствующего самоуничижительного и почтительного отношения. Это знак или символ, который утратил или утрачивает свое значение.

Я бродил среди группы красивых деревень на реке Сомерсет-Эйвон и в ее окрестностях, некоторые из них находились в этом графстве, другие — в Уилтшире; и хотя эти небольшие сельские центры, спрятанные среди лесистых холмов, имели вид древности и казались неизменными на протяжении многих лет, малыши были столь же современны в своей речи и поведении, как городские дети. Из всех тех, кого я встречал и, во многих случаях, с кем разговаривал на деревенской улице и в соседних лесах и переулках, ни одна маленькая девочка не сделала мне реверанс. Единственный реверанс, который я получил в этом районе, был от старушки в маленькой, скрытой в холмах деревне Инглишкомб. Это было морозным февральским днем, и она стояла у калитки своего коттеджа с непокрытой головой, выглядя одновременно очень старой и очень молодой. Ее глаза были синими и яркими, как у ребенка, а щеки — розово-красными; но кожа была испещрена бесчисленными морщинами, как у глубокой старухи. Удивленный ее реверансом, я остановился поговорить с ней, а в конце концов зашел в ее коттедж, выпил чаю и познакомился с ее мужем, худощавым стариком с лицом пепельного цвета и тусклыми бесцветными глазами, которого время превратило почти в слабоумного и который целыми днями стонал у огня. И все же этот изможденный старый рабочий был моложе ее на несколько лет. Ей было восемьдесят четыре года. Она была очень приятной собеседницей, безусловно, самой яркой и оживленной из дюжины или двух десятков восьмидесятилетних, с которыми я знаком. Я услышал историю ее жизни — той долгой жизни в деревне, где она родилась и провела шестьдесят пять лет супружеской жизни, и где она будет лежать на церковном кладбище со своим супругом. Она упомянула, что ее имя Присцилла, и меня поразило, что она, должно быть, была очень красивой и очаровательной Присциллой примерно в тридцатых годах прошлого века.

Возвращаясь к малышам: это было слишком близко к Бату, чтобы такой обычай мог сохраниться среди них, и примерно так же обстоят дела повсюду; нужно отъехать на десять или двадцать миль от любого крупного города или большой станции, чтобы встретить детей, делающих реверанс. Даже в деревнях вдали от городов и железных дорог, в чисто сельскохозяйственных районах, обычай вымирает, если по какой-то причине в этих местах часто видят чужаков. Такая деревня — Селборн, и забавный случай, который произошел со мной там некоторое время назад, служит доказательством того, что старая сельская простота ее жителей сейчас претерпевает изменения.

Я прогуливался по деревенской улице со знакомой дамой, когда мы заметили четырех маленьких девочек, идущих нам навстречу, держась под руки. Когда они подошли ближе, они внезапно остановились и все вместе сделали реверанс в преувеличенной манере, приседая до тех пор, пока их колени не коснулись земли, а затем, вскочив на ноги, быстро зашагали прочь. По тому, как смело, свободно и легко это было проделано, было ясно видно, что они практиковали это искусство в некотором роде с театральным душком ради паломников и незнакомцев, часто появляющихся в деревне, и ради собственного развлечения. Когда маленькие селборнки уходили, они оглядывались на нас через плечо, демонстрируя четыре озорные улыбки на своих лицах. Этот случай очень позабавил нас, но я не уверен, что преподобный Гилберт Уайт отнесся бы к этому в том же юмористическом ключе.

Иногда можно найти даже деревню, где редко видят чужаков, но которая все же пережила обычай реверанса. Таким местом, я полагаю, является Алведистон, небольшая деревня на возвышенности в верховьях Эббла, в южном Уилтшире. Однажды прошлым летом я слонялся возле церковного кладбища, когда маленькая девочка лет восьми вышла из соседней рощи с полевыми цветами в руках. Она напевала, идя по дороге, и с восхищением смотрела на цветы, которые несла; но она видела, как я наблюдаю за ней краем глаза.

— Доброе утро, — сказал я. — Приятно собирать цветы в такой день, но почему ты не в школе?

— Почему я не в школе? — переспросила она с удивлением. — Потому что каникулы еще не закончились. В понедельник мы открываемся.

— Как ты, должно быть, рада.

— О нет, не думаю, что я буду рада, — ответила она. Затем я попросил у нее цветок, и, по-видимому, очень позабавленная, она преподнесла мне водную незабудку, а затем неспешно направилась к небольшому коттеджу неподалеку. Подойдя туда, она обернулась и посмотрела на меня, держась рукой за калитку, и, помолчав несколько мгновений, воскликнула: — Рада вернуться в школу — кто вообще слышал о таком? — и, разразившись звонким детским смехом, вошла в коттедж.

Скорее можно было бы ожидать реверансов на Цветочной аллее в Кенсингтонских садах, чем в деревушке этой удивительно уверенной в себе маленькой девочки. Ее манера была исключительной; но если мы должны потерять реверанс, а сельские малыши перестанут имитировать это милое склонение соловья, крапивника и каменки, не могут ли наши деревенские пастыри и учителя научить их какой-то менее поразительной и оскорбительной форме приветствия, чем громкое «Алло!», которым они привыкли встречать незнакомца у своих ворот?

Я закончу еще одной историей, которую можно было бы озаглавить «Демократ против реверансов». Действие происходило в сельской деревне, в добрых нескольких милях от любой железнодорожной станции, на юге Англии. Здесь я познакомился и много общался с человеком, который не был уроженцем этих мест, но прожил здесь несколько лет. Хотя он был всего лишь рабочим, он силой своего характера сделал себя влиятельной фигурой в деревне. Будучи полным трезвенником и некурящим, диссентером в религии и мирским проповедником там, где диссентерство не находило опоры до его прихода, а также крайним радикалом в политике, он, естественно, был своего рода бельмом на глазу у викария и местных дворян.

Но, несмотря на свои крайние взгляды и противостояние старым заветным идеям и условностям, он был настолько либерален, настолько добродушен по натуре, настолько человечен, что его очень любили даже те, кто был его врагом по принципиальным соображениям; и они иногда были рады его помощи и сотрудничеству в любом деле, касающемся благополучия бедняков в деревне.

После того как первая горечь между ним и важными жителями прошла и был установлен modus vivendi, викарий однажды решился сделать замечание этому доброму, но заблуждающемуся человеку по поводу реверансов, которые всегда строго соблюдались в деревне. Жалоба заключалась в том, что жена прихожанина не делает реверанс жене викария, а напротив, когда она встречает или проходит мимо нее на дороге, она сохраняет чрезвычайно жесткую, прямую осанку, что было неправильно и далеко не приятно другой стороне.

— Значит, вы желаете, — сказал мой друг-демократ, — чтобы моя жена делала реверанс вашей жене, когда они встречаются или проходят друг мимо друга в деревне?

— Безусловно, это мое желание, — сказал викарий.

— Очень хорошо, — сказал другой; — моя жена слушается меня в таких вопросах, и я очень рад сказать, что она послушная жена, и я скажу ей, что в будущем она должна делать реверанс вашей жене.

— Спасибо, — сказал викарий, — я рад, что вы восприняли это в должном духе.

— Но я еще не закончил, — сказал другой. — Я хотел добавить, что этот приказ моей жене делать реверанс вашей жене будет отдан мною при условии, что вы отдадите аналогичный приказ своей жене, и что когда они встретятся и моя жена сделает реверанс вашей жене, ваша жена в то же время сделает реверанс моей жене.

Викарий был естественно выведен из себя и резко сказал своему мятежному прихожанину, что он идет против духа учения Учителя, которого они оба признавали и который заповедал нам воздавать каждому должное, и добавил еще кое-что в том же духе. Но убедить его не удалось, и реверансов не последовало.

Иногда было приятно и забавно видеть этих двоих — доброго старого священника, слабого и простодушного, и его сильного противника, агрессивного рабочего с его крупным телосложением, добродушным лицом и большой белой струящейся бородой — Уолта Уитмена по внешности — работающих вместе ради какого-то благого дела в деревне. Еще забавнее, но и трогательнее было наблюдать неожиданную встречу между двумя женами, возможно, у двери какого-нибудь бедного коттеджа, куда обе пришли с одной и той же прекрасной миссией любви и сострадания к какой-нибудь страждущей душе, и обменивающихся лишь коротким «Добрый день», при этом жена демократа выпрямляла коленные суставы, чтобы выглядеть прямее и выше, чем обычно.

XVI

МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Возможно, какой-нибудь читатель, который не знает маленькую девочку и ее психологию, после того рассказа об алведистонской малышке, которая преподнесла мне цветок с лукавым выражением лица, граничащим с насмешливой улыбкой, скажет: «Что за искушенный ребенок, право слово!» Он был бы совершенно неправ, если только мы не можем сказать, что девочка рождается искушенной, что звучит скорее как противоречие в терминах. Эта видимость искушенности, обычная для маленьких девочек даже в отдаленной сельской деревне, спрятанной среди Уилтширских холмов, заложена в самой природе детского ума — женского ребенка, как будет понятно — и является первым признаком инстинкта кокетства, который проявляется так же рано, как и материнский. Последний, как мы знаем, появляется, как только ребенок может стоять на ногах, возможно, даже до того, как покинет колыбель. Он стремится удовлетворить себя, опекая что-то, даже неодушевленное, поэтому так же обычно вкладывать куклу в руки младенца, как и давать ему в рот отполированный цилиндрический кусочек слоновой кости — я забыл его название. Ребенок растет, нянча этот образ самого себя, с восковым лицом, голубыми глазами и льняными волосами или без них, и если или когда нереальность куклы начинает портить удовольствие, он начинает опекать что-то живое — котенка, предпочтительно, а если нет котенка, щенка или другого существа, которое легко держать или ласкать, под рукой, он с готовностью примет любого добродушного старого джентльмена из своего окружения.

Именно эти первые инстинктивные импульсы девочки-ребенка в сочетании с ее подражательностью и удивительной скороспелостью делают ее такой очаровательной. Но думают ли они? Они думают, но это первое раннее мышление не делает их самосознательными, как их более позднее мышление, портящее их обаяние. Мышление действительно начинается удивительно рано. Я помню одного ребенка, пятилетнюю малышку, одну из моих любимиц, которая однажды забралась ко мне на колени с удивительно серьезным лицом. «Дорис, почему ты выглядишь такой серьезной?» — спросил я. И после нескольких мгновений молчания, во время которых она, казалось, напряженно думала, она поразила меня, спросив, в чем смысл жизни, и другими вопросами, которые почти пугали меня, слышать их из этих детских невинных уст. И все же я видел, как этот ребенок вырос в женщину — вполне заурядную, конвенциональную женщину, которая, имея собственного пятилетнего ребенка, была бы невыразимо шокирована, услышав от него те самые вещи, которые сама говорила в столь нежном возрасте. И если бы я повторил ей сейчас слова, которые она произнесла (саму мысль Байрона в его стихотворении «Знай, что бы ты ни был — лучше было бы не быть»), она бы не поверила.

Однако редко бывает, чтобы детский ум в своих первых попытках к размышлению совершал столь далекий полет. Как правило, он начинает, подобно птенцу, с трудом выбираясь из гнезда на ближайшие ветки.

Интересно наблюдать за этими первыми движениями. Совсем недавно я встретил ребенка примерно того же возраста, что и описанный выше, который продемонстрировал мне сам процесс попытки выбраться из гнезда — пытаясь ухватиться за что-то когтями, так сказать, и подтянуться. Она была и остается очень красивым ребенком, полным жизни, веселья и смеха, и подошла ко мне, когда я сидел на лужайке, чтобы попросить рассказать историю.

— Очень хорошо, — сказал я. — Но ты должна подождать полчаса, пока я вспомню все об этом, прежде чем я начну. Это длинная история о вещах, которые случились очень давно.

Она ждала так терпеливо, как могла, около трех минут, а затем сказала: — Что ты имеешь в виду под «очень давно»?

Я объяснил, но видел, что она не поняла, и в конце концов перевел это в дни, затем недели, затем сезоны, затем годы, пока она, казалось, не уловила значение года, а затем закончил, сказав, что «очень давно» в данном случае означает сто лет.

Она снова оказалась в тупике, но, все еще пытаясь понять, спросила меня: — Что такое сто лет?

— Ну, это сто лет, — ответил я. — Ты умеешь считать до ста?

— Я попробую, — сказала она, начала считать и дошла до девятнадцати, затем остановилась. Я подсказал ей, и она продолжила до двадцати девяти и так далее, запинаясь после каждой девятки, пока не дошла до пятидесяти. — Достаточно, — сказал я, — слишком трудно пройти весь путь; но теперь разве ты не начинаешь понимать, что означает сто лет?

Она посмотрела на меня, а затем в сторону, и ее красивые голубые умные глаза ясно говорили мне, что она не понимает и что она чувствует себя сбитой с толку и обеспокоенной.

Через некоторое время она указала на живую изгородь. — Посмотри на листья, — сказала она. — Я могла бы пойти и сосчитать сто листьев, не так ли? Ну, это было бы сто лет?

И дальше мы продвинуться не смогли, так как я не мог понять, что именно означал этот вопрос. Сначала казалось, что она думает о листьях как об иллюстрации — или символе; а затем, что она не смогла уловить идею времени, или что она ускользнула от нее, и она вернулась, так сказать, к представлению, что сто означает сто предметов, которые можно увидеть и потрогать. Казалось, не было выхода из того лабиринта, в который мы оба попали, так что для нас обоих стало облегчением, когда она услышала, как ее зовет мать — зовет ее обратно в мир, который она могла понять.

Я верю, что когда мы проникаем в настоящий разум девочек, мы находим сильное сходство между ними, даже когда они кажутся такими же разными друг от друга, как взрослые. Разница у малышей меньше в характере и натуре, чем в несходстве, обусловленном бессознательным подражанием. Они принимают свою ментальную окраску от своего окружения. Краснокожие люди Америки — самые серьезные люди на земном шаре, и их дети похожи на них, когда находятся с ними; но эта неестественная серьезность — на поверхности, это маска, которая спадает или исчезает, когда они собираются вместе вне поля зрения и слуха своих старших. Точно так же наши малыши имеют маски, соответствующие характеру домов, в которых они воспитаны.

Здесь я вспоминаю маленькую девочку, которую однажды встретил, когда гулял где-то на границе Дорсета и Хэмпшира. Это было в конце осеннего дня, и я был на широкой дороге на равнинном участке местности, с низкими постройками фермы в четверти мили впереди меня, и ни одного другого здания в поле зрения. Одинокая земля, и только одно живое существо в поле зрения — очень маленькая девочка, медленно идущая мне навстречу по середине мокрой дороги; ибо большую часть дня шел дождь. Было удивительно видеть это крошечное одинокое существо на пустынной дороге, с широкой зеленой и коричневой землей, расстилающейся до горизонта по обе стороны под широким бледным небом. Это была крепкая маленькая девочка лет пяти, в тяжелой одежде и тканевой кепке, с длинным вязаным шарфом, обернутым вокруг шеи и скрещенным на груди, а затем завязанным или обернутым вокруг талии, в толстых ботинках и толстых леггинсах! И у нее было круглое серьезное лицо и большие голубые глаза с таким же изумлением при виде меня, какое, я полагаю, выражали мои глаза при виде ее. Когда мы были еще на некотором расстоянии друг от друга, она отошла на противоположную сторону дороги, думая, возможно, что такому большому мужчине потребуется вся ее ширина в двадцать пять ярдов для себя. Но нет, это была не причина ее действий, ибо, достигнув другой стороны, она остановилась и повернулась так, чтобы встретить меня лицом к лицу, когда я поравняюсь с ней, а затем в нужный момент согнула свои маленькие коленки и сделала мне изысканный реверанс; затем, снова поднявшись до своего естественного роста, она продолжала рассматривать меня своими широко открытыми удивленными глазами! Ничего подобного в маленьких девочках, столь восхитительно причудливого и старомодного, мне еще не встречалось; и хотя было уже поздно и дорога была длинной, я не мог не перейти на другую сторону, чтобы поговорить с ней. Она принадлежала к коттеджу, который я оставил далеко позади, и ходила на ферму с поручением и возвращалась обратно, сказала она мне, говоря с медленной рассудительностью и глубоким уважением, как к существу высшего порядка, чем человек. Затем она приняла мой маленький подарок и, сделав второй осторожный реверанс, медленно и серьезно продолжила свой путь.

Несомненно, вся эта не улыбающаяся, глубоко уважительная манера была маской, или мы можем зайти так далеко, чтобы назвать ее второй натурой, и была результатом жизни в коттедже в сельскохозяйственном районе со взрослыми или пожилыми людьми: вероятно, ее бабушка была моделью для бедной маленькой милашки, а любой крупный, важный на вид мужчина, которого она встречала, был лордом поместья!

Какая удивительная разница внешне между сельским ребенком и городским ребенком светской дамы, привыкшей к тому, что к ней обращаются, шутят с ней и ласкают ее десятки людей каждый день — ее собственные люди, друзья, посетители, незнакомцы! Такого ребенка я встретил прошлым летом в магазине или торговом центре в Вест-Энде, где женщины собираются в колоссальной чайной комнате под стеклянным куполом, со стеклянными дверями, выходящими на акр плоской крыши.

Там, однажды днем, выпив чаю, я отошел на значительное расстояние по крыше и сел покурить сигарету, и вскоре увидел очаровательного ребенка, выбегающего танцующей походкой из толпы пьющих чай. Она кружилась и кружилась, не обращая внимания на присутствие всех этих людей, счастливая, свободная и дикая, как ягненок, бегущий наперегонки с самим собой на каком-нибудь зеленом цветущем холме под широким небом. И вскоре она подошла ближе и начала пируэтировать вокруг моего стула, когда я заговорил с ней и поздравил ее с хорошим отдыхом у моря. Об этом можно было догадаться по ее голым загорелым ногам. О да, сказала она, это был хороший отдых в Богноре, и она получила большое удовольствие.

— Особенно от плескания в воде, — заметил я.

Нет, никакого плескания не было — ее мать не разрешила ей плескаться.

— Какая жестокая мать! — сказал я, и она весело рассмеялась, и мы поговорили еще немного, а затем, видя, что она собирается уходить, я сказал: — Тебе должно быть ровно семь лет.

— Нет, только пять, — ответила она.

— Тогда, — сказал я, — ты должна быть удивительно умным ребенком.

— О да, я знаю, что я умная, — ответила она совершенно естественно, и умчалась, вращаясь по широкому пространству, и вскоре затерялась в толпе.

Через несколько минут приятная на вид, но достойная дама вышла из толпы пьющих чай и направилась прямо ко мне. — Я слышала, — сказала она, — вы разговаривали с моей маленькой девочкой, и я хочу, чтобы вы знали, мне было очень жаль, что я не могла позволить ей плескаться. Она только что оправилась от коклюша, когда я повезла ее к морю, и я боялась позволить ей лезть в воду.

Я похвалил ее за благоразумие, извинился за то, что назвал ее жестокой, и после нескольких замечаний о ее очаровательном ребенке она пошла своей дорогой.

И теперь, едва закончив с этой маленькой девочкой, другая всплывает, как цветок, в моей памяти, и я обнаруживаю, что вынужден прерваться. Их слишком много для меня. Это правда, что прекрасная жизнь ребенка коротка, как у ангела-насекомого, и может быть рассказана в одном абзаце; однако, если бы я написал только столько их «Жизней», сколько их у Плутарха, это все равно заняло бы целую книгу — том в восьмую долю листа объемом не менее трехсот страниц. Но хотя я не могу написать книгу, я не оставлю эту тему прямо сейчас, и поэтому сделаю здесь паузу, чтобы продолжить тему в следующем очерке, затем в следующем, который последует за ним, и, вероятно, в следующем после этого.

XVII

МИЛЛИСЕНТА И ДРУГАЯ

Это были две совсем маленькие девочки в возрасте четырех и шести лет с небольшим хвостиком в каждом случае. Сейчас они старше и, вероятно, забыли незнакомца, которому отдали свои свежие маленькие сердца, который вскоре покинул их страну, чтобы никогда не вернуться; ибо все это случилось очень давно — я думаю, около трех лет назад. В некотором смысле они были соперницами, хотя никогда не видели друг друга, возможно, никогда и не увидятся, поскольку они живут в двух деревнях, расположенных более чем в дюжине миль друг от друга в диком, пустынном, холмистом районе Западного Корнуолла.

Позвольте мне сначала рассказать о Миллисенте, старшей. Я хорошо знал Миллисенту, проведя в разное время несколько недель с ней в доме ее родителей, и она, единственный ребенок, естественно, считалась самым важным человеком в нем. В Корнуолле всегда так. Высокая для своих лет, прямая и стройная, без румянца на щеках; у нее были каштановые волосы и большие серьезные серые глаза; эти глаза и ее общая манера серьезности, и ее лоб, который был слишком широким для совершенной красоты, заставляли меня немного стесняться ее, и мы не были слишком близки. И, действительно, это чувство с моей стороны, которое заставляло меня быть немного осторожным и церемонным в нашем общении, казалось, было только тем, чего она ожидала от меня. Однажды в момент забывчивости или откровенности я случайно назвал ее «Милли», что заставило ее посмотреть на меня с удивлением. — Тебе не нравится, что я называю тебя Милли — для краткости? — спросил я извиняющимся тоном. — Нет, — ответила она серьезно; — это не мое имя — мое имя Миллисента. И так должно было быть до конца главы.

Затем была ее речь — я удивлялся, откуда она у нее! Ибо она была не похожа на речь людей, среди которых она жила, ее собственного круга. Никакого проглатывания слов и невнятного произношения, никакого «неправильного английского», как называл это старый Нордин, и никакой нараспев интонации! Она говорила с почти поразительной отчетливостью, придавая каждому слогу его надлежащее значение, и ее слова были такими, словно их читали из хорошо написанной книги.

Тем не менее, мы довольно хорошо ладили, встречаясь почти каждый день за чаем на кухне, когда у нас были приятные спокойные маленькие беседы, и мы просматривали ее уроки, книги и картинки, иногда расслабляясь настолько, что рисовали свиней на ее грифельной доске с закрытыми глазами и смеялись над результатом, как обычные люди.

Это было во время моего последнего визита, после отсутствия в течение нескольких месяцев в той части страны, когда однажды вечером, войдя, я услышал от ее матери, что Миллисента ушла за молоком и что мне придется подождать чая, пока она не вернется. А ферма, которая поставляла молоко, находилась на другом конце деревни, добрых полмили, и я пошел ей навстречу, но не видел ее, пока не прошел все расстояние, когда как раз в тот момент, когда я подошел к воротам, она вышла из фермерского дома, нагруженная корзиной с вещами в одной руке и бидоном с молоком в другой. Она любезно позволила мне освободить ее от обоих, и, взяв корзину и бидон в одну руку, я дал ей другую, и так, рука об руку, очень дружелюбно, мы отправились по длинной, унылой, ветреной дороге как раз тогда, когда начинало темнеть.

— Боюсь, ты слишком легко одета для этого унылого декабрьского вечера, — заметил я. — Твоя маленькая ручка холодная как лед.

Она мило улыбнулась и сказала, что не чувствует холода, после чего последовал долгий промежуток молчания. Время от времени мы встречали сельчанина, рыбака в его тяжелых морских сапогах или сельскохозяйственного рабочего, устало плетущегося домой. Но хотя он тяжело ступает после дневного труда, он никогда не бывает таким тупым, каким склонен быть английский пахарь; неизменно, желая нам доброй ночи при встрече, мужчина улыбался и смотрел на Миллисенту очень прямо, с многозначительным блеском в своем корнуоллском глазу. Он мог поздравлять ее с тем, что у нее есть спутник мужского пола, оказывающий ей все эти милые маленькие знаки внимания, и, возможно, сигнализировать о надежде, что из этого что-то выйдет.

Серьезная маленькая Миллисента, я с удовольствием отметил, не обратила внимания на эту корнуоллскую глупость. Наконец, когда мы прошли половину пути домой, в полном молчании, она сказала внушительно: — Мистер Хадсон, у меня есть кое-что, что я очень хочу вам сказать.

Я умолял ее говорить, сжимая ее холодную маленькую ручку.

Она продолжила: — Я никогда не забуду то утро, когда вы уезжали в прошлый раз. Вы сказали, что едете в Труро; но я не уверена — возможно, это был Лондон. Я знаю только, что это было очень далеко, и вы уезжали на очень долгое время. Было рано утром, и я была в постели. Вы знаете, как поздно я всегда встаю. Я слышала, как вы звали меня спуститься и попрощаться; поэтому я вскочила и спустилась в ночной рубашке и увидела, как вы стоите и ждете меня у подножия лестницы. Затем, когда я спустилась, вы взяли меня на руки и поцеловали. Я никогда этого не забуду!

— Почему? — сказал я, довольно вяло, просто потому, что нужно было что-то сказать. И после небольшой паузы она ответила: — Потому что я никогда этого не забуду.

Затем, так как я ничего не сказал, она продолжила: — В тот день после школы я увидела дядю Чарли и рассказала ему, а он сказал: «Что! Ты позволила этому бродяге поцеловать тебя! Тогда я не хочу больше брать тебя на колени — ты слишком опустилась».

— Он посмел это сказать? — ответил я.

— Да, это то, что сказал дядя Чарли, но это ничего не меняет. Я сказала ему, что вы не бродяга, мистер Хадсон, а он сказал, что вы можете называть себя Мистер-как-вам-угодно, но вы все равно бродяга, просто обычный бродяга, и что мне должно быть стыдно за себя. «Ты опозорила семью», — вот что он сказал, но мне все равно — я никогда не забуду это, утро, когда вы уезжали и взяли меня на руки и поцеловали.

Вот это было откровение! Это опечалило меня, и я не ответил, хотя думаю, что она ожидала ответа. И поэтому после минуты или двух неловкого молчания она повторила, что никогда этого не забудет. Все это время я думал о другой, более милой, которая также была важной персоной в своем собственном доме и деревне более чем в дюжине миль отсюда.

В задумчивом молчании мы закончили наш разговор; затем были огни, чай и общая беседа; и если Миллисента намеревалась вернуться к этой теме, она не нашла возможности тогда или позже.

Так было лучше, видя, что другой персонаж завладел всем моим сердцем. Она не была интеллектуальной; никто не сказал бы о ней, например, что она однажды расцветет во вторую Эмили Бронте; что для будущих поколений ее дикая деревушка на пустошах станет Хавортом Запада. Она была, возможно, чем-то лучшим — дитя земли и солнца, изысканная, с пушистыми волосами цвета сияющего каштанового золота, глазами как у воловика, все ее лицо как цветок или, скорее, как спелый персик в цвету и цвете; мы склонны ассоциировать этих восхитительных маленьких существ со вкусами, а также с ароматами. Но я не собираюсь быть настолько глупым, чтобы пытаться описать ее.

Наша первая встреча произошла у деревенского источника, куда женщины приходили за водой с ведрами и кувшинами; она тоже пришла и, усевшись на каменный край бассейна, в который с шумом лилась вода, с улыбкой и пытливым взглядом посмотрела на меня. Я завел разговор, но, несмотря на улыбку, она была застенчива. К счастью, у меня в сумке был обед, состоявший из фруктов, и, когда я рассказал ей об этом, она заинтересовалась и призналась, что из всех лакомств больше всего любит фрукты. Тогда я открыл свои запасы и, выбрав самые ярко-желтые и сочные фиолетовые плоды, сказал ей, что они для нее — при одном условии: что она полюбит меня и поцелует. Она согласилась и подошла ко мне. О, этот поцелуй! И что еще я могу о нем сказать? Да ничего, разве что кто-нибудь из поэтов, предпочтительно Кроушо, сможет мне подсказать. «Моя песня», — мог бы я сказать вслед за тем мистиком, после того как ангел поцеловал его утром,

Вкусом того завтрака отдавала весь день.

С того времени мы поладили и часто проводили время вместе, ибо вскоре, просто чтобы быть рядом с ней, я переехал в ее деревню. Тогда я сделал открытие, что Мэб — а именно так ее называли, — хотя и была совсем не похожа на Миллисент, будучи гораздо мягче и нежнее, все же походила на нее тем, что была ребенком с характером и несгибаемой волей. Она никогда не плакала, не спорила и не слушала доводов, никогда не устраивала сцен, как это обычно делают упрямые дети, бросаясь на пол с криками и топотом; она просто очень мягко настаивала на своем и жила своей собственной жизнью. В конце концов она всегда добивалась своего, и самое прекрасное было то, что она никогда не хотела быть непослушной или делать что-то действительно плохое! Она проявляла совершенно удивительный интерес к жизни маленькой общины и всегда оказывалась там, где были другие, особенно когда происходило какое-нибудь собрание. Так, задолго до того, как я узнал ее в возрасте четырех лет, она сделала открытие, что деревенские дети, или большинство из них, проводят большую часть времени в школе, и поэтому решила, что тоже будет ходить в школу. Родители возражали, серьезно разговаривали с ней и применяли силу, чтобы удержать ее, но в конце концов она их одолела, и им пришлось отвести ее в школу, где ее отказались принять из-за нежного возраста. Но она решила идти, и идти она должна была; она начала осаду школьной учительницы и викария, который рассказывал мне, как день за днем она приходила к дверям дома викария, и горничная вбегала в его кабинет, чтобы объявить: «Мисс Мэб хочет поговорить с вами, сэр», — и как он серьезно разговаривал с ней, а потом велел бежать домой к маме и быть хорошей девочкой. Но все было тщетно, и в конце концов, из-за ее настойчивости или миловидности, ему пришлось принять ее.

Когда я приходил во время школьных занятий, чтобы побеседовать с детьми, я находил там Мэб, одну из сорока, сидящую с книгой в маленьких ручках, которая ничего ей не говорила. Она слушала беседу с видом заинтересованности, хотя ничего не понимала, устремив на меня свои глаза цвета волошки, и подбадривала меня очень милой улыбкой всякий раз, когда я смотрел в ее сторону.

То же самое было и с посещением церкви. Ее родители ходили на одну службу по воскресеньям; она настаивала на том, чтобы ходить на все три, и сидела, стояла и преклоняла колени с книгой в руках, как будто принимая во всем этом участие, но всякий раз, когда вы смотрели на нее, ее глаза встречались с вашими, и на губах появлялась милая улыбка.

Мать рассказывала мне, что Мэб не признает кукол и игрушек, и этот факт, вспомнившийся в подходящий момент, открыл мне ее тайные мысли — ее детскую философию. Мы, жители деревни, взрослые и дети, а также домашние животные, были ее товарищами по играм и игрушками, так что она не нуждалась в фальшивых голубоглазых младенцах из опилок и ваты или безжизненных пушистых плюшевых мишках; у нее было настоящее! Коттеджи, улицы, церковь и школа, поля, скалы, холмы, море и небо — все это было частью ее детской или игровой площадки; и мы, ее собратья, были с утра до ночи заняты в бесконечной сложной игре, которая менялась изо дня в день в зависимости от погоды и времени года и приносила много прекрасных сюрпризов. Она не понимала всего этого, но была полна решимости участвовать в игре и получать от нее все возможное удовольствие. Это отношение проявилось особенно ярко однажды, когда у нас были похороны — событие, которое всегда является праздником для сельских жителей; то есть эмоциональным праздником; и в этот раз обстоятельства сделали церемонию особенно впечатляющей.

Молодой человек, хорошо известный и всеми любимый, сын мелкого фермера, умер с трагической внезапностью, и, поскольку маленький каменный фермерский дом был расположен на окраине прихода, похоронной процессии предстояло пройти значительное расстояние до деревни. Я отправился к церкви, чтобы увидеть ее приближение; построенная на скале, церковь возвышается в центре деревни, и с широких каменных ступеней перед ней открывался прекрасный вид на сельскую местность и на процессию, похожую на огромного черного змея, извивающегося по зеленым полям и через перелазы, то исчезающего в какой-нибудь низине или за серыми массивами скал, то вновь появляющегося на виду, а голоса певчих звучали громко и ясно в той тихой атмосфере.

Когда я подошел к ступеням, Мэб уже была там; вся деревня вскоре должна была собраться в этом месте, но она была первой. В то утро, едва услышав, что состоятся похороны, она устроила себе выходной в школе и заставила свою послушную мать нарядить ее в самое лучшее платье. Она встретила меня радостным лицом и вложила свою крошечную ручку в мою; затем начали прибывать сельские жители — все те, кто не участвовал в процессии, — и очень скоро мы оказались в толпе; затем, когда шестеро гробоносцев медленно поднялись по многочисленным ступеням и пение внезапно стало громким и пронеслось над нами, как большая волна звука, люди содрогнулись от волнения, и все лица, даже самых старых мужчин, были мокры от слез — все, кроме наших, Мэб и моих.

Наше отсутствие слез — наша способность оставаться сухими, когда, так сказать, шел дождь, — объяснялось совершенно разными причинами. Мои глаза в тот момент были глазами натуралиста, с любопытством наблюдающего за поведением окружающих существ. Для Мэб все это зрелище было представлением, интерлюдией или сценой в той чудесной бесконечной пьесе, наблюдать за которой было постоянным наслаждением и в которой она сама принимала участие. И видеть, как все ее друзья, ее взрослые товарищи по играм, наслаждаются собой таким необычным образом, маршируя в процессии к церкви, одетые в черное, распевая гимны со слезами на глазах — ну, это было даже лучше, чем школа или воскресная служба, игры на площадке или детское чаепитие. Каждый раз, когда я смотрел вниз на свою маленькую спутницу, она поднимала ко мне розовое личико с самой милой улыбкой, а ее глаза цвета волошки светились невыразимым счастьем. И теперь, когда мы далеко друг от друга, мое самое прекрасное воспоминание о ней — именно такой, какой она предстала тогда. Я бы не стал портить этот прекрасный образ, возвращаясь, чтобы взглянуть на нее снова. Три года! О Льюисе Кэрролле говорили, что он переставал интересоваться своими маленькими Алисами, когда им исполнялось десять лет. Семь — мой предел: в этом возрасте они совершенны; но в случае с Мэб особое изысканное очарование вряд ли могло сохраниться дольше шести лет.

XVIII

ВЕСНУШКИ

Моя встреча с Веснушкой лишь укрепила меня в убеждении, почти граничащем с уверенностью, что женская особь нашего вида достигает полного умственного развития в необычайно раннем возрасте по сравнению с мужской. У мужчин период восприимчивости и гибкости или прогресса сильно варьируется; но, судя по количеству встреченных мною людей, которые продолжали наращивать интеллектуальную мощь до конца своих дней, несмотря на физический упадок, разумно заключить, что стагнирующие индивидуумы таковы лишь потому, что условия их жизни были неблагоприятными. На самом деле застой кажется нам неестественным состоянием ума. Человек, который умирает в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет, прогрессируя всю свою жизнь, несомненно, если бы прожил еще пятилетку или десятилетие, достиг бы еще больших высот. «Как отвратительно, — воскликнул Раскин, когда ему исполнилось семьдесят лет, — обнаружить, что как раз тогда, когда начинаешь интересоваться жизнью, приходится умирать!» Многие могут сказать то же самое; все могли бы сказать это, если бы умственный механизм не был расстроен каким-нибудь несчастным случаем или не заржавел от небрежности и невнимания. Тот, кто в шестьдесят лет умом не дальше, чем в тридцать, — лишь полувзрослый человек: это случай остановки в развитии.

Здесь вряд ли стоит упоминать, что простое накопление знаний — это не то же самое, что сила ума и ее рост: человек, который поражает вас количеством знаний, хранящихся в его мозгу, может быть не более развит умом в семьдесят лет, чем в двадцать.

Сравнивая полы снова, можно сказать, что женский ум достигает совершенства в детстве, задолго до физического перехода от обобщенной формы к специализированной; тогда как мужской сохраняет обобщенную форму до конца жизни и никогда не перестает развиваться умственно. Причина очевидна. Женщинам не нужен постоянный прогресс, и Природа, будучи великим старым экономистом, каким она является или может быть, когда захочет, созревает ум быстро в одном случае и медленно в другом; настолько медленно, что он, молодой самец, ползет на четвереньках, так сказать, на большом расстоянии позади своей маленькой летающей сестры — медленно, потому что ему предстоит пройти очень долгий путь и он должен продолжать движение очень, очень долго.

Я встретил Веснушку в одном из тех маленьких древних, отрезанных от мира рыночных городков на западе Англии — в Сомерсете, если быть точным, — которые похожи на большие старые деревни, где шоссе на протяжении полумили или около того становится главной улицей, широкой в том месте, где проводится рынок. На небольшом расстоянии по обе стороны расположены магазины, за которыми следуют тихие солидные дома, стоящие в глубине среди деревьев, а затем соломенные коттеджи, после чего начинаются поля и леса.

В полдень жаркого летнего дня я обедал в большой старой гостинице; когда я сел, надвигалась черная туча, вскоре прогремел гром, а когда я подошел к двери, шел сильный дождь. Я прислонился к дверному косяку, укрывшись от влаги под небольшим черепичным портиком над головой, чтобы переждать бурю, прежде чем садиться на велосипед. Тогда вышла пятилетняя дочь хозяина гостиницы и встала у дверного косяка с другой стороны. Мы с большим любопытством посмотрели друг на друга, ибо она была странного вида маленьким существом. Ее голова, большая для ее роста и лет, была идеально круглой, как голландский сыр, а лицо так густо усыпано веснушками, что состояло из одних веснушек; у нее были сливающиеся веснушки, и, поскольку пятна и пятнышки были разных оттенков, можно было заметить, что они перекрывают друг друга, как чешуя рыбы. Голова была туго обвязана куском белого ситца, и под ним не было видно волос.

Просто чтобы начать разговор, я заметил, что она маленькая девочка, богатая веснушками.

«Да, я знаю, — ответила она, — в городе нет никого с таким веснушчатым лицом».

«И это еще не все, — продолжил я. — Почему твоя голова в ночном чепце или белой ткани, как будто ты хочешь спрятать волосы? Или у тебя их нет?»

«Я могу рассказать тебе об этом, — ответила она, ничуть не обидевшись на мои личные замечания. — Это потому, что у меня был стригущий лишай. Голову побрили, и мне не разрешают ходить в школу».

«Что ж, — сказал я, — все эти неприятные переживания — стригущий лишай, бритая голова, веснушки и исключение из школы как нежелательной особы — по-видимому, не сильно тебя расстроили. Ты кажешься вполне счастливой».

Она добродушно рассмеялась, а затем посмотрела на меня своими голубыми глазами, как будто спрашивая, что еще я хочу сказать.

В этот момент мимо нас прошла маленькая девочка лет тринадцати — ребенок с худым, тревожным лицом, обожженным солнцем до темно-коричневого цвета, и глубоко посаженными, темно-синими, проницательными глазами. Это было лицо, способное поразить; и, проходя мимо, она пристально посмотрела на маленькую веснушчатую девочку.

Тогда я, чтобы поддержать разговор, сказал, что могу угадать, какой жизнью живет этот ребенок.

«Какой жизнью она живет?» — спросила Веснушка.

Она, сказал я, ребенок с какой-нибудь маленькой фермы по соседству, живет очень тяжелой жизнью и вынуждена делать гораздо больше работы в доме и вне его, чем это полезно для ее нежного возраста. «Но мне интересно, почему она так пристально посмотрела на тебя?» — заключил я.

«Она пристально посмотрела на меня! — Почему она так смотрела?»

«Полагаю, это потому, что она увидела тебя, крошечного ребенка в ночном чепце на голове, стоящую здесь у дверей гостиницы и разговаривающую с незнакомцем, совсем как какая-нибудь старуха».

Она снова рассмеялась и сказала, что это забавно — называть пятилетнего ребенка старухой. Затем, внезапно став серьезной, она заверила меня, что я был совершенно прав в том, что сказал об этой маленькой девочке. Она живет с родителями на маленькой ферме, где нет прислуги, и маленькая девочка делает столько же работы или даже больше, чем любая служанка. Она должна отводить коров на пастбище и приводить их обратно; она работает в поле, помогает готовить и стирать, и каждый день приходит в город с корзиной масла и яиц, которые должна разнести по домам. Иногда она приходит дважды в день, обычно в повозке, запряженной пони, но когда пони нужен отцу, ей приходится приходить пешком с корзиной, а ферма находится в трех милях. В воскресенье она не приходит, но у нее много дел дома.

«Ах, бедная маленькая рабыня! Неудивительно, что она так смотрела на тебя; она думала о том, какой сладкой должна быть твоя жизнь, когда есть люди, которые любят тебя и заботятся о тебе, и нет никакой тяжелой работы».

«И именно поэтому она так смотрела на меня, а не потому, что на мне был ночной чепец и я была похожа на старуху, разговаривающую с незнакомцем?» Это было сказано без улыбки.

«Несомненно. Но ты, кажется, много знаешь о ней. Теперь мне интересно, можешь ли ты рассказать мне что-нибудь об этой прекрасной молодой леди с зонтиком, идущей к нам? Я бы очень хотел узнать, кто она, — и я хотел бы нанести ей визит».

«Да, я могу рассказать тебе все о ней. Это мисс Ева Лэнгтон, она живет в Белом доме. Ты идешь по улице, пока не выйдешь из города, где у края общей земли есть пруд, а чуть дальше пруда растут большие деревья, а за деревьями — белые ворота. Это ворота Белого дома, только ты их не видишь, потому что деревья мешают. Ты собираешься нанести ей визит?»

Я объяснил, что не знаю ее, и хотя мне хотелось бы познакомиться, потому что она такая хорошенькая, возможно, было бы не совсем правильно идти к ней домой, чтобы увидеть ее.

«Жаль, что ты не собираешься зайти, она такая милая молодая леди. Все ее любят». А потом, помолчав немного, она подняла глаза с улыбкой и сказала: «Есть ли что-нибудь еще, что я могу рассказать тебе о жителях города? Вон идет человек под дождем с кучей досок на голове — хочешь узнать, кто он и все о нем?»

«О да, конечно, — ответил я. — Но, конечно, он меня интересует не так сильно, как та маленькая смуглая девочка с фермы и милая мисс Лэнгтон из Белого дома. Но на самом деле очень приятно слушать тебя, о чем бы ты ни говорила. Я действительно считаю тебя одной из самых очаровательных маленьких девочек, которых я когда-либо встречал, и мне интересно, какой ты станешь через пять лет. Думаю, я должен приехать и увидеть все сам».

«О, ты вернешься через пять лет? Только чтобы увидеть меня! Мои волосы тогда отрастут, и на мне не будет ночного чепца, и я постараюсь смыть веснушки, прежде чем ты приедешь».

«Нет, не надо, — сказал я. — Я совсем забыл о них — думаю, они очень милые».

Она рассмеялась, затем, посмотрев немного лукаво, сказала: «Ты говоришь все это просто ради шутки, не так ли?»

«О нет, ничего подобного. Просто посмотри на меня и скажи, не веришь ли ты тому, что я говорю».

«Да, верю», — ответила она достаточно откровенно, глядя мне прямо в глаза с большой серьезностью в своих собственных.

Эта внезапная серьезность и пристальный взгляд; это простое, откровенное признание! Оставят ли ее пять лет на этой стадии? Думаю, нет, ибо в десять лет она станет застенчивой, и потеря будет больше, чем приобретение. Нет, я не приеду через пять лет, чтобы посмотреть, какой она стала.

На этом наш разговор закончился. Она посмотрела на мокрую улицу, ее лицо изменилось, и с радостным криком она выбежала. Дождь закончился, и крупный мужчина в сером твидовом пальто переходил дорогу на нашу сторону. Она встретила его на полпути, и он, наклонившись, подхватил ее, посадил на плечо и зашагал с ней в дом.

По-видимому, были и другие, кто мог оценить ее светлый ум и забыть обо всех ее веснушках и ночном чепце.

XIX

НА ПЛЯЖЕ В КРОМЕРЕ

Правда, когда маленькие девочки становятся застенчивыми, они теряют свое очарование, или лучшую его часть; как правило, они в лучшем виде от пяти до семи лет, после чего начинается медленный, почти незаметный упадок (или эволюция, если хотите), пока изменение не станет полным. Очарование в упадке не устраивало Льюиса Кэрролла; мы знаем, что его маленьких любимиц он всегда бросал примерно в десять лет. Это был предел. Возможно, он чувствовал, с редкой духовной проницательностью, напоминающей проницательность некоторых животных в отношении приближающихся погодных изменений, что в их сердце что-то появилось или вскоре появится, что сделает их больше не драгоценными для него. Но то, что делало их драгоценными, было нетрудно найти: он находил это в другом месте и мог позволить себе расстаться со своей Алисой на время из своего сердца и жизни, и даже из своей памяти, без угрызений совести.

К моему семилетнему правилу, однако, есть много исключений — маленькие девочки, которые сохраняют детское очарование, несмотря на изменения, которые могут принести им годы и вновь развивающееся чувство. Я встречал несколько редких случаев, когда ребенок был для нас так же дорог в десять лет, как и в пять.

Один случай, который сейчас у меня на уме, — это маленькая девочка девяти, а может, почти десяти лет, и мне показалось, что в этом случае новое чувство, само качество, которое является губителем детского очарования, иногда может иметь эффект усиления его или раскрытия в новом и более прекрасном аспекте.

Я встретил ее в Кромере, где она была одной из небольшой группы из пяти посетителей; три дамы, одна старая, другие среднего возраста, и джентльмен среднего возраста. Он и одна из двух более молодых дам, возможно, были ее родителями, а пожилая дама — ее бабушкой. Кто эти люди, я никогда не слышал, да и не спрашивал; но ребенок привлек меня, и забавным образом мы познакомились, и хотя мы никогда не обменялись более чем дюжиной слов, я чувствовал, что мы очень близки и очень дорогие друзья.

Маленькая группа взрослых и ребенок всегда были вместе на набережной, где я привык видеть их сидящими или медленно прогуливающимися взад и вперед, всегда погруженными в серьезный разговор, всегда глядящими на более или менее ярко одетых женщин на променаде с выражением отвращения. Они были старомодны в одежде и внешности, неизменно в черном — черном шелке и черном сукне. Я пришел к выводу, что они серьезные люди, что они унаследовали и верно хранят религию или религиозный настрой, который давно пережит миром в целом — пуританизм или евангелизм, восходящий к далеким дням Уилберфорса и Ханны Мор и древнего священного ордена клэпхемцев.

И ребенок был серьезен вместе с ними и шел в ногу с ними медленными, степенными шагами. Но она была прекрасна, и под маской и мантией, которые были на нее наложены, скрывалась сияющая детская душа. Ее большие глаза были голубыми, редкого голубого цвета идеального летнего дня. Не было нужды спрашивать ее, где она взяла этот цвет; несомненно, на небесах, «когда она проходила через них». Черты лица были идеальны, и она была бледна, или так мне казалось поначалу, но при более внимательном рассмотрении я увидел, что цвет был важным элементом ее прелести — цвет настолько нежный, что я принялся сравнивать ее цветочное лицо с тем или иным конкретным цветком. Сначала я думал о ней как о подснежнике, затем как о ветренице, мартовской анемоне с ее оттенком малинового, затем о различных белых, цвета слоновой кости и кремовых цветах со слабо заметным розовым румянцем.

Ее платье, за исключением чулок, не было черным; оно было серым или цвета горлицы, а поверх него — кремовый или бледно-палевый плащ с капюшоном, который с его кружевной каймой казался как раз подходящим обрамлением для нежного пуританского лица. Она шла в молчании, пока они говорили и говорили, всегда серьезными приглушенными тонами. Действительно, было бы неприлично ей открывать губы в такой компании. Я называл ее Присциллой, но она была также похожа на задумчивую монахиню Мильтона, благочестивую и чистую, только ее взоры не были устремлены к небесам; они обычно были опущены, хотя вполне вероятно, что она иногда отваживалась взглянуть на группы веселых розовоногих детей, резвящихся с волнами внизу.

Я видел ее три, четыре или более раз на набережной, прежде чем мы познакомились; и она тоже заметила меня, просто поднимая свои голубые глаза на мои, когда мы проходили мимо друг друга, с застенчивым милым взглядом узнавания — вопросительным взглядом; так что мы не были совсем уж незнакомцами. Затем, однажды утром, я сидел на набережной, когда мимо проходила группа в черном, погруженная в серьезный разговор, как обычно, с молчаливым ребенком, и после пары кругов они сели рядом со мной. Прилив был в самом разгаре, и дети спускались к своему старому радостному занятию — плескаться в воде. Это была веселая компания. Понаблюдав за ними, я взглянул на свою маленькую соседку и поймал ее взгляд, и она поняла, какой вопрос у меня на уме — почему ты не с ними? И она была одновременно довольна и встревожена, и ее лицо внезапно вспыхнуло прекрасным цветом; это был цвет миндального цвета — ее сестринский цветок в этом случае.

День или два спустя нам повезло больше. Я пошел перед завтраком на пляж и был удивлен, обнаружив ее там, наблюдающей за приливом; в момент крайнего снисхождения ее мать или ее близкие позволили ей на минуту сбегать к морю одной. Она стояла на гальке, наблюдая, как зеленые волны с пеной разбиваются у ее ног, ее бледное лицо было преображено радостью, которая казалась почти неземной. Даже тогда, в этот эмоциональный момент, лицо сохраняло свой нежный цветочный характер; я мог сравнить его только с цветком душистого горошка, цвета слоновой кости или нежно-розовым; этот цветок, похожий на Психею, с крыльями, поднятыми для полета, и выражением младенческой невинности и сказочной радости жизни.

Я подошел к ней, и мы обменялись нашими немногими и единственными словами. Как прекрасно море и как восхитительно наблюдать за набегающими волнами! — заметил я. Она улыбнулась и ответила, что это очень, очень красиво. Затем пришла волна побольше и заставила нас поспешно отступить, чтобы не намочить ноги, и мы вместе рассмеялись. Прямо в том месте был небольшой камень, на который я ступил и попросил ее дать мне руку, чтобы мы могли стоять вместе и позволить следующей волне пронестись мимо, не намочив нас. «О, вы думаете, мне можно?» — сказала она, почти испугавшись такого приключения. Затем, после минутного колебания, она вложила свою руку в мою, и мы стояли на маленьком обломке скалы, и она с пугливым восторгом наблюдала, как вода набегает, окружает нас и разбивается о берег. А после этого чудесного опыта ей пришлось оставить меня; она сказала, что ей разрешили выйти одной только на пять минут, и поэтому, после благодарной улыбки, она поспешила обратно.

Наша следующая встреча произошла на променаде, где она появилась, как обычно, со своими близкими, и ничего, кроме одного быстрого взгляда узнавания и приветствия, не могло пройти между нами. Но это был совершенно удивительный взгляд, который она бросила на меня, он так много говорил: что у нас есть большая тайна и что мы друзья и товарищи навсегда. Потребовалась бы половина страницы, чтобы рассказать все, что было передано в этом взгляде. «Я так рада видеть вас, — говорил он, — я начала бояться, что вы уехали. И теперь как жаль, что вы видите меня с моими близкими, и мы не можем говорить! Они бы не поняли. Как они могли, ведь они не принадлежат к нашему миру и не знают того, что знаем мы? Если бы я объяснила, что мы отличаемся от них, что мы хотим играть вместе на пляже, наблюдать за волнами, плескаться и строить замки, они бы сказали: «О да, это все очень хорошо, но...» Я бы не знала, что они имеют в виду, а вы? Я очень надеюсь, что мы когда-нибудь встретимся снова и снова постоим рука об руку на пляже — разве вы нет?»

И с этим она прошла мимо и исчезла, и я больше ее не видел. Возможно, тот взгляд, который так много говорил, был замечен, и ее поспешно увезли в какое-то безопасное место на большое расстояние. Но хотя я никогда больше не видел ее, никогда больше не стоял рука об руку с ней на пляже и никогда не буду, у меня есть ее портрет, который я храню во всей его цветочной свежести и красоте, самый нежный и прекрасный, возможно, из всех портретов, которыми я обладаю, маленьких девочек, которых я встречал.

XX

ЯМОЧКИ

Неприятно, когда вы высказались, удовлетворительно обосновали свою точку зрения и бодро перешли к новой теме, подвергнуться подозрению, что ваш собеседник мысленно говорит: «Все это очень хорошо — очень красивые слова, несомненно, но вы меня не убедили, и я даже сомневаюсь, что вам удалось убедить самого себя!»

Например, читатель вышеприведенных заметок может сказать: «Если вы действительно находите всю эту красоту, очарование и притягательность, о которых рассказываете, в некоторых маленьких девочках, вы должны любить их. Вы не можете восхищаться ими и наслаждаться ими так, как можете наслаждаться предметом мебели, гобеленом, картиной, статуей или камнем большой яркости и чистоты цвета, или любым красивым неодушевленным объектом, без того, чтобы это чувство не стало частью вашего восхищения и не слилось с ним. Вы не можете, просто потому, что ребенок — это человеческое существо, и мы не хотим упускать из виду существо, которое любим. Пока длится любовь, глаз будет следовать за ее шагами, потому что мы такие, какие есть, и простого образа в уме недостаточно для сердца. Любовь никогда не бывает удовлетворена и просит не все меньше и меньше с каждым днем, а больше — всегда больше. Кроме того, любовь доверчива; она верит и воображает все вещи и, как все эмоции, отталкивает разум и опыт в сторону и придерживается убеждения, что эти прекрасные качества не могут умереть и не оставить ничего после себя: они не только на поверхности; они имеют свои сладкие постоянные корни в самом сердце и центре бытия».

Это, я полагаю, лучший аргумент с другой стороны, и если вы посмотрите прямо на него в течение шести секунд, вы увидите, как он растворяется, подобно куску сахара в стакане воды, и исчезает прямо у вас на глазах. Ибо остается фактом, что когда я прислушиваюсь к удаляющимся шагам моей маленькой очаровательницы, вздох, который вырывается у меня, выражает как облегчение, так и сожаление. Признаки перемен, возможно, еще не появились, и я не хочу их видеть. Прощай, малышка, мы расстаемся вовремя, и пусть мы никогда не встретимся снова! Несомненно, теряешь что-то, но это не может перевесить приобретение. Потеря в любом случае должна была произойти, и если бы я ждал ее, никакое приобретение было бы невозможно. Как бы то ни было, я похож на того человека из «Пути паломника», которого некоторые считают сумасшедшим, который чем больше раздавал, тем больше имел. А дело вот в чем: теряя своих маленьких очаровательниц до того, как они перестают очаровывать, я делаю их своими навсегда, в некотором смысле. Они становятся моими, потому что мой ум (и другие умы тоже) так устроен. То, что я вижу с восторгом, я продолжаю видеть, когда этого уже нет, и буду продолжать видеть до самого конца: во всяком случае, я не замечаю никаких признаков упадка или увядания в этих мысленных картинах. Есть люди с деньгами, которые собирают драгоценные камни — алмазы, рубины и другие драгоценные камни, — которые ценят свои сокровища как свое лучшее достояние и время от времени достают их, чтобы рассмотреть и полюбоваться ими. Эти вещи для меня — мусор по сравнению с сияющими, неувядающими образами в моем уме, которые являются моими сокровищами и лучшим достоянием. Но яркие и прекрасные образы маленьких девочек-очаровательниц не были бы моими, если бы вместо того, чтобы позволить оригиналам исчезнуть из моего поля зрения, я держал бы их в нем слишком долго. Все потому, что наши умы, наши воспоминания так устроены. Если мы видим вещь один раз или несколько раз, мы видим ее всегда после этого такой, какой увидели впервые; если мы продолжаем видеть ее каждый день или каждую неделю годами, мы не регистрируем бесчисленное множество новых отчетливых впечатлений, записывающих все ее изменения: новые впечатления накладываются на другие и стирают их, и это похоже на серию фотографий, не расположенных бок о бок для будущего осмотра, а лежащих в стопке, где видна только верхняя. Глядя на это безликое лицо, вы бы не поверили, если бы вам сказали, что когда-то оно было прекрасно для вас и обладало огромным очарованием. Ранние впечатления потеряны, очарование забыто.

Это напоминает мне случай, который я намеревался рассказать, когда написал «Ямочки» в заголовке этой заметки. Я стоял на оживленном углу на улице Кенсингтона в ожидании автобуса, когда появилась группа из трех дам, подошла и остановилась в ярде или двух от меня, тоже ожидая, пока пройдет транспорт, прежде чем попытаться перейти на другую сторону. Одна была пожилой и слабой и держала под руку другую из трио, которая была молодой и хорошенькой. Ей было лет двадцать; она была среднего роста, стройная, с хорошей фигурой и хорошо одетая. Она была блондинкой, со светло-голубовато-серыми глазами и пушистыми волосами цвета бледного золота: в ее лице было мало цвета, но черты были идеальны, а рот с его нежными изгибами — совершенно прекрасен.

Но после того, как я внимательно рассматривал ее минуту или около того, одновременно нетерпеливо высматривая свой автобус, я сказал мысленно: «Да, вы, безусловно, очень хорошенькая, возможно, красивая, но вы мне не нравитесь, и вы мне не нужны. В вас нет ничего, что соответствовало бы этой приятной внешности. Вы — исключение из правила, что прекрасное — это доброе. Не то чтобы вы были плохой — активно, намеренно плохой, — у вас нет сил быть такой или какой-либо еще; у вас только маленький поверхностный ум и маленькое холодноватое сердце».

Теперь я могу представить, как одна из моих читательниц восклицает: «Как вы посмели говорить такие чудовищные вещи о ком-либо после одного лишь взгляда на ее лицо?»

Послушайте меня, мадам, и вы согласитесь, что я не виноват в том, что сказал эти чудовищные вещи. Всю свою жизнь у меня был инстинкт или привычка видеть вещи, которые я вижу; то есть видеть их не как облака или туманные фигуры, вечно проплывающие мимо, и не как людей в бесконечной процессии, «скорее увиденных, чем различимых», а отчетливо, отдельно, как индивидуумов, каждый со своим собственным характером и душой; и пока я вижу это таким образом, какая-то маленькая безымянная способность в каком-то темном уголке моего мозга поспешно нацарапывает ярлык, чтобы приклеить его к объекту или человеку, прежде чем он исчезнет из виду. Этого нельзя предотвратить; это происходит автоматически; это не я, и я не могу вмешаться или попытаться каким-либо образом сдержать или регулировать ее действие, так же как не могу призвать свои ноги к ответу за то, что они взбегают по лестнице без контроля разума.

Но я еще не закончил с молодой леди. Я не успел сказать то, что сказал, и уже собирался отвести глаза и забыть о ней, как в ответ на какие-то замечания ее пожилой спутницы она рассмеялась, и в этом смехе в ее лице произошло такое огромное изменение, что казалось, будто она превратилась в другое существо. Это было похоже на внезапный порыв ветра и солнечный луч, падающий на неподвижную холодную поверхность лесного пруда. В глазах, ледяных мгновение назад, появилось теплое солнце, а полуоткрытые губы со вспышкой белых зубов между ними обрели новую красоту; и самое примечательное — появилась ямочка, которая в своих быстрых движениях, казалось, жила своей собственной жизнью, порхая вокруг уголка рта, затем дальше к середине щеки и обратно. Ямочка, у которой была своя история. Ибо ямочки тоже, как и нежный, подвижный рот, и даже как глаза, имеют свой собственный характер. И как только я увидел это внезапное изменение в выражении, и особенно ямочку, я узнал лицо; это было лицо, с которым я был знаком и которое не было похоже ни на одно другое лицо в мире, однако я не мог сказать, кто она и где и когда я ее знал! Затем, когда улыбка угасла и ямочка исчезла, она снова стала незнакомкой — хорошенькой молодой особой с поверхностным умом, которая мне не нравилась!

Естественно, мой ум терзал себя этой загадкой существа с двумя отчетливыми выражениями, одно из которых было мне чужим, другое — знакомым, и это продолжало мучить меня весь день, пока я не смог больше этого выносить, и, чтобы избавиться от этого дела, я выдвинул теорию (которая не совсем убедила меня), что мимолетное выражение, которое я видел, было похоже на выражение лица кого-то, кого я знал в далеком прошлом. Но после того, как я отбросил эту тему таким образом, подсознание, несомненно, продолжало работать над ней, ибо два дня спустя мне внезапно пришло в голову, что моя таинственная молодая леди — не кто иная, как маленькая Лилиан, которую я так хорошо знал восемь лет назад! Ей было десять лет, когда я впервые узнал ее, и я был довольно близко знаком с ней чуть больше года и очень восхищался ею за ее красоту и очарование, особенно когда она улыбалась и эта ямочка порхала вокруг уголка ее рта, как сумеречный мотылек, смутно порхающий у края красного цветка. Но увы! ее очарование угасало: она была окружена родственниками, которые обожали ее, и была чрезвычайно застенчива, так что когда через год ее близкие переехали в новый район, я не был огорчен тем, что прервал связь и забыл о ней.

Теперь, когда я снова увидел ее и вспомнил, было утешением думать, что она уже была в упадке, когда я впервые узнал ее и был привлечен ею, и по этой причине никогда не отдавал ей свое сердце целиком. Как отличались бы мои чувства, если бы после вынесения этого окончательного суждения я узнал одну из моих исчезнувших любимиц — одну, скажем, похожую на того ребенка на пляже в Кромере или на десятки других сказочных малышек, которых я знал и любил и чьи образы являются прочными и священными!

XXI

ДИКИЕ ЦВЕТЫ И МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ

Думая о многочисленной компании маленьких девочек бесконечного очарования, которых я встречал, и об их исчезновении, у меня возникает видение себя верхом на лошади на безграничной зеленой равнине пампасов, под широким солнечным лазурным небом в конце сентября или начале октября, когда дикие цветы в самом расцвете перед увядающей летней жарой.

Видя, что цветов так много, я спешиваюсь, веду лошадь под уздцы и иду по колено в сочной траве, наклоняясь на каждом шагу, чтобы внимательно рассмотреть застенчивые, изысканные цветы в их утренней росистой свежести и божественных красках. Цветы невыразимой неземной красоты и незабываемые; ибо как забыть их, когда их образы сияют в памяти во всем своем первозданном утреннем блеске!

Вот как я помню и люблю помнить их, в том первом свежем аспекте, а не такими, какими они предстают позже, с увядшими или опавшими лепестками, опаленными солнцем, созревающими семенами и плодами.

Так же и с маленькими человеческими цветами. Я люблю помнить и думать о них как о цветах, а не как о созревающих или созревших в молодых леди, жен, матрон, матерей сыновей и дочерей.

Как маленькие девочки, как человеческие цветы, они сияли и исчезали из виду. Только об одной я думаю иначе, самой изысканной среди них, самой прекрасной телом и душой, или мне так кажется, возможно, из-за того, как она исчезла, даже когда мои глаза были все еще на ней. Это была Долли, восьми лет, и поскольку ее маленькая жизнь закончилась тогда, она — та, кто никогда не увядала, никогда не менялась.

Вот несколько строк, которые я написал, когда горе от ее ухода было еще свежо. Они были в ежемесячном журнале в то время, много лет назад, и были положены на музыку, хотя и не очень удачно, и я хотел бы, чтобы это было сделано снова.

Если б ты пришла ко мне вновь Из солнечного света и дождя, С твоим смехом, сладким и свободным, О, как бы я приветствовал тебя!

Как ручей темный и холодный, Зажженный огненным золотом Солнечным лучом, что быстро пронзает Вниз сквозь занавешенные листья;

Так эта моя омраченная жизнь Засияла бы внезапной радостью, И чтобы встретить тебя, я бы вздрогнул С великим криком в сердце.

Назад, чтобы снова упасть, крик На моих дрожащих губах замер бы: Ты бы прошла, чтобы снова быть С солнечным светом и дождем.

XXII

ПОТЕРЯННАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА

И все же еще раз, о вы, маленькие девочки, я прихожу, чтобы сказать вам последнее прощание — на этот раз самое последнее. Не вам, живущим маленьким девочкам, видя, что я всегда должен держать приличное количество вас в своем списке для посещений, а увлекательной теме, о которой я должен был написать. Ибо я действительно и по-настоящему думал, что совсем закончил с ней, и теперь внезапно обнаруживаю, что вынужден волей, более сильной, чем моя собственная, сделать это еще одно дополнение. Волей маленькой девочки, которой нет здесь и которая потеряна для меня — безмолвное послание издалека, чтобы сказать мне, что она не должна быть исключена из этой галереи. И как только пришло ее послание, я обнаруживаю, что есть несколько веских причин, почему она должна быть включена, первая и очевидная из которых заключается в том, что она будет ценным приобретением, украшением упомянутой галереи. И здесь я приведу вторую причину, очень важную (для психологически настроенных во всяком случае), но не самую важную из всех, ибо это должно быть оставлено напоследок.

В предыдущих впечатлениях о маленьких девочках я коснулся вопроса о возрасте ребенка, когда начинается «маленькое волнение в мозгу, называемое мыслью». Было приведено два замечательных случая; один — ребенок, который взобрался мне на колени, чтобы поразить и расстроить меня своими пессимистическими замечаниями о жизни; второй — моя маленькая подруга Неста — это было ее имя, и она все еще в моем списке для посещений, — которая раскрыла свой незрелый ум, стремящийся ухватить абстрактную идею — идею времени, отдельного от какого-либо видимого или осязаемого объекта. Теперь этим двоим было по пять лет; но что мы скажем о ребенке, маленькой девочке, которая выходит из колыбели, так сказать, как существо, дышащее вдумчивым дыханием?

Это заставляет меня думать о колыбели как о коконе или куколке, в которой, как по волшебству (ибо здесь естественное и сверхъестественное кажутся одним и тем же), гусеница претерпела свою трансформацию и, появившись, расправляет крылья и немедленно совершает свой полет как взрослая бабочка со всеми своими чувствами и способностями в полном объеме.

Прогуливаясь по морской набережной в Уэртинге поздно вечером в конце ноября, я сел на один край скамейки в укрытии, другой край которой был занят дамой в черном, а между нами, придвинутая вплотную к скамейке, стояла детская коляска, в которой сидела маленькая девочка. Она посмотрела на меня, как всегда делают маленькие девочки, с тем вопросом — «Что ты такое?» — в своих больших серых умных глазах. Это выражение побудило меня обратиться к ней, и я сказал, что надеюсь, что она совершенно здорова.

«О да, — ответила она охотно. — Я совершенно здорова, спасибо».

«И могу ли я узнать, сколько тебе лет?»

«Да, мне ровно три года».

Я должен был подумать, сказал я, что, поскольку она выглядит сильным здоровым ребенком, она могла бы ходить и бегать в возрасте трех лет.

Она ответила, что может ходить и бегать так же хорошо, как любой ребенок, и что у нее есть коляска, чтобы сидеть и отдыхать, когда она устает от ходьбы.

Затем, извинившись за то, что задаю ей так много вопросов, я спросил ее, может ли она сказать мне свое имя.

«Меня зовут, — сказала она, — Роуз Мэри Кэтрин Мод Кавершем», или какое-то подобное имя.

«О! — воскликнула дама в черном, впервые открыв губы и говоря резко. — Ты не должна называть все эти имена! Достаточно сказать, что тебя зовут Роуз».

Ребенок повернулся и посмотрел на нее, изучая ее лицо, а затем с покрасневшим лицом и чем-то вроде возмущения в тоне ответила: «Это мое имя! Почему я не должна называть его, когда меня спрашивают?»

Дама ничего не сказала, и ребенок снова повернул лицо ко мне.

Я сказал, что это очень красивое имя, и я был рад услышать его, и рад, что она сказала его мне, ничего не упустив.

Со стороны дамы по-прежнему молчание.

«Я думаю, — продолжил я, — что ты довольно удивительный ребенок; — они научили тебя алфавиту?»

«О нет, они не учат меня таким вещам — я все это схватываю сама».

«А один плюс один — два — ты это тоже схватываешь?»

«Да, я схватываю и это».

«Тогда, — сказал я, вспоминая вопрос Шалтая-Болтая по арифметике к Алисе, — сколько будет один-да-один-да-один-да-один-да-один-да-один?» — произнося это так, как следует, очень быстро.

Она посмотрела на меня совершенно серьезно на мгновение, затем сказала: «А можешь ли ты сказать мне, сколько будет два-да-два-да-два-да-два-да-два-да-два?» — и еще несколько двоек, все в быстром темпе.

«Нет, — сказал я, — ты очень ловко перевернула все с ног на голову. Но скажи мне, они тебя ничему не учат?»

«О да, они учат меня кое-чему!» Затем, наклонив голову немного набок и подняв свои маленькие ручки, она начала практиковать гаммы на перекладине своей коляски. Затем, глядя на меня с полуулыбкой на губах, она сказала: «Вот чему они меня учат».

После небольшого дальнейшего разговора она сказала мне, что приехала из Лондона и отдыхает со своими близкими.

Я сказал, что мне кажется странным, что она отдыхает так поздно в сезоне. «Посмотри, — сказал я, — на это холодное серое море и большой участок песка, на котором осталась только одна группа из двух или трех детей с их маленькими ведерками и лопатками».

— Да, — сказала она задумчиво, — уже очень поздно. Затем, помолчав, она повернулась ко мне с таким выражением лица, которое вполне ясно говорило: «Сейчас я сообщу вам нечто конфиденциальное». Ее слова были: — На самом деле мы просто ждем ребенка.

— О! — вскрикнула дама в черном. — Зачем ты это сказала! Нельзя говорить такие вещи!

Девочка снова повернула голову и посмотрела на даму серьезно, вопрошающе, пытаясь, как можно было заметить по ее лицу, понять, почему ей нельзя было этого говорить. Но теперь она не чувствовала себя так уверенно, как в прошлый раз, когда ее отчитали. В ожидании ребенка была какая-то тайна, которую она не могла постичь. Почему было неправильно упоминать этот простой факт? Этот вопрос читался на ее лице, когда она смотрела на свою сопровождающую, даму в черном, и, не получив ответа ни от дамы, ни из собственной головы, она снова повернулась ко мне, все еще с выражением недовольства в глазах; затем оно исчезло, и она улыбнулась. Это была прекрасная улыбка, тем более ценная, что появлялась лишь изредка и быстро исчезала, потому что, как мне казалось, она все время была слишком погружена в раздумья о том, что говорилось, чтобы улыбаться легко или часто. И редкость ее улыбки делала ее чувство юмора еще более очевидным. Она не была похожа на Марджори Флеминг, ту бессмертную маленькую девочку, которая имела обыкновение сердиться, когда оскорбительно снисходительные взрослые обращались с ней как с несмышленышем. Ибо у Марджори не было настоящего чувства юмора; весь юмор ее литературных сочинений, стихов и прозы, был бессознательного свойства. Эту же девочку просто забавляло, что ее принимают за малышку.

Затем пришло время прощаться. Я сказал, что провел с ней восхитительный час, и она, снова улыбнувшись, протянула свою крошечную ручку и самым милым голосом произнесла: «Возможно, мы еще встретимся». Эти последние пять слов! Если бы она была какой-нибудь знатной дамой, инвалидом в кресле-каталке, которая полчаса беседовала с совершенно незнакомым человеком и хотела выразить удовольствие и интерес, полученные от разговора, она не могла бы сказать большего или меньшего, или сказать это более изящно, более красиво.

Но мы больше не встретились, ибо, когда я искал ее, ее там не было: она ушла из моей жизни, как Присцилла, и как многие прекрасные вещи, которые исчезают и не возвращаются.

А теперь я возвращаюсь к тому, с чего начал — что было несколько причин включить эту маленькую девочку в мою серию впечатлений. Самая важная из них была прибережена до сих пор. Я хочу встретиться с ней снова, но как мне найти ее в этой огромности Лондона — среди этих шести миллионов человеческих душ! Позвольте мне попросить любого читателя, который знает Роуз Мэри Анджелу Кэтрин Мод Кавершем — имя вроде этого — кто узнал ее по моему описанию — сообщить мне о ее местонахождении.

XXIII

ВЕТОЧКА ПОЛЫНИ ЛЕЧЕБНОЙ

Переход от маленьких девочек к маленьким мальчикам — это переход в совершенно иной, низший, более грубый мир. Несомненно, бывают удивительные маленькие мальчики, но, как правило, их удивительность заключается в преждевременном интеллекте: такой тип меня не привлекает, так что если бы я стал высказываться по этому поводу, это было бы предвзятое суждение. Даже обычный цивилизованный маленький мальчик, милый маленький джентльмен, который чувствует себя так же уверенно в гостиной, как за партой в классе или с битой на игровом поле — даже этот безобидный маленький человечек кажется мне, с моим примитивным вкусом, каким-то неестественным или лишенным естественности. Результат, я настаиваю, неправильного обращения. Его пропустили через кран, слишком тщательно вымыли, отварили, процедили и подали с растопленным маслом и веточкой петрушки для украшения на позолоченном блюде. Я предпочитаю его в сыром виде и предпочел бы уличного мальчишку, если в городе, или неухоженного, грубоватого и крепкого деревенского мальчишку. Но возьмите их цивилизованными или естественными, те, кто любит и наблюдает за маленькими детьми, не ожидают найти в мальчике ту особую изысканную прелесть девочки, которую я пытался описать, так же, как они не ожидали бы услышать музыку лесного конька и увидеть воздушную, сказочную грацию и красоту желтой трясогузки в воробье. И все же, как ни невероятно это кажется, это самое качество чудесной маленькой девочки иногда встречается у мальчика и, вместе с ним, как ни странно, свойственные мальчику ум и дух. Любитель детей встретит такого раз в десять лет, или не чаще — не чаще, чем коллекционер бабочек встретит траурницу. Чудесная маленькая девочка, мы знаем, встречается не реже, чем бабочка-репейница или ленточник. И здесь я дам портрет такого мальчика — ребенка, который ассоциируется в моем сознании с веточкой полыни лечебной.

А после этого впечатления я постараюсь дать одно или два об обычных маленьких мальчиках. Они живут в памяти, как и маленькие девочки, о которых я писал, не, как будет видно, из-за их мальчишеской природы, видя, что в мальчике нет ничего чудесного, ничего, что могло бы захватить ум и оставить в нем неизгладимое впечатление, как в случае с девочкой; но исключительно из-за какого-то необычного обстоятельства в их жизни — чего-то привходящего.

На Уилтширских холмах было жарко и утомительно, и когда я добрался до самой высокой точки большого холма, где у обочины дороги стоял ряд благородных шотландских сосен, я был рад слезть с велосипеда и отдохнуть в тени. В пятидесяти или шестидесяти ярдах от того места, где я сидел на насыпи на мягком ковре из сухой травы и сосновых иголок, стоял маленький старый домик с соломенной крышей, единственное человеческое жилье в поле зрения, если не считать маленькой деревушки у подножия холма, едва видной среди деревьев в миле впереди. Старуха в домике, несомненно, видела, как я проезжал, ибо теперь она вышла на дорогу и, прикрыв глаза рукой, с любопытством вглядывалась в меня. Согбенная и худая старуха в поношенном черном платье, лицо коричневое и морщинистое, волосы белые. С ней, тоже наблюдая за мной, был маленький мальчик; и после того, как они постояли там некоторое время, он оставил ее и пошел в сад домика, но вскоре снова вышел на дорогу и медленно направился ко мне. Было странно видеть этого ребенка в таком месте! На нем была алая рубашка или блуза, широкий кружевной воротник, черные бриджи и чулки; но именно его лицо, а не одежда, заставило меня удивиться. Редко я видел более красивого ребенка, такая нежная розового цвета кожа, тонкие черты лица, глаза такого чистого интенсивного синего цвета и такие сияющие золотистые волосы. Как этот ангельский маленький человечек оказался в том бедном отдаленном домике с этой согбенной и морщинистой старухой в качестве опекуна?

Он прошел мимо меня очень медленно, с веточкой полыни лечебной в руке; затем, пройдя мимо, остановился и повернулся, и, подойдя ко мне застенчиво и не говоря ни слова, предложил мне маленькую бледно-зеленую пушистую веточку. Я взял ее и поблагодарил, и мы завязали разговор, когда я обнаружил, что его маленький ум так же ясен и прекрасен, как и его маленькая внешность. Он любил цветы, как садовые, так и полевые, но больше всего он любил птиц; он наблюдал за ними, чтобы находить их гнезда; не было ничего, что он любил бы больше, чем смотреть на маленькие пятнистые яйца в гнезде. Он мог показать мне гнездо, если я хотел увидеть, только маленькая птичка сидела на своих яйцах. Ему было шесть лет, и этот домик был его домом — он не знал другого; и старая согбенная женщина, стоявшая там на дороге, была его матерью. Они не держали свинью, но держали желтого кота, только он теперь потерялся; он ушел, и они не знали, где его найти. Он ходил теперь в школу — он каждый день ходил туда один и обратно один. Сначала было очень трудно, потому что другие мальчики смеялись над ним и дразнили его. Потом они били его, но он давал им сдачи так сильно, как только мог. После этого они причиняли ему боль, но не могли заставить его плакать. Он никогда не плакал и всегда давал им сдачи, и теперь они начали оставлять его в покое. Его отца звали мистер Джоб, и он работал на ферме, но он не мог теперь много работать, потому что был таким старым человеком. Иногда, когда он приходил домой вечером, он садился в свое кресло и стонал, как будто ему было больно. И у него было две сестры; одна была Сьюзен; она была замужем и имела трех больших девочек; и Джейн тоже была замужем, но детей не имела. Они жили очень далеко. Так же, как и его брат. Его звали Джим, и он был очень толстым человеком и иногда приезжал из Лондона, где жил, чтобы навестить их. Он мало знал о Джиме; тот был очень молчалив, но не с матерью. Эти двое запирались вместе и говорили и говорили, но никто не знал, о чем они говорили. Он писал и матери; но она всегда прятала письма и говорила отцу: «Это только от Джима; он говорит, что он очень здоров — вот и все». Но это были очень длинные письма, так что он, должно быть, говорил больше, чем это.

Так он болтал, пока я, чтобы отплатить ему за полынь, рисовал фигуры птиц, которых он знал лучше всего, на листах, которые я вырывал из своей записной книжки, и отдавал их ему. Он очень мило поблагодарил меня и положил их в карман.

— А как тебя зовут? — спросил я.

Он выпрямился передо мной и ясным голосом, произнося слова медленно и размеренно, как будто повторяя урок, ответил: — Эдмунд Джаспер Донисторп Стэнли Оверингтон.

Имя так поразило меня, что я молчал целых две минуты, в течение которых повторял его про себя много раз, чтобы запечатлеть в своей памяти.

— Но почему, — сказал я наконец, — ты называешь себя Оверингтоном, когда фамилия твоего отца — Джоб?

— О, это потому, что у меня два отца — мистер Джоб, мой очень старый отец, и мистер Оверингтон, который живет вдали отсюда. Он иногда приезжает навестить меня, и он тоже мой отец; но у меня только одна мать — вон она опять вышла и смотрит на нас.

Я больше не расспрашивал его и не пытался раскрыть эти тайны, и так мы расстались; но я никогда не вижу растение или веточку полыни лечебной, и не вдыхаю ее кедровый запах, который не знаешь, любить или не любить, не вспоминая того чудесного деревенского ребенка со странной историей и многочисленными именами.

XXIV

НА КЛАДБИЩЕ В ПОРТЧЕСТЕРЕ

Для тех, кто интересуется историей и археологией, замок и стены в Портчестере имеют огромное значение. Римляне, бритты, саксы, норманны — все они использовали это хорошо защищенное место на протяжении долгих веков, и оно до сих пор стоит, во многом хорошо сохранившееся, чтобы его исследовали и им восхищались многие тысячи посетителей каждый год. Что больше всего заинтересовало меня, так это вид двух маленьких мальчиков, играющих на кладбище. Деревенская церковь, как и в Силчестере, находится внутри старых римских стен, в углу, а сама деревня — на некотором расстоянии. Прогулявшись по кладбищу, я сел на камень под стенами и начал наблюдать за двумя мальчиками — маленькими ребятишками из деревенских, которые пришли, каждый с парой ножниц, чтобы подстричь дерн на двух соседних холмиках. Старший из них, которому было около десяти лет, был очень прилежен и делал свою работу аккуратно, подстригая траву ровно и придавая холмику приятный гладкий вид. Другой мальчик был не так поглощен своей работой; он постоянно смотрел вверх и делал насмешливые замечания и рожицы другому, и время от времени его занятый товарищ откладывал ножницы и бросался на него с огромным задором. Затем начиналась погоня среди и поверх могил; наконец, они сходились, боролись, кубарем катились через холмик и колотили друг друга изо всех сил. После борьбы они вставали, отряхивали пыль и соломинки и возвращались к своей работе. Через несколько минут младший мальчик оправлялся от наказания и, устав от монотонности, начинал снова дразниться, и следовала новая погоня и битва.

Вскоре, став свидетелем нескольких таких драк, я спустился вниз, сел на холмик рядом с их и завязал с ними разговор.

— Чью могилу вы подстригаете? — спросил я старшего мальчика.

Это была могила его сестры, сказал он, и когда я спросил его, как давно она умерла, он ответил: «Двадцать лет назад». Она умерла более чем за десять лет до его рождения. Он сказал, что их родилось восемь, и он был самым младшим из всех; его старший брат был женат и имел детей пяти или шести лет. Только одна из восьми умерла — эта сестра, когда была маленькой девочкой. Ее звали Мэри, и один день каждую неделю мать посылала его подстригать холмик. Он не помнил, когда это началось — он, должно быть, был очень маленьким. Он должен был подстригать траву, а летом поливать ее, чтобы она всегда была гладкой, свежей и зеленой.

Прежде чем он закончил свой рассказ, другой маленький малый, который не интересовался им и снова начал уставать, стал тихим голосом дразнить своего товарища, повторяя его слова вслед за ним. Тогда мой маленький малый, с очень серьезным, решительным видом, положил ножницы, и через мгновение они оба вскочили и бросились прочь, петляя туда-сюда, прыгая через холмики, как два молодых щенка в игре, пока, покатившись вместе, они снова не подрались в траве. Там я оставил их и побрел прочь, думая о матери, занятой и бодрой в своем домике там, в деревне, но всегда с этим образом маленькой девочки, умершей двадцать лет назад, в своем сердце.

XXV

БЕЗДОМНЫЙ

Однажды холодным утром в Пензансе я сел в омнибус на станции, чтобы доехать до маленького городка Сент-Джаст, в шести или семи милях оттуда. Как раз перед тем, как мы тронулись, группа из восьми или десяти странного вида людей поспешно подошла и забралась на верхние сиденья. Это были мужчины и женщины, с двумя или тремя детьми, женщины небрежно одеты, мужчины с мелово-бледными лицами и длинными волосами, в ольстерах светлых тонов и с крупным рисунком. Когда мы проехали две или три мили, один из пассажиров снаружи спустился и вошел внутрь, чтобы спастись от холода, и протиснулся на место напротив моего. Это был маленький мальчик лет семи или восьми, с маленьким, причудливым лицом с усталым выражением, на голове у него была грязная алая турецкая феска, а на плечах — большое пальто цвета «перец с солью», тяжело отделанное старым, рваным искусственным каракулем. Он остро чувствовал то впечатление, которое его появление произвело среди нас, когда громкий гул разговоров внезапно прекратился и все глаза устремились на него; но он перенес это очень храбро, откинувшись на спинку сиденья, потирая холодные руки, затем глубоко засунув их в карманы и уставившись в потолок. Вскоре разговор возобновился, и маленький малый, желая чувствовать себя свободнее, вынул руки и попытался расстегнуть пальто. Верхняя пуговица — большая роговая пуговица — сопротивлялась усилиям, которые он предпринимал своими озябшими маленькими пальцами, поэтому я расстегнул ее для него и распахнул пальто, обнажив синий джемпер в красную полоску, зеленые бархатные бриджи и черные чулки, все такие же грязные, как и старая алая шапочка в форме цветочного горшка. Своим нарядом он напомнил мне одного известного учителя музыки и композитора из моих знакомых, чье чувство гармонии очень совершенно в отношении звуков, но чрезвычайно грубо в отношении цветов. Представьте себе большого длинноволосого мужчину, облаченного в бутылочно-зеленое пальто, алый жилет, розовый галстук, синие брюки, белую шляпу, фиолетовые перчатки и желтые ботинки! Если бы не тот факт, что он носит свою одежду очень долго и никогда не чистит ее и не выводит пятна жира, эффект был бы почти болезненным. Но он выбирает свои цвета, тогда как у бедного маленького мальчика, вероятно, не было выбора в этом вопросе.

Вскоре юмористические джентльмены, сидевшие по обе стороны от него, начали играть с ним в маленькие шутки, один срывал его алую шапочку, а другой дул ему в затылок. Он немного посмеялся, просто чтобы показать, что он не возражает против небольшой шутки за свой счет, но когда раздражение продолжилось, он сделал серьезное лицо и, сложив свою шапочку, сунул ее в карман пальто. Он не собирался позволять делать из себя посмешище!

— Где твой дом? — спросил я его.

— У меня нет дома, — ответил он.

— Как, нет дома? Где был твой дом, когда он у тебя был?

— У меня никогда не было дома, — сказал он. — Я всегда путешествую; но иногда мы остаемся на месяц в одном месте. — Затем, после паузы, он добавил: — Я принадлежу к драматической труппе.

— А ты когда-нибудь выходишь на сцену играть? — спросил я.

— Да, — ответил он с усталым маленьким вздохом.

Затем наше путешествие подошло к концу, и мы увидели двери и окна Института рабочих Сент-Джаста, пылающие желтыми плакатами, объявляющими серию сенсационных пьес, которые должны были быть там исполнены.

Странного вида люди спустились и побрели к Институту, не обращая внимания на маленького мальчика. — Позволь мне посоветовать тебе, — сказал я, стоя над ним на тротуаре, — угостить себя крепким стаканом грога после твоей холодной поездки, — и в то же время я сунул руку в карман.

Он не улыбнулся, но сразу протянул открытую ладонь. Я положил в нее несколько пенсов, и, сжав их, он пробормотал «Спасибо» и пошел за остальными.

XXVI

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧЕРЕПА

Четверть века назад на окраинах Лондона все еще можно было увидеть много хороших старых просторных домов, стоящих на собственных обширных и иногда похожих на парки участках, которых теперь уже не существует. Это были старые усадьбы, в основном георгианского периода, некоторые более ранние, а некоторые также были прекрасными большими фермерскими домами, которые век или более назад были превращены в частные резиденции городских купцов и других состоятельных лиц. Любой лондонец среднего возраста может вспомнить дом или, возможно, несколько домов такого описания, и в одном из тех, что были мне лучше всего известны, я встретил череп, историю которого я хочу рассказать.

Это было очень старое на вид, длинное, низкое здание из красного кирпича с верандой спереди, и, находясь в глубине участка, укрытое старыми дубами, вязами, ясенями и буками, его едва можно было увидеть с дороги. Газоны и сады были большими, а за ними были два довольно больших травяных поля. Внутри владений возникало чувство, что ты далеко в деревне, в одном из ее уголков древнего покоя, и все же вокруг него, за его старыми живыми изгородями и рядами вязов, земля была застроена, в основном домами из кирпича хорошего размера, стоящими в своих собственных садах. Это был любимый пригород состоятельных лиц в городе, арендная плата была высокой, и строители давно жаждали и пытались завладеть всей этой землей, которая «не приносила пользы» в районе, где уголки древнего покоя были явно неуместны и не нужны. Но владелец (в возрасте девяноста восьми лет) отказался продавать.

Не только строители, но и его собственные сыновья и сыновья сыновей представляли ему, что арендная плата, которую он получает за эту собственность, — это сущие пустяки по сравнению с тем, что она принесла бы, если бы он сдал ее в долгосрочную аренду под застройку. Там было место для тридцати или сорока хороших домов с большими садами. И его ответ неизменно был: «Этого нельзя трогать! Я родился в этом доме, и хотя я слишком стар, чтобы когда-либо пойти и увидеть его снова, его нельзя сносить — ни кирпича от него, ни дерева срубать, пока я жив. Когда меня не станет, вы можете делать что хотите, потому что тогда я не буду знать, что вы делаете».

Мои друзья и родственники, которые занимали этот дом и любили его, надеялись, что он будет жить еще много-много лет: но увы! визит страшного темного ангела был к ним, а не к старому владельцу, который был, возможно, «слишком стар, чтобы умереть»; дорогая хозяйка дома и его глава была забрана, и семья распалась, и с того дня до этого я никогда не решался снова посетить это милое место, и не стремился узнать, что с ним сделали.

В то время это был мой дом на выходные, и во время одного из моих ранних визитов я заметил череп животного, прибитый к стене примерно в ярде над дверью конюшни. Он был слишком высоко, чтобы его можно было как следует рассмотреть без лестницы, и когда садовник сказал мне, что это череп бульдога, я больше не думал об этом.

Однажды, несколько месяцев спустя, я долго смотрел на него и пришел к мысли, что это не череп бульдога — что он больше похож на череп человека очень низкого типа. Тогда я попросил хозяйку отдать его мне, и она сказала: «Да, конечно, бери, если хочешь». Затем она добавила: «Но зачем тебе, ради всего святого, этот ужасный старый череп?» Я сказал, что хочу выяснить, что это такое, и тогда она сказала мне, что это череп бульдога — садовник сказал ей. Я ответил, что не думаю так, что он выглядит для меня больше как череп пещерного человека, который населял эти места полмиллиона лет назад, возможно. Эта речь очень встревожила ее, ибо она была религиозной женщиной, и ей было больно слышать неортодоксальные заявления о возрасте человека на земле. Она сказала, что я не могу получить череп, что для нее ужасно слышать, как я говорю, что это может быть человеческий череп; что она прикажет садовнику снять его и похоронить где-нибудь на территории вдали от дома. Пока это не будет сделано, она не подойдет к конюшням — было бы как в кошмаре видеть эту ужасную голову на стене. Я сказал, что немедленно уберу его; он мой, так как она отдала его мне, и это вовсе не человеческий череп — я просто шутил, так что ей не нужно беспокоиться об этом.

Это успокоило ее, и я снял старый череп, который выглядел еще ужаснее, когда я забрался к нему, ибо хотя купол его был выбелен добела, огромные глазные впадины и рот были черными и заполнены старой черной плесенью и мертвым мхом. Несомненно, он очень много лет находился на этом месте, так как длинные гвозди, использованные для его закрепления, были изъедены ржавчиной.

Когда я вернулся в Лондон, коробка с черепом была убрана в мою библиотеку и покоилась там, забытая на два или три года. Затем однажды я разговаривал на темы естественной истории со своим издателем, и он сказал мне, что его сын, только что вернувшийся из Оксфорда, проявил живой интерес к остеологии и собирает коллекцию черепов млекопитающих, от кита, слона и гиппопотама до землеройки-малютки и малой бурозубки. Это напомнило мне о давно забытом черепе, и я сказал ему, что у меня есть кое-что послать ему для коллекции его мальчика, но прежде чем посылать, я выясню, что это такое. Соответственно, я послал череп мистеру Фрэнку Э. Беддарду, прозектору Зоологического общества, попросив его сказать мне, что это такое. Его ответ был, что это череп взрослой гориллы — прекрасный крупный экземпляр.

Затем он был отправлен юному коллекционеру черепов — который, увы! больше не будет собирать, отдав теперь свою жизнь за свою страну. Мне стало немного грустно расставаться с ним, конечно, не потому, что это был красивый объект для обладания, а только потому, что этот выбеленный купол, под которым когда-то размещался мозг, и эти огромные черные впадины, которые когда-то были окнами странной души, и этот рот, у которого когда-то был мясистый язык, который выл и щелкал на неизвестном языке, не могли рассказать мне свою собственную историю жизни и смерти с момента рождения в африканском лесу до окончательного перемещения на стену над дверью конюшни в старом доме недалеко от Лондона.

Сейчас есть несколько писателей о животных, которые не являются в точности натуралистами, но и не просто сочинителями художественной литературы, но которые, к значительному знанию психологии животных и необычайному сочувствию ко всему дикому, присоединяют образное прозрение, которое открывает им многое из внутренней, умственной жизни зверей. Несомненно, величайший из них — Чарльз Робертс, канадец, и я только жалею, что не он обнаружил старый череп гориллы над дверью конюшни, и что этот инцидент не зажег творческий мозг, который дал нам «Рыжего лиса» и многие другие замечательные биографии.

А вот странное совпадение. После написания истории о черепе мне пришло в голову рассказать ее даме, с которой я обедал, и я также сказал ей о своем намерении поместить ее в эту книгу «Маленьких вещей». Она сказала, что забавно, что у нее тоже есть история о черепе, которую она думала рассказать в своем томе «Маленьких вещей»; но нет, она не решится сделать это, хотя это была лучшая история, чем моя.

Она была так любезна, что позволила мне выслушать ее, и так как она не должна появиться в другом месте, я не могу устоять перед искушением привести ее здесь.

По возвращении в Европу после путешествий и проживания в течение нескольких лет на Дальнем Востоке, она обосновалась в Париже и принялась украшать свою квартиру некоторыми из тех удивительных богатых и редких предметов, которые она собрала в экзотических краях. Великолепные ткани, вышивки, керамика, изделия из металла и дерева, и наряду с этими продуктами древней цивилизации — другие, грубых или примитивных племен, причудливые головные уборы и перья, нити и веревки из бус, носимые как одежда людьми, которые бегают дикарями в лесах, со стрелами, копьями и другим оружием. Последние были расположены в форме колеса над входом, с выбеленным и отполированным черепом орангутана в центре. Это был очень совершенный череп, со всеми грозными зубами в целости и весьма эффектный.

Она счастливо жила несколько месяцев в своей квартире и была очень популярна в парижском обществе, и ее посещали многие выдающиеся люди, которые все очень восхищались ее восточными украшениями, особенно черепом, перед которым они стояли, выражая свой восторг пылкими восклицаниями.

Однажды, во время визита в дом друга, ее хозяин привел джентльмена, который хотел быть представленным ей. Он вел себя чрезвычайно любезно, но был немного слишком экспансивен в своих комплиментах, говоря ей, как он рад встретить ее и как сильно он желал этой чести.

Услышав это два или три раза, она повернулась к нему и самым прямым образом спросила, почему он так сильно хотел увидеть ее; затем, предвидя, что ответом будет то, что это из-за того, что он слышал о ее обаянии, ее лингвистических, музыкальных и различных других достижениях и так далее, она приготовилась сделать миленькую шпильку, когда он сделал этот совершенно неожиданный ответ:

— О, мадам, как вы можете спрашивать? Вы должны знать, что мы все восхищаемся вами, потому что вы единственный человек во всем Париже, у которого хватает смелости и оригинальности украсить свой салон человеческим черепом.

XXVII

ИСТОРИЯ ОБ ОДНОМ ГРЕЦКОМ ОРЕХЕ

Он был маленьким стариком, любопытным на вид, и каждый день, когда я выходил из своего домика и проходил мимо его сада, он был там, на костылях под мышками, опираясь на калитку, молча рассматривая меня, когда я проходил мимо. Не дерзко; его круглые темные глаза были как у какого-то застенчивого животного, заглядывающего с любопытством, но робко на прохожего. У него был разваливающийся старый домик с соломенной крышей, протекающий и жалкий для жизни, с примерно тремя четвертями акра смешанного сада и фруктового сада вокруг него. Деревья были нескольких видов — вишня, яблоня, груша, слива и один большой грецкий орех; и были также тенистые деревья, некоторые кустарники и кусты смородины и крыжовника, смешанные с овощами, травами и садовыми цветами. Сам человек был в гармонии со своим беспорядочным, но живописным окружением, его одежда грязная и почти в лохмотьях; старый джемпер вместо рубашки, а поверх него два, а иногда и три жилета разных форм и размеров, все одного неопределенного землистого цвета; и поверх них древнее пальто, слишком большое для владельца. Редкие волосы, носимые на плечах, были цвета пыли вперемешку с сединой, и в довершение всего была ржавая шляпа без полей, по форме напоминающая перевернутый цветочный горшок. Из-под этой странной шляпы маленькое странное лицо с круглыми, вороватыми, встревоженными глазами наблюдало за мной, когда я проходил.

Люди, у которых я жил, рассказали мне его историю. Он жил там много лет, и все знали его, но никто не любил его, — хитрый, лисий, жадный старый негодяй; необщительный, подозрительный, невероятно подлый. Никогда за все годы своей жизни в деревне он не дал шестипенсовика или пенни никому; ни капусты, ни яблока, и никогда не протянул руку помощи соседу и не проявил никакого соседского чувства.

Он жил только для себя; и был один в мире, в своем жалком домике, и никто не испытывал к нему жалости в его одиночестве и страданиях теперь, когда он был почти нетрудоспособен из-за ревматизма.

Он не был уроженцем деревни; он пришел в нее молодым человеком, и какой-то доброжелательный человек позволил ему построить маленькую хижину как укрытие сбоку от своей живой изгороди. Теперь деревня находилась на одном конце растянутой общинной земли, и много нерегулярных полос и участков общинной земли существовало, разбросанных среди домиков и фруктовых садов. Именно у края живой изгороди на границе одного из этих изолированных участков молодой незнакомец, известный как безобидный, прилежный и чрезвычайно тихий молодой человек, поставил свою лачугу. Чтобы защитить ее от скота, он сделал перед ней маленькую канаву. Эту канаву он сделал очень глубокой, а выброшенную землю выстроил в своего рода вал, и по ее внешнему краю он посадил ряд молодых растений падуба, которые добродушный лесоруб подарил ему. Ему советовали посадить падуб за канавой, но он считал свой план лучшим, и чтобы защитить молодые растения, он сделал маленький забор из случайных палок и кусочков старой проволоки и обручного железа. Но овцы пробирались внутрь, поэтому он сделал новую канаву; и потом еще что-то, пока в течение лет три четверти акра были присвоены. Это была вся история, и воровство не зашло дальше только потому, что кто-то из властей обнаружил и положил этому конец. Тем не менее, можно было видеть, что (несмотря на власти) полоса шириной в несколько дюймов ежегодно добавлялась к поместью.

Я был так заинтересован во всем этом, что время от времени начал останавливаться у его калитки, чтобы поговорить с ним. Постепенно робкое, подозрительное выражение исчезло, и его глаза выглядели только тоскливыми, и он говорил о своих болях и страданиях, как будто ему становилось легче от того, что он рассказывал их другому.

Затем я уехал из деревни, но посещал ее время от времени, обычно с интервалами в несколько месяцев, всегда находя его у калитки, на его собственной собственности, которую он завоевал для себя посреди деревни, и с которой он наблюдал за своими соседями, передвигающимися вокруг своих домиков, уходящими и приходящими, и не был одним из них. Затем прошел целый год, и когда я нашел его у старой калитки в старой позе, со старым тоскливым взглядом в глазах, он, казалось, был рад видеть меня, и мы говорили о многих вещах. Мы говорили, то есть, о погоде, в связи с урожаем, и его ревматизме. О чем еще в мире было говорить? Он не читал газет и не слышал новостей и не занимался политикой; и если можно сказать, что у него была философия жизни, то она была низменной, примерно на уровне философии одинокого старого барсука, который живет в норе, которую он вырыл для себя с бесконечными усилиями в сильной упрямой почве — его дом и убежище во враждебном мире.

Наконец, перебирая в уме какую-нибудь новую тему для разговора — ибо я не хотел оставлять его вскоре после столь долгого отсутствия — мне пришло в голову, что мы ничего не сказали о его единственном дереве грецкого ореха. О всех других деревьях и фруктах, которые он собрал с них, он уже говорил. — Кстати, — сказал я, — хорошо ли уродилось твое дерево грецкого ореха в этом году?

— Да, очень хорошо, — ответил он; затем он сдержался и сказал: — Довольно хорошо, но я не получил много за них. — И после небольшого колебания он добавил: — Это напоминает мне о чем-то, что я забыл. Что-то, что я приберег для вас — маленький подарок.

Он начал шарить в вместительных карманах своего большого внешнего жилета, но ничего не нашел. — Должен сдаться, — сказал он; — должно быть, я куда-то задевал его.

Он казался немного облегченным и в то же время немного разочарованным; и вскоре, после моего замечания, что он не пошарил во всех своих карманах, начал искать снова, и в конце концов произвел на свет потерянное что-то — грецкий орех! Подержав его момент, он преподнес его мне с небольшим рывком руки вперед и небольшим наклоном головы; и этот маленький жест, такой неожиданный для него, послужил доказательством того, что он много думал о том, чтобы отдать грецкий орех, и рассматривал его как довольно важный подарок. Это был, возможно, единственный подарок, который он когда-либо сделал в своей жизни. Отдавая его мне, он сказал очень мило: «Прошу, воспользуйтесь им».

Использование, которое я нашел для него, — это бережно убрать его среди других ценных предметов, подобранных в разное время в укромных местах. Может быть, какое-то крошечное таинственное насекомое или бесконечно малый клещ — почти наверняка должен быть специальный ореховый клещ — нашел вход в этот ценный орех и питался его маслянистой мякотью, превращая ее внутри в ржавого цвета порошок. Личинка или клещ, или что бы это ни было, может делать это по своему усмотрению, процветать и толстеть, и растить многочисленную семью, и выводить их, если сможет; но все эти разъедающие процессы и изменения, происходящие внутри скорлупы, нисколько не уменьшают внутреннюю ценность моего ореха.

XXVII

ИСТОРИЯ ОБ ОДНОЙ ГАЛКЕ

На одном конце Уилтширской деревни, где я останавливался, была группа из полудюжины домиков, окруженных садами и тенистыми деревьями, и каждый раз, когда я проходил это место по пути к холмам и обратно с той стороны, меня окликал громкий вызывающий крик — своего рода «Эй, кто идет!». Безошибочно голос галки, домашняя птица, без сомнения, дружелюбная и нахальная, как всегда ожидаешь от Джеки. И так как я всегда люблю узнавать историю каждой домашней галки, которую встречаю, я пошел к домику, из которого обычно доносился крик, чтобы навести справки. Дверь мне открыла высокая, бесцветная, подавленного вида женщина, которая сказала в ответ на мой вопрос, что у нее нет никакой галки. Там была такая птица, но она принадлежала ее мужу, и она ничего не знает об этом. Я не мог видеть ее, потому что она улетела куда-то и не вернется еще долго. Я мог спросить ее мужа об этом; он был деревенским трубочистом, а также имел столярную мастерскую.

Я не рискнул допрашивать ее с пристрастием; но история галки дошла до меня довольно скоро — вечером того же дня, на самом деле. Я останавливался в гостинице и уже осознал, что бар-гостиная была обычным местом встречи большинства мужчин в этом маленьком изолированном центре человечества. Там не было ни клуба, ни института, ни читального зала, ни сквайра или другого доминирующего лица, чтобы регулировать вещи иначе. Трактирщик, мудрый в своем поколении, щедро предоставлял газеты, а также пиво, и имел свою награду. Люди, которые собирались там вечером, включали двух или трех фермеров, пару профессиональных джентльменов — не викария; человека с собственностью, почтальона, разносчика, мясника, пекаря и других торговцев, фермерских и других рабочих, и последнее, но не менее важное, деревенского трубочиста. Любопытное демократическое собрание, которое можно встретить в сельской деревне в чисто сельскохозяйственном районе, чрезвычайно консервативном в политике.

Я уже познакомился с некоторыми из людей, высокими и низкими, и в тот вечер, услышав много веселых разговоров в гостиной, я вошел, чтобы присоединиться к компании, и обнаружил пятнадцать или двадцать присутствующих человек. Разговор, когда я нашел место, стих до спокойного тона, но вскоре дверь открылась, и короткий, крепкого вида мужчина с круглым, румяным, улыбающимся лицом заглянул к нам.

— Эй, Джимми, что заставляет тебя так опаздывать? — сказал кто-то в комнате. — Мы ждем, чтобы услышать окончание всех тех неприятностей с твоей птицей дома. Украла еще какие-нибудь украшения твоей жены? Входи и давай послушаем все об этом.

— О, дай ему время, — сказал другой. — Разве ты не видишь, его мозг занят придумыванием чего-то нового, чтобы рассказать нам!

— Придумыванием, говоришь! — воскликнул Джимми с притворным гневом. — Нет нужды делать это! Эта птица делает трюки, о которых никто бы не подумал.

Здесь человек, сидевший рядом со мной, говоря тихо, проинформировал меня, что это был Джимми Джейкоб, трубочист, что он владел домашней галкой, известной каждому в деревне, и считавшейся самой умной птицей, которая когда-либо была. Он добавил, что Джимми может быть очень забавным, рассказывая о своей птице.

— Я уже начал испытывать любопытство к этой твоей птице, — сказал я, обращаясь к трубочисту. — Я хотел бы очень услышать ее историю. Ты взял ее из гнезда?

— Да, Джим, — сказал человек рядом со мной. — Расскажи нам, как ты заполучил птицу; это наверняка будет хорошая история.

Джимми, найдя место и получив кружку пива перед собой, начал с того, что заметил, что знал, что кто-то интересовался той его птицей. — Когда я пришел домой к чаю сегодня днем, — продолжил он, — моя миссис, она говорит мне: «Там опять эта твоя птица», — говорит она.

— «Какая птица», — говорю я. — «Если ты имеешь в виду Джека, — говорю я, — что он натворил теперь? — выкладывай».

— «Мы поговорим о том, что он натворил потом, — говорит она. — Что я имею в виду, это то, что джентльмен заходил спросить об этой птице».

— «О, правда? — говорю я. — Да, — говорит она. — Я сказала ему, что ничего не знаю об этом. Он мог пойти и спросить тебя. Ты бы наверняка рассказал ему много».

— «И что джентльмен сказал на это?» — говорю я.

— «Он спросил меня, кто ты такой, а я сказала, что ты трубочист и у тебя есть столярная мастерская рядом с пабом, и предполагается, что ты занимаешься столярным делом».

— Предполагается, что занимаешься столярным делом! Вот как она это сказала.

— «И что джентльмен сказал на это?» — говорю я.

— «Он сказал, что думает, что видел тебя в гостинице, а я сказала, что это как раз то место, где он мог бы увидеть тебя».

— «Что-нибудь еще между тобой и джентльменом?» — говорю я, и она сказала: «Нет, ничего больше, кроме того, что он сказал, что заглянет к тебе и спросит, не смешной ли ты маленький толстый человек, вроде круглый, с маленьким красным лицом». И я сказал: «Да, это он».

Здесь я подумал, что пора вмешаться. — Это правда, — сказал я, — я заходил в ваш домик и видел вашу жену, но нет никакой правды в том рассказе, который вы дали о разговоре, который у меня был с ней.

Раздался общий смех. — О, очень хорошо, — сказал Джимми. — После этого мне больше нечего сказать о птице или о чем-либо еще.

Я ответил, что мне жаль, но нам не нужно начинать наше знакомство с ссоры — что было бы лучше выпить вместе.

Джимми улыбнулся в знак согласия, и я заказал еще пинту для Джимми и содовую для себя; затем добавил, что мне так жаль, что он воспринял это так, так как я хотел бы услышать, как он получил свою птицу.

Он ответил, что если я ставлю вопрос так, он не против рассказать мне. И все были довольны, и мы снова приготовились слушать.

— Как я получил ту птицу, было так, — начал он. — Было около половины пятого утра, лето позапрошлого года, и я как раз имел то, что я могу назвать своим сном красоты, когда вдруг раздался самый громоподобный стук в дверь.

— «Боже мой, — говорит моя миссис, — что бы это могло быть?»

— «Звучит как стук в дверь, — говорю я. — Просто накинь свое что-нибудь и иди посмотри».

— «Нет, — говорит она, — ты должен пойти, это может быть мужчина».

— «Нет, — говорю я, — это ничего такого важного. Это просто старуха пришла одолжить касторового масла».

— Итак, она пошла и вскоре возвращается и говорит: «Это мужчина, который заходил повидать тебя, и это очень важно».

— «Скажи ему, что я в постели, — говорю я, — и не могу встать до шести часов».

— Ну, после кучи ворчания она пошла снова, затем вернулась и говорит, что мужчина не уйдет, пока не увидит меня, так как это очень важно. «Что-то о птице», — говорит она.

— «О птице! — говорю я. — Что ты имеешь в виду под птицей?»

— «О граче!» — говорит она.

— «О граче! — говорю я. — Он сумасшедший, или что?»

— «Это мужчина у двери, — говорит она, — и он не уйдет, пока не увидит тебя, так что тебе лучше встать и увидеть его».

— «Хорошо, старуха, — говорю я, — я встану, раз ты говоришь, что я должен, и я разобью его. Дай мне что-нибудь надеть», — говорю я.

— «Нет, — говорит она, — не разбивай его»; и она дала мне что-то надеть, жилет и брюки, так что я надел жилет и сунул одну ногу в тапок, и вышел к нему с брюками в руке. И там он был у двери, точно, бродяга!

— «Теперь, мой человек, — говорю я, очень строго, — что это за что-то важное, из-за чего ты вытащил меня из постели в четыре утра? Это конец света, или что?»

— Он посмотрел на меня совершенно спокойно и сказал, что это что-то важное, но не это — не конец света. «Мне жаль беспокоить вас, — говорит он, — но женщины не понимают вещи должным образом, — говорит он, — и я всегда считаю, что лучше говорить с мужчиной».

— Это все очень хорошо, — говорю я, — но как долго вы собираетесь держать меня здесь, когда на мне почти ничего нет?

— Я как раз к этому перехожу, — говорит он, ничуть не смутившись. — Дело вот в чем, — говорит он. — Я с севера, из-под Ньюкасла, и иду в Дорчестер, ищу работу, — говорит он.

— Да, вижу, что ищешь! — говорю я, оглядывая его с ног до головы с суровым видом.

— Вчера вечером, — говорит он, — я пришел в лес примерно в миле от этой деревни и сказал себе: «Останусь-ка я здесь, а утром пойду дальше». Я стал осматриваться, нашел папоротник, нарезал целую охапку и устроил себе постель под дубом. Проспал там до трех часов утра. Открываю глаза, а что я вижу? Птица сидит на земле прямо рядом со мной. Как только я ее увидел, сразу сказал себе: «Эта птица — считай, готовый завтрак», — говорю я. Ну, я просто протянул руку и схватил ее. И вот она!

— Это молодой галка, — говорю я.

— Можете называть ее галкой, если хотите, — говорит он, — но я хочу, чтобы вы поняли: это не какая-нибудь обычная птица. Это птица, — говорит он, — которая принесет вам пользу, и вы будете гордиться, что она у вас есть, и я зашел сюда, чтобы подарить ее вам. Все, что мне нужно — это кусочек хлеба, щепотка чая и немного сахара, чтобы позавтракать через час, когда я доберусь до какого-нибудь домика у дороги, где уже затопили печь, — говорит он.

Когда он это сказал, я расхохотался — глупо, заметьте, потому что, если вы смеетесь, вы проиграли; но я ничего не мог с собой поделать. Я видел много бродяг, но никогда — такого невозмутимого.

Как только я рассмеялся, он сунул мне птицу в руки, и мне пришлось ее взять. — Господи помилуй! — говорю я. Потом я позвал жену, чтобы она принесла мне буханку и нож, и, когда она принесла, я отрезал ему половину. — Не давай ему столько, — говорит она, — я сама отрежу ему кусок. Но я только сказал: — Иди и принеси мне чай.

— На завтрак осталось совсем немного, — говорит она. Но я заставил ее принести чайницу, он протянул руку, и я наполовину наполнил ее чаем. — Мало? — говорю я. — Ну, тогда возьми еще, — говорю я; и он взял еще. Потом я заставил ее принести бекон и начал нарезать ему ломтики. — Одного хватит, — говорит старуха. — Нет, — говорю я, — пусть позавтракает как следует. Птица того стоит, — говорю я, и продолжал нарезать ему бекон. — Еще что-нибудь? — спросил я его.

— Если у вас найдется пара медяков, — говорит он, — это поможет мне в пути до Дорчестера. — Конечно, — говорю я, и начал шарить по карманам брюк и нашел флорин. — Вот, — говорю я, — это все, что у меня есть, но я с радостью отдаю это вам.

Тут моя жена как-то фыркнула и ушла.

— А теперь, — говорю я, — может, вы не возражаете, если я пойду оденусь?

— Через минуту, — говорит он и спокойно принялся укладывать вещи, а закончив, посмотрел на меня совершенно серьезно и сказал: — Я вам обязан, — говорит он, — и надеюсь, вы не простудились, стоя босиком на кирпичах почти без одежды, — говорит он. — Но я хочу особо попросить вас не забывать о той птице, которую я вам дал, — говорит он. — Вы называете ее галкой, и я не имею ничего против, только не вздумайте думать, что это просто обычная галка. Это особый вид, и со временем вы поймете ее ценность и то, что это не та птица, которую можно купить за кусок хлеба и щепотку чая, — говорит он. — И есть еще кое-что, о чем вам стоит подумать — о вашей жене. Я сам был женат и могу вас понять, — говорит он. — Придет время, когда ее позабавят милые повадки этой птицы, и в конце концов она заставит ее улыбнуться, и вы от этого только выиграете, — говорит он. — И вы вспомните, что птицу вам подарил человек по имени Джонс — это мое имя, Джонс, — идущий из Ньюкасла в Дорчестер в поисках работы. Бедный человек, скажете вы, которому не везет, но не из простых, не жадный, не эгоистичный человек, а человек, который всегда старается сделать что-то, чтобы осчастливить других, — говорит он.

А после этого он сказал: «До свидания», — не улыбнувшись, и ушел.

И я стоял у двери, не знаю сколько, глядя, как он идет по дороге. Потом я рассмеялся; не знаю, смеялся ли я когда-нибудь в жизни так сильно, и в конце концов мне пришлось сесть на кирпичи, чтобы продолжать смеяться с большим комфортом, пока не пришла жена и не спросила меня с сарказмом, не истерика ли у меня и не принести ли ей ведро воды, чтобы вылить на меня.

Я говорю: — Нет, мне не нужна вода. Просто дай мне отсмеяться, и все будет в порядке. — Ну, я не вижу ничего смешного, — говорит она. — И я полагаю, ты думал, что дал ему пенни. Что ж, это был не пенни, это был флорин, — говорит она.

— И это еще мало, — говорю я. — То, что этот человек сказал мне, не говоря уже о птице, стоило соверена. Но ты женщина и не можешь этого понять, — говорю я. — Нет, — говорит она, — не могу, и к счастью для тебя, иначе мы бы уже давно оказались в работном доме, — говорит она.

И вот так у меня появилась эта птица.

XXIX

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОБ ОДНОЙ СКУМБРИИ

Рыболов — великий мастер рассказывать небылицы, но как только он принимается за дело, я, зная его давно и считая не просто лжецом, а бессовестным вралем, начинаю (как выразился Бэкон) «вянуть и чахнуть». И это томление не заканчивается вместе с историей, если я вынужден дослушать ее до конца, ибо в таком состоянии я пребываю еще несколько часов после. Но о, какая разница, когда рыболовное приключение рассказывает человек, не увлекающийся рыбалкой! Простой, правдивый человек, который никогда не обедал в клубе рыболовов и не знает, что тот, кто ловит или пытается поймать рыбу, должен рассказать что-то такое, чтобы поразить вас и наполнить завистью и восхищением. Человеку такого склада я весь внимание, и как бы прозаичен или даже скучен ни был рассказ, он наполняет меня восторгом и отправляет в постель счастливым и (все еще посмеиваясь) в освежающий сон.

Поэтому, когда один из «коммивояжеров» в кафе отеля «Плимут» начал рассказывать удивительную историю о скумбрии, которую он поймал очень давно, я немедленно отложил перо, чтобы слушать во все уши. Ибо он был последним человеком, которого можно было заподозрить в ловле рыбы — до крайности городской тип, который, судя по разговору, не знал ничего, кроме своего дела. Он был уже немолод — выглядел староватым для коммивояжера, — его седые волосы были тщательно зачесаны вверх, чтобы скрыть лысину на макушке, открывая пару больших ушей, которые торчали, как ручки; лицо топориком с пергаментной кожей, старомодные бакенбарды и очки в золотой оправе на большом клювастом носу. На нем было белоснежное белье и черное, блестящее сукно, большой черный галстук, бриллиантовая булавка в манишке по старой моде и тяжелая золотая цепь с прикрепленной к ней гинеей. Его наряд и общий вид, хотя и древний, или, во всяком случае, викторианский, выдавали в нем человека, занимающего значительное положение в своей профессии.

У него, как он рассказал нам в начале, был очень хороший клиент в Бристоле, возможно, лучший из всех, что у него были, во всяком случае, тот, кто дольше всех оставался с ним, поскольку то, о чем он нам рассказывал, произошло около 1870 года. Он поехал в Бристоль специально, чтобы повидаться с этим человеком, рассчитывая получить от него хороший заказ, но когда он приехал и увидел жену, и спросил ее мужа, она ответила, что он уехал в отпуск с двумя маленькими сыновьями. Это было большим разочарованием, потому что, конечно, он не мог получить заказ от нее. Будь проклята эта женщина! Она всегда была против него; что ей нравилось, так это чтобы вокруг нее вились полдюжины коммивояжеров, чтобы сталкивать их лбами и распределять заказы между ними, как кокетливые дамочки раздают свои улыбки, вместо того чтобы доверять одному.

Куда уехал ее муж в отпуск? — спросил он; она сказала, что в Уэймут, и тут же пожалела, что проговорилась. Но она отказалась дать адрес. — Нет, нет, — сказала она, — он уехал развлекаться, и ему нельзя напоминать о делах, пока он не вернется.

Однако он решил последовать за ним в Уэймут в надежде найти его там и, соответственно, сел на следующий поезд до этого места. И, добавил он, ему повезло, что он так сделал, ибо очень скоро он нашел его с сыновьями на набережной, и, вопреки тому, что она говорила, с этим человеком было не так, как со многими другими, которые отказываются вести дела, находясь вне магазина. Напротив, в Уэймуте он получил лучший заказ, который этот человек давал ему до того времени; и это было потому, что он был вдали от своей жены, которая всегда умудрялась присутствовать на их деловых встречах, очень вмешивалась и делала мужа слишком осторожным в покупках.

Было еще рано, когда с делами было покончено. — А теперь, — сказал человек из Бристоля, который был в приподнятом праздничном настроении, — что вы собираетесь делать до конца дня?

Он ответил, что собирается сесть на следующий поезд обратно в Лондон. С Уэймутом он закончил — других клиентов там не было.

Здесь он отвлекся, чтобы рассказать нам, что в то время он был новичком с жалованьем в фунт в неделю и пятнадцать шиллингов в день на командировочные расходы. Сначала он считал это чем-то грандиозным; когда он услышал, что будет получать, он весь день ходил как на крыльях, повторяя про себя: «Пятнадцать шиллингов в день на расходы!» Это было невероятно; он был беден, зарабатывал около пяти шиллингов в неделю, а теперь внезапно обрел это великолепное состояние. Сейчас для него это было бы немного! Он начал с того, что тратил безрассудно; и вскоре обнаружил, что пятнадцати шиллингов надолго не хватает; теперь он пришел в себя и должен был практиковать строгую экономию. Соответственно, он подумал, что сэкономит на ночлеге и вернется в город. Но бристолец хотел удержать его и сказал, что нанял человека и лодку, чтобы порыбачить с мальчиками, — почему бы ему просто не снять спальню на ночь и не провести с ними вторую половину дня?

После некоторых колебаний он согласился и отнес свою сумку в скромный отель «Трезвость», где снял комнату, а затем, заявив, что никогда в жизни не ловил рыбу и не видел, как ее ловят, сел в лодку, и его отвезли в бухту, где ему предстояло получить свой первый и единственный опыт рыбалки. Возможно, это было не бог весть что, но это дало ему то, что он помнил всю жизнь. Через некоторое время его леска начала дрожать и двигаться необычным образом с внезапными маленькими рывками, которые были довольно пугающими, и, вытянув ее, он обнаружил, что на крючке у него скумбрия. Ему удалось благополучно затащить ее в лодку, и он был в восторге от своей удачи, а еще больше от вида рыбы, сияющей, как серебро, и переливающейся самыми красивыми цветами. Он никогда в жизни не видел ничего прекраснее! Позже то же самое повторилось с леской, и была поймана вторая скумбрия, а всего он поймал три. Его друг тоже поймал несколько, и после самого приятного и захватывающего дня они вернулись в город, очень довольные своим спортом. Его друг хотел, чтобы он взял часть улова, и после небольшого уговора он согласился взять одну, и выбрал ту, которую поймал первой, просто потому, что это была первая рыба, которую он когда-либо поймал в жизни, и она выглядела красивее всех остальных, поэтому, вероятно, будет вкуснее.

Вернувшись в отель, он позвал горничную и сказал ей, что принес скумбрию, которую поймал к чаю, и приказал ей приготовить ее. Он съел ее вареной и получил большое удовольствие, но на следующее утро, когда ему принесли счет, он обнаружил, что с него взяли два шиллинга за рыбу.

— Позвольте, что означает этот пункт? — воскликнул он. — Я не ел в этом отеле никакой рыбы, кроме скумбрии, которую поймал сам и принес к чаю, а теперь меня просят заплатить за нее два шиллинга? Просто отнесите счет обратно своей хозяйке и скажите ей, что рыба была моей — я сам поймал ее в бухте вчера днем.

Девушка унесла его, а вскоре вернулась и сказала, что хозяйка согласилась вычесть из счета три пенса, так как он сам предоставил рыбу.

— Нет, — сказал он возмущенно, — я не буду ничего вычитать из счета, я заплачу полную сумму, — и заплатил ее в гневе, а затем ушел попрощаться со своим другом, которому рассказал об этом случае.

Его друг, будучи в таком же веселом настроении, как и накануне, расхохотался и довольно сильно подшутил над этим делом.

Это, сказал он, была вся история о том, как он ходил на рыбалку и поймал скумбрию, и что из этого вышло. Но это было еще не все, ибо он продолжал рассказывать нам, что до сих пор регулярно посещает Бристоль, чтобы получать большие и все большие заказы от того же самого своего старого клиента, чей бизнес с тех пор постоянно рос; и неизменно после завершения их дел его друг замечает как бы невзначай: «Кстати, старина, помнишь ту скумбрию, которую ты поймал в Уэймуте, которую ел на чай и за которую с тебя взяли два шиллинга?» — «Затем он смеется так же искренне, как если бы это случилось только вчера, а я оставляю его в хорошем настроении и говорю себе: «Ну, больше я об этой благословенной скумбрии не услышу, пока снова не приеду в Бристоль через три месяца».

— Сколько времени прошло, как вы сказали, с тех пор, как вы поймали ту скумбрию? — поинтересовался я.

— Около сорока лет.

— Тогда, — сказал я, — это была очень удачливая для вас рыба — возможно, ценнее, чем если бы в ее брюхе нашли большой бриллиант. У человека была своя шутка — возможно, единственная шутка в его жизни — и он был полон решимости придерживаться ее, и это заставляло его оставаться верным вам, несмотря на желание его жены распределять заказы между множеством коммивояжеров.

Он ответил, что я, возможно, прав и что это оказалась удачливая для него рыба. Но его старый клиент, хотя его бизнес был большим, был уже не так важен для него теперь, когда у него были крупные клиенты в большинстве больших городов Англии, и он считал довольно нелепым поддерживать эту шутку столько лет.

XXX

ВСЕ ЕЩЕ ЧУЖИЕ

Человек, который сочинил ту знакомую восхитительную рифму о голубых и черных глазах и о том, как следует остерегаться скрытого ножа в одном случае и другого рода опасности, которая может угрожать вам в другом, должен был жить очень давно или быть очень старым человеком. О, таким старым, тысячи лет, тысячи лет, если бы все было рассказано. И он, когда проявлял такую беспристрастность, сам должен был иметь глаза другого цвета. Скорее всего, овечьи или козьи, такие, которые никто в здравом уме — кроме антрополога — не может классифицировать как темные или светлые. Это мармеладно-желтый цвет, чрезвычайно редкий в этой стране, но не очень необычный у лиц испанского происхождения. Ибо кто в наши дни, в наш век, после того как смешение враждебных рас продолжается уже двадцать веков или дольше, может поверить, что какая-либо унаследованная или инстинктивная враждебность может все еще существовать? Если мы и находим такое чувство кое-где, не разумнее ли было бы рассматривать его как индивидуальную антипатию или как предрассудок, впитанный в раннем возрасте от родителей или других людей, который сохраняется вопреки разуму, долго после того, как его происхождение было забыто?

Тем не менее, время от времени встречаются случаи, которые все же бросают легкую тень сомнения на ум, и из нескольких, с которыми я сталкивался, я расскажу здесь один.

В отеле на южном побережье я встретил мисс Браун, это не ее имя, и я очень надеюсь, что этот очерк не будет прочитан никем из ее близких родственников, так как они могли бы узнать ее по описанию. Дама средних лет со смуглой кожей, черными волосами и темными глазами, овальным лицом, довольно симпатичная, с живыми и привлекательными манерами, быстрыми, но не резкими и не дергаными движениями. Она была очень умна и хорошо говорила, ей было что сказать больше, чем большинству женщин, и она была способна выразить себя лучше, чем большинство. Мы сидели за одним маленьким столиком и хорошо ладили, так как я хороший слушатель, а она знала — будучи женщиной, как ей было не знать? — что она меня интересует. Однажды за нашим столом зашел разговор о расах людей и стойкости расовых характеристик, физических и психических, у лиц смешанного происхождения. Тема ее заинтересовала. — Как бы вы меня назвали? — спросила она.

— Иберийкой, — ответил я.

Она рассмеялась и сказала: — Это уже третий раз, когда меня называют иберийкой, так что, возможно, это правда, и мне любопытно узнать, кто такой ибериец и почему меня называют иберийкой. Это потому, что у меня есть что-то испанское во внешности?

Я ответил, что иберийцы были древними бриттами, темноглазым, смуглым народом, который населял эту страну и всю Южную Европу до вторжения голубоглазых рас; что, несомненно, в ее предках была иберийская примесь, возможно, много веков назад, и что эти своеобразные черты сильно проявились в ней; у нее была особая кровь в жилах и особый склад души, который сопутствует этой крови.

— Но какая это тайна! — воскликнула она. — Я единственная маленькая в семье высоких сестер. Мои родители оба были высокими и светлыми, и остальные пошли в них. Я была маленькой и темной, а они — высокими блондинками с голубыми глазами и бледно-золотистыми волосами. И по характеру я была так же не похожа на них, как и по телосложению. Как вы это объясните?

Это долгий вопрос, сказал я, и я рассказал ей все, что мог, по этому поводу. Я не мог углубляться в это; я слишком невежественен. Я лишь коснулся этой темы в одной из своих книг. Она была и в других книгах, со ссылкой на предполагаемый антагонизм, который все еще сохраняется у голубоглазых и темноглазых людей.

Она попросила меня дать ей названия книг, о которых я говорил. — Вы воображаете, осмелюсь сказать, — сказала она, — что это просто праздное любопытство с моей стороны. Это не так. Эта тема имеет для меня глубокий и болезненный интерес.

Это было все, и я забыл об этом разговоре до тех пор, пока некоторое время спустя не получил от нее письмо, напоминающее о нем. Я цитирую один отрывок без изменения ни одного слога:

— О, почему я не знала раньше, когда была молода, в те дни, когда мои прекрасные голубоглазые, но жестокие и беспощадные мать и сестры делали мою жизнь необъяснимым горем и мучением! Это могло бы поднять черные тени с моей юности, объяснив причину их преследований — это могло бы смягчить мои страдания, показав, что я лично не виновата, а также что ничто никогда не могло бы этого предотвратить, что я лишь тратила свою жизнь и разбивала свое сердце в вечно тщетных попытках умилостивить наследственного врага и угнетателя.

Случаи такого рода, однако, не могут показаться убедительными. Случаи, когда мать и дочери объединяются в преследовании члена семьи, не являются редкостью. Я знал несколько таких в своем опыте, когда респектабельные, состоятельные, образованные, религиозные люди проявляли совершенно дьявольскую враждебность к одному из членов семьи. Во всех этих случаях это были мать и дочери, объединившиеся против одной дочери, и, насколько можно вникнуть в суть дела, причину обычно следует искать в какой-то странности или заметной особенности, физической или психической, у преследуемого. Особенностью может быть красота характера, или какая-то добродетель, или редкое душевное качество, которыми не обладают другие.

Возможно, стоило бы создать общество для расследования всех этих случаев преследований в семьях, чтобы выяснить, дают ли они какую-либо поддержку представлению об унаследованном антагонизме темных и светлых рас. Антропологическое, евгеническое и психическое исследовательские общества могли бы рассмотреть это предложение.

XXXI

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕНОЧКИ-ТЕНЬКОВКИ

(ВЕСЕННЯЯ ПЕЧАЛЬ)

Теплым, блестящим утром в конце апреля я посетил неглубокое озерцо или пруд площадью пять или шесть акров, который обнаружил несколько недель назад, спрятанный в низине, среди пышных кустов утесника, ежевики и терновника. Между зарослями болотистая почва была повсюду покрыта большими кочками прошлогодней мертвой и выцветшей болотной травы — влажное, суровое, уединенное место, где любителю одиночества не нужно бояться вторжения существа своего собственного вида или даже бродячего верескового осла. Придя к пруду, я был удивлен и обрадован, обнаружив, что половина поверхности покрыта густыми зарослями вахты трехлистной, которая только начинала цвести. Причудливые трехлопастные листья, по форме напоминающие лапу поганки, были еще маленькими, а цветоносы, густые, как колосья на поле, были увенчаны пирамидками бутонов, кремовыми и розово-красными, как раскрывающиеся гроздья таволги, а в нижней части колосьев были полностью распустившиеся необычные, белоснежные, ватные цветы — наш странный и прекрасный водяной эдельвейс.

Группа древних, узловатых и искривленных кустов ольхи со стволами, как у деревьев, росла прямо на краю пруда, и вскоре я нашел удобное кресло на нижних толстых горизонтальных ветвях, нависающих над водой, и на этом сиденье я отдыхал долгое время, наслаждаясь видом этой редкой неожиданной красоты.

Пеночка-теньковка, обычная славка этого верескового района, была теперь в изобилии, больше, чем где-либо еще в Англии; две или три порхали среди листьев ольхи в нескольких футах над моей головой, и по крайней мере дюжина пела в пределах слышимости, «тенькая» близко и далеко, их ноты звучали удивительно громко в этом тихом, уединенном месте. Слушая этот настойчивый звук, я вспомнил слова Уорда Фаулера о сладком сезоне, который приносит новую жизнь и надежду людям, и о том, как печать и санкция на него накладываются ясным резонирующим голосом той же маленькой птички. Я попытался вспомнить этот отрывок, говоря себе, что для того, чтобы полностью проникнуться выраженным чувством, иногда необходимо знать точные слова автора. Не сумев этого сделать, я снова прислушался к птице, затем позволил своим глазам отдохнуть на просторе красных и кремовых колосьев передо мной, затем на массах пламенно-желтого утесника за ними, затем на чем-то еще. Я пытался удержать свое внимание на этих посторонних вещах, решительно закрыть свой разум от мысли, невыносимо печальной, которая застала меня врасплох в этом тихом уединенном месте. Конечно, сказал я, эта весенняя зелень и цветение, этот аромат утесника, бесконечная синева небес, колокольчиковая двойная нота этого моего маленького пернатого соседа на ольхе, порхающего туда-сюда, легкого и воздушного самого по себе, как подхваченный ветром лист ольхи — конечно, этого достаточно, чтобы наполнить и удовлетворить любое сердце, не оставляя места для горя, столь тщетного и бесплодного, которое ничто в природе не подсказывало! Что оно должно было найти меня здесь, в этой глуши, из всех мест — месте, куда человек мог бы прийти, чтобы сбросить с себя самого себя — это второе «я», которое он бессознательно приобрел — чтобы быть как деревья и животные, вне печальной атмосферы человеческой жизни и ее вечной трагедии! Тщетное усилие и тщетная мысль, поскольку то, от чего я стремился убежать, исходило от самой природы, от каждой видимой вещи; каждый лист, цветок и травинка были красноречивы в этом, и сам солнечный свет, который давал жизнь и блеск всему сущему, превращался им в тьму.

Подавленный и бессильный, я продолжал сидеть там с полузакрытыми глазами, пока те печальные образы потерянных друзей, которые возникли с такой странной внезапностью в моем уме, не показались чем-то большим, чем просто воспоминания и мысленно увиденные лица и формы, увиденные на мгновение, а затем исчезающие. Они были со мной, стояли рядом, почти как при жизни; и я смотрел с одного на другого, дольше всего глядя на того, кто ушел последним; кто был со мной еще вчера, как казалось, и остановился во время нашей прогулки и повернулся, чтобы попросить меня послушать ту же двойную ноту, ту маленькую весеннюю мелодию, которая вернулась к нам; и кто вел меня по пояс в цветущих луговых травах искать этот самый прекрасный белый цветок, который я нашел здесь, и называл его нашим «английским эдельвейсом». Как все это было прекрасно! Мы думали и чувствовали как одно целое. Эта связь, объединяющая нас, в отличие от всех других связей, была неразрывной и вечной. Если бы кто-то сказал, что жизнь ненадежна, это показалось бы бессмысленной фразой. Бессмертие весны было в нас; вечно живая земля была лучше любого дома среди звезд, который глаз не видел и сердце не воображало. Природа была всем во всем; мы поклонялись ей, и ее безмолвные послания в наших сердцах были слаще меда и сотов.

Для меня, одинокого в тот апрельский день, одинокого на земле, как казалось на какое-то время, сладкое действительно превратилось в горькое, и потеря тех, кто был со мной един в чувствах, предстала моему уму как чудовищное предательство, вещь неестественная, почти невероятная. Мог ли я дольше любить и поклоняться этой ужасной силе, которая создала нас и наполнила наши сердца радостью — мог ли я сказать о ней: «Хотя она убьет меня, я все равно буду доверять ей?»

Вскоре буря утихла, но облака вернулись после дождя, и я сидел в глубокой меланхолии, мой разум был в состоянии неопределенности. Затем мало-помалу старое влияние начало вновь утверждать себя, и было так, как будто кто-то стоял рядом со мной, кто-то, кто был всегда спокоен, кто видел все ясно, кто смотрел на меня с состраданием и пришел, чтобы вразумить меня. «Ну же, — казалось, говорило оно, — открой глаза еще раз навстречу солнечному свету; пусть он свободно войдет и наполнит твое сердце, ибо в нем и во всей природе есть исцеление. Это правда, сила, которой ты поклонялся и доверял, уничтожит тебя, но ты живешь сегодня, и день твоего конца будет определен только случаем. Пока тебя не призовут последовать за ними в тот «мир света», или, может быть, тьмы и забвения, ты бессмертен. Думай же о сегодняшнем дне, смиренно отбрасывая бунт и уныние, разъедающие твою жизнь, и с тобой будет так, как было; ты снова познаешь мир, который превосходит понимание, старое невыразимое счастье в видах и звуках земли. Обычные вещи покажутся тебе редкими и прекрасными. Слушай пеночку-теньковку, повторяющую знакомый неизменный призыв и послание весны. Знаешь ли ты, что эта хрупкая пернатая крошка с короткими, слабыми крыльями вернулась с огромного расстояния, пересекая два континента, пересекая горы, бескрайние пустыни и, хуже всего, соленую, серую пустыню моря. Северные и северо-восточные ветры, снег и слякоть нападали на нее, когда, утомленная долгим путешествием, она приближалась к своей цели, и били ее, слабую и озябшую до самого маленького тревожного сердечка, так что она едва могла удержаться от падения в холодные соленые волны. И все же, как только она здесь, в древнем доме и колыбели своей расы, забыв все опасности и боли, она начинает громко рассказывать о переполняющей радости воскресения, призывая землю облачиться в свое живое одеяние, чтобы снова радоваться старой неувядающей радости — эта маленькая труба научит тебя чему-то. Пусть твой разум послужит тебе так же хорошо, как ее низшие способности послужили этому храброму маленькому путешественнику из далекой страны».

Это ли лучшее утешение, которое может предложить мой таинственный наставник? Как тщетно, как ложно это! — как мало разум может помочь нам! Маленькая птичка существует только в настоящем; нет ни прошлого, ни будущего, ни знания о смерти. Каждое ее действие — результат стимула извне; ее «храбрость» — лишь храбрость мертвого листа или шарика чертополоха, уносимого порывом ветра. Нет ли тогда спасения от этой невыносимой печали — от мысли о веснах, которые были, о прекрасной многоликой жизни, которая исчезла? Наш создатель и мать насмехается над нашими усилиями — над нашими философскими убежищами, и сметает их волной эмоций. И все же есть избавление, старый путь к спасению, который принадлежит нам, хотим мы того или нет. Сама природа в свое время исцеляет рану, которую она наносит — даже эту, самую тяжкую на вид, когда она отнимает у нас веру и надежду на воссоединение с нашими потерянными. Они могут быть в мире света, ожидая нашего прихода — мы не знаем; но в том месте они невообразимы, их состояние непостижимо. Они были как мы, существа из плоти и крови, иначе мы бы не любили их. Если мы не можем взять их за руки, их продолжающееся существование для нас ничто. Горе от их потери так же велико для тех, кто сохранил свою веру, как и для тех, кто ее потерял; и из-за самой своей остроты оно не может длиться ни в том, ни в другом случае. Оно угасает, возвращаясь в своей прежней интенсивности через все более длительные промежутки времени, пока не прекращается. Поэт природы был неправ, когда сказал, что без своей веры в угасание своих чувств он был бы хуже, чем мертв, вторя апостолу, который сказал, что если бы мы имели надежду только в этой жизни, мы были бы самыми несчастными из всех людей. Так же был неправ и более поздний поэт, когда слушал волны на Дуврском пляже, приносящие вечные ноты печали; когда видел в воображении отлив великого моря веры, которое делало мир таким прекрасным, в своем отступлении обнажая пустыни унылых и голых галек мира. Это запустение, как он его себе представлял, которое делало его таким невыразимо печальным, было вызвано ошибочной идеей, что наше земное счастье приходит к нам откуда-то еще, из какого-то региона за пределами нашей планеты, точно так же, как один из наших современных философов вообразил, что принцип жизни на земле пришел изначально со звезд.

«Голые гальки мира» — это лишь настроение нашего переходного дня; мир так же прекрасен, как и всегда, а наши умершие так же много значат для нас, как и всегда, даже когда вера была на самом высоком уровне. Они не полностью, безвозвратно потеряны, даже когда мы перестаем помнить их, когда их образы больше не приходят непрошенными в наш разум. Они присутствуют в природе: через нас самих, получая лишь то, что мы даем, они стали неотъемлемой ее частью и придают ей выражение. Как когда дождевые облака рассеиваются и солнце светит снова, небо и земля наполняются смягченным светом, приятным для взора и очень чудесным, так и из-за наших потерянных, из-за старого горя от их потери, видимый мир тронут новым светом, нежностью, грацией и красотой, не принадлежащими ему.

XXXII

ОСА ЗА СТОЛОМ

Даже для натуралиста с терпимым отношением ко всему живому, как большому, так и малому, не всегда является чистым удовольствием иметь осу за столом. Я иногда испытывал значительную степень раздражения при виде незваного гостя такого рода.

Некоторое время назад, гуляя, я сел в полдень на поваленный ствол дерева, чтобы съесть свой обед, состоящий из куска пирога и нескольких бананов. Ветер донес аромат фруктов в соседний лес, и очень скоро начали прилетать осы, пока их не стало пятнадцать или двадцать вокруг меня. Они были настолько агрессивны и жадны, почти следуя за каждым кусочком, который я клал в рот, что я решил позволить им взять столько, сколько они хотят — и даже больше! Я принялся делать кашицу из самых спелых частей фруктов, смешанную с виски из моей карманной фляжки, и красиво разложил ее на коре. Сразу же они набросились на нее с великолепным аппетитом, но к моему удивлению алкоголь не произвел никакого эффекта. Я видел больших саранчовых и других важных насекомых, кувыркающихся и ведущих себя в целом так, будто они обезумели после нескольких глотков рома с сахаром, но эти осы, когда они наелись бананов с виски, жужжали вокруг, приходили и уходили и ссорились друг с другом, как обычно, и когда я расстался с ними, не было ни одного из компании, о ком можно было бы сказать, что ему стало хуже от спиртного. Вероятно, нет более устойчивого насекомого, чем оса, если не считать его благородного кузена и принца, шершня, который имеет совершенно человеческую неутолимую жажду пива и сидра.

Но об особой осе за столом, которую я имел в виду, еще предстоит рассказать. Я обедал в доме друга, викария одинокого прихода в Гэмпшире, и, кроме нас, за нашим круглым столом было пять дам, четыре из них молодые. Окно было открыто, и вскоре влетела оса и начала исследовать блюда, тарелки, затем самих едоков, беспристрастно жужжа перед каждым лицом по очереди. В свой последний обход, перед тем как улететь, он продолжал жужжать так долго перед моим лицом, сначала перед одним глазом, потом перед другим, как будто чтобы убедиться, что они одинаковые и имеют одно и то же выражение, что я в конце концов нетерпеливо заметил, что мне не нравятся его слишком лестные знаки внимания. И это было действительно единственное необдуманное или негостеприимное слово, которое вызвал его визит. И все же, как я сказал, присутствовало пять дам! Они не приветствовали и не отгоняли его, и не обращали на него внимания; и хотя невозможно было не осознавать его присутствие за столом, это было так, как будто его там не было. Но ведь эти дамы были велосипедистками: одна, в дополнение к красивому коричневому цвету, которым солнце раскрасило ее лицо, демонстрировала несколько темных и фиолетовых пятен на щеке и лбу — следы недавнего опасного столкновения с каменной стеной у подножия крутого холма.

Здесь я намеревался рассказать о других встречах с другими осами, но, затронув тему, о которой никогда ничего не говорится, а можно было бы написать тома — а именно, роль, которую сыграл велосипед в эмансипации женщин, — я продолжу ее. То, что они не по-настоящему эмансипированы, не имеет значения, поскольку они движутся к этой цели, и, несомненно, они продолжали бы двигаться с той же старой, почти незаметной скоростью долгие годы, если бы не внезапный импульс, приданный колесом. Люди среднего возраста могут вспомнить, как вся Англия всплеснула руками и закричала «Нет, нет!» от берега до берега при поразительном и возмутительном зрелище женщины, сидящей верхом на безопасной машине, непристойно двигающей ногами вверх и вниз, совсем как мужчина. Но, вкусив прелести быстрого легкого движения, придаваемого не каким-либо внешним агентством, а — о, сладкий сюрприз! — ее собственной внутренней физической энергией, она отказалась слезать. Оставаясь на нем, она заявила о своей независимости; и мы, которые смотрели на это — некоторые из нас — радовались, видя это; ибо разве мы не видели также, когда эти предприимчивые лидеры возвращались к нам после того, как без сопровождения носились по стране, когда легкое движение искушало их на большие расстояния в странные, одинокие места, где не было ни любовника, ни брата, ни какого-либо рыцарского человека, чтобы охранять и спасать их от бесчисленных опасностей — от воды и огня, бешеных быков и свирепых собак, и злонамеренных бродяг и пьяных, распутных мужчин, и от всех ядовитых, жалящих, ползающих, противных, ужасных вещей — разве мы не видели, что они уже не те существа, которых мы знали раньше, что в своих долгих полетах в жару и холод, в дождь, ветер и пыль они стряхнули с себя какую-то древнюю слабость, которая была их собственной, что без потери женственности они стали больше похожи на нас в том смысле, что они стали более сосредоточенными на себе и менее иррациональными?

Но женщины, увы! редко могут развить успех. Они, как даже поэт, когда больше всего стремится показать их с лучшей стороны, скорбно признается:

изменчивы, как тень, От легкой дрожащей осины.

Непостоянные во всем, они вскоре отбросили игрушку, которая преподала им такой великий урок и так хорошо послужила им, унеся их так далеко в том направлении, в котором они хотели идти. И как только они отбросили ее, на сцене появилась новая игрушка, другой механизм, чтобы пленить их сердца, и вместо помощи стать помехой. Автомобиль не только вернул их по всей земле, которую они покрыли на велосипеде, но и дальше, почти обратно во времена стульев, вееров, нюхательных солей и растянутых лодыжек в Лайм-Риджисе. Болезненным зрелищем была прекрасная дама, которой еще нет сорока, а она уже толстая, чрезмерно одетая и закутанная в тяжелые ткани и меха, с пекинесом, зажатым в руках, возлежащая в своем великолепном сорокасильном автомобиле с человеком (Homo sapiens) в ливрее, чтобы возить ее из магазина в магазин и из дома в дом. Можно было закрыть глаза, пока он не проедет — закрывать их сто или пятьсот раз в день на каждой улице в каждом городе Англии; но увы! нельзя было закрыть глаза на тот факт, что это зрелище очаровало и сделало пленницей душу женского пола, что это была теперь их надежда, их мечта, их прекрасный идеал — тот единственный универсальный идеал, который сделал всех женщин сестрами, от величайших дам в стране и ниже, и еще ниже, от класса к классу, вплоть до полуголодной оборванной маленькой девочки-парии, скребущей крыльцо дома на Мэйн-стрит за пенни.

Великолепное зрелище теперь удалено с их глаз, но ушло ли оно из ума? Не ждут ли они и не молятся ли они об окончании войны, чтобы можно было купить бензин и чтобы мужчины вернулись с фронта, чтобы сбросить свою окровавленную одежду, умыться и отбелить свои почерневшие лица, надеть красивую ливрею и снова возить дам и их пекинесов?

Один мой друг однажды написал очаровательную брошюру под названием «Магия колеса», которая была целиком посвящена его прогулкам на машине и ее влиянию на него. Он не атлет — напротив, он книжный человек, который написал книг достаточно, чтобы заполнить телегу, и всю жизнь имел так много дела с книгами, что можно было бы вообразить, что он по какой-то странной случайности родился в читальном зале Британского музея; или что изначально он был книжным червем, своего рода клещом, спонтанно зародившимся между страницами книги, и что сверхъестественное существо, которое председательствует в читальном зале, в качестве маленькой шутки превратило его в человека, чтобы позволить ему читать книги, которыми он питался ранее.

Я не могу следовать за странствиями и приключениями моего друга, когда, вырываясь из своего мира книг, он порхает и скользит, как бродячая, быстрокрылая, безответственная бабочка по земле, попивая нектар с тысячи цветов и делая свои сто миль в день и чувствуя себя от этого только лучше, ибо это была мужская книга, и колесо и его магия никогда не были необходимостью в жизни мужчины. Но у него есть магия другого рода для женщины, и я хотел бы, чтобы появилась какая-нибудь женщина-гений и, вдохновленная, возможно, призраком Бенджамина Уорда Ричардсона в его пророческом настроении, рассказала об этой магии своим сестрам. Скажите им, если они выше труда в полях или у корыта, что колесо, не утомляя, даст им глубокое дыхание, которое очистит кровь, укрепит сердце, выпрямит спину, закалит мышцы; что разум последует и приспособится к этим физическим изменениям; наконец, что колесо будет для них значить больше, чем все платформы в стране, и клубы всех пионеров и колледжи, все конгрессы, титулы, почести, голоса и все книги, которые были или когда-либо будут написаны.

XXXIII

ОСЫ И ЛЮДИ

Теперь я обнаружил, что должен вернуться к теме моей последней статьи об осе, чтобы определить мое точное отношение к этому насекомому. Тогда тоже была другая оса за столом, не сам по себе примечательно интересный случай, но я хочу рассказать его по следующей причине.

Если есть одна самая сладкая мысль, одно самое заветное воспоминание в уме человека, особенно если он человек мягкого миролюбивого нрава, чье главное желание — жить в мире и согласии со всеми людьми, то это мысль и воспоминание о хорошей драке, в которой ему удалось сокрушить своего противника. Если его драки были редкими приключениями и в большинстве случаев заканчивались не в его пользу, тем больше он будет радоваться этой одной победе.

Случилось так, что оса влетела в комнату для завтрака загородного дома, в котором я был гостем, когда мы все — около четырнадцати человек, в основном дамы, молодые и среднего возраста — сидели за столом. Оса совершала свои обходы обычным образом, заглядывая в ту или иную тарелку или блюдо, ощупывая еду усиками или пробуя языком, но нигде не задерживаясь, и по мере того, как он двигался, двигались и дамы, отпрянув с маленькими криками и восклицаниями отвращения и опасения. Ибо эти дамы, не нужно говорить, не были велосипедистками. Затем сын хозяина дома, молодой человек двадцати двух лет, футболист и вообще атлет, встал, отодвинул стул и сказал: «Не волнуйтесь, я скоро с ним разделаюсь».

Тогда я тоже встал со своего места, ибо дал обет не позволять убивать осу без необходимости в моем присутствии.

— Оставьте это мне, пожалуйста, — сказал я, — и я выставлю его через минуту.

— Нет, садитесь, — ответил он. — Я сказал, что собираюсь убить ее.

— Вы не будете, — ответил я; и тогда мы вдвоем, с салфетками в руках, бросились за осой, которая испугалась и летала по всей комнате, а мы за ней. После некоторой погони он поднялся высоко, а затем бросился к окну, но вместо того, чтобы выбраться через нижнюю открытую часть, ударился о стекло.

— Теперь я поймал его! — закричал мой спортсмен в большом восторге; но он не поймал его, ибо я сцепился с ним, и мы качались, и приложили всю свою силу, и наконец с грохотом упали на диван под окном. Затем, после некоторой борьбы, мне удалось оказаться сверху, и, прижав правой рукой его лицо, а коленом — его тело, чтобы держать его прижатым, мне удалось левой рукой поймать осу и выставить ее.

Затем мы встали — он с пунцовым лицом, разъяренный тем, что его остановили; но он был настоящий спортсмен и без единого слова вернулся на свое место за столом.

Безусловно, это была постыдная сцена в комнате, полной дам, но спровоцировал ее он, а не я, и именно он вел себя как грубиян, в чем, я уверен, он будет готов признаться, если когда-нибудь прочтет эти строки.

Но к чему вся эта суета из-за жизни осы, да еще в таких обстоятельствах, в комнате, полной нервных дам, в доме, где я был гостем? Дело не в том, что я забочусь об осе больше, чем о любом другом живом существе — я не люблю их в духе святого Франциска; оса мне не сестренка; но я ненавижу видеть, как любое живое существо без необходимости, бессмысленно предают смерти. Есть и другие существа, чью гибель я могу наблюдать без содрогания — например, мухи, особенно комнатные и крупные синие мясные мухи; раньше считалось, что они — порождение сатаны, и современные ученые склонны поддерживать это древнее представление. Оса — грозный истребитель мух, и, помимо своих достоинств, она — совершенное и прекрасное создание, и убивать ее не более разумно, чем истреблять крупную дичь и тысячи прекрасных диких существ, безвредных для человека. И все же эта привычка убивать ос настолько распространена, можно сказать, въелась в плоть и кровь, что стала почти всеобщей среди нас; она встречается даже у самых кротких и гуманных людей, и даже самые духовно развитые мужи начинают рассматривать ее как своего рода религиозный долг и упражнение, что и покажет случай, о котором я собираюсь рассказать.

Однажды я приехал в Солсбери и обнаружил, что город полон приезжих, но мне удалось получить комнату в одной из небольших семейных гостиниц. Хозяин сказал мне, что здесь проходит съезд, организованный Обществом по поиску или распространению святости, и что делегаты — в основном евангелические священники и проповедники всех конфессий, а также множество мирян — съехались со всего королевства и проводят собрания каждый день, с утра до вечера, в одном из больших залов. Три спальни на одном этаже с моей, сказал он, заняты делегатами, приехавшими с самого севера Англии.

Вечером я встретился с этими тремя джентльменами и узнал от них все об их обществе, съезде, его целях и работе.

На следующее утро, около половины седьмого, меня разбудил страшный шум в соседней комнате: крики и вопли, поспешный топот по полу, удары по стенам и окнам, грохот опрокидываемой мебели. Однако, прежде чем я успел стряхнуть с себя сон и встать, чтобы выяснить причину, раздались взрывы смеха — доказательство того, что никто не был убит или серьезно ранен, — и я снова уснул.

За завтраком мы встретились снова, и меня спросили, не сильно ли меня потревожил утренний шум и переполох. Они принялись объяснять, что в комнату их друга — они указали на пожилого джентльмена, сидевшего во главе стола — залетела оса; а поскольку он был болен и боялся укуса, он закричал, чтобы они пришли ему на помощь. Они вывалились из постелей, ворвались в комнату и, прежде чем начать операцию, заставили его накрыться с головой постельным бельем, после чего принялись охотиться на осу. Но она оказалась слишком хитра для них. Они бросали в нее вещи, били ее одеждой, подушками, тапочками, всем, что попадалось под руку, но она все равно ускользала, и в пылу погони все в комнате, кроме кровати, было перевернуто. Наконец, оса, уставшая или напуганная, упала на пол, и они набросились на нее, как коршуны, и раздавили тапочками, которые держали в руках.

«И вы называете себя религиозными людьми!» — заметил я, когда они закончили свой рассказ и посмотрели на меня, ожидая, что я что-нибудь скажу.

Они в изумлении уставились на меня, затем переглянулись и разразились хохотом, смеясь так, будто услышали что-то до крайности забавное. Пожилой священник, спасенный от крылатого дракона-людоеда, вторгшегося в его комнату, наконец сумел вернуть себе серьезность, и его друзья последовали его примеру; затем все трое снова молча посмотрели на меня, словно ожидая услышать что-то еще.

Чтобы не разочаровать их, я начал рассказывать им о жизни и деятельности одного знаменитого дворянина, одного из великих проконсулов Англии, который много лет управлял различными странами в отдаленных регионах земли и многими варварскими и полудикими народами, которыми он почитался за свою мудрость, справедливость и сочувствие к управляемым им людям почти как бог. Этот великий человек, ныне живущий на покое у себя на родине, только что основал Общество защиты ос и к настоящему времени принял в него двух своих друзей, разделяющих его цели. Как только я услышал об этом обществе, я подал заявление о приеме и почувствовал, что для меня будет гордым днем, если основатель сочтет меня достойным стать четвертым членом.

Когда я закончил свою речь, трое религиозных джентльменов, которые внимательно и серьезно слушали мои восхваления великого проконсула, снова переглянулись и опять разразились хохотом, и продолжали смеяться, раскачиваясь на стульях, пока не обессилели, а пожилой джентльмен снял очки, чтобы вытереть слезы из глаз.

Столь неуместное веселье удивило меня в этом седовласом человеке, который явно был очень болен, но проехал более трехсот миль из своего отдаленного прихода в Камберленде, чтобы поделиться своими пламенными мыслями с собратьями-искателями святости, собравшимися в Солсбери со всех концов страны.

Когда порыв веселья иссяк, вполне естественно завершившись «редкими каплями с карниза», я серьезно пожелал им доброго дня и вышел из комнаты. Они не знали, они даже не подозревали, что веселье было с обеих сторон и что, несмотря на их смех, с моей стороны оно было в десять раз сильнее, чем с их.

В заключение я не могу удержаться от искушения рассказать еще один случай с осой, хотя боюсь, что он заденет чувства нежных и религиозных читателей больше, чем любой из тех, что я уже рассказал. Но я расскажу его кратко, без отступлений и морализаторства.

Мы привыкли считать Природу своего рода провидением, которое помнит о нас и воздает нам по нашим делам — поклоняемся ли мы ей и соблюдаем ли ее установления или находим удовольствие в том, чтобы нарушать их и насмехаться над той, над которой нельзя насмехаться. Но грустно тем, кто чувствует родство со всем живым, большим и малым, от кита и слона до полевой мыши, жука и скромного дождевого червя, знать, что убийство — убийство ради спорта или забавы — не запрещено в ее скрижалях. Если убийства на родине недостаточно, чтобы удовлетворить человека, он может отправиться на Черный континент и упиваться истреблением всех величайших и благороднейших форм жизни на земном шаре. Нет ни преступления, ни наказания, ни утешения для тех, кто наблюдает за этим, за исключением редчайших случаев, когда мы испытываем трепет радости при скорбном известии о насильственной смерти какого-нибудь благородного молодого джентльмена, всеми любимого охотника на крупную дичь, который охотился на слонов, когда один из великих зверей, доведенный ранами до безумия, повернулся, даже умирая, к своему преследователю и растоптал его насмерть.

В маленькой, хорошенькой, отрезанной от мира деревушке на западе Англии я познакомился с викарием, мальчишеского вида молодым человеком, недавно окончившим Оксфорд, который был предан спорту и был великим убийцей. Ему было мало крикета и футбола в их сезоны, гольфа и лаун-тенниса — он опускался даже до крокета, когда не было ничего другого, — а также бокса, фехтования и рыбной ловли в соседних ручьях, ему нужно было еще и стрелять во что-нибудь каждый день. И сельские жители замечали, что страсть к стрельбе всегда была сильнее всего у него по понедельникам. Они говорили, что это реакция; что после сдержанности воскресенья с его тремя службами, особенно последней, когда ему позволялось изливать свое дикое викариатское красноречие, потребность делать что-то насильственное и дикое становилась наиболее мощной; что ему, так сказать, нужно было смыть воскресный привкус кровью.

Однажды в августе, в один из таких понедельников, он пробирался вдоль живой изгороди с ружьем, пытаясь подстрелить какую-то птицу, как вдруг по неосторожности наступил на густонаселенное осиное гнездо, и разъяренные осы вылетели облаком и нанесли множество укусов ему в голову, лицо, шею, руки и другие части тела, куда они могли вонзить свои маленькие жала сквозь одежду.

Это происшествие стало темой для разговоров во всей деревне. «Ничего страшного», — говорили они весело (они все очень веселились по этому поводу), — «он хороший спортсмен, а они, как все такого рода люди, крепкие, как гвозди, и скоро он будет в порядке и будет сам над этим смеяться».

Результат «доказал, что мошенники лгали», что он вовсе не крепок, как гвоздь, а с того дня стал совсем жалким существом. Латунные и стальные жилы в его организме выродились в те самые слабые маленькие серые ниточки, которые есть у других и которые подвержены множеству фантастических недугов. Он впал в нервное состояние, вздрагивал, бледнел и терялся, когда его внезапно окликала или заговаривала с ним даже какая-нибудь безобидная старушка. Он дрожал при виде тени, а сам вид и звук осы в столовой, когда он пытался съесть немного тостов с мармеладом, наполняли его, пронизывали фантастическими ужасами, которых он никогда не чувствовал прежде. И напрасно, чтобы унять биение сердца, он сидел и повторял: «Это всего лишь оса, ничего больше». Тогда некоторые прихожане, которые любили животных, ибо в деревне обычно находится один или двое таких, начали говорить, что это «кара» ему, что старая Матушка-Природа, разгневанная преследованиями своих пернатых детей этим молодым священником, который должен был быть вестником милосердия, отомстила ему таким образом, используя своих маленьких желтых насекомых как своих служителей.

XXXIV

НА КЛАДБИЩЕ В ЧИТТЕРНЕ

Читтерн — одна из тех маленьких, отрезанных от мира деревень в южной части Уилтширских холмов, которые привлекают в основном своей изоляцией, одиночеством и неизменностью. Здесь, однако, вы обнаружите, что в сравнительно недавние годы — где-то в первой половине прошлого века — произошли важные перемены. В Читтерне, как и в большинстве деревень, есть одна церковь, большое здание с высоким шпилем, стоящее в центральной части. До того как ее построили, было две церкви и два Читтерна — два прихода с одной деревней, каждый со своей собственной церковью. Они располагались в противоположных концах одной длинной улицы и были небольшими древними зданиями, каждое стояло на своем кладбище. Одно из этих заброшенных мест захоронения, где до сих пор стоит часть старого здания, — особенно привлекательное место, тем более из-за долгих лет запустения, плюща, ежевики, сорняков и цветов многих видов, которые процветают здесь и давно сгладили холмики и заросли над немногими могилами и надгробиями, что еще сохранились в земле.

Был необычайно жаркий августовский полдень, когда я в последний раз посетил Читтерн, и, желая отдохнуть час перед тем, как продолжить путь, я зашел на это старое кладбище, естественно полагая, что буду там совсем один. Но я обнаружил там двух человек, обе — пожилые женщины крестьянского сословия, бедно одетые; однако было видно, что на них их лучшие наряды, и они были опрятны и чисты, каждая с корзинкой на руке, вероятно, с обедом. Ибо они были лишь посетительницами и чужими здесь, и чужими друг другу, как и мне — это я тоже мог угадать: а также то, что они пришли сюда с какой-то целью — возможно, найти давно не посещаемую могилу, ибо они ходили вокруг, пересекая и перекрещивая пути друг друга, время от времени останавливаясь, чтобы оглядеться, затем отводя плющ от какой-нибудь старой могилы и читая или пытаясь прочесть стертую, поросшую мхом надпись. Я начал наблюдать за их движениями с растущим интересом и видел, что они тоже очень интересуются друг другом, хотя долгое время не обменивались ни словом. Вскоре я тоже принялся разглядывать надгробия, просто чтобы подойти к ним поближе, и, притворяясь поглощенным надписями, я внимательно следил за их движениями. Они не обращали на меня внимания. Я был для них никем — просто человек другого класса, иностранец, так сказать, человек, катающийся по округе на велосипеде, который просто заглянул на десять минут, чтобы удовлетворить праздное любопытство. Но кто она — та другая старуха; и что ей нужно, рыскать здесь, на этом старом заброшенном кладбище? — это, несомненно, говорила про себя каждая из них. И постепенно любопытство взяло верх; они ухитрились встретиться у одного камня, который обе, по-видимому, хотели осмотреть.

Я предвидел это, и как только они оказались вместе, я уже стоял на коленях, усердно отдирая плющ от камня в трех-четырех ярдах от них, погруженный в свое дело. Они поздоровались друг с другом и сказали что-то о жаркой погоде, что привело одну к замечанию, что она нашла дорогу очень утомительной, так как вышла из дома рано, чтобы дойти до Солсбери, сесть на поезд до Кодфорда, а оттуда снова идти пешком до Читтерна. Как ни странно, другая старушка тоже путешествовала весь день, но с противоположной стороны, со стороны Сомерсета, только чтобы посетить Читтерн. Казалось удивительным, когда выяснилось, что обе они годами ждали этого визита, что он должен был состояться в один и тот же день и что они встретились здесь, на этом самом заброшенном маленьком кладбище. Казалось еще более странным, когда они начали рассказывать, почему совершили этот долгожданный визит. Обе они были уроженками деревни и обе покинули ее в раннем возрасте, одной было семь лет, другой десять; они уехали примерно в одно и то же время и никогда не возвращались до сих пор. И теперь они были здесь с одной и той же целью — просто найти могилы, не отмеченные камнем, где мать одной из них, бабушки и дедушки обеих и другие родственники, которых они еще помнили, были похоронены более полувека назад. Они были удивлены и обеспокоены своей неспособностью определить те самые места, где раньше были холмики. «Все выглядит так иначе», — сказала одна, — «и старые камни почти все исчезли». Наконец, когда они назвали свои имена и имена своих отцов — оба были сельскохозяйственными рабочими, — они не смогли вспомнить друг друга и могли лишь предположить, что, должно быть, забыли многое о своем далеком детстве, хотя другое помнилось так же хорошо, как события вчерашнего дня.

К этому времени старушки стали очень дружелюбными и откровенными. «Держу пари, — сказал я себе, — что если мне удастся дождаться конца, я увижу, как они обнимут и поцелуют друг друга при расставании», и я также подумал, что их странная встреча на старом деревенском кладбище станет заветным воспоминанием на всю оставшуюся жизнь. Я боялся, что они заподозрят меня в подслушивании, и, достав перочинный нож, начал усердно соскребать мертвый черный мох с букв на камне, после чего сделал вид, что переписываю неразборчивую надпись в свой блокнот. Они, однако, не обращали на меня внимания и начали рассказывать друг другу, как сложилась их жизнь с тех пор, как они покинули Читтерн. Обе вышли замуж за рабочих и много лет назад потеряли мужей; одной было шестьдесят девять, другой — шестьдесят шестой год, и обе были крепкими и вполне способными работать, хотя жизнь у них была тяжелая. Затем с торжествующим тоном, с лицами, светящимися своего рода радостью, они сообщили друг другу, что им никогда не приходилось обращаться за помощью к приходу. Каждая стремилась первой рассказать, как получилось, что она, бедная вдова рабочего, была в старости гораздо счастливее многих других. Они так стремились рассказать об этом, что когда одна говорила, другая перебивала ее задолго до того, как она заканчивала, и когда они говорили вместе, было нелегко различить два рассказа. Одна была матерью четырех дочерей, все еще незамужних, зарабатывающих на жизнь самостоятельно: одна в магазине, другая швея, две в услужении в хороших домах, получая хорошее жалованье. Никогда женщина не была так благословлена детьми! Они никогда не увидят, как их мать идет в работный дом! У другой был только один сын, и не много таких, как он; ни один сын никогда не думал о своей матери больше. Он был в море, но каждые девять-десять месяцев возвращался в Бристоль, а затем навещал ее, и никогда не проходило месяца, чтобы он не писал ей и не присылал денег, чтобы оплатить ее жилье и содержать хороший, уютный дом для него.

Они поздравили друг друга; затем мать четверых дочерей сказала, что всегда благодарит Бога за то, что он дал ей дочерей, потому что они женщины и могут сочувствовать матери. Другая ответила, что это правда, она часто видела это, как дочери держатся за свою мать — до тех пор, пока не выйдут замуж. Она была благодарна, что у нее есть сын; мужчина, сказала она, есть мужчина, он может выйти в мир и делать дела, и если он хороший сын, он никогда не даст своей матери нуждаться.

Другую задело это замечание. «Конечно, мужчина есть мужчина, — ответила она, — но мы все знаем, что такое мужчины. Они хороши до тех пор, пока не свяжутся с девицей, которой нужно все их жалованье; тогда все, мать и все остальное, должно быть брошено». Но дочь — это дочь всегда; у нее их четыре, она счастлива сказать.

Это сделало дело еще хуже. «Дочери всегда дочери!» — последовал быстрый ответ. «Я никогда этого не знала раньше. Что, мой сын свяжется с девицей и оставит свою старую мать голодать или идти в работный дом! Я никогда в жизни не слышала такой глупости!» И, будучи теперь совсем рассерженной, она оглянулась в поисках своей корзинки и шали, чтобы как можно скорее уйти от этой оскорбительной женщины; но другая, угадав ее намерение, оказалась быстрее и сразу направилась к воротам, но, пройдя четыре или пять шагов, обернулась и сделала свой последний выстрел: «Говорите что хотите о своем сыне, и я не сомневаюсь, что он был добр к вам, и я только надеюсь, что так будет всегда; но я скажу так: дайте мне дочь, и я знаю, мэм, что если бы у вас была дочь, вам было бы спокойнее на душе!»

Сказав это, она направилась к воротам, а другая, уязвленная в самое сердце последними словами, стояла неподвижно, белая от гнева, глядя ей вслед, сначала молча, но вскоре начала говорить вслух сама с собой. «Мой сын — мой сын свяжется с девицей! Мой сын оставит мать, чтобы она пошла в работный дом!» — но я не стал слушать дальше; это заставило меня рассмеяться и — это было слишком грустно.

XXXV

ПОСЕТИТЕЛЬ КЛАДБИЩ

Я сказал немного раньше, что, останавливаясь в деревне, я склонен становиться завсегдатаем ее кладбища; но я прихожу туда не в духе нашего всеми любимого мистера Пекснифа. Он, как помнится, имел обыкновение совершать случайные прогулки среди могил на кладбище в Эймсбери или где бы то ни было, чтобы читать и заучивать наизусть благочестивые и назидательные фразы, которые он находил на камнях, чтобы использовать их позже как украшение для своей прекрасной, возвышенной речи. Притягательность для меня, которая мало связана с надписями, была частично изложена в последнем очерке, и я, возможно, вернусь к ней позже.

Тем не менее, я не могу прогуливаться или сидеть среди этих памятников, не обращая внимания на надписи на них, и всегда с величайшим интересом к тем, которые время, погода и коррозийный лишай сделали неразборчивыми. Старые камни, которые больше не посещают, на которые никогда не кладут свежесорванный цветок, которые отмечают последнее пристанище мужчин и женщин, когда-то бывших ведущими членами маленькой сельской общины, а теперь забытых навсегда, чьи кости уже столетие рассыпаются в прах. А дети детей и более отдаленные потомки этих мертвых, где они? поскольку отказываешься верить, что они все еще живут в этой стране. Под какими солнцами, тогда, у каких гор и каких могучих рек, на каких великих зеленых или выжженных солнцем равнинах и в каких шумных городах на далеких континентах? Они забыли; у них нет ни памяти, ни предания об этих погребенных, ни, возможно, даже не знают названия этой деревни, где они жили и умерли. И все же мы верим, что что-то от этих самых мертвых живет в них — что-то и от места, деревни, почвы, унаследованная память и эмоция. Во всяком случае, мы знаем, что, где бы они ни были, их душа все еще английская, что они прислушаются к голосу своей матери, когда она позовет, и придут к ней с самых краев земли.

Что касается современных камней с надписями, сделанными так четко, что их можно прочесть с расстояния в двадцать ярдов, то вырабатываешь искусство не видеть их, поскольку, если вы внимательно посмотрите на них и прочтете скучную формальную надпись, отвращение, которое вы испытаете от их крайней уродливости, прогонит вас с этого места, и тем самым вы упустите какую-то тонкую прелесть, скрывающуюся там, как фиалка, «полускрытая от глаз». Но мне не нужно вдаваться в эту тему здесь, так как я уже высказался по этому поводу в известной книге — «Дни в Хэмпшире».

Камни, на которые я смотрю, относятся к семнадцатому, восемнадцатому и первой половине девятнадцатого веков, ибо даже вплоть до пятидесятых годов прошлого века что-то от старой традиции сохранялось, и не все камни были обтесаны и подписаны в подражание аукционному объявлению, приклеенному на дверь сарая.

Читая старые надписи, часто с трудом расшифровываемые после соскабливания мха и лишайника, мы иногда обнаруживаем такую, которая обладает очарованием причудливости или которая затрагивает наше сердце или чувство юмора настолько, что возникает искушение скопировать ее в блокнот.

Таким образом, я скопировал немало, и, просматривая свои старые блокноты, содержащие записи моих прогулок и наблюдений, в основном по естественной истории, я нахожу эти старые эпитафии, разбросанные по ним. Но я никогда не копировал надпись с намерением использовать ее. И по той достаточной причине, что эпитафии, собранные в книге, не интересуют ни меня, ни кого-либо еще. Они не на своем месте в книге и не могут произвести того же эффекта, как когда находишь и разбираешь их на выветренном камне или настенной плите снаружи или внутри деревенской церкви. Именно атмосфера — место, сцена, ассоциации — придает ей единственную ценность и иногда делает ее прекрасной и драгоценной. Сам камень, его древний вид, во многих случаях наполовину скрытый плющом и покрытый разноцветным мхом, лишайником и воздушными водорослями, и работа каменотеса, его начертание букв и эпитафии, которыми он наслаждался, — все это теряется, когда вы берете надпись и печатаете ее. Возьмите, к примеру, эту, как образец довольно хорошей эпитафии семнадцатого века из Шрютона, деревни на равнине Солсбери, недалеко от Стоунхенджа:

ЗДЕСЬ МОЯ НАДЕЖДА ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ТРУБА НЕ ПРОЗВУЧИТ И ХРИСТОС НЕ ПРИЗОВЕТ МЕНЯ, ТОГДА Я ВОСКРЕСНУ ИЗ СМЕРТИ К ЖИЗНИ, ЧТОБЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ УМЕРЕТЬ

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТЕЛО РОБЕТА УЭЙНСБРО, КОТОРЫЙ ПОКИНУЛ ЭТУ ЖИЗНЬ 9 ДЕКАБРЯ 1675 ГОДА ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА

Было бы не очень интересно поместить это в книгу:

Здесь моя надежда, пока не прозвучит труба И Христос не призовет меня, Тогда я воскресну из смерти к жизни, Чтобы больше никогда не умереть.

Но было интересно найти ее там, изучить старое начертание букв и подумать, возможно, что если бы вы стояли под локтем старого резчика по камню два с половиной столетия назад, вы могли бы дать ему совет по экономии места и труда. В любом случае, найти ее там, в тусклом, богатом интерьере той древней деревенской церкви, увидеть ее в религиозном или благоговейном настроении, а затем, спустя время, наткнуться на пыльной колокольне на другие, гораздо более старые памятники той же семьи, и, наконец, выйдя на солнечное кладбище, снова встретить то же имя в надписи, которая говорит вам, что он умер в 1890 году в возрасте 88 лет. И вы думаете, что это хорошая летопись после девяти поколений, и что люди, которые лежат под этим широким небом на этих открытых меловых холмах, не вырождаются.

Я скопировал эти надписи для своей собственной цели, точно так же, как человек срывает лист или цветок и кладет его между страницами книги, которую читает, чтобы напомнить себе в будущем, когда случайно найдет его снова, открыв книгу, о сцене, месте, самом настроении того момента.

Теперь, после всего сказанного, я собираюсь процитировать несколько моих старых находок с надгробий, не потому, что они хороши в своем роде — моя коллекция будет выглядеть достаточно бедной и скудной по сравнению с теми, что сделали другие, — но у меня есть цель в этом, которая проявится в комментариях.

Всегда лучшие эпитафии, которые можно найти в книгах, — это те, что сочинены стихоплетами для собственного развлечения и развлечения читающей публики, и всегда лучшие в коллекции — юмористические.

Первая коллекция, которую я когда-либо читал, была составлена испанским поэтом Мартинесом де ла Роса, и хотя я был тогда мальчиком, я до сих пор помню одну:

Aqui Fray Diego reposa, Jamas hiso otra cosa.

Что в буквальном переводе означает:

Здесь покоится брат Диего: Он никогда не делал ничего другого.

Это вполне подходит для печатной страницы, но шокировало бы ум, если бы его увидели на надгробии, и, возможно, самые редкие из всех эпитафий — юмористические. Но приятно встретить бессознательно юмористическое; легкое щекотание, улыбка — это облегчение, и они не отнимают ощущения трагедии жизни и скорбного конца.

Хороший образец бессознательно юмористической эпитафии находится на камне на кладбище в Маддингтоне, маленькой деревне на Уилтширских холмах, датированном 1843 годом:

Эти несколько строк были написаны, Чтобы рассказать о муках, которые он перенес, Он был раздавлен насмерть падением Старой, обветшалой, шаткой стены. Все вы, молодые люди, что проходите мимо, Помните об этом и вздохните, Господи, дай ему услышать твой прощающий голос И заставь его сломанные кости возрадоваться.

Лучшая, из маленькой деревушки Майлор, недалеко от Фалмута, я полагаю, часто копировалась:

Его нога соскользнула, и он упал, Помогите! помогите! — крикнул он, и это было все.

И еще лучшую я нашел на кладбище церкви Святой Маргариты в Линне, Джону Холгейту, 27 лет, который умер в 1712 году:

Он достиг своей гавани и пребывает в покое, И избежал опасности морей, Его песочные часы истекли, его жизнь ушла, Что, по моему разумению, никогда не причинило никому никакого зла.

Эта последняя строка примечательна, ибо, хотя ее десять медленных слов, по-видимому, случайно сложились в такую форму и не выражают ничего, кроме небольшой негативной похвалы своему герою, они говорят нечто большее по смыслу. Они скрывают скорбный протест против жестокости и несправедливости его судьбы и напоминают нам старую итальянскую народную песню: «О Барнаби, почему ты умер?» С полным домом вина и салатом в саду, как неправильно, как неразумно с твоей стороны было умереть! Но даже обвиняя тебя в стольких словах, мы знаем, о Барнаби, что решение исходило не от тебя и было возмутительным, но не смеем сказать об этом, чтобы он сам не подслушивал и в своем гневе от одного слова не забрал бы и нас раньше времени. Это бессознательно юмористично, но с чувством слез в этом.

Но нет чувства слез в бессознательном юморе торжественной или напыщенной эпитафии, сочиненной деревенским невеждой.

Столетие назад деревенский дурачок почти всегда был членом маленькой сельской общины и был даже полезен ей двумя различными способами. Он был «Божьим дурачком», и сострадание и сладкий благотворный инстинкт, или душевные ростки, процветали тем больше благодаря его присутствию; и, во-вторых, он был постоянным источником развлечения, своего рода бесплатным кино, предоставленным Природой для развлечения детей. Я не уверен, что его исчезновение не стало потерей для маленьких сельских центров жизни.

Бок о бок с деревенским дурачком был напыщенный человек, который мог не только читать книгу, но и составлять целые предложения и даже рифмовать, и который на этих основаниях занимал важное место в жизни общины. Он был не только советчиком и писателем писем для своих соседей, но часто сочинял надписи для их надгробий, когда они умирали. Но в лучшем образце этого рода, который мне попадался, я почти уверен, исходя из внутренних признаков, что погребенный человек сам сочинил свою эпитафию и, вероятно, разработал форму камня и его украшение. Я нашел этот камень на кладбище Минтурн-Магна в Дорсете. Камень был пять футов в высоту и четыре с половиной в ширину — большое полотно, так сказать. На верхней половине было изображено Древо Познания с листьями и яблоками, змей, обвивающий ствол, с Адамом и Евой, стоящими по обе стороны. Ева протягивает руку с яблоком в открытой ладони Адаму, а он, глупый человек, протягивает руку, чтобы взять его. Затем следует необычайная надпись:

Здесь лежит тело Ричарда Эламберта, Покойного из Холнуста, который умер 6 июня, в год 1805, на 100-м году жизни. Соседи, не медлите, Вернитесь к Господу, Не откладывайте со дня на день, Ибо Смерть — это долг, который вы все должны заплатить. Вы не знаете, как скоро, Это может быть в следующий момент, Ночью, утром или днем. Я установил это как предостережение Моим соседям в рифме, Бог даст благодати, чтобы вы Могли все покаяться вовремя. Ибо то, что Бог постановил, Мы, конечно, должны повиноваться, Ибо когда угодно Богу послать Свое жало смерти в нас так остро, О, тогда мы должны уйти отсюда И больше здесь не быть увиденными.

ТАКЖЕ

Рядом лежит Дианна Эламберт, Которая была моей единственной дорогой дочерью, Которая умерла 10 января 1776 года, На 18-м году своей жизни.

Бедная Диана заслуживала менее небрежного слова!

Довольно об этом. Следующая — совершенно простая, разумная, повествовательная надпись, без претензий на изящную дикцию, хотя и в рифму. Как ни странно, самый совершенный пример, который я нашел, находится на кладбище в Кью, которое кажется слишком близким к Лондону:

Здесь лежат тела Роберта и Энн Плейстоу, покойных из Тайра, Эджхилл, в Уорикшире, Умерших 23 августа 1728 года. В Тайре они родились и выросли И в том же вели добрую жизнь, Пока не пришли к супружескому состоянию, Которое было для них весьма счастливым. Почти шестьдесят лет земной жизни Они были счастливыми мужем и женой, И будучи так Природой связаны, Когда один заболел, другой умер, И оба вместе положены в прах Ожидать воскресения праведных. У них было шестеро детей, рожденных и выросших, И пятеро до них умерших, Их единственный тогда выживший сын Заставил этот камень сделать.

После этого маленького шедевра я не стану приводить других примеров этого рода.

Скопировав несколько десятков надписей, мы обнаруживаем, что в подобных вещах всегда существовал некий канон или мода, которые постоянно, хотя и постепенно, менялись на протяжении последних трех столетий. Очень немногие надписи XVII века, которые являются лучшими, сейчас поддаются прочтению, по крайней мере, под открытым небом. На старом кладбище вы, возможно, найдете две-три среди двух-трех сотен надгробий, хотя и верите, что двести-триста лет назад это небольшое пространство было так же густо усеяно камнями, как и сейчас. Те две, три или более, что не погибли, сделаны из самого твердого камня, и старые буквы часто показывают, что их вырезали с большим трудом. Мы также находим, что помимо канонов эпохи или времени существовали местные каноны или моды. В некоторых частях Южной Англии вы найдете множество огромных камней высотой в пять футов и почти такой же ширины. Этот способ давно исчез. Но вы найдете сходство и в самих надписях. Так, везде, где методисты прочно утверждались в общине, вы обнаружите, что дух уродства начинает проявляться на деревенском погосте с середины XVIII века и далее, когда старые вычурные и красивые камни с фигурками крылатых херувимов, несущих факелы, разбрасывающих цветы или трубящих в трубы, которые были обычными украшениями, уступают место простому или уродливому камню с его квадратным уродливым шрифтом и скучной монотонной формой надписи. «Памяти мистера Баггинса из этого прихода, скончавшегося 27 февраля 1801 года в возрасте 67 лет». А затем, чтобы сэкономить силы и средства, — стих из псалма или простое утверждение, что он спит во Христе или ожидает воскресения.

Я склонен винить методизм в этих ужасах просто потому, что это, как мы знаем, культ уродства, но у перемены могла быть и другая причина; возможно, в какой-то степени это была реакция на вычурную, напыщенную и глупую эпитафию, которая чаще всего встречается в первой половине XVIII века.

Вот идеальный образец, который я нашел в Сент-Джасте, в Корнуолле, посвященный Мартину Уильямсу, 1771 год:

Жизнь — лишь силок, лабиринт скорбей, / Сквозь который пробивается несчастный человек. / Сегодня он велик, завтра — повержен, / И так с надеждой и страхом он бредет вперед, / Пока болезнь или, быть может, старость / Не призовут нас, бедных смертных, дрожащих, со сцены.

Забавный вариант одной из наиболее распространенных форм того времени встречается в Леланте, корнуоллской деревне недалеко от Сент-Айвса:

Тем, кто вы сейчас, был когда-то я, / Тем, кто я сейчас, станете вы, / Поэтому готовьтесь последовать за мной.

Не менее примечательно как в грамматическом плане, так и в плане идентичной или совершенной рифмы в первой и третьей строках. Автор или адаптатор мог бы избежать этого, сделав первые две строки выражением мыслей погребенного, а третью — комментарием со стороны, как следует:

Поэтому готовьтесь последовать за ней,

Это была женщина, должен заметить.

Эта форма эпитафии довольно распространена, и мне не нужно приводить здесь больше примеров из моих записей, но лучший канон, пришедший из предыдущей эпохи, продолжает все больше и больше видоизменяться на протяжении всего XVIII и даже до середины XIX века.

Следующая надпись из Сент-Эрта, корнуоллской деревни, является наиболее подходящей для могилы пожилой женщины, которая была няней в одной семье с 1750 по 1814 год:

Время катит свой непрерывный бег; род былых времен, / Что качал наше младенчество на своих коленях / И рассказывал нашим изумленным детям легенды / О странных приключениях на суше и на море, / Как они стерты из того, что есть!

На протяжении всего этого долгого периода встречается много красивых камней и уместных надписей, несмотря на приход мистера Баггинса и его уродства, и очарование и пафос часто заключаются во фразе, в одной строке, как в этой из Сент-Кеверна, 1710 год, эпитафия вдовы своему мужу:

Отдохни здесь немного, ты, самая дорогая часть меня.

Но давайте теперь перепрыгнем на век назад, к якобитскому и каролинскому периодам. И их, как правило, нужно искать внутри помещений, поскольку там, где они подвергались воздействию погоды, надписи, если не весь камень целиком, погибли. Пожалуй, лучший образец надгробной надписи той эпохи, возвышенной, но не напыщенной, который мне встречался, находится на табличке в Рипонском соборе, посвященной Хью де Рипли, местному влиятельному человеку, умершему в 1637 году:

Другие ищут титулы для своих гробниц, / Твои дела для твоего имени создают новые лона, / И гербы, чтобы украсить их катафалк, / В чем ты не нуждаешься, как в слезах и стихах. / Если бы я стал хвалить твой процветающий ум / Или твое взвешенное суждение, служащее ему, / Твои ровные и прямые цели, / Твое сострадание к Богу и друзьям, / Последнее все равно было бы величайшим, / И все же все вместе — меньше, чем ты. / Ты изучал совесть больше, чем славу, / Всегда оставаясь верным самому себе. / Твое золото не было твоим святым, ни богатство, / Нажитое грабежом, худшим, чем воровство, / И ты не сидел, высиживая его, / Не делая с ним добра до самой смерти. / Многие могут покраснеть, увидев это, / Каковы были твои дела и какими должны быть их. / Ты ушел раньше, а я жду сейчас, / Ожидая своего «когда» и ожидая своего «как», / И если мой Иисус дарует мне то же, что и тебе, / Тот, кто мочит мою могилу, — мне не друг.

Слишком длинно для моей главы, но я цитирую это ради последних четырех строк, характерных для того периода, эпохи остроумия, любви к фантастичности, эпохи Донна, Крэшо, Воэна.

Прыжок из Рипона на 600 с лишним миль в маленькую деревню Ладгван, недалеко от Пензанса, приводит нас к табличке почти той же даты, 1635 года, и надписи, задуманной в том же стиле и духе. Она интересна из-за имени Кэтрин Дэви, предка знаменитого сэра Хамфри, чья мраморная статуя стоит перед рыночным домом Пензанса, выходя на Маркет-Джу-стрит.

Смерть не заставит ее память сгнить, / Ее добродетели были слишком велики, чтобы быть забытыми. / Небеса приняли ее душу, где она должна вечно пребывать, / Мир — ее достоинство, чтобы прославить ее имя, / Бедные, которым она помогала, чтут и благословляют ее имя. / Земля, Небо, Мир, Бедные — все увековечивают ее, / Кто, умирая, живет, и, живя, никогда не умирает.

Вот еще одна, 1640 года:

Здесь лежит тело моего дорогого мужа, / Которого после Бога я больше всего любила и боялась. / Наша любовь была единственной: у нас никогда не было никого, кроме друг друга, / И так я и останусь, хотя ты и ушел.

Что означает, что она не намерена выходить замуж снова. Почему я записал эту надпись? Только для того, чтобы рассказать, как я ее копировал. Я увидел ее на латунной табличке в темном интерьере маленькой деревенской церкви в Дорсете, но она была расположена слишком высоко на стене, чтобы ее можно было отчетливо разглядеть. Сложив семь подушек для коленопреклонения одну на другую, я забрался достаточно высоко, чтобы прочитать дату и надпись, но прежде чем успел записать имя, мне пришлось быстро спускаться, опасаясь упасть и сломать шею. Подушки добавили пять футов к моим шести.

Канон той эпохи вновь проявляется в следующей надписи с таблички в церкви Алдермастона, в той красивой маленькой деревушке в Беркшире, некогда бывшей домом Конгривов:

Как рожденные, как новорожденные, здесь как мертвые они лежат, / Четыре сестры-девственницы, украшенные благочестием, / Красотой и другими достоинствами, которые восхваляют / И сделали их благословенными в конце.

Что означает, что они были очень похожи друг на друга, и все были так же чисты сердцем, как новорожденные младенцы, и что все они умерли незамужними.

В чем составитель эпитафий того времени иногда ошибался, так это в своих попытках вставить свою фантастичность во что бы то ни стало или в глупой игре слов, как в следующем примере из маленькой деревни Бойтон на реке Уайли, посвященном человеку по фамилии Барнс, который умер в 1638 году:

Остановись, прохожий, и посмотри на стог зерна, / Сжатый и сложенный в амбар Всевышнего, / Или, скорее, Барнс (амбар) отборного и драгоценного зерна, / Положенный в Его житницу, чтобы там вечно оставаться.

Но в самой следующей деревне — Стоктоне — я наткнулся на лучшую из найденных мною того времени. Она, однако, немного более ранняя, до того, как вошла в моду фантастичность, и по духу принадлежит к более благородной эпохе. Она посвящена Элизабет Потекари, умершей в 1590 году.

Здесь она погребена, лишенная дыхания, / Чей свет добродетели некогда сиял на Земле, / Кто презирала жизнь и не боялась призрачной смерти, / Кого мир и мирские заботы не могли заставить сетовать, / Решившись умереть с надеждой, возложенной на Небеса, / Увидеть своего Христа, которого она обнимала при жизни, / В муках самых горячих, все еще в рвении самом сильном, / В смерти радуясь прославить Бога. / Как долго Ты будешь забывать меня, Господи! этот крик / В величайших муках был ее сладкой гармонией. / Забыть тебя? Нет! Он не забудет тебя, / В книгах Жизни твое имя навеки записано.

И на Элизабет Потекари, этой дорогой леди, умершей три столетия назад и более, я должен закончить эту конкретную «Маленькую вещь».

XXXVI

МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ

Последняя действительно была в сущности маленькой вещью, но она разрослась до такой большой длины, что ее пришлось закончить до того, как были использованы мои лучшие отобранные надписи, а также до того, как был дан истинный ответ на вопрос: «Почему, если надписи меня не очень интересуют, я брожу по кладбищам?». Позвольте мне дать его сейчас: он послужит подходящим заключением к тому, что уже было сказано на эту тему в этой и в предыдущей книге.

Когда мы слишком долго сидим в душной, жаркой, ярко освещенной, переполненной комнате, мы испытываем чувство невыразимого облегчения, выходя в чистую, свежую, холодную ночь и наполняя легкие воздухом, не загрязненным ядовитыми газами, выдыхаемыми другими легкими. Аналогичное чувство огромного облегчения, побега из заточения и радостного освобождения испытываешь мысленно, когда после долгих недель или месяцев в Лондоне я отправляюсь в деревенскую глушь. И все же, подобно человеку, который в своем возбуждении часами вдыхал яд в свой организм, я не осознаю этого ограничения в тот момент. Не осознаю сознательно. Разум был слишком исключительно занят самим собой — своими собственными ментальными делами. Клетка была признана клеткой, неподходящим жилищем, только когда я оказался вне ее. Это пример вечной дисгармонии между занятым разумом и природой — или Матерью-Природой, скажем так; чем больше разум сосредоточен на своих собственных делах, тем мы слепее к сигналам неодобрения на ее добром лице, тем глуше к ее предостерегающим шепотам в наших ушах.

Чувство облегчения в основном связано с искусственностью условий лондонской или городской жизни и, несомненно, сильно варьируется по силе у людей, выросших в городе и в деревне; во мне оно настолько сильно, что, впервые выходя туда, где есть леса, поля и живые изгороди, я почти готов расплакаться.

Мы недавно слышали историю о маленьком мальчике из Ист-Энда на отдыхе в тихом сельском местечке, который воскликнул: «Как полон звуков этот край! А в Лондоне мы не слышим звуков из-за шума». И так же, как со звуками — сельскими звуками, которые знакомы с давних пор и находят в нас отклик, — так и со всем остальным: мы не слышим, не видим, не обоняем и не чувствуем землю, в которой он, физически и ментально, находится в такой гармонии, что это «вошло в душу»; окружение, с которым он физически и ментально находится в такой совершенной гармонии, что это похоже на продолжение его самого в окружающее пространство. Небо и облака, ветер и дождь, скалы, почва и вода, стада и отары, все дикие существа, деревья и цветы — повсюду трава и вечная зелень — все это часть людей, и это я, как я иногда чувствую в мистическом настроении, точно так же, как религиозный человек в подобном настроении чувствует, что он находится в небесном месте и является там уроженцем, единым с ним.

Другая, менее очевидная причина моего чувства заключается в том, что любовь к ближнему не может существовать, или, во всяком случае, не без примеси презрения и различных других неприятных ингредиентов, у людей, которые живут и существуют среди тысяч и миллионов своих собратьев, сбитых в кучу. Великие магистрали, по которым мы ходим, населены бесконечной процессией, бесчисленным множеством; мы едва видим их и не смотрим на них и не замечаем их, заранее зная, что мы не знаем и никогда не узнаем их до самой смерти; от долгого привыкания мы почти перестали считать их себе подобными.

Я вспоминаю здесь предание инков, которое гласит, что вначале благожелательный бог создал людей на склонах Анд, а спустя некоторое время другой бог, враждовавший с первым, злобно превратил их в насекомых. Здесь мы имеем обратный эффект — это насекомые были превращены; миллионы лесных муравьев, скажем, населяющих старое и чрезвычайно густонаселенное гнездо, были превращены в людей, но только по форме; ментально они все еще муравьи, все молча, вечно спешащие мимо, поглощенные своими муравьиными делами. Вы почти можете почувствовать запах муравьиной кислоты. Идя по улице, один из роящегося множества, вы находитесь в нем, но не являетесь его частью. Вы едины с другими только внешне; в душе вы так же не похожи на них, как человек не похож на муравья, и любовь и сочувствие, которые вы испытываете к ним, примерно равны тем, что вы испытываете, глядя сверху на рой в муравейнике.

Несомненно, когда я нахожусь в толпе, отравленный контактом с толпой-разумом — муравьиной кислотой душ, — я не осознаю на самом деле или остро ту огромную пропасть между мной и остальными, но, как и в предыдущем случае, чувство облегчения испытывается здесь тоже при побеге из нее. Люди маленькой сельской общины не были дегуманизированы. Я чужак, и они не встречают меня пустыми лицами, проходя мимо в муравьином молчании. Настолько велико отвращение, что я смотрю на них как на своих сородичей и так рад снова быть с ними после отсутствия в столетия, что хочу обнять и поцеловать их всех. Я один из них, сельский житель с сельским разумом, и у меня нет желания быть кем-то другим.

Этот разум или сердце включает в себя как мертвых, так и живых, а церковь и кладбище — это центральное место и перевалочный пункт или лагерь между этим и тем миром, где мертвые и живые встречаются и общаются — факт, который неизвестен или игнорируется людьми «лучшего класса», иногда включая приходского священника или викария.

И поскольку я на время принял сельский разум, я так же интересуюсь своими бестелесными, невидимыми соседями, как и теми, кого я вижу и с кем привык встречаться и разговаривать каждый день. Они здесь, на кладбище, и я рад быть с ними. Даже когда я сижу, как иногда делаю по вечерам, на плоской могиле с группой смеющихся детей вокруг меня, некоторые из которых еще не устали играть, забираясь ко мне на бок только для того, чтобы снова спрыгнуть, я не забываю об их присутствии. Они там, и они рады видеть детей, играющих среди могил, где они тоже играли век назад. Я замечаю, что деревенская женщина, проходящая через кладбище, останавливается на минуту, устремив глаза на определенное место; даже уставший рабочий, возвращающийся домой к чаю, позволит своим глазам задержаться на каком-нибудь зеленом холмике, чтобы увидеть сидящего или стоящего там того, кто при жизни был ему очень близок и дорог, с кем он сейчас обменивается приветствиями. Но старый изнуренный рабочий, который, к счастью, не отправился доживать свои дни в заточении в горьком Доме Бедных, — он, сидя на могиле, чтобы отдохнуть и греясь на солнце, имеет вокруг себя целую толпу исчезнувших сельчан.

Бесполезно говорить нам, что когда мы умираем, нас мгновенно судят и отправляют прямиком в какой-то регион, где нам суждено провести вечность. Мы знаем лучше. Природа, наши собственные сердца научили нас другому. Более того, мы слышали о воскресении — что мертвые восстанут в последний день; и при всей нашей готовности верить тому, что говорят нам наши господа, мы знаем, что даже мертвый человек не может находиться в двух местах одновременно. Наши мертвые здесь, где мы их положили; спят, конечно, но не так крепко, как мы воображаем, чтобы не видеть и не слышать нас, когда мы навещаем их и говорим с ними. И будучи все еще сельскими жителями, хотя и мертвыми, они любят видеть нас часто, всякий раз, когда у нас есть несколько свободных минут, чтобы заглянуть и обменяться с ними парой слов.

Это чрезвычайно красивое — и по своему воздействию благотворное — чувство и вера, или инстинкт, или суеверие, если высшие обитатели муравейника, которые выбрасывают своих мертвецов и больше о них не думают, хотят, чтобы это было так, — это сладкая и приятная вещь в деревенской жизни и утешение для тех, кто одинок. Позвольте мне в заключение привести пример.

Кладбище, которое мне нравится больше всего, расположено в самой деревне и используется как для мертвых, так и для живых, и является игровой площадкой для малышей, но некоторое время назад я случайно обнаружил одно, которое находилось более чем в полумиле от деревни; древняя красивая церковь и кладбище, которые настолько сильно привлекли меня, что в своих прогулках в той части я часто делал крюк в милю или две только ради удовольствия провести час или два в этом тихом священном месте. Это было в лесистом районе в Гэмпшире, и вокруг церкви были старые дубовые леса, ни одного другого здания в поле зрения и редко слышались звуки человеческой жизни. За воротами была старая дорога, но мало кто ею пользовался. Могил и камней было много, они были почти покрыты мхом и лишайником и наполовину задрапированы ползучим плющом. Там, сидя на могиле, я наблюдал за маленькими лесными птицами, которые сделали ее своим пристанищем, и слушал нежные маленькие трели или звенящие ноты, и любовался двумя древними живописными тисами, растущими там.

Однажды, сидя на могиле, я увидел женщину, идущую из деревни с тяжелой корзиной на голове, и, дойдя до ворот, она свернула внутрь и, поставив корзину, подошла к месту примерно в тридцати ярдах от того, где я сидел, и на этом месте она оставалась несколько минут, стоя неподвижно, опустив глаза, руки свисали по бокам. Деревенская женщина в выцветшем хлопчатобумажном платье, обычного гэмпширского типа, плоская грудь, довольно длинное овальное лицо, почти бесцветное, и черные пыльные волосы. Ей на вид было тридцать пять, но, вероятно, меньше тридцати, так как женщины их класса рано стареют в этом графстве и приобретают изнуренное, усталое лицо, будучи еще молодыми.

Вскоре я подошел к ней и спросил, не навещает ли она кого-то из своих родных на этом месте. Да, ответила она; ее мать и отец были похоронены под двумя травяными холмиками у ее ног; и затем довольно весело она продолжила рассказывать мне все о них — как все их другие дети уехали жить далеко от дома, и она осталась одна с ними, когда они стали старыми и немощными. Они были уроженцами деревни, и после того, как они оба умерли пять лет назад, она получила место на ферме примерно в миле вверх по дороге. Там она была с тех пор, но, к счастью, ей приходилось приходить в деревню каждую неделю, и всегда на обратном пути она проводила четверть или полчаса со своими родителями. Она была уверена, что они ждут этого еженедельного визита от нее, так как у них больше не было других родственников в этом месте, и что им нравится слышать от нее все деревенские новости.

Все это и многое другое она рассказала мне самым открытым образом. Подобно «простому ребенку» Вордсворта, что она могла знать о смерти? Но будучи сам сельским жителем, я был лучше осведомлен, чем Вордсворт, и не стал пускаться в тяжеловесные рассуждения, чтобы доказать ей, что когда люди умирают, они умирают, и, будучи мертвыми, они не могут быть живыми — поэтому наносить им еженедельный визит и рассказывать все новости было пустой тратой времени и дыхания.

XXXVII

ИСТОРИЯ ТРЕХ СТИХОТВОРЕНИЙ

В предпоследнем очерке я писал о сельском жителе с литературным даром, который сочиняет эпитафии в рифмах для своих соседей, когда они уходят из жизни и их хоронят на кладбище. Это послужило напоминанием о родственной теме — поэзии или стихах (включая мои собственные) тех, кто не является поэтами по профессии: а также об одном случае. Несомненно, существует огромная разница между сельским рифмоплетом и истинным поэтом, и поэзия, о которой я сейчас говорю, может быть названа чем-то средним между этими двумя крайностями. Или, если описать это метафорой, можно сказать, что она находится посередине между криком «домашней деревенской птицы» и музыкой соловья в соседней роще или жаворонка, поющего у врат небесных. Беспристрастный читатель может сказать в конце, что этот случай не стоил того, чтобы его рассказывать. Есть ли такие читатели? Сомневаюсь. Я полагаю, что все мы, даже те, кто кажется наиболее приземленным в своих мыслях и жизни, имеем что-то от корня, от элементов поэзии в своем составе. Как могло быть иначе, видя, что все мы — существа со схожими страстями, все в какой-то степени мечтатели; и поскольку мы все обладаем способностью памяти, мы должны временами испытывать эмоции, вспоминаемые в спокойствии. А это, как говорили нам наши учителя, и есть поэзия.

Едва ли нужно говорить, что это совсем не так: это элементы, сущность, чувство, которое создает поэзию, если оно выражено. У меня есть страсть к музыке, постоянное желание выразить себя в музыке, но так как я не умею петь и не умею играть ни на одном музыкальном инструменте, я не могу назвать себя музыкантом. Поэтическое чувство, которое есть в нас и не может быть выражено, остается нерассказанным секретом, теплом в сердце, восторгом, который нельзя передать. Но оно взывает к тому, чтобы быть рассказанным, и в редких случаях желание преодолевает трудность: в счастливый момент неизвестный язык захватывается, как чудом, и секрет выходит наружу.

И, как правило, когда оно выражено, оно отправляется в огонь или запирается в письменный стол. Вскоре спрятанное стихотворение будет вынуто и прочитано с румянцем. Ибо как мог он, человек с практическим складом ума, со здоровым презрением к мелким писакам и людям, слабым в своих интеллектуальных способностях в целом, вообразить себя поэтом и создать этот жалкий материал!

Затем, есть и другие, которые краснеют, но от удовольствия, при мысли о том, что, не будучи поэтами, они написали что-то из своих собственных голов, что, по крайней мере для них, читается совсем как поэзия. Некоторые из этих маленьких стихотворений попадают в руки редактора, чтобы быть просмотренными и в большинстве случаев отброшенными, но иногда одно завоевывает место в каком-нибудь периодическом издании, и моя история относится к одному из этих избранных продуктов — или, скорее, к трем.

Однажды летним днем, много лет назад — но я знаю точную дату: 1 июля 1897 года — я пил чай на лужайке дома в Кью, когда горничная принесла письма своей хозяйке, и она, миссис Э. Хаббард, просматривая стопку, заметила, что видит, что пришел «Селборнский журнал», и она просто проглядит его, чтобы увидеть, есть ли там что-то, что заинтересует нас обоих.

Через минуту или две она воскликнула: «Надо же, здесь стихотворение Чарли Лонгмана! Как странно — я никогда не подозревала, что он поэт!»

Она говорила о К. Дж. Лонгмане, издателе, и нужно пояснить, что он был близким другом и родственником ее через свой брак с ее племянницей, дочерью сэра Джона Эванса, антиквара, и сестрой сэра Артура Эванса.

Стихотворение называлось «Авроре картаминес» (бабочке-зорьке).

Картаминес! Картаминес! / Твой час — когда поют дрозды, / Когда нежно шевелится весенний бриз, / Когда земля и небо провозглашают весну; / Когда все поля мелодично звенят / Кукушкиными криками, когда все деревья / Надевают свою зелень, тогда ты — король / Бабочек, Картаминес.

Что с того, что твой час краток, для тебя / Зимние бури никогда не дуют, / Никакие осенние штормы не презирают луг, / Ты едва почувствуешь летний зной; / Но паря высоко или порхая низко, / Или соревнуясь с просыпающимися пчелами / За первые весенние глотки меда — так / Твоя жизнь проходит, Картаминес.

Картаминес! Картаминес! / Даже среди смертных людей, я знаю, / Краткая жизнь, пока весна быстро ускользает, / Может показаться не такой уж неблагодарной долей: / Ибо летние лучи обжигающе горячи, / А осень хранит лишь летний осадок, / И быстро осенью забывается / Зима, что наступает, Картаминес.

Мы были так довольны этой маленькой лирикой, что прочитали ее вслух два или три раза друг другу: ибо это был жаркий летний день, когда ранняя свежесть и цветение прошли, а листва приобрела более глубокий, почти мрачный зеленый цвет; и это вернуло нам яркое весеннее чувство, восторг, который мы так часто испытывали, снова видя бабочку-зорьку, этого хрупкого, нежного порхающего существа, самого прекрасного, самого духовного из наших бабочек.

Как ни странно, сама вещь, которая, как можно предположить, испортила бы лирику о любом природном объекте — использование научного, а не популярного названия, с удвоением и частым его повторением — в данном случае, казалось, придала стихам новую выразительность и красоту.

Разговор на эту тему закончился моим предложением, что было бы мило с ее стороны последовать примеру Лонгмана и написать маленькое стихотворение о природе для следующего номера журнала. Она сказала, что сделает это, если я, со своей стороны, пообещаю последовать за ее стихотворением своим, и я сказал, что сделаю это.

Соответственно, ее стихотворение, которое я переписываю, появилось в следующем номере.

МОЯ ПУСТОШЬ

Пурпурная от вереска и золотая от дрока, / Простирается пустошь на многие мили; / Над ней плывут облачные тени в своем беге, — / Серьезные мысли, проходящие сквозь улыбку, — / Пока мерцающая даль, серая и золотая, / Не утопит все в многогранной славе.

О, синие бабочки, трепещущие там, / Парящие, мерцающие, никогда не знающие покоя, / Оживленные пятнышки верхнего воздуха, / Принесенные вниз, видя землю такой благословенной; / И кузнечики, стрекочущие свой причудливый восторг / От того, что родились в таком ярком мире!

Над головой медленно кружит чибис, / Махая своими черно-окаймленными изгибами крыльев, / Крича так ясно, что я, идя, / Кричу в ответ «Пивит», что заставляет / Его круги опускаться так низко, когда он летит, / Что я вижу его зеленое перо и сомнение в его глазах.

Колокольчик, лютик, папоротник и вереск / Радуют мое сердце, когда оно бьется в пылу / В истинном братстве с каждым живым существом, / От малиновой пчелы и медленного хруща, / И маленькой гибкой ящерицы с драгоценным глазом, / До жаворонка, который потерял себя далеко в небе.

Увы мне, где я? ибо здесь я сижу / С кирпичами вокруг меня, желчными и коричневыми; / И нет шанса этим летом покинуть / Суету, рев и крики города, / И не перестать дышать этим передышанным воздухом, / Тяжелым от труда и горьким от забот.

Что ж, — встреть это и прогони это, это тщетное сожаление; / Что бы я выбрал: видеть свою пустошь / Глазами, подобными многим, что я встречал, / Которые видят и слепы, которые все богатство оставляет бедными, / Или сидеть, в кирпичной тюрьме, но свободным внутри, / Свободнорожденным по хартии, которую не может купить золото?

Когда пришла моя очередь, стихотворение, которое я написал и которое должным образом появилось, было, как и «Пустошь» моего друга, воспоминанием об эмоции, пережитым заново ментальным опытом. Мое было в Нью-Форесте; когда я гулял там однажды, прелесть этого зеленого лиственного мира, его тишина и мелодия, и божественный солнечный свет так подействовали на меня, что на несколько драгоценных мгновений это вызвало мистическое состояние, то редкое состояние прекрасных иллюзий, когда ноги отрываются от земли, когда, в некоторых случаях, мы кажемся едиными с природой, бестелесными, как птица поэта, парящими, растворенными в ней. Бывают и другие случаи, когда этот преображенный аспект природы порождает идею, что мы находимся в общении или в присутствии неземных сущностей.

ВИЗИОНЕР

I

Должно быть правдой, я иногда думал, / Что существа из какого-то далекого царства / Часто бродят в необъятной пустоте, / Перелетая от звезды к звезде.

В тишине через этот разнообразный мир / Они проходят, невидимые для смертных глаз, / И трудящиеся люди в городах не знают, / Что кто-то был с ними.

Но часто, когда на лесную чащу опускается / Внезапная тишина, и ни одна птица не поет; / Когда листья, едва шевелимые ветром, / Тихо говорят о священных вещах,

Мое сердце говорило мне, что я должен знать, / В таком одиноком месте, если кто-то / Из других миров пришел туда и встал / Между мной и солнцем.

II

В полдень, в лесной тени / Я шел и слушал птиц; / И чувствуя радость, как они, я пел / Тихую песню без слов.

Когда внезапно белое сияние, / Не от солнца, окружило меня; / Мертвые листья горели как золото, трава / Как языки изумрудного пламени.

Бормочущая песня замерла на моих губах; / Едва дыша, я стоял неподвижно; / Так странно было это великолепие! так глубока / Тишина, державшая лес!

Кровь приливала и отливала от моего сердца, / Теперь чувствуясь как лед, теперь как огонь во мне, / Пока, протягивая руки, я не воскликнул: / «О, позволь мне слышать и видеть!»

Но даже когда я говорил и смотрел / Широко открытыми глазами, и склонял свои дрожащие колени, / Слава и тишина прошли / Как молния с деревьев.

И бледным поначалу казался солнечный свет, / Когда все прошло; листья были взволнованы / К шепчущему звуку, и громко прозвучала / Песня птицы.

Конец электронной книги «Путешественник по мелочам» У. Г. Хадсона, проект «Гутенберг»