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ВЗГЛЯД НА ОБЩЕСТВО И НРАВЫ ВО ФРАНЦИИ, ШВЕЙЦАРИИ И ГЕРМАНИИ:






С АНЕКДОТАМИ, касающимися некоторых ВЫДАЮЩИХСЯ ЛИЧНОСТЕЙ.


ДЖОНА МУРА, доктора медицины.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.




Strenua nos exercet inertia: navibus atque

Quadrigis petimus bene vivere. Quod petis, hic est.




Hor.







ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ, исправленное.

ЛОНДОН: Напечатано для У. Страхана и Т. Каделла, на Стрэнде, MDCCLXXXI.





ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Из неуверенности в собственных силах, а также по иным, менее веским причинам, автор нижеследующих писем счел уместным в первом издании слегка прикрыть завесой реальные обстоятельства, при которых они были написаны: он также полагал, что таким образом некоторые размышления, в особенности касающиеся азартных игр, могут быть представлены более естественно и с бо́льшим эффектом. Однако, будучи заверенным теми, в чьей дружбе и суждениях он не сомневается, что вымышленный характер и придуманная ситуация в двух первых письмах придают оттенок фикции реальным событиям в остальной части труда, он ныне вернул этим двум письмам их первоначальный вид.



Только что вышло в свет,

Сочинение того же автора,

ВЗГЛЯД на ОБЩЕСТВО и НРАВЫ в ИТАЛИИ: С Анекдотами, касающимися некоторых Выдающихся Личностей. 2 тома, 8-я доля листа. Цена 14 шиллингов.





ЕГО СВЕТЛОСТИ ДУГЛАСУ, Герцогу Гамильтону и Брэндону, Маркизу Дугласу и проч.



ВАША СВЕТЛОСТЬ,

Хотя устоявшаяся практика могла бы в данном случае оправдать меня, если бы я обратился к Вашей Светлости на языке, которого никогда прежде не использовал, Вам нечего опасаться подобного рода вещей; льстить столь же противно моему нраву, сколь Вам противно желать лести. И это посвящение проистекает не из тщеславной веры в то, что блеск Вашего имени заставит публику закрыть глаза на изъяны моего труда. Высочайшие титулы не защищают от презрения даже тех, кому они принадлежат, если их личные качества презренны; тем более они не могут укрыть скудоумие или глупость других.

Меня побуждают предложить этот «Взгляд на общество и нравы» Вашей Светлости чувства самого искреннего уважения и привязанности; и, помимо всех соображений подобного рода, он представлен Вам с особой уместностью, поскольку никто другой не имел равных возможностей судить о том, насколько описанные здесь предметы верны и правдиво списаны с натуры.



Кто-то, возможно, вообразит, что я проявил бы больше благоразумия, предложив этот труд менее компетентному судье; но меня ободряет в моем желании предпослать Ваше Имя этим несовершенным наброскам нежное убеждение, что никто не может быть более склонен оказать им снисхождение, в котором, как я сознаю, они столь сильно нуждаются.

Имею честь быть, с самым почтительным и сердечным уважением,

Вашей Светлости

покорнейший и обязанный слуга,

АВТОР.
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ПИСЬМО I.

Париж.
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Я был крайне разочарован тем, что вы не приехали в город, как намеревались, ибо я уже некоторое время с нетерпением ждал возможности сообщить вам о том, что произошло между вашим юным другом — и мной; я до самого момента нашего отъезда рассчитывал на возможность сделать это лично, и теперь пользуюсь первым же случаем, чтобы сообщить вам все это тем единственным способом, который мне сейчас доступен.

Вы помните беспокойство, которое вы однажды выразили мне по поводу склонности этого джентльмена к азартным играм и тех неприятностей, в которые он попал из-за недавних проигрышей; вы также помните решения, которые он принял по вашей просьбе против игры; но вам еще предстоит узнать, что он снова взялся за кости, не дождавшись конца месяца, в котором твердо решил больше к ним не прикасаться, и завершил одну несчастную ночь, проиграв сумму, значительно превышающую любой из его прежних проигрышей.

Стыдясь своей слабости, он тщательно скрыл свое несчастье от вас и тем самым подвергся огорчениям более унизительного свойства, чем любые, которые он испытывал прежде.



Больше всего его потрясло обстоятельство, которое вас не сильно удивит — равнодушие, которое многие из тех, кто называет себя его друзьями, проявили к его положению, и холодность, с которой они уклонялись от каких-либо попыток избавить его от трудностей. Некоторые, кому он одолжил значительные суммы в дни своего благополучия, заявили о полной неспособности вернуть хотя бы часть долга; они рассказывали печальные истории о непредвиденных обстоятельствах, которые сделали это совершенно невозможным в настоящий момент; однако один из этих несчастных джентльменов в тот же вечер, когда отказал нашему другу, проиграл вдвое большую сумму, каждый грош из которой он выплатил наличными.

Поскольку надежды г-на — на эти источники в значительной степени не оправдались, он обратился к г-ну П— в Сити, который предоставил ему деньги под законный процент, достаточные для погашения всех его долгов, под залог его имения. Когда наш юный друг сообщил мне обо всем этом, он заявил, что раскаяние, которое он испытывает при воспоминании о своем безрассудстве, бесконечно сильнее любого удовольствия, которое он когда-либо получал от выигрыша или мог бы получить от величайшего успеха. В то же время он выразил глубокое чувство признательности вам и мне за наши попытки отучить его от привычки к азартным играм, сожалел, что они не увенчались успехом раньше, но был счастлив обнаружить, что у него все еще осталось достаточно средств, чтобы жить прилично, согласно плану экономии, который он составил и которому твердо решил следовать, пока ипотека не будет погашена. «Теперь (добавил он торжественно), я принял окончательное решение отказаться от азартных игр на всю оставшуюся жизнь; если я когда-либо отступлю от этого, вы имеете право считать меня лишенным мужской твердости и чести, недостойным вашей дружбы и слабейшим из смертных».

Несмотря на неудачу молодого джентльмена в прошлом, справедливые размышления о своем поведении и решительный тон, в котором он говорил, вселяют в меня большую надежду, что он сдержит свое нынешнее слово. Ему я показался полностью убежденным в этом и рискнул сказать, что едва ли могу сожалеть о его последней полосе неудач, которая возымела столь благословенный эффект; ибо тот, у кого хватает сил вырваться из сетей крупной игры ценой половины своего состояния и с незапятнанной репутацией, в целом может считаться удачливым человеком. Поэтому я решительно настаивал на мудрости его плана, который противопоставил обычному решению тех, кому не везло в игре. Не имея стойкости сократить свои расходы или перенести первые несчастья, они могут лишь дойти до решения отказаться от азартных игр, «как только отыграют то, что потеряли»; и, воображая, что все еще имеют право на деньги, которые теперь находятся в карманах других, потому что когда-то были в их собственных, они проигрывают все свое состояние в поисках незначительной части и заканчивают полным разорением, потому что не смогли вынести небольшого неудобства. Я указал, насколько бесконечно почетнее зависеть в восстановлении своего состояния от собственного здравого смысла и упорства, чем от превратностей случая, которые, даже если бы они оказались благоприятными, могли бы лишь восстановить его за счет других, вероятнее всего, тех, кто не имел никакого отношения к его проигрышам. Его неразлучный спутник — — вошел, когда я был в середине своей тирады. Наш друг, который предварительно уведомил его о своем решении отказаться от азартных игр, попытался убедить этого джентльмена принять ту же меру, но тщетно. — — посмеялся над его предложением, сказав, «что он слишком легко пугается; что одна сносная полоса удачи поправит его дела; что мои страхи по поводу разорения — лишь пугала; что слово «разорение», подобно пушке, заряженной порохом, имеет тревожный звук, но не несет никакой опасности; что если случится худшее, я могу лишь разориться, что означает лишь оказаться в том же положении, что и некоторые из самых модных людей в стране».

Затем он перечислил множество примеров тех, кто жил так же, как богатейшие люди Англии, и все же все объявляли их разоренными. «Вот Ч— Ф—, добавил он, человек, полностью разоренный; и все же любимый своими друзьями и почитаемый своей страной так же, как и прежде».

На это изящное рассуждение я ответил: «Что если бы никто не поддался влиянию примера этого джентльмена, кроме тех, кто обладает его гением, его склонность к игре никогда бы не навредила ни одному человеку в королевстве; но те, кто обязан своей значимостью исключительно своему состоянию, не должны рисковать им так безрассудно, как это может делать он, чье состояние всегда было малозначительным по сравнению с его способностями; и поскольку они не могут подражать г-ну Ф— в том, за что его так справедливо хвалят, они не должны следовать его примеру в том, за что его столь же справедливо осуждают; ибо тот же огонь, который превращает кусок дерева в пепел, может лишь расплавить гинею, которая все еще сохраняет свою внутреннюю ценность, хотя лик Его Величества больше не сияет на ней».

— — не похоже, чтобы оценил мой довод, и вскоре после этого покинул нас; но наш юный друг, казалось, укрепился в своих решениях и дал мне новые заверения в день, когда я покидал Лондон, что никогда не изменит им.

Зная, какой интерес вы принимаете в его благополучии и какое высокое уважение он питает к вам, я счел правильным сообщить вам эту информацию, которая, как я знаю, доставит вам удовольствие. Его величайшая трудность в следовании новому плану будет вначале; в его нынешнем состоянии духа утешение и поддержка дружбы могут оказать величайшую услугу.

Когда ваши дела позволят вам отправиться в Лондон, смею сказать, вы воспользуетесь первой же возможностью, чтобы попасться ему на глаза: вам не составит труда убедить его сопровождать вас в деревню. Удаленный на несколько месяцев от своих нынешних спутников и привычных мест времяпрепровождения, он постепенно ослабит влияние своих старых привычек; и, укрепленный вашими беседами, он вряд ли будет затянут обратно в старую систему и снова закручен в водовороте рассеянности и азартных игр.





ПИСЬМО II.

Париж.

Ваш отъезд в Лондон немедленно по получении моего письма — это то, чего можно было ожидать. Ничто не делает человека столь деятельным, как страстное желание творить добро; и я мог бы предвидеть, что вы ухватитесь за возможность, которую я вам предоставил, чтобы потешить свою главную страсть.

Мне доставляет большое удовлетворение знать, что наш юный друг и вы находитесь в столь доверительных отношениях; и я искренне надеюсь, что ничто не прервет связь, которая должна быть источником приятных размышлений для вас и во всех отношениях выгодной для него. Я не сомневался, что он охотно согласится сопровождать вас в деревню; но я не был так уверен, что ему не придется принять ваше другое, весьма дружеское предложение. Его отказ — доказательство того, что он примирился со своими обстоятельствами; и с этими чувствами, я убежден, он сможет жить на свой оставшийся годовой доход с бо́льшим удовлетворением, чем то, которое он испытывал, когда тратил в пять раз больше.

Вы так настаиваете на том, чтобы я писал вам регулярно из разных мест, где я могу пребывать во время своего отсутствия из Англии, что я начинаю верить, что вы говорите серьезно, и, безусловно, исполню ваши повеления.

Я знаю, вы не ждете от меня подробного отчета о церквях и дворцах. Как бы приятны они ни были для созерцателя, они, как правило, представляют собой весьма скудное развлечение, когда подаются в описании.

Есть страны, некоторые из которых я, возможно, снова посещу до своего возвращения в Англию, чей вид всегда поражает глаз восторгом; но трудно передать словами точное представление об их красотах. Карандаш — более мощное средство, чем перо для этой цели; ибо пейзаж склонен исчезать из ума прежде, чем описание будет прочитано.

Нравы, обычаи и характеры людей, вероятно, могут послужить главными материалами для переписки, которой вы требуете, вместе с размышлениями, которые могут возникнуть из предмета. В них, я предупреждаю вас заранее, я буду позволять себе любую свободу: И хотя характер моих писем, скорее всего, получит некоторый оттенок или окраску от страны, где они будут написаны; все же, если мне взбредет в голову настаивать на мелких уловках стряпчего, когда вы ожидаете услышать о политике премьер-министра; или если я расскажу вам сказку о старухе, когда вы нетерпеливы в ожидании анекдотов о великом генерале, вы не должны сердиться или впадать в ярость; ибо если вы не позволите мне писать на те темы, которые мне нравятся, и трактовать их по-своему, переписка, которой вы требуете, станет для меня печальным рабством и, как следствие, не принесет вам никакого удовольствия. Тогда как, если вы оставите меня свободным и нестесненным, это, по крайней мере, составит для меня некоторое занятие, может отучить меня от привычки к праздности и даст мне оправдание в собственных глазах для ухода с тех увеселительных вечеров, где люди склонны оставаться, выдавливая улыбки и зевая непроизвольно в течение двух или трех часов после того, как всякое удовольствие улетучилось.

И все же в этом унылом состоянии многие остаются ночь за ночью, потому что час сна еще не настал; — и что еще им остается делать?

Вы никогда не находили себя в этом вялом состоянии? Без всякого удовольствия там, где вы находитесь, без всякого мотива уйти, вы остаетесь в своего рода пассивном, разевающем рот состоянии устрицы, пока прилив общества не вынесет вас к вашей карете. И когда вы обретаете способность к размышлению в своей спальне, вы обнаруживаете, что провели последние два часа в своего рода гудящем, жужжащем оцепенении, без удовлетворения или каких-либо идей.

Благодарю вас за предложение Дюпона. Зная ваше уважение к нему, а также его ловкость и интеллект в науке камердинерства, я вижу всю силу жертвы, которую вы готовы принести. Если бы я мог быть столь эгоистичен в другом случае, чтобы принять ваше предложение, добрая воля, которую я питаю к вашему старому другу Джону, удержала бы меня в настоящее время. Дюпон, конечно, стоит двадцати Джонов для этой службы; но я никогда не смогу забыть его давнюю привязанность, и я теперь так привык к нему, что тот, кого обычно считают более совершенным слугой, не подошел бы мне так хорошо. Я считаю себя в выигрыше даже от его недостатков, которые заставили меня делать многое для себя, что другие люди выполняют руками своих слуг. Многие из наших знакомых кажутся абсолютно неспособными к движению, пока их не заведут их камердинеры. У них нет большего использования своих рук для любого дела по уходу за собственной персоной, чем если бы они были парализованы. Ночью они должны ждать своих слуг, прежде чем смогут раздеться и лечь в постель: утром, если камердинер случайно окажется не на месте, хозяин должен оставаться беспомощным и распростертым в постели, как черепаха на спине на кухонном столе олдермена.

Остаюсь и проч.





ПИСЬМО III.

Париж.

Несколько вечеров назад я ходил на Итальянскую комедию; пока я наслаждался изысканной наивностью моего старого друга Карлена, в ложу вошел маркиз де Ф—, которого вы видели в Лондоне: — Он подлетел ко мне со всей живостью француза и со всеми признаками удовольствия и расположения. У него было десять тысяч вопросов, которые он хотел задать о своих друзьях в Англии, все на одном дыхании, не дожидаясь ответа. Mon cher ami то, ma chere amie это; la belle такая-то, la charmante такая-то.

Заметив, что мы мешаем обществу, и не имея надежды, что маркиз будет тише в ближайшее время, я предложил покинуть комедию. Он немедленно согласился: — Vous avez raison: il n’y a personne ici; c’est un désert — (кстати, зал был очень переполнен) — Je suis venu comme vous voyez en polisson; — tout le monde est au Colisée — Allons. — Мы сели в его визави: он приказал кучеру ехать vîte comme tous les diables. Лошади скакали так быстро, как только могли, а язык маркиза еще быстрее, чем они.

Когда мы прибыли, я предложил подняться в галерею, где мы могли бы видеть общество внизу и беседовать без помех. Bon, говорит он, nous nous nicherons dans un coin pour critiquer tout le monde, comme deux diables boiteux.

Дама с прекрасной фигурой и величественным видом привлекла мое внимание: я спросил маркиза, не считает ли он ее удивительно красивой? — Là, là, сказал он холодно. — Nous sommes heureusement placés pour elle. C’est un tableau fait pour être vu de loin. — Затем я отметил чрезмерную белизну ее кожи. — C’est apparemment le goût de son amant d’aujourd’hui, сказал он; et quand un autre se présenteroit qui préféreroit la couleur de puce, à l’aide d’un peu d’eau chaude, elle seroit aussi son affaire.

Затем я заметил двух дам, одетых немного экстравагантнее, чем того требовала мода. Их черты лица выдавали приближение пятидесяти лет, несмотря на все искусство, которое явно было использовано, чтобы скрыть этот ненавистный возраст.

При виде их маркиз вскочил. Ah! parblieu, сказал он, ces deux morceaux d’antiquité sont de mes parentes. — Excusez moi pour deux minutes: il faut que je m’approche d’elles, pour les féliciter de leurs appas. Старые дамы, продолжал он, у которых есть мания казаться молодыми, — самые мстительные из всех животных, когда ими пренебрегают, и у меня есть особые причины желать оставаться в их милости. Затем он оставил меня и, обойдя круг с дамами, вернулся и занял свое место. Я хорошо выпутался из этой истории, сказал он; я сказал им, что занят с милордом, которого буду иметь честь представить в их доме; и я приставил к ним молодого офицера, чьи лучшие надежды на продвижение по службе зависят от их влияния при дворе, и который скорее бросил бы свои знамена в бою, чем покинул эти два куска старого гобелена, пока они не пожелают удалиться.

Молодой человек, очень великолепно одетый, вошел в комнату: он объявил о своей важности своими манерами, суетой, громким и решительным тоном голоса. Маркиз сказал мне, что это монсеньор герцог де —; что совершенно необходимо, чтобы я был представлен ему; в Париже нельзя жить без этого преимущества; добавив: — Il est un peu fat, infiniment bête; d’ailleurs le meilleur enfant du monde.

Затем появилась прекрасная дама, которая, казалось, вызывала восхищение всего собрания. Она плыла по кругу Колизея, окруженная группой петиметров, чьи глаза были устремлены на нее и которые, казалось, двигались вслед за ее движениями, как спутники под влиянием своей планеты. Она, со своей стороны, была совершенно безмятежна и не смущена вниманием и взглядами зрителей. Она улыбалась одному, кивала другому, пожимала плечами третьему, ударяла четвертого веером, разражалась смехом пятому и шептала на ухо шестому. Все это и тысячу других уловок она проделывала с легкостью актрисы и быстротой жонглера. Она казалась полностью убежденной, что она — единственный человек, присутствующий здесь, достойный внимания; что ее дело — раскрывать свои прелести, демонстрировать свои грации и манеры, а дело остальной части общества — оставаться внимательными и восхищенными зрителями.

Cette drolesse là, сказал маркиз, est jolie, et pour cette raison on croit qu’elle a de l’esprit: On a même tâché de répéter ses bons mots; mais ils ne sont faits que pour sa bouche. Она гораздо более тщеславна, чем чувствительна, — великая опора для ее добродетели! в остальном, она дама из высшего общества, благодаря чему обладает таким счастливым налетом смелости, что пользуется преимуществом бесстыдства, не будучи бесстыдной.

Я был удивлен, обнаружив всю эту сатиру, направленную против столь красивой женщины, и заподозрил, что острота замечаний Ф— была отточена какой-то недавней обидой. Я собирался подшутить над ним по этому поводу, когда он внезапно вскочил, сказав: Voilà Mons. de —, le meilleur de mes amis. — Il est aimable; on ne peut pas plus. — Il a de l’esprit comme un démon. — Il faut que vous le connoissiez. Allons: — Descendons. Сказав это, он поспешно спустил меня вниз по лестнице, представил меня монсеньору де — как un philosophe Anglois, который понимает скаковых лошадей лучше, чем сам великий Ньютон, и который не питает отвращения к игре в вист. Монсеньор де — принял меня с распростертыми объятиями, и через десять минут мы стали близкими друзьями. Он повез маркиза и меня ужинать к себе домой, где обнаружил многочисленное общество.

Беседа была веселой и оживленной. Присутствовали несколько весьма изобретательных людей, с восхитительной смесью приятных дам, которые оставались до конца и присоединялись к разговору, даже когда он переходил на темы литературы; по поводу чего английские дамы обычно полагают, что им подобает хранить молчание. Но здесь они принимали участие без колебаний и сомнений. Те, кто хоть что-то понимал в предмете, излагали свои мысли с большой точностью и бо́льшим изяществом, чем мужчины; те, кто ничего не смыслил в деле, подшучивали над собственным невежеством в столь живой манере, что убеждали всех, что знания не являются необходимыми, чтобы сделать женщину чрезвычайно приятной в обществе.

Проведя восхитительный вечер, я вернулся в свои апартаменты, с головой, не затуманенной вином, и духом, не утомленным игрой.





ПИСЬМО IV.

Париж.

Мы в Париже уже месяц; дольше, чем предполагалось по прибытии: однако наш отъезд кажется мне сейчас более далеким, чем тогда.

Ф— был моим самым постоянным спутником; его повсюду любят, он живет в самом лучшем обществе, и всякий, кто представлен им, уверен в благоприятном приеме. Я нашел мало или вовсе не нашел трудностей в том, чтобы уклониться от игры. Маркиз взял на себя задачу облегчить это дело; и ничто не может быть бо́льшим доказательством его влияния в некоторых из самых модных кругов, чем его способность представить человека без титула, который никогда не играет.



Он также близко знаком с некоторыми из самых выдающихся литераторов, с которыми он меня познакомил. Многие из тех, чьими работами вы восхищаетесь, принимаются в домах первой знати на самых либеральных началах.

Вы едва ли можете поверить в то влияние, которое этот круг людей имеет в веселом и рассеянном городе Париже. Их мнения не только определяют достоинства произведений вкуса и науки, но и имеют значительный вес в нравах и настроениях людей высокого ранга, публики в целом и, следовательно, не лишены влияния на меры правительства.

То же самое происходит в некоторой степени в большинстве стран Европы; но, если я не ошибаюсь, в Париже больше, чем где-либо еще; потому что литераторы здесь одновременно объединены друг с другом различными академиями и рассеяны среди частных обществ благодаря нравам и общему вкусу нации.

Поскольку настроения и беседы литераторов влияют в определенной степени на мнения и поведение модного мира; нравы последнего оказывают более очевидное влияние на вид, поведение и беседу первых, которые в целом вежливы и непринужденны; в равной степени очищены от неловкой робости, приобретенной в уединении, и от отвратительного высокомерия, внушаемого университетскими почестями или церковными санами. В Париже педантов Мольера можно увидеть только на сцене.

В этой стране в настоящее время есть много людей, отличающихся своей ученостью, которые в то же время веселы и непринужденны в смешанном обществе, не претенциозны в спорах и во всех отношениях так же хорошо воспитаны, как те, у кого нет других притязаний.

Вежливость и хорошие манеры, действительно, могут быть прослежены, хотя и в разных пропорциях, через каждый ранг, от величайшей знати до низшего ремесленника. Это составляет более примечательную и отличительную черту французского национального характера, чем живость, порывистость и непостоянство, которыми были известны как древние, так и современные жители этой страны. Это, безусловно, очень странный феномен, что вежливость, которая в любой другой стране ограничена людьми определенного ранга в жизни, здесь пронизывает всякую ситуацию и профессию. Человек у власти любезен со своим подчиненным, процветающий — с несчастным, самый нищий, просящий милостыню, делает это «en homme comme il faut»; и если его просьба не удовлетворена, он уверен, по крайней мере, что ему откажут с проявлением человечности, а не с грубостью или оскорблением.

Чужестранец, совершенно новый и неискушенный в их языке, чей акцент звучит грубо и смешно для ушей французов и который едва может открыть рот, не сделав ошибки в грамматике или идиоме, выслушивается с самым серьезным вниманием и над ним никогда не смеются, даже когда он произносит самый странный солецизм или двусмысленное выражение.

Я боюсь, сказал я вчера французскому джентльмену, фраза, которую я только что использовал, не французская. Monsieur, ответил он, cette expression effectivement n’est pas Françoise, mais elle mérite bien de l’être.

Самое смелое отклонение от моды в важном вопросе одежды не может заставить их забыть законы хорошего тона. Когда человек появляется на публичных прогулках в одежде, сделанной вопреки всякому закону моды, на чем, как предполагается, французы делают такой акцент, они не глазеют и не насмехаются над ним; они позволяют ему сначала пройти, как бы не заметив, и не поворачиваются до тех пор, чтобы удовлетворить любопытство, которое могла вызвать его необычная фигура. Я часто замечал этот пример деликатности на улицах у самых низших слоев черни, или, скорее, у простого народа; ибо на самом деле очень мало уроженцев Парижа, которых можно назвать вульгарными.

Существуют исключения из этого, как и из всех общих замечаний о нравах и характере любой нации.

Я слышал примеры того, как военные обращались с почтальонами и трактирщиками несправедливо; а сеньор или интендант притеснял крестьянина. Примеры злоупотребления властью и чиновничьего высокомерия можно встретить везде. Если они терпимы, вина лежит на правительстве.

Я не говорил о французском правительстве. Их национальный характер — одно; природа их правительства — совсем другое дело. Но я убежден, что нет другой страны в Европе, где королевская милость, высокое происхождение и военная профессия могли бы иметь такие привилегии, как во Франции, и где было бы так мало примеров того, чтобы они порождали грубое и жестокое поведение по отношению к низшим.





ПИСЬМО V.

Париж.

Беспристрастный англичанин, какого бы ранга в жизни он ни был, должен с негодованием видеть, что все в этом королевстве устроено для удобства богатых и могущественных; и что мало или вовсе не уделяется внимания комфорту граждан низшего сословия. Это проявляется в тысяче примеров и бросается в глаза сразу по прибытии в Париж.

Мне кажется, я где-то читал замечание, что регулярный и эффективный способ освещения города Лондона ночью и приподнятые тротуары по бокам каждой улицы для безопасности и удобства пешеходов, по-видимому, указывают на то, что основная масса народа, так же как богатые и великие, считается имеющей некоторое значение в глазах правительства. Тогда как Париж освещен плохо и частично; и, за исключением Пон-Нёф и Пон-Руаяль и набережных между ними, не обеспечен пешеходными дорожками для удобства и безопасности тех, кто не может позволить себе кареты. Поэтому они должны пробираться как могут и прятаться за столбами или забегать в лавки, чтобы не быть раздавленными каретами, которые едут так близко к стене, как заблагорассудится кучеру; разгоняя пешеходов при своем приближении, как мякину перед ветром.

Должно быть признано, что монархия (ибо французы не любят слышать, как ее называют деспотизмом, и нет нужды ссориться с ними из-за слова) вознесена в этой стране так высоко, что она совершенно теряет из виду основную массу нации и уделяет внимание лишь немногим; которые, находясь на возвышенных постах, попадают в сферу зрения Двора.

Le peuple, во Франции, — это термин порицания. — Un homme du peuple подразумевает недостаток как образования, так и манер. Un homme comme il faut, с другой стороны, не подразумевает человека здравого смысла или принципов, а просто человека происхождения или моды; ибо человек может быть homme comme il faut и все же быть лишенным всякого качества, которое украшает человеческую природу. Нет сомнений, что правительство оставляет средние и низшие слои жизни в некоторой степени незащищенными и подверженными несправедливости и высокомерию великих; которые считаются в этой стране несколько выше Закона, хотя значительно ниже Монарха.

Но отполированная мягкость французских нравов, веселый и общительный склад нации, приветливое и легкое поведение хозяев по отношению к своим слугам восполняют недостатки и исправляют ошибки правительства и делают положение простого народа во Франции, но особенно в Париже, лучше, чем во многих других странах Европы; и гораздо более терпимым, чем оно было бы, если бы национальный характер напоминал характер тех стран.



Меня прервал лорд М., который прибыл вчера вечером. Он согласился обедать с нами. Ф— зашел вскоре после этого: он тоже был свободен и обещал быть в компании.

Вы знаете, как утомительно поддерживать диалог с моим лордом М. Разговор либо вырождается в монолог с вашей стороны, либо замирает вовсе. Поэтому я был чрезвычайно счастлив при мысли о компании маркиза. Он был необычайно оживлен; обращался с большей частью своей беседы к его светлости; пробовал его на всякую тему: вино, женщины, лошади, политика и религия. Затем он пел Chansons à boire и тщетно пытался заставить моего лорда присоединиться к хору. Ничего не помогало. — Он восхищался его одеждой, хвалил его собаку и говорил тысячу любезностей об английской нации. Бесполезно; его светлость хранил свое молчание и сдержанность до самого конца, а затем уехал в оперу.

Ma foi, сказал маркиз, как только он вышел из комнаты, il a de grands talens pour le silence, ce Milord là.





ПИСЬМО VI.

Париж.

В предыдущем письме я упоминал хорошую воспитанность как поразительную часть французского национального характера. Лояльность, или необычайная нежность и привязанность к особам своих принцев, — другая.

Англичанин, хотя он и смотрит на добродетели своего короля ревнивым взглядом во время его правления, все же воздаст им должное в правление его преемника.

Немец, храня молчание в отношении слабостей своего принца, восхищается всеми его талантами гораздо больше, чем он восхищался бы теми же качествами в любом другом человеке.



Турок или перс созерцает своего Императора со страхом и благоговением, как высшее существо, чьей воле он обязан подчиняться, как законам Природы и воле Провидения.

Но француз, хотя он знает, что его король той же природы и подвержен всем слабостям других людей; хотя он перечисляет его глупости и смеется, оплакивая их, тем не менее привязан к нему чувством равного уважения и нежности; своего рода привязанной предвзятостью, независимой от его реального характера.

Roi [1] — это слово, которое передает умам французов идеи благожелательности, благодарности и любви; так же как идеи власти, величия и счастья.



Они стекаются в Версаль каждое воскресенье, созерцают его с ненасытным любопытством и смотрят на него с таким же удовлетворением в двадцатый раз, как и в первый.

Они считают его своим другом, хотя он не знает их лично; своим защитником, хотя их величайшая опасность исходит от экзекутора или летр-де-каше; и своим благодетелем, пока они обременены налогами.

Они возводят в степень важности его самые безразличные действия; они смягчают и оправдывают все его слабости; и они приписывают его ошибки или преступления его министрам или другим злым советникам; которые (как они нежно утверждают) ради какой-то низкой цели ввели его в заблуждение и извратили неизменную прямоту его намерений.

Они повторяют с нежным одобрением каждое его высказывание, которое кажется указывающим на малейшее приближение к остроумию или даже несет на себе печать обычной проницательности.

Самое незначительное обстоятельство, относящееся к Монарху, имеет значение: ест ли он много или мало за обедом; пальто, которое он носит, лошадь, на которой он ездит, — все это дает повод для разговоров в различных обществах Парижа и является самыми приятными темами эпистолярной переписки с их друзьями в провинциях.

Если он случается немного нездоров, весь Париж, вся Франция встревожены, как будто угрожает реальное бедствие: и казаться заинтересованным или беседовать на любую другую тему, пока это не будет обсуждено, считалось бы доказательством непростительного равнодушия.

На смотре войска выполняют свои маневры, не замеченные теми зрителями, которые находятся в поле зрения Короля. Они все поглощены созерцанием своего Принца. — Avez vous vu le roi? — Tenez — ah! — voilà le roi. — Le roi rit. — Apparemment il est content. — Je suis charmé, — ah, il tousse! — A-t-il toussé? — Oui, parbleu! et bien fort. — Je suis au désespoir.

На мессе именно Король, а не Священник, является объектом внимания. Гостия возносится; но глаза людей остаются прикованными к лицу их любимого Монарха.

Даже самые аплодируемые пьесы театра, которые в Париже вызывают больше эмоций, чем церемонии религии, с трудом могут разделить их внимание. Улыбка Короля заставляет их забыть печаль Андромахи и обиды Сида.

Эта чрезмерная привязанность не ограничивается особой Монарха, но распространяется на каждую ветвь королевской семьи; все из которых, как воображают в этой стране, имеют наследственное право на всякое удовлетворение и наслаждение, которое человеческая природа способна получить. И если какая-либо причина, моральная или физическая, препятствует или мешает этому, они встречают всеобщее сочувствие. Самое тривиальное разочарование или огорчение, которое постигает их, считается более серьезным и волнующим, чем самое ужасное бедствие, которое может случиться с частной семьей. Это оплакивается так, как если бы естественный порядок вещей был нарушен, а милый Принц или Принцесса лишены, в силу жестокого феномена, той высшей степени счастья, на которую их ранг в жизни дает им неоспоримое право.

Все это уважение кажется реальным, а не притворным из каких-либо корыстных побуждений; по крайней мере, так должно быть в отношении основной массы народа, у которой не может быть надежд когда-либо быть известными своим принцам, тем более когда-либо получить от них какую-либо личную милость.

Философская идея о том, что Короли были назначены для общественного удобства; что они подотчетны своим подданным за плохое управление или за постоянные акты несправедливости и угнетения; — это доктрина, очень противоположная общим предрассудкам этой нации. Если бы кто-либо из их королей вел себя столь неосмотрительно и возмутительно, что вызвал бы восстание, и если бы повстанцы действительно одержали верх, я сомневаюсь, что они подумали бы о переустройстве правительства и ограничении власти короны, как это было сделано в Британии во время Революции, чтобы предотвратить подобные злоупотребления в будущем. Они никогда не подумали бы идти дальше, я полагаю, чем возведение на трон другого принца из семьи Бурбонов с той же властью, что была у его предшественника, а затем тихо сложили бы оружие, удовлетворившись его королевским словом или декларацией править с бо́льшим правосудием.

Французы кажутся столь восхищенными и ослепленными блеском Монархии, что не могут вынести мысли о какой-либо смягчающей смеси, которая могла бы уменьшить ее неистовство и сделать ее пыл более доброкачественным. Они предпочитают дать великолепной машине полный ход, хотя она часто обжигает и грозит поглотить их самих и их имущество.

Они рассматривают власть короля, из которой проистекает их рабство, как если бы это была их собственная власть. Вы едва ли поверите в это; но я уверен в факте: они гордятся этим; они гордятся тем, что нет никакого контроля или ограничения его власти.

Они говорят вам с ликованием, что у короля есть армия почти в двести тысяч человек в мирное время. Француз так же тщеславен дворцами, прекрасными садами, количеством лошадей и всей атрибутикой, принадлежащей двору Монарха, как англичанин может быть своим собственным домом, садами и экипажем.

Когда им рассказывают о распределении богатства в Англии, огромных состояниях, сделанных многими частными лицами, достатке людей среднего ранга, безопасности и легком положении простого народа; вместо того чтобы быть уязвленными сравнением, которое могло бы естественно возникнуть в их воображении, они утешают себя размышлением, что двор Франции более блестящий, чем двор Великобритании, и что герцог Орлеанский и Принц Конде имеют бо́льшие доходы, чем любая из английской знати.

Когда они слышат о свободе дебатов в парламенте, о вольностях, допускаемых в письме или речи о поведении короля или мерах правительства, и о формах, которые должны быть соблюдены, прежде чем те, кто осмеливается на самое дерзкое злоупотребление тем или другим, могут быть привлечены к наказанию, они кажутся исполненными негодования и говорят с видом триумфа: C’est bien autrement chez nous: Si le Roi de France avoit affaire à ces Messieurs là, il leur apprendroit à vivre. И затем они продолжали бы информировать вас, что, parbleu! их министр не стал бы утруждать себя формами или доказательствами; что подозрения было бы достаточно для него, и без лишних слов он запер бы таких дерзких людей в Бастилию на многие годы. И затем, повышая голоса, как будто то, что они говорили, было доказательством мужества или великодушия министра — Ou peut-être il feroit condamner ces drôles là aux galères pour la vie.



[1] Мы переводим le Roi как «Король», что отнюдь не эквивалентно. Le Roi делает сам и заставляет других делать то, что ему угодно. Король не может делать то, что ему угодно, но делает то, что угодно другим.









ПИСЬМО VII.

Париж.

Было бы почти излишне замечать, что во Франции есть очень много людей, которые думают совершенно иначе, чем я упоминал в своем последнем письме, и которые имеют справедливые и либеральные идеи о замысле и природе правительства, а также правильные и достойные чувства о естественных правах человечества. Трудами Монтескье восхищаются: одного этого достаточно, чтобы доказать это. Многие более поздние авторы и беседы философствующих и рассуждающих людей демонстрируют тот же дух.

То, что упомянуто в моем последнем письме, однако, охватывает общий поворот или образ мыслей французской нации и доказывает, насколько противоположны их чувства по предмету гражданского правительства тем, что у наших соотечественников.

Я слышал, как англичанин перечислял преимущества британской конституции кругу французских буржуа и объяснял им, каким образом люди их ранга в жизни защищены от высокомерия придворных и знати; что беднейший лавочник и низший ремесленник в Англии могли получить немедленное возмещение за любой ущерб, нанесенный ему величайшим вельможей в королевстве.

Ну, как вы думаете, какое впечатление эта декламация произвела на французских слушателей? Вы, естественно, вообразите, что они должны были восхититься таким государственным устройством и пожелать того же для Франции: отнюдь нет. Они сочувствовали знати: казалось, они переживали из-за недостатка ее влияния. Один заметил: «C’est peu de chose d’être noble chez vous» («У вас быть дворянином — сущая безделица»), а другой, покачав головой, добавил: «Ce n’est pas naturel tout cela» («Все это неестественно»).

Когда было упомянуто, что король Великобритании не может вводить налоги по собственной воле; что необходимо согласие парламента, в частности палаты общин, в которую допускаются люди их круга, они с некоторой долей удовлетворения сказали: «Cependant, c’est assez beau cela» («Впрочем, это довольно неплохо»). Но когда английский патриот, ожидая их полного одобрения, продолжал сообщать им, что даже сам король не имеет власти посягать на свободу самого ничтожного из своих подданных; что если он или министр сделают это, то убытки могут быть взысканы через суд, из уст каждого вырвалось громкое и протяжное: «DIABLE!» («Черт возьми!»). Они забыли о своем собственном положении и о безопасности народа и вернулись к своей естественной склонности сочувствовать королю, который, как им всем казалось, должен быть самым угнетенным и обиженным из всех людей.

Один из них, наконец, обратившись к английскому политику, сказал: «Tout ce que je puis vous dire, Monsieur, c’est que votre pauvre Roi est bien à plaindre» («Все, что я могу вам сказать, сударь, это то, что вашего бедного короля очень жаль»).

Эта их забота о счастье и славе монархии в некоторой степени распространяется на всех коронованных особ без исключения; но что касается их собственного монарха, то это, по-видимому, господствующая и заветная страсть их душ, которую они уносят с собой в могилу.

Французский солдат, лежавший в крови на поле битвы при Деттингене, незадолго до смерти спросил английского офицера, чем, вероятно, закончится сражение; и, получив ответ, что британские войска одержали великую победу, умирающий промолвил: «Mon pauvre Roi, que fera-t-il?» («Мой бедный король, что же он будет делать?»).



Что касается меня, мой друг, хотя я искренне желаю Его Величеству всяческого общественного и личного счастья, все же, если бы малейшая тревога о том или другом омрачила мои предсмертные минуты, это было бы вернейшим доказательством того, что мои собственные дела, духовные и мирские, а также ваши заботы и дела моих других близких друзей находятся в самом благополучном состоянии.

Прощайте.

P. S. Я не видел маркиза уже несколько дней. Еще при нашей первой встрече он сообщил мне, что по желанию матери ухаживает за одной молодой особой из знатной семьи, которая не терпит отлагательств и хочет видеть его женатым. Он сказал, что ни в чем не может отказать матери, «parcequ’elle étoit le meilleur enfant du monde» («потому что она — лучший ребенок в мире»); кроме того, добавил он, барышня очень хорошенькая и приятная, и он влюблен в нее по уши. С тех пор он сказал мне, что все улажено, что в скором времени он надеется стать счастливейшим человеком на свете и вскоре будет иметь честь представить меня своей невесте. Я сообщу вам свое мнение об этой даме, когда увижу ее, — но, какова бы она ни была, мне жаль, что Ф. думает о женитьбе в столь юном возрасте; ибо двадцатипятилетний француз — не такой уж рассудительный зверь, как пятнадцатилетний англичанин.





ПИСЬМО VIII.

Париж.

Наблюдается абсолютный дефицит общественных новостей. Мне нечего сообщить вам особенного о себе, но вы держите меня в рамках моего обязательства: и вот я сижу, чтобы написать вам, еще не определившись с темой, в надежде, однако, что мое перо наберет материал по мере движения.

В каком бы свете эта предрасположенность к монархии ни представала перед взором философии, и хотя из всех страстей любовь к королю только за то, что он король, пожалуй, самая глупая, она, безусловно, должна считаться достойной похвалы теми, кто является ее объектом.



Ни один народ, существующий или когда-либо существовавший, не имел столь справедливого права на благодарность и привязанность своего государя, как французы. Они радуются его радости, скорбят о его горе, гордятся его могуществом, тщеславятся его достоинствами, снисходительны к его недостаткам. Они охотно жертвуют своими удобствами ради его излишеств и всегда готовы отдать жизнь за его славу.

Король, можно вообразить, должен быть совершенным чудовищем эгоизма и бесчувственности, если он не любит таких подданных и не уделяет времени и внимания тому, чтобы способствовать их счастью; однако со времен Генриха IV французская нация не имела монарха, достойного такого уважения, и из всех своих королей они обходились с ним хуже всего.

Из трех братьев, которые предшествовали ему, первый был болезненным созданием, столь же слабым умом, сколь и телом; второй — чудовищем суеверия и жестокости; а третий, после некоторого светлого начала, позволил своему зениту затмиться густейшими облаками изнеженности и сладострастия. Их итальянская мать, которая управляла всеми тремя, по-видимому, была совершенно не ограничена никакими чувствами человечности или совести и руководствовалась исключительно мотивами выгоды и самой вероломной политикой.

Принцы, которые наследовали ему, как и те, что правили до четвертого Генриха, служат лишь фоном, который выставляет его яркие качества в двойном блеске.

Несмотря на все стимулы, которые имеют французские короли для содействия счастью своих подданных, могут пройти столетия, прежде чем они будут благословлены тем, кто будет обладать этой страстью в столь высокой степени.



Характер, в котором великие и любезные добродетели так тонко сочетаются, очень редко встречается в любой нации. Насколько же мал шанс, что этот приз достанется индивиду, предназначенному для трона? Генрих получил образование, сильно отличающееся от того, которое обычно дается королям. Его характер сформировался в суровой школе невзгод: его ум был укреплен постоянными проявлениями мужества и благоразумия. Его научили человечности через страдания под розгами тирании и переживание мук несчастных. Часто нуждаясь в друзьях, он знал цену их привязанности, и его сердце стало способным к дружбе.

Трудности и опасности часто высекают искры гения, которые в противном случае могли бы остаться скрытыми и бесполезными, и способствуют формированию энергичного характера, оживляя те искры добродетели, которые жизнь в праздности полностью погасила бы.

Те люди, которые с самого раннего младенчества находили все готовым для себя, у которых нет больших амбиций и которые, следовательно, редко побуждаются к какому-либо великому напряжению своих способностей, обычно чувствуют, как эти способности увядают и слабеют по той же причине, по которой руки человека постепенно стали бы слабыми и в конце концов совершенно бесполезными, если бы он носил их на перевязи в течение значительного времени.

То, что способности разума, подобно сухожилиям тела, расслабляются от лени и укрепляются упражнениями, никто не усомнится. Я полагаю, что та же аналогия в некоторой степени сохраняется между телом и качествами сердца. Доброжелательность, жалость, благодарность, подозреваю, чрезвычайно склонны застаиваться в спокойную, вялую бесчувственность в той груди, которая не была взволнована реальными несчастьями.

Люди не в полной мере проникаются страданиями, которых они никогда не испытывали и которые, как они думают, им грозят лишь в малой степени. Соответственно, было замечено, что те, кто всю жизнь был обласкан улыбками фортуны и чье время проводилось в придворных забавах и роскошных удовольствиях, очень часто приобретают поразительную бесчувственность к несчастьям других. Характер, наиболее совершенно холодный из всех, что я когда-либо знал, лишенный дружбы, благодарности и даже естественной привязанности, принадлежит человеку, чья жизнь была непрерывной чередой счастливых событий.

И все же, пока все их заботы сжаты, а все чувства поглощены пределами их собственной кожи, такие люди часто кажутся убежденными, что они сами обладают самыми гуманными наклонностями и самой широкой доброжелательностью, не имея на то иных оснований, кроме того, что они чувствовали себя затронутыми искусными страданиями в романе и могли пролить несколько бесплодных слез над трагедией.

Если к этим признакам чувствительности они могут добавить то, что иногда давали гинею, когда сбор средств уже был начат, или расставались с небольшим количеством лишних денег, чтобы освободиться от назойливости, то они довели доброжелательность до самого предела своего представления об этой добродетели.

У них нет понятия о чем-либо за пределами этого; они не предприняли бы ни одного активного усилия, не отложили бы ни одной вечеринки с развлечениями и ни в какой форме не прервали бы спокойствие своей собственной праздности, чтобы оказать самую существенную услугу (я не скажу другу, у таких людей их быть не может) любому из рода человеческого.

Существует много исключений, но в целом те люди, которые подвергаются «пращам и стрелам яростной судьбы», которые испытали низкое безразличие человечества и в некоторой степени почувствовали, «что чувствуют несчастные», наделены истинным сочувствием и проникаются с самой живой чувствительностью положением несчастных.



Non ignara mali, miseris succurrere disco,





— сказала Дидона, вынужденная бежать из своей страны, Энею, который был свидетелем разрушения своей.

Дидона и Эней! — Как, во имя странствий, мы попали в их компанию? Я мог бы догадаться об этом не больше, чем о предмете одного из эссе Монтеня по его названию. Мы начали, я полагаю, с чего-то о Франции, — но вы не можете ожидать, что я попытаюсь подхватить нить, которая осталась так далеко позади.

Прощайте.





ПИСЬМО IX.

Париж.

В предыдущем письме я упоминал, что мой друг Ф. был на грани женитьбы. Некоторое время назад он заглянул ко мне. Вид у него был такой веселый, что я вообразил, будто у него есть приятные новости. «Me voilà au désespoir, mon cher ami» («Я в отчаянии, мой дорогой друг»), — сказал он с громким смехом. — «Вы самый веселый человек, которого я когда-либо видел в таком положении», — сказал я. Затем он сообщил мне, что старый маркиз де П., отец его возлюбленной, нанес визит его матери и после десяти тысяч извинений и околичностей дал ей понять, что вмешались некие обстоятельства, которые делают невозможным для него когда-либо иметь честь быть тестем ее сына; и попросил ее сообщить ему, насколько бесконечно обеспокоены он и вся его семья инцидентом, который лишил их удовольствия, ожидаемого от этого союза. Его мать, сказал он, пыталась выяснить, какой инцидент вызвал эту внезапную перемену, — но безуспешно. Старый джентльмен ограничился тем, что заверил ее, что подробности были бы столь же неприятны, сколь и излишни, — а затем откланялся в самых вежливых и ласковых выражениях, какие только мог предоставить ему французский язык.

Ф. рассказал мне все это с таким непринужденным и довольным видом, что я не совсем понял, что об этом думать. «Мой дорогой маркиз, — сказал я, — к счастью, я ошибся; ибо вы должны знать, я взял себе в голову, что вы влюблены в эту даму». — «Вы были правы, мой друг, — сказал он, — je l’aimois infiniment» («я любил ее бесконечно»). — «Как бесконечно? — сказал я, — и при этом быть таким веселым, когда вы только что собираетесь ее потерять!». — «Mais vous autres Anglois, — сказал он, — vous avez des idées si bizarres! — aimer infiniment, cela veut dire aimer comme on aime, — tout le monde s’aime ainsi quand il ne se hait pas, — Mais je vous conterai toute l’histoire» («Но вы, англичане, у вас такие странные идеи! — любить бесконечно, это значит любить, как любят, — все так любят друг друга, когда не ненавидят, — Но я расскажу вам всю историю»).

«Моя мать, — добавил он, — которая является лучшим существом на свете и которую я люблю всей душой, сказала мне, что этот брак сделает ее совершенно счастливой. Все мои дяди, тети и кузены до десятого колена говорили мне то же самое. Мне сообщили, сверх того, что дама, ее отец и все их родственники желали этого союза с самой любезной искренностью. Сама девушка довольно хорошенькая. Они будут убеждать меня жениться рано или поздно, подумал я; почему бы не сейчас, как и в другое время? Почему я должен отказываться делать то, что порадует стольких людей, не будучи ни в малейшей степени неприятным для меня самого?». — «Конечно, — сказал я, — это было бы недоброжелательно. К счастью, однако, что вы оказались совершенно свободны и не предпочитали никакую другую женщину».

«Вы ошибаетесь, мой друг, — сказал он, — я предпочитал многих даме, о которой идет речь, и одну в особенности, чье имя я не назову, но которую я люблю — которую я действительно люблю». — «Как любят», — сказал я, перебивая его. — «Non, parbleu! — добавил он с жаром, — comme on n’aime pas» («Нет, черт возьми! — как не любят»). — «Боже мой! Тогда, — воскликнул я, — как вы могли думать о женитьбе на другой?». — «Celà n’empêche rien, — сказал маркиз хладнокровно, — ибо я не мог жениться на другой. Она опередила меня и уже прошла через эту церемонию; и поэтому у нее не было возражений против того, чтобы я угодил своей матери и родственникам в этом отношении, ибо она самая добродушная женщина на свете».



«Так она и кажется, — сказал я. — О, pour cela oui, mon cher, — добавил он, — elle est la bonté même» («О, в этом отношении да, мой дорогой, она сама доброта»). Однако я в целом очень доволен, что дело обошлось без какой-либо моей вины; и хотя возможно, что оно может быть возобновлено в будущем, я все равно останусь в выигрыше, «parceque un mariage reculé est toujours autant de gagné sur le repentir» («потому что отложенная свадьба — это всегда выигрыш у раскаяния»). Сказав это, он развернулся на каблуках, напевая.



Non, tu ne le mettra pas, Colin, &c.





Вот вам портрет французского любовника. Я записал всю сцену, как только Ф. покинул меня, и оставляю вам возможность сделать свои собственные выводы.

Прощайте.





ПИСЬМО X.

Париж.

Вы часто слышали, как французов обвиняют в неискренности и в том, что они горячи в заверениях, но лишены настоящей дружбы.

Наши соотечественники, в частности, приходят к такому мнению, поскольку манеры здесь в целом более подобострастны, чем в Англии. То, что французы считают обычными хорошими манерами, многие англичане назвали бы лестью, возможно, заискиванием.

Их язык изобилует комплиментарными фразами, которые они расточают с удивительным обилием и беглостью; но они не вкладывают в них больше смысла, чем англичанин, когда подписывается «ваш покорный слуга» в конце письма.

Француз не только не имеет в виду ничего, кроме обычной вежливости, когда осыпает каждого незнакомца градом комплиментов, но и принимает как должное, что незнакомец знает, что ничего большего не подразумевается. Эти выражения полностью понятны его собственным соотечественникам: он воображает, что весь мир так же хорошо осведомлен; и у него нет ни малейшего намерения обмануть. Но если кто-то принимает эти выражения в буквальном смысле и верит, что люди в действительности прониклись дружбой или влюбились в него с первого взгляда, он будет очень разочарован; особенно если ожидает сильных доказательств того или другого.

И все же он не имеет права обвинять французов в неискренности или нарушении дружбы. Дружба здесь совершенно ни при чем. Они никогда не намеревались передать какую-либо иную идею, кроме той, что они готовы принять его на правах знакомого; и это было делом его учителя языка — проинформировать его о реальном значении их выражений.

Если бы те же слова были буквально переведены на английский язык и использованы одним англичанином по отношению к другому, человек, к которому они были обращены, имел бы веские основания вообразить, что другой питает к нему особое расположение или намерен обмануть его; потому что установленные способы вежливости и учтивости в Англии не требуют такого языка.

Неучет различных способов и обычаев, установленных волею случая, является одной из главных причин неблагоприятных и суровых чувств, которые люди разных стран мира слишком часто питают друг к другу.

Вы можете сказать, возможно, что это излишество комплиментов, которые используют французы, является доказательством рассматриваемого вопроса; что французы менее искренни, чем их соседи. По тому же правилу мы должны заключить, что простые люди каждой нации, которые используют мало комплиментарных фраз в своей речи, имеют большее уважение к истине и более сильные чувства дружбы, чем те, кто находится в средних и высших слоях общества. Но это, как я полагаю, было бы трудно доказать.

Эти комплиментарные фразы, которые проникли во все современные языки, могут, возможно, быть излишними; или, если хотите, абсурдными: но они настолько полно укоренились, что люди величайшей честности должны использовать их как в Англии, так и во Франции; с той разницей, что в языке одной страны их потребуется меньшая доля, чем в другой; но они не являются признаками дружбы ни в той, ни в другой.

Дружба — это растение медленного роста в любом климате. Счастлив тот человек, который может вырастить несколько, даже там, где он имеет самое постоянное место жительства. Путешественники, проезжающие через чужие страны, редко находят время, чтобы культивировать их; если им преподносят несколько цветов, хотя и хрупкой текстуры и более быстрого роста, они должны принять их с благодарностью и не ссориться с местными жителями за то, что те предпочитают оставить другое, более ценное растение для собственного использования.

Из всех путешественников молодая английская знать и джентльмены имеют меньше всего прав жаловаться на свое времяпрепровождение во время поездок за границу; ибо те из них, кто проявляет желание установить связь с местными жителями, хотя бы умеренным вниманием, принимаются на более легких условиях, чем путешественники из любой другой страны. Но весьма значительное число наших соотечественников не имеет ни малейшего желания такого рода: они скорее избегают их общества и с неохотой принимают каждое предложение гостеприимства. Это происходит отчасти из-за предубеждения против иностранцев любого рода; отчасти из-за робости или естественной сдержанности; и в значительной степени из-за лени и абсолютной ненависти к церемониям и ограничениям. Кроме того, они ненавидят быть обязанными говорить на языке, которым редко овладевают в совершенстве.

Поэтому они часто образуют свои собственные общества или клубы, где всякая церемония отбрасывается, а в поведении, одежде и разговорах допускается величайшая легкость и свобода. Там они укрепляют друг друга во всех своих предрассудках и единым голосом осуждают и высмеивают обычаи и нравы любой страны, кроме своей собственной.

Таким поведением истинная цель путешествия теряется или извращается; и многие английские путешественники проводят четыре или пять лет за границей и редко, в течение всего этого времени, бывают в какой-либо компании, кроме своих собственных соотечественников.

Ехать во Францию и Италию и там общаться только с англичанами, и только для того, чтобы иметь возможность сказать, что вы были в этих странах, безусловно, абсурдно: ничто не может быть более абсурдным, кроме как с энтузиазмом перенимать моду, причуды, вкус и манеры этих стран и пересаживать их в Англию, где они никогда не приживутся и где они всегда выглядят неловко и неестественно. Ибо после всех его усилий подражания путешествующий англичанин так же отличается от француза или итальянца, как английский мастиф от обезьяны или лисицы: и если когда-нибудь этот рассудительный и прямодушный пес вздумает подражать веселой резвости одного или хитрости другого, мы, безусловно, будем ценить его гораздо меньше, чем сейчас.

Но я не думаю, что эта крайность хоть сколько-нибудь так же распространена, как предыдущая. Английскому характеру гораздо естественнее презирать иностранцев, чем подражать им. Несколько безвкусных примеров обратного, которые возвращаются каждую зиму с континента, едва ли стоят упоминания в качестве исключений.





ПИСЬМО XI.

Париж.

Ваш знакомый Б. находится в Париже последние три недели. Я не могу понять, как он оставался так долго; ибо он имеет очень плохое мнение об этой нации и полон сильнейшего предубеждения против французских манер в целом: он считает всю их «politesse» (вежливость) дерзостью и принимает их любезности как прелюдию к тому, чтобы залезть ему в карман.

Мы с ним сегодня до полудня ходили на смотр гвардейцев маршалом Бироном. Была толпа; и мы с трудом могли пробраться внутрь круга, чтобы удобно видеть. Старый офицер высокого ранга коснулся нескольких людей, стоявших перед нами, сказав: «Ces deux Messieurs sont des étrangers» («Эти два господина — иностранцы»); после чего они немедленно уступили дорогу и позволили нам пройти. — «Разве вы не думаете, что это было очень любезно?», — сказал я. — «Да, — ответил он, — но, клянусь небом, это было очень несправедливо».

Мы возвращались по бульварам, где толпы горожан в своих праздничных нарядах веселились; молодые танцевали котильоны, старые отбивали такт музыке и аплодировали танцорам, все в беззаботном забвении прошлого, не думая о будущем и полностью занятые настоящим. — «Эти люди кажутся очень счастливыми», — сказал я. — «Счастливыми! — воскликнул Б., — если бы у них был здравый смысл или способность к размышлению, они были бы несчастны». — «Почему так?». — «Разве министр, — ответил он, — не мог бы выбрать полдюжины из них, если бы захотел, и упечь их в Бисетр?». — «Это правда, — сказал я, — это катастрофа, которая, конечно, может очень вероятно случиться, и все же я не думал об этом больше, чем они».

Мы встретились через несколько дней после его приезда в одном французском доме, куда мы оба были приглашены на обед. Там присутствовала пожилая знатная дама, рядом с которой сидел молодой офицер, оказывавший ей величайшее внимание. — Он подавал ей блюда, которые она любила, наполнял ее бокал вином или водой и обращался со своей речью особенно к ней. — «Каким дураком, — говорит Б., — выставляет этот молодой человек бедную старуху! Если бы она была моей матерью, черт возьми, если бы я не призвал его к ответу за это».

Хотя Б. понимает по-французски и говорит на нем лучше, чем большинство англичан, он не испытывал вкуса к разговору, вскоре покинул компанию и с тех пор отказывается от всех приглашений на обед. Он обычно находит кого-то из наших соотечественников, которые обедают и проводят вечер с ним в Парк-Рояль.

После смотра сегодня мы остались вместе, и, будучи оба свободны, я предложил, для разнообразия, пообедать в общественном ресторане отеля де Бурбон. Ему это не очень понравилось сначала. — «Я буду измучен, — говорит он, — их проклятой церемонностью». — Но на мое замечание, что мы не можем ожидать много церемоний или вежливости в общественном ресторане, он согласился пойти.

Наше времяпрепровождение, однако, оказалось отличным от моих ожиданий и его желаний: нам было оказано заметное внимание, как только мы вошли; все, казалось, были склонны предоставить нам лучшие места. Они обслуживали нас первыми, и вся компания, казалось, была готова пожертвовать каждым маленьким удобством и отличием ради иностранцев: ибо после дамы самым уважаемым лицом в Париже является иностранец.

После обеда мы с Б. прогулялись в сады Пале-Рояль.

«Не было ничего настоящего во всей этой суете, которую эти люди развели вокруг нас», — говорит он.

«Я не могу не думать, что это кое-что значит, — сказал я, — быть принятым с вежливостью и кажущейся добротой в чужой стране — незнакомцами, которые ничего не знают о нас, кроме того, что мы англичане, и часто их враги».

«Но их вежливость состоит из пустяков», — сказал он. — «В чем состоит чья-либо вежливость? — ответил я. — Максимум, что француз сделает для вас, — добавил он, — это попытается развлечь вас и сделать так, чтобы ваше время прошло приятно, пока вы остаетесь в его стране». — «И я думаю, что это не пустяк, — ответил я. — Есть так много источников беспокойства и досады в этой жизни, что я не могу не испытывать доброй воли и даже благодарности ко всем тем, кто позволяет мне забыть о них: ибо такие люди облегчают мою боль и способствуют моему счастью».

«Но этим французам, — возразил он, — в глубине души на вас наплевать». — «И почему я должен беспокоиться об этом? — сказал я. — Нам нет дела до их сердец. Вы же не ожидаете друга в каждом приятном знакомом».

«Но они — заинтересованная группа людей; и даже те из них, кто притворяется вашими друзьями, — делают это только ради какой-то эгоистичной цели».

«Это только утверждение, — сказал я, — но не доказательство. Если бы вы нуждались в денежной помощи, они не дали бы вам луидор, чтобы спасти вас от тюрьмы», — продолжал он.



«Я надеюсь никогда не быть полностью убежденным в этом, — сказал я, — но если бы мы культивировали дружбу из идеи помощи такого рода, это было бы в точности то, в чем вы их обвиняете: кроме того, — продолжал я, — возможность и случай оказать услугу нашим знакомым и друзьям великими и, как их называют, существенными услугами возникают редко; но те внимание и любезности, которые сглаживают общение между человеком и человеком и подслащивают социальную жизнь, находятся во власти каждого, и есть ежедневные и ежечасные поводы проявлять их — особенно к незнакомцам». — «К черту их любезности, — сказал он, — они самая большая скука на свете. Я ненавижу французов. Они враги Англии, и лживые, обманчивые, вероломные...». — «Но так как мы приехали не для того, чтобы сражаться с ними в данный момент, — прервал я, — мы приостановим военные действия до более удобного времени; а тем временем, если вы не возражаете, давайте пойдем в театр».



Он согласился на это предложение, и на этом наш разговор закончился.

Вы знаете, что Б. — достойнейший человек, и под грубым обращением скрывает лучший характер в мире. Его манера, я полагаю, была изначально принята из представления, которое он разделяет со многими людьми, что великая вежливость и кажущаяся мягкость поведения обычно сопровождаются ложью и настоящей холодностью — даже бесчеловечностью характера, — как будто человеческая природа, подобно мрамору, принимает полировку, пропорциональную своей твердости.

Эта идея, безусловно, сформирована без тщательного изучения и с поверхностного взгляда на человечество. Как грубое обращение не является доказательством честности, так и вежливость не является признаком обратного; и если они однажды приведены к равенству в этом отношении, очевидно, что последнее предпочтительнее во всех других отношениях.



Но возвращаясь к французам; я ясно придерживаюсь мнения, что иностранец может справедливо воспользоваться всеми удобствами, вытекающими из их любезных манер, даже если он будет убежден, что все их усердие и внимание не связаны с каким-либо уважением к нему и проистекают исключительно из тщеславия и себялюбия. Он может заметить, что его парижский друг, осыпая его любезностями, демонстрирует свое собственное мастерство в науке вежливости и пытается выдвинуться вперед в хорошем мнении компании, уступая предпочтение в тысяче пустяковых случаев. Хотя он ясно видит, что все это склонение головы делается с целью победить, почему он должен сетовать на победу, которая сопровождается столькими удобствами для него самого? Почему ссориться с мотивом, когда он чувствует пользу от эффекта?

Если бы писатели или проповедники морали могли силой красноречия искоренить эгоизм из сердец людей и заставить их в действительности любить своих ближних, как самих себя, это было бы изменение, которое следовало бы горячо пожелать. Но до этого благословенного события давайте не будем винить те формы и внимание, которые создают своего рода искусственную дружбу и доброжелательность, которые для многих целей общества производят те же эффекты, что и истинные.

Люди, которые любят развлекаться игрой и не имеют наличных денег, вынуждены использовать жетоны. Мы с вами, мой друг, пока мы вместе режем и тасуем карты, никогда не будем нуждаться в таком суррогате; я полностью убежден, что мы обеспечены с обеих сторон достаточным количеством чистого золота.





ПИСЬМО XII.

Париж.

Когда мы с Б. пошли в театр, как упоминалось в моем последнем письме, мы обнаружили огромную толпу людей перед дверью: мы не могли получить место до тех пор, пока не выдержали значительную борьбу. Пьеса была «Осада Кале», основанная на популярной истории, которая должна быть интересной и лестной для французской нации.

Вы не можете себе представить, какая давка и толчея происходит каждый вечер, чтобы увидеть это любимое произведение, которое имело такой же успех в Версале, как и в Париже.

Есть, однако, несколько критиков, которые утверждают, что оно совершенно лишено достоинств и обязано своим успехом популярному характеру темы, а не какой-либо внутренней красоте стихов, которые, как некоторые заявляют, даже не являются хорошим французским языком.

Когда она в последний раз ставилась перед королем, говорят, Его Величество, заметив, что герцог д’Айен не присоединился к аплодисментам, а скорее выказал некоторые признаки отвращения, повернулся к герцогу и сказал: «Vous n’applaudissez pas? Vous n’étes pas bon François, Monsieur le Duc» («Вы не аплодируете? Вы не добрый француз, господин герцог»). На это герцог ответил: «à Dieu ne plaise que je ne fusse pas meilleur que les vers de la piéce» («упаси Бог, чтобы я не был лучше, чем стихи этой пьесы»).

Покорные двору во всем остальном, французы игнорируют решения, вынесенные в Версале в вопросах вкуса. Очень часто случается, что драматическое произведение, которое было представлено перед королевской семьей и двором с высочайшими аплодисментами, впоследствии проваливается со всеми обстоятельствами позора в Париже. Во всех произведениях гения парижане направляют суждение придворных и диктуют своему монарху.

В других странах Европы случалось, что какой-нибудь принц с выдающимися талантами своим собственным гением просвещал умы своих подданных и рассеивал облака варварства в своих владениях.

С начала этого века великая империя была улучшена из состояния грубого невежества, облагорожена искусствами мира и обучена искусствам войны огромным гением и трудолюбием одного из своих принцев, который заложил фундамент ее нынешнего могущества и величия.

Другое незначительное государство с меньшими ресурсами было в более позднее время создано мощной монархией благодаря поразительным усилиям, настойчивости и великодушию своего нынешнего короля; чья любовь к знаниям и искусствам привлекла некоторых из величайших гениев Европы в его столицу; откуда наука и вкус должны постепенно течь через все его владения, где они раньше мало ценились.

В этих случаях, как и в других, которые можно было бы перечислить, принцы превосходили гением любого из своих подданных. Трон был источником, откуда знания и утонченность текли к окраинам нации.

Но этого никогда не было во Франции, где не король облагораживает народ, — но народ облагораживает манеры, гуманизирует сердце и, если он не совсем непроницаем, просвещает разум короля.

«Телемак» и многие другие произведения были написаны с этим намерением. Во многих обращениях и протестах к трону отличные наставления и намеки преподносятся в косвенной и деликатной манере.

Эмфатическими аплодисментами, которыми они одаривают отдельные отрывки пьес, представленных в театре, они передают монарху настроения нации относительно мер его правительства.

Приписывая ему качества, которыми он не обладает, они пытаются возбудить в его груди желание достичь их: они пытаются задобрить его, чтобы он стал добродетельным. Рассматриваемый с этой точки зрения, дизайн конной статуи, которую город Париж воздвиг в честь Людовика XV, мог быть предложен из более благородного мотива, чем лесть, к которой его обычно приписывают. Она была начата Бушардоном, который умер, когда работа была уже хорошо продвинута, и с тех пор была поручена Пигалю для завершения.

Лошадь помещена на очень высокий пьедестал. По углам стоят четыре фигуры в виде кариатид, которые представляют четыре добродетели: Стойкость, Справедливость, Благоразумие и любовь к Миру. Все украшения выполнены из бронзы.

Две малые стороны пьедестала украшены позолоченными лаврами и надписями. На передней стороне, обращенной к Тюильри, находится следующая:

LUDOVICO XV. OPTIMO PRINCIPI QUOD AD SCALDUM, MOSAM, RHENUM, VICTOR PACEM ARMIS PACE SUORUM ET EUROPÆ FELICITATEM QUÆSIVIT.












Большие стороны пьедестала украшены трофеями и барельефами. Один изображает Людовика, дарующего мир Европе; другой изображает его на триумфальной колеснице, увенчанного Победой и ведомого Славой к народу, который покоряется.

Когда мы вспоминаем, что надпись и эмблемы намекают на окончание войны до последней, и какие надписи обычно помещаются под статуями королей, мы не найдем ничего возмутительно лестного в вышесказанном; мораль которого заключается в том, что любовь к миру — одна из величайших добродетелей, которыми может обладать король. — Лучшая мораль, которую можно внушить в грудь монарха.

В этой работе лошадь бесконечно больше восхищает скульпторов и сатириков, чем король. Но самый большой недосмотр заключается в том, что вся группа, хотя все фигуры больше человеческого роста, имеет миниатюрный вид в центре обширной площади, на которой они расположены.

Острословы Парижа не могли позволить такой возможности предаться своему настроению ускользнуть без использования. Многие эпиграммы ходят по рукам. — Вот две:



Bouchardon est un animal,

Et son ouvrage fait pitié;

Il place les vices à cheval,

Et met les vertus à pied.







Voilà notre Roi comme il est à Versailles,

Sans foi, sans loi, et sans entrailles.





Обе слишком суровы; создают представление о порочных наклонностях и жестокости характера, которые не принадлежат Людовику XV; чей реальный характер, в трех словах, — это добродушный, легкомысленный человек, погрязший в лени и чувственности.



Я видел другую надпись для статуи, ходящую по рукам; она на латыни и очень короткая.

STATUA STATUÆ.

Вы можете вообразить, что авторы этих строк встретились бы с ужасным наказанием, если бы их обнаружили. Никакая опасность такого рода не способна удержать жителей этого города от написания и распространения таких пасквилей, которые очень нравятся всей нации.

Действительно, я полагаю, что в попытках подавить такие настроения больше духа мести, чем разумной политики; которые, если бы не находили выхода таким образом, могли бы прорваться в более опасной форме.

Прощайте.





ПИСЬМО XIII.

Париж.

Вчера я обедал с равным количеством лиц обоих полов у шевалье Б. Он очень близкий друг Ф., и у него есть очаровательный дом в нескольких лье от Парижа, которым маркиз пользуется не меньше, чем владелец.

Шевалье имеет значительный доход, который он тратит с равным великолепием и экономией. Он много лет женат на своей нынешней супруге, очень приятной женщине, с которой он обладает всем, что может сделать их союз счастливым, за исключением детей. Они пытаются забыть это неприятное обстоятельство постоянной чередой гостей; и, что здесь очень необычно, общество, принимаемое мужем и женой, одно и то же.

Ф., хотя и намного моложе обоих, является большим любимцем обоих; и они всегда рады, когда он приглашает небольшую компанию своих друзей пообедать в их доме.

Нынешняя вечеринка была предложена мадам де М., богатой молодой вдовой, которой здесь многие восхищаются; о которой я дам вам представление, «en passant» (мимоходом) — ибо не воображайте, что я берусь описать самое неописуемое из всех человеческих существ — прекрасную французскую даму.

Мадам де М. обладает некоторым остроумием, большей красотой и живостью в величайшей мере: если бы существовала четвертая степень сравнения, я бы поместил ее тщеславие туда. Она много смеется, и она права; ибо ее зубы удивительно хороши. Она очень много говорит, и громким, решительным тоном голоса. — Это не так благоразумно, потому что ее чувства не так блестящи, как ее зубы, а голос довольно резкий. — Ее везде принимают с вниманием и уважением; — этим она обязана своему рангу. — Ее любят и ей подражают мужчины; этим она обязана своей красоте. Она не вызывает неприязни у женщин, что, вероятно, объясняется ее слабостями.

Считается, что эта дама неравнодушна к Ф.: поэтому, чтобы предотвратить скандал, она попросила меня заехать к ней домой и сопровождать ее к шевалье.

Я застал ее за туалетом, в консультации с генералом и двумя аббатами по поводу новой прически, которую она только что изобрела. — Она была изящной и причудливой; и после нескольких исправлений получила одобрение всех этих критиков. Они объявили ее ценным открытием и предсказали, что она немедленно станет общей модой Парижа и принесет бессмертную честь гению мадам де М.

Она отвернулась от зеркала с видом ликования. — «Allons, donc, mes enfans — à la gloire» («Ну же, дети мои — к славе»), — воскликнула она; и уже собиралась отдать распоряжения относительно своего экипажа, когда вошел слуга и сообщил ей, что мадам графиня приняла ее приглашение и непременно окажет ей честь пообедать с ней.

Я отчаиваюсь дать вам представление о внезапной перемене, которую это сообщение вызвало в чертах лица мадам де М. Если бы она услышала о смерти своего отца или своего единственного ребенка, она не могла бы быть более смущена. — «Est il possible (сказала она с акцентом отчаяния) qu’on puisse être si bête!» («Возможно ли, что можно быть такой глупой!»). Слуга был вызван и допрошен относительно смысла ответа, который он принес от мадам графини. — Это было именно так — она непременно придет. — Новые восклицания со стороны мадам де М. — «Вы посылали пригласить ее на этот день?», — сказал я. — «Несомненно, я это сделала, — ответила мадам де М. — Это нельзя было больше откладывать. Она приехала в город в прошлое воскресенье. Поэтому я послала ей самое вежливое сообщение в мире, умоляя оказать честь своим присутствием в этот день, к обеду; и вот, ужасная женщина (с грубостью или незнанием жизни без примера) присылает мне ответ, что она придет».

«Очень шокирующе, действительно, — сказал я, — что она так чудовищно неправильно поняла вашу доброту». — «Разве нет? — сказала она. — Мог ли какой-нибудь смертный ожидать столь варварского ответа на вежливость? Она связана с некоторыми из моих родственников в деревне: когда она приехала в город, я немедленно оставила свое имя у ее швейцара. Она нанесла мне визит на следующий день — я проинформировала своего швейцарца, что меня всегда нет, когда она приходит. Мне, соответственно, отказали. — «Celà est tout simple, et selon les régles» («Это все просто и согласно правилам»). Женщина на двадцать лет старше меня, и мы должны быть невыносимы друг для друга. — Она должна была увидеть, что мое приглашение было продиктовано только вежливостью: — та же вежливость с ее стороны должна была побудить ее прислать отказ. Таким образом, мы могли бы посещать друг друга, обедать и ужинать вместе и оставаться на самых приятных условиях, какие только можно вообразить, в течение всей нашей жизни: — но этот пример «grosièreté» (грубости) должен положить конец всем связям. — Ну — нет лекарства: — я должна страдать в чистилище в течение этого одного дня. Прощайте. — Передайте мои комплименты мадам Б. Сообщите ей об этом ужасном происшествии».

Выразив соболезнование мадам де М. по поводу ее незаслуженного несчастья, я откланялся и присоединился к Ф., которому пересказал печальный случай, лишивший нас компании этой дамы.

Он не выглядел таким несчастным, как она, по этому поводу; но он поклялся, что убежден, что графиня приняла приглашение на обед «par pure malice» (из чистой злобы); ибо, насколько ему известно, она была осведомлена об их вечеринке у шевалье Б. и, безусловно, воспользовалась этой возможностью, чтобы досадить мадам де М., которую она ненавидела. Без этого «douceur» (удовольствия), он воображал, обед был бы таким же чистилищем для графини, каким он мог бы быть для мадам де М. Как эти любящие друзья ухитрились провести время вместе, я не знаю, но у нас была самая приятная компания у шевалье — маркиз развлекал общество историей о несчастье мадам М. и любовным «tête à tête» (свиданием), которое оно вызвало. — Это он рассказал с такой живостью и описал свое собственное горе и разочарование с таким потоком хорошего настроения, что в некоторой степени вознаградил компанию за отсутствие дамы.





ПИСЬМО XIV.

Париж.

Хотя мягкость французских манер в некоторой степени смягчает суровость правительства, как я заметил в предыдущем письме, все же положение простого народа отнюдь не является комфортным.

Когда мы рассматриваем колоссальные ресурсы этого королевства; преимущества, которыми оно пользуется перед почти любой другой страной в отношении почвы, климата и местоположения; трудолюбие и изобретательность его жителей, привязанных любовью к своим королям и покорных законам, — мы естественным образом ожидаем, что основная масса нации должна жить в достатке и что бедность здесь должна быть столь же малоизвестна, как и в любой другой стране Европы. Я говорю не о той идеальной или относительной бедности, порождении зависти и алчности, которую могут ощущать богатейшие граждане Лондона или Амстердама, или о бедности, порождаемой в столицах азартными играми, роскошью и распутством, но о той подлинной бедности, которая возникает, когда трудовая часть нации не может своим трудом приобрести достаточную долю жизненно необходимых благ.

Первые две проистекают из пороков и расточительности отдельных лиц, последняя — из дурного управления.

Многое из первого можно найти в Лондоне, где богатств циркулирует больше, чем в любом другом городе Европы; последнего же почти не увидишь в сельской Англии.

Всё наоборот во Франции, где беднейшие жители столицы зачастую находятся в лучшем положении, чем трудолюбивый крестьянин. Первые, обслуживая роскошь или пользуясь глупостью знатных и богатых, могут обеспечить себе сносное существование, а порой и сколотить состояние, в то время как крестьянин не может без великого труда заработать на скудное и ненадежное пропитание.

Чтобы иметь адекватное представление о богатстве Англии, мы должны посетить провинции и увидеть, как живут дворянство, джентри и, особенно, фермеры и сельские жители в целом. Великолепие первых и изобилие, царящее среди последних, должны поразить уроженцев любой другой страны Европы.

Чтобы сохранить благоприятное представление о богатстве Франции, мы должны оставаться в столице или посетить несколько торговых или промышленных городов, но нам не следует заходить в шато сеньора или в хижину крестьянина. В одном мы не найдем ничего, кроме безвкусной мебели, а в другой нас отпугнет нищета.

Неурожай или нерадивое управление могут вызвать бедствия и нехватку хлеба среди простого народа в определенное время. Но когда в такой стране, как Франция, среди крестьянства существует постоянная бедность на протяжении правления разных монархов и долгого ряда лет, это кажется мне вернейшим доказательством нерадивого и, следовательно, деспотичного правительства. И все же французы очень редко жалуются на свое правительство, хотя часто — на своих правителей; и никогда на Короля, но всегда на министра.

Хотя восторженная привязанность, которую народ этой нации некогда питал к своему нынешнему монарху, значительно ослабла, она не исчезла. Некоторые придворные, правда, о которых полагают, что они потакают удовольствиям Короля, вызывают ненависть. Неблагоразумная показная роскошь фаворитки публично проклинается; но их порицание Короля, даже когда они считают себя в полной безопасности, никогда не вырывается, как это было бы у других народов, в яростных выражениях, таких как: «Проклятие его глупости, его слабости или его упрямству». Нет: даже их порицание его смешано с своего рода участливым сожалением. «Naturellement il est bon» («От природы он добр»), — говорят они. И когда они замечают в его облике тягостную тревогу и отвращение, которые являются спутниками организма, изнуренного удовольствиями, и ума, неспособного к прилежанию, они восклицают: «Mon Dieu, qu’il est triste! Il est malheureux lui-même; comment peut il penser à nous autres?» («Боже мой, как он печален! Он сам несчастен; как же он может думать о нас?»).

Я убежден, что, несмотря на недовольство, которое действительно существует в настоящее время во Франции, Король мог бы сразу вернуть себе уважение и любовь своих подданных простым маневром — увольнением своего министра и нескольких других непопулярных лиц. Летр-де-каше, предписывающий им изгнание или заточение в Бастилию, был бы сочтен за полную революцию в управлении, и нации не потребовалось бы иного Билля о правах, кроме того, что исходил бы из этого грозного орудия тирании.

В нынешнем положении дел, по моему мнению, ни одна группа людей во Франции, строго говоря, не имеет никаких прав. Принцы, дворянство и духовенство, правда, обладают определенными привилегиями, которые в разной степени отличают их от остальных подданных, но что касается прав, то их у них нет; или, что сводится к тому же, нет таких, которые могли бы защитить их или которые они могли бы защитить от Монарха, когда бы он в своей королевской мудрости ни пожелал посягнуть на них или уничтожить их.



Француз скажет вам, что их парламенты имеют право подавать жалобы престолу по определенным поводам. Это поистине драгоценная привилегия! Лондонский городской совет также обладает этим славным правом, и мы все знаем, чего оно стоит. Это подобно силе, которой хвастался Оуэн Глендуэр: «вызывать духов из бездны». Но беда была в том, что никто не являлся по его зову.

Парламенты Парижа действительно могут подавать жалобы; и делали это с такой силой доводов и энергией выражения, что если бы красноречие могло одержать верх над неограниченной властью, то каждое притеснение было бы устранено.

Некоторые из этих жалоб демонстрируют не только примеры самого возвышенного и патетического красноречия, но и дышат духом свободы, который сделал бы честь британской Палате общин.



Сопротивление, которое члены парижского парламента оказали воле Короля, делает им величайшую честь. Действительно, юристы во Франции проявили более справедливые и мужественные взгляды на управление и вели более благородную борьбу против деспотической власти, чем любая другая группа людей в королевстве. Поэтому меня часто поражало и возмущало наблюдать попытки, предпринимаемые здесь, чтобы выставить эту группу людей на посмешище.

Представитель этой профессии никогда не выводится на сцену иначе как в смешном виде. Это может доставлять удовлетворение принцу, чью власть они пытались ограничить, или бездумным, раболепным придворным, но должно восприниматься с ужасом нацией, ради блага которой люди в судейских мантиях так многим рисковали; ибо в их противостоянии двору следовало опасаться большой личной опасности, а не ожидать никакой денежной выгоды.



Те, кто противостоит мерам двора на нашем острове, слава Богу, не несут из-за этого никакого личного риска. Член британского парламента может спустить на воду свою патриотическую ладью в полной безопасности: он может скользить по течению изобретательности, распустить все паруса, ловить любой ветер и плыть час или два на грани государственной измены, не рискуя быть затянутым в ее водоворот. Но хотя ему нечего бояться, столь же очевидно, что ему нечего и надеяться от такого плавания. Оппозиция прежде считалась средством прихода к власти: «Mais nous avons changé tout cela» («Но мы все это изменили»). Пусть каждый вспомнит тех, кто с весьма умеренными способностями полз на коленях к должности, и сравнит их с числом и успехами тех, кто, вооружившись гением и артиллерией красноречия, пытается взять места штурмом; если после этого он примкнет к нападающим, он должен либо действовать не из корыстных побуждений, либо выдать свое невежество в расчете шансов.

Поскольку безопасность и даже само существование парижского парламента зависели исключительно от воли Короля, а иного оружия, наступательного или оборонительного, кроме справедливости, аргументов и разума, у них не было, их судьбу можно было предвидеть — обычная участь тех, у кого нет иной артиллерии для противостояния власти: члены были опозорены, а парламент упразднен. Эта мера была сочтена насильственной; изгнанники — мучениками; народ был изумлен и опечален. Наконец, оправившись от удивления, они рассеяли свою печаль, как делают это во всех случаях великих бедствий, — несколькими весьма веселыми песнями.





ПИСЬМО XV.

Париж.

Мой друг Ф—— зашел ко мне несколько дней назад, и, как только понял, что у меня нет особых дел, настоял, чтобы я поехал куда-нибудь за город, пообедал с ним тет-а-тет и вернулся к началу спектакля.

Проехав несколько миль, я заметил благородного вида молодого человека, одетого в старый мундир. Он сидел под деревом на траве, на некотором расстоянии от дороги, и развлекался игрой на скрипке. Подойдя ближе, мы увидели, что у него деревянная нога, часть которой лежала обломками рядом с ним.



«Что ты там делаешь, солдат?» — спросил Маркиз. — «Я направляюсь домой, в свою деревню, mon officier», — ответил солдат. — «Но, мой бедный друг, — продолжал Маркиз, — тебе потребуется чертовски много времени, чтобы добраться до конца пути, если у тебя нет другого экипажа, кроме этого», — указав на обломки его деревянной ноги. — «Я жду свой экипаж и всю свою свиту, — сказал солдат, — и я сильно ошибусь, если не увижу их в этот самый момент, спускающимися с холма».

Мы увидели некое подобие телеги, запряженной одной лошадью, в которой сидела женщина и крестьянин, правивший лошадью. Пока они приближались, солдат рассказал нам, что был ранен на Корсике, что ему отрезали ногу, что перед отправкой в ту экспедицию он был помолвлен с молодой женщиной из соседства, что свадьба была отложена до его возвращения, но когда он появился с деревянной ногой, все родственники девушки воспротивились браку. Мать девушки, которая была ее единственным выжившим родителем, когда он начал ухаживать, всегда была его другом, но она умерла, пока он был за границей. Сама же молодая женщина осталась верна своим чувствам, приняла его с распростертыми объятиями и согласилась оставить своих родственников и сопровождать его в Париж, откуда они намеревались отправиться на дилижансе в город, где он родился и где до сих пор жил его отец. Что по дороге в Париж его деревянная нога сломалась, что вынудило его возлюбленную оставить его и пойти в ближайшую деревню в поисках телеги, чтобы отвезти его туда, где он оставался бы до тех пор, пока плотник не починит его ногу. «C’est un malheur, mon officier, — заключил солдат, — qui sera bientôt réparé — et voici mon amie!» («Это несчастье, господин офицер, которое скоро будет исправлено — а вот и моя подруга!»).



Девушка выскочила перед телегой, схватила протянутую руку своего возлюбленного и с улыбкой, полной нежности, сказала ему, что нашла замечательного плотника, который пообещал сделать ногу, которая не сломается, что она будет готова к завтрашнему дню и они смогут продолжить свое путешествие, как только им будет угодно.

Солдат принял комплимент своей возлюбленной так, как он того заслуживал.

Ей было около двадцати лет, красивая, стройная девушка — брюнетка, чье лицо выражало чувство и живость.

«Вы, должно быть, очень устали, моя дорогая», — сказал Маркиз. — «On ne se fatigue pas, Monsieur, quand on travaille pour ce qu’on aime» («Не устаешь, сударь, когда работаешь для того, кого любишь»), — ответила девушка. Солдат поцеловал ее руку с галантным и нежным видом. «Когда женщина отдала свое сердце мужчине, видите ли, — сказал Маркиз, поворачиваясь ко мне, — не лишняя нога заставит ее изменить свои чувства». — «И не его ноги, — сказала Фаншон, — произвели впечатление на мое сердце». — «Если бы они произвели хоть какое-то, — сказал Маркиз, — вы не были бы единственной в своем роде мышления; но, allons, — продолжал он, обращаясь ко мне. — Эта девушка совершенно очаровательна, ее возлюбленный выглядит как храбрый малый; у них на двоих всего три ноги, а у нас четыре; если вы не возражаете, они поедут в экипаже, а мы пойдем пешком до следующей деревни и посмотрим, что можно сделать для этих влюбленных». Я никогда в жизни не соглашался на предложение с большим удовольствием.

Солдат начал чинить препятствия по поводу посадки в визави. «Полно, полно, друг, — сказал Маркиз, — я полковник, и твой долг — подчиняться: садись без лишних слов, а твоя возлюбленная последует за тобой».

«Entrons, mon bon ami» («Войдем, мой добрый друг»), — сказала девушка, — «раз эти господа настаивают на том, чтобы оказать нам такую честь».

«Такая девушка, как вы, сделала бы честь самой лучшей карете во Франции. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь возможность сделать вас счастливыми», — сказал Маркиз. — «Laissez moi faire, mon Colonel» («Позвольте мне действовать, мой полковник»), — сказал солдат. — «Je suis heureuse comme une reine» («Я счастлива, как королева»), — сказала Фаншон. Экипаж тронулся, а Маркиз и я последовали за ним.

«Voyez vous, combien nous sommes heureux nous autres François à bon marché» («Видите, как дешево мы, французы, бываем счастливы»), — сказал мне Маркиз, добавив с улыбкой: «le bonheur, à ce qu’on m’a dit, est plus cher en Angleterre» («счастье, как мне говорили, стоит дороже в Англии»). Но, ответил я, как долго это продлится у этих бедных людей? — «Ah, pour le coup, — сказал он, — voilà une reflexion bien Angloise» («Ах, ну вот, это уж совсем английское размышление») — этого, действительно, я сказать не могу; как не знаю и того, сколько проживем вы или я; но мне кажется, было бы великой глупостью всю жизнь печалиться из-за того, что мы не знаем, как скоро могут прийти несчастья, и потому, что мы совершенно уверены, что смерть в конце концов придет.

Когда мы прибыли в гостиницу, куда приказали ехать кучеру, мы нашли там солдата и Фаншон. Заказав еды и вина, я спросил солдата: «Скажите, как вы собираетесь содержать свою жену и себя?» — «Тот, кто умудрялся жить пять лет на солдатское жалованье, — ответил он, — может не испытывать трудностей до конца своей жизни. Я довольно сносно играю на скрипке, — добавил он, — и, возможно, нет во всей Франции деревни такого размера, где было бы столько свадеб, как в той, где мы собираемся поселиться — я никогда не останусь без работы». — «А я, — сказала Фаншон, — умею плести сетки для волос и шелковые кошельки, и чинить чулки. К тому же у моего дяди в руках мои двести ливров, и хотя он шурин бейлифа и volontiers brutal (охотно груб), я заставлю его выплатить их до последнего су». — «А у меня, — сказал солдат, — в кармане пятнадцать ливров; кроме двух луидоров, которые я одолжил бедному фермеру, чтобы помочь ему заплатить налоги, и которые он вернет мне, когда сможет».

«Видите, сударь, — сказала мне Фаншон, — что мы не объекты для сострадания». — «Разве мы не можем быть счастливы, мой добрый друг (поворачиваясь к своему возлюбленному с взглядом исключительной нежности), если это не наша собственная вина?» — «Если вы не будете, ma douce amie! (моя милая подруга), — сказал солдат с большим жаром, — je ferai bien à plaindre (я буду достоин великой жалости)». Я никогда не испытывал более очаровательного чувства. Слеза задрожала в глазах Маркиза. «Ma foi, — сказал он мне, — c’est une comédie larmoyante» («Честное слово, это слезливая комедия»). Затем, повернувшись к Фаншон, он сказал: «Подойдите сюда, моя дорогая, до тех пор, пока вы не сможете получить выплату двухсот ливров, а мой друг здесь не вернет свои два луидора, примите это от меня», — вкладывая кошелек с луидорами ей в руку. — «Надеюсь, вы будете продолжать любить своего мужа и быть любимой им. Сообщайте мне время от времени, как идут ваши дела и чем я могу вам помочь. Это даст вам знать мое имя и где я живу. Но если вы когда-нибудь доставите мне удовольствие зайти ко мне в Париже, обязательно приводите с собой мужа; ибо я не хотел бы ценить вас меньше или любить больше, чем в этот момент. Видитесь со мной иногда; но всегда приводите с собой мужа». — «Я никогда не побоюсь доверить ее вам, — сказал солдат, — она будет видеться с вами так часто, как ей будет угодно, без моего сопровождения».

«Это из-за слишком большого риска (как сказал мне ваш сержант) вы потеряли ногу, мой лучший друг», — сказала Фаншон с улыбкой своему возлюбленному. «Monsieur le Colonel n’est que trop aimable» («Господин полковник слишком любезен»). Я буду следовать его совету буквально, и когда у меня будет честь навестить его, вы всегда будете сопровождать меня.

«Благослови вас обоих Небо, мои добрые друзья, — сказал Маркиз, — пусть никогда не узнает, что такое счастье, тот, кто попытается прервать ваше блаженство! Моим делом будет найти для вас, мой товарищ-солдат, какое-нибудь занятие, более прибыльное, чем игра на скрипке. А пока оставайтесь здесь, пока не придет карета, которая доставит вас обоих сегодня ночью в Париж; мой слуга предоставит вам жилье и лучшего хирурга по деревянным ногам, которого можно найти. Когда вы будете должным образом экипированы, покажитесь мне перед отъездом домой. Прощай, мой честный малый; будь добр к Фаншон; она, кажется, заслуживает твоей любви. Прощай, Фаншон; я буду счастлив услышать, что через два года вы будете так же привязаны к Дюбуа, как сейчас». Сказав это, он пожал руку Дюбуа, поцеловал Фаншон, втолкнул меня в карету перед собой, и мы уехали.

Пока мы возвращались в город, он несколько раз разражался горячими похвалами красоте Фаншон, что внушило мне некоторое подозрение, что у него могут быть дальнейшие виды на нее.

Я был достаточно знаком с его свободным образом жизни, и незадолго до этого видел его на грани женитьбы на одной женщине, после того как он устроил все, как он выразился, с другой.

Чтобы убедиться в этом, я в шутливом тоне расспросил его на этот счет.



«Нет, мой друг, — сказал он, — на Фаншон я никогда не буду посягать. Хотя я считаю ее чрезвычайно хорошенькой, и именно того типа красоты, который больше всего по моему вкусу, я больше очарован ее постоянством к честному Дюбуа, чем чем-либо другим в ней: если она потеряет это, она потеряет свою величайшую красоту в моих глазах. Если бы она была прикована к угрюмому, истощенному, ревнивому малому и желала бы исправления своих бед, дело было бы иным; но ее сердце привязано к ее старому возлюбленному Дюбуа, который, кажется, достойный человек, и я смею сказать, сделает ее счастливой. Если бы я был склонен испытать ее, очень вероятно, это было бы тщетно: постоянство, которое устояло перед отсутствием и пушечным ядром, не было бы опрокинуто манерами, мишурой и жаргоном петиметра. Мне доставляет удовольствие верить, что это было бы не так, и я полон решимости никогда не делать этой попытки».



Ф—— никогда не казался столь совершенно любезным.

Б—— зашел и ужинал со мной в тот же вечер. Я был слишком полон приключением Фаншон и Дюбуа, чтобы не упомянуть о нем, со всеми подробностями поведения Маркиза. «Этот ваш Ф——, — сказал он, — честный малый. Устрой-ка нам обед с ним завтра». — «Кстати, — продолжал он после небольшой паузы, — не из Англии ли родом эти Ф——? Мне кажется, я слышал такую фамилию в Йоркшире».

Прощайте.





ПИСЬМО XVI.

Париж.

Мне не по себе, когда я слышу, как люди утверждают, что человечество всегда действует из корыстных побуждений. Это вызывает подозрение, что те, кто придерживается этой системы, судят о других по своим собственным чувствам. Этот вывод, однако, может быть столь же ошибочным, как и общее утверждение; ибо я слышал, как его отстаивали (возможно, из рисовки) весьма бескорыстные люди, которые, будучи прижатыми к стене, не могли поддержать свой аргумент, не искажая общепринятого значения языка. Те, кто совершает великодушные или, по-видимому, бескорыстные поступки, говорят они, побуждаются эгоистичными мотивами — удовольствием, которое они сами ощущают. Есть люди, у которых это чувство настолько сильно, что они не могут пройти мимо несчастного существа, не попытавшись помочь ему. Такие люди действительно облегчают свое состояние, когда облегчают участь обездоленных.

Все это очень верно: но разве не странное утверждение, что люди не доброжелательны, потому что они не могут быть иными?

Двое мужчин стоят возле фруктовой лавки на Сент-Джеймс-стрит. В витрине лежат ананасы, а снаружи — бедная женщина с младенцем, плачущим у ее пустой груди. Один из джентльменов входит, платит гинею за ананас, который спокойно пожирает; в то время как женщина умоляет его дать пенни, чтобы купить ей кусочек хлеба — и умоляет тщетно: не то чтобы этот светский джентльмен дорожил пенни, но засунуть руку в карман доставило бы ему некоторое беспокойство; — страдание женщины не доставляет ему никакого.

Не нанося несправедливости вкусу первого, мы можем полагать, что второй получил большее удовлетворение за свою гинею. Вы никогда не убедите меня, однако, что его мотив при дарении был столь же эгоистичен, как у другого.

Через несколько дней после приключения, о котором я упоминал в своем последнем письме, я встретил Ф—— и Б—— в опере. Они познакомились друг с другом у меня на квартире двумя днями ранее, согласно желанию Б——. Мне было приятно видеть их в таких хороших отношениях.

Ф—— пригласил нас пойти к нему домой и посидеть часок перед сном; на что мы согласились.



Маркиз тогда сказал нам, что мы будем иметь удовольствие видеть Фаншон в ее лучшем платье, а Дюбуа — с его новой ногой, ибо он приказал своему камердинеру пригласить их, вместе с двумя или тремя его товарищами, на небольшой ужин.

Пока Маркиз говорил, его карета подъехала к дверям оперы, где в этот момент ожидала своего экипажа одна хорошо известная дама.

Б——, казалось, внезапно опомнился, сказав, что его нужно извинить от поездки с нами, так как у него есть дело некоторой важности, которое нужно уладить дома.

Маркиз улыбнулся, пожал руку Б——, сказав: «c’est apparemment quelque affaire qui regarde la constitution, vivent les Anglois pour l’amour patriotique» («это, по-видимому, какое-то дело, касающееся конституции, да здравствуют англичане за их патриотическую любовь»).



Когда мы прибыли к Маркизу, слуги и их гости были собраны в маленьком саду позади отеля и танцевали при лунном свете под музыку Дюбуа.

Его и Фаншон пригласили выпить бокал вина в гостиную Маркиза. Сердце бедняги переполнилось при виде своего благодетеля. Он попытался выразить свою благодарность, но голос изменил ему, и он не смог вымолвить ни слова.

«Vous n’avez pas à faire a des ingrats, Monsieur le Colonel» («Вы имеете дело не с неблагодарными, господин полковник»), — сказала Фаншон. — «Мой муж, — продолжала она, — больше тронут вашей добротой, чем был потерей ноги или жестокостью моих родственников». Затем она серьезным тоном, голосом благодарности и на языке Природы выразила свои и своего мужа обязательства перед Маркизом; и, среди прочего, она упомянула о двадцати луидорах, которые ее муж получил «de sa part» («от него») в тот же день после обеда. — «Вы намереваетесь сделать святого из грешника, моя дорогая, — сказал Маркиз, — и чтобы преуспеть в этом лучше, вы выдумываете ложные чудеса. Я ничего не знаю о двадцати луидорах, о которых вы упоминаете». — «Но я знаю очень много; ибо вот они у меня в кармане», — говорит Дюбуа. Маркиз продолжал настаивать, что они не от него. Солдат тогда заявил, что он заходил около часа дня, чтобы засвидетельствовать свое почтение господину де Ф——, но, не застав его дома, возвращался к себе, когда на улице заметил джентльмена, внимательно смотревшего на него, который вскоре обратился к нему с вопросом, не Дюбуа ли его фамилия? Не потерял ли он ногу на Корсике? И задал еще несколько вопросов, на которые, получив утвердительные ответы, он вложил двадцать луидоров ему в руку, сказав, что это поможет обставить его дом. Дюбуа в изумлении воскликнул: «Mon Dieu! voilà encore Monsieur de F——» («Боже мой! Вот опять господин де Ф——»). На что незнакомец ответил: «Да, он посылает вам это через меня», — и немедленно свернул на другую улицу, и Дюбуа больше его не видел.

Мы все были одинаково удивлены необычностью этого маленького приключения. Расспросив более подробно о внешности незнакомца, я убедился, что это мог быть никто иной, как Б——.

Я помнил, что он был тронут историей Дюбуа, когда я рассказал ее ему. Вы знаете, Б—— не из тех, кто позволяет эмоциям такого рода пройти бесследно или испариться в чувствах. Он обычно находит им практическое применение. Поэтому, случайно встретив Дюбуа на улице, он сделал ему этот небольшой подарок, как описано выше; а узнав, что Дюбуа и Фаншон у Ф——, он отказался идти, чтобы избежать каких-либо объяснений на этот счет.

Если бы наш друг Б—— был человеком системы или глубоких размышлений в своей благотворительности, он бы подумал, что, поскольку о солдате уже хорошо позаботились и он находится под защитой великодушного человека, нет нужды вмешиваться в это дело; и он, вероятно, приберег бы свои двадцать гиней для какого-нибудь более неотложного случая.

В мире есть люди (и, несомненно, весьма полезные и достойнейшие люди), которые взвешивают все «за» и «против», прежде чем принять решение по самому пустяковому поводу; которые во всех своих действиях руководствуются приличиями и общепринятыми понятиями о долге. Они взвешивают на точнейших весах каждое требование, которое знакомый, родственник или друг может к ним предъявить; и они стараются оплатить их по требованию, как они оплатили бы переводной вексель. Они рассчитывают свой доход и соразмеряют каждый расход; и, слыша каждую неделю с кафедры, что за деньги, отданные бедным, рано или поздно будут выплачены чрезвычайно хорошие проценты, они каждый год рискуют небольшой суммой в этом предприятии. Их страсти и их дела всегда в отличном порядке; они проходят через жизнь, не потревоженные несчастьями других. И когда они доходят до конца своего пути, их пристойно хоронят на церковном кладбище.

Есть другой круг людей, которые никогда не рассчитывают; ибо они обычно руководствуются сердцем, которое никогда не обучалось арифметике и ничего не знает о счетах. Их головы едва ли имеют голос в выборе их знакомых; и без согласия сердца, безусловно, никакого — в их дружбе. Они совершают акты благожелательности, не вспоминая, что это долг, просто ради удовольствия, которое они доставляют; и, возможно, забывают о них, как забывают о своих собственных удовольствиях, когда те проходят.

Что касается мелких случайных благодеяний, то они столь же естественны для таких характеров, как дыхание; и они приписывают себе не больше заслуг за одно, чем за другое, причем все это кажется делом инстинкта, а не размышления.

Что первый из этих двух классов людей наиболее полезен в обществе; что их дела будут вестись с наибольшей осмотрительностью; что они будут держаться подальше от многих передряг и трудностей, в которые могут попасть другие; и что они (если вы будете настаивать на этом очень яростно) более добродетельны из двух, я спорить не буду: однако, хоть убей, я не могу не предпочесть других; ибо почти все друзья, которые у меня когда-либо были в жизни, принадлежат ко второму классу.





ПИСЬМО XVII.

Париж.

Учитывая природную веселость и легкомыслие французской нации, я часто удивлялся их любви к трагедии, особенно учитывая, что их трагедии скудны на события, полны длинных диалогов и декламационных речей — и смоделированы в соответствии со строжайшим кодексом критического законодательства.

Самые бойкие и модные люди обоих полов стекаются на эти развлечения в предпочтение всем остальным и слушают с нескрываемой серьезностью и вниманием. Можно было бы вообразить, что такое серьезное, правильное и однообразное развлечение было бы более созвучно флегматичному и сатурническому нраву англичан, чем веселому, легкомысленному темпераменту французов.

Английская публика любит зрелища, суету и происшествия в своих трагедиях; и питает смертельное отвращение к длинным диалогам и речам, какими бы прекрасными ни были чувства и какой бы красивой ни была речь.

В этом, казалось бы, две нации поменялись характерами. Возможно, было бы трудно объяснить это удовлетворительным образом. Я не буду пытаться. Француз отрезал бы этот вопрос, сказав, что парижская публика обладает более правильным и верным вкусом, чем лондонская; что одна может быть развлечена и восхищена поэзией и чувствами, в то время как другую нельзя удержать от сна без суеты, стражи, процессий, труб, драк и убийств.



Что касается меня, я восхищаюсь французской Мельпоменой больше в кабинете, чем на сцене. Я не могу примириться с французскими актерами трагедии. Их напыщенная манера декламировать кажется мне очень неестественной. Поза, великолепные жесты и то, что они называют «la manière noble» («благородная манера») их хваленого Лекена, кажутся мне немного «outrè» (чрезмерными).

Верность, достойная простота, энергия игры Гаррика разрушили мой вкус к любой манере, отличной от его. То изысканное, но скрытое искусство, та магическая сила, с помощью которой он мог растопить, заморозить, ужаснуть душу и повелевать послушными страстями, как ему было угодно, мы тщетно ищем на нашей или любой другой сцене.

То, что Гораций сказал о Природе, может быть применено с равной справедливостью к этому непревзойденному актеру:





——Juvat, aut impellit ad iram,

Aut ad humum mœrore gravi deducit, et angit.





Одна из самых трудных вещей в актерской игре — это то, что актер скрывает себя за персонажем, которого он берет на себя: в тот момент, когда зритель мельком видит его самого, вся иллюзия исчезает, и удовольствие сменяется отвращением. В «Эдипе», «Магомете» и «Оросмане» я всегда обнаруживал Лекена; но я видел, как английский Росций играет Гамлета, Лира, Ричарда, не вспоминая, что на свете существует такой человек, как Дэвид Гаррик.

Французские трагики, на мой взгляд, склонны «переступать через скромность природы». Природа — это не критерий, по которому следует судить об их достоинствах. Публика измеряет их по более возвышенному стандарту, и если они не дотягивают до него, они не могут пройти проверку.



Естественную игру и естественную дикцию они, кажется, считают несовместимыми с достоинством и воображают, что герой должен объявлять о величии своей души высокомерными взглядами, надменными жестами и пустотелым звучным голосом. Такой легкий, фамильярный диалог, какой Гамлет ведет со своим старым школьным товарищем Горацио, кажется им низким, вульгарным и несовместимым с достоинством трагедии.

Но если простота манер в реальной жизни несовместима с гением и самым возвышенным величием ума, я не вижу, почему актер, представляющий героя, должен принимать жесты, которые, как у нас нет оснований думать, когда-либо были в употреблении в какую-либо эпоху или среди какого-либо ранга людей.

Простота манер, однако, настолько далека от несовместимости с великодушием, что одно по большей части сопровождает другое. У французов есть некоторые основания склоняться к этому мнению; ибо двое величайших людей, которых когда-либо породила их нация, были примечательны простотой своих манер. Генрих IV и маршал Тюренн отличались этим, так же как и своим великодушием и другими героическими добродетелями.

Насколько бесконечно превосходили в подлинном величии и внутренних достоинствах те люди напыщенного, показного Людовика, который всегда изображал величие, которым никогда не обладал, — пока несчастье не смирило его ум до стандарта человечности? Тогда, действительно, отбросив свою пышность и хвастовство, он обрел истинное достоинство и впервые получил восхищение рассудительных. В переписке с де Торси письма Людовика, которые теперь достоверно известно, что были написаны и составлены им самим, доказывают это и демонстрируют здравие суждения и подлинное величие ума, которые редко проявлялись в зените того, что они называют его славой.

Чем был Людовик (в зените своего процветания) по сравнению с Генрихом в существенных качествах Короля и Героя, тем является Лекен по сравнению с Гарриком как актер.

Французская сцена может похвастаться в настоящее время более чем одной актрисой, которая может оспаривать лавры трагедии у миссис Йейтс или миссис Барри.

В комедии французские актеры превосходят, и могут производить во все времена большее число актеров, намного выше посредственности, чем можно найти на английской сцене.

Национальный характер и манеры французов дают им, возможно, преимущества в этом направлении; и, кроме того, у них есть более многочисленные ресурсы, чтобы снабжать их актерами всякого рода. Во всех крупных торговых и промышленных городах, которых во Франции великое множество, учреждены театры. То же самое происходит в большинстве приграничных городов и везде, где есть гарнизон из двух или трех полков.

Существуют труппы французских комедиантов также при северных дворах, во всех крупных городах Германии и при некоторых дворах Италии. Все они являются академиями, которые обучают актеров для парижской сцены.

В светской комедии, в частности, я полагаю, французские актеры превосходят наших. Они в целом больше похожи на людей из высшего общества.

Во Франции нет такой разницы между манерами и поведением людей первого ранга и людей среднего и низшего рангов, как в Англии. Актеры, следовательно, которые желают уловить манеры людей высокого ранга и моды, не берутся за столь великую задачу в одной стране, как в другой.

Вы очень редко встретите английского слугу, который мог бы сойти за человека знатного или модного; и, соответственно, очень немногие люди, бывшие в таком положении, когда-либо появляются на английской сцене: Но в Париже много «valets de place» (слуг по найму), настолько вежливых, настолько полностью владеющих всеми маленькими этикетами, модными фразами и обычными манерами «beau monde» (света), что если бы они были украшены орнаментами одежды и экипажем, они сошли бы при многих дворах Европы за людей моды, «très polis» (очень вежливые), «bien aimables» (очень любезные), «tout-à-fait comme il faut» (совершенно как подобает), «et avec infiniment d’esprit» (и с бесконечным остроумием); и могли бы быть разоблачены только при дворе Франции или такими иностранцами, которые имели возможности наблюдать и проницательность, чтобы отличить подлинную непринужденность и естественную вежливость, которые преобладают среди людей ранга в этой стране.

В характере живого, вздорного, светского петиметра моды Молле превосходит любого актера в Лондоне.

Превосходство французов в светской комедии еще более очевидно в отношении актрис. Очень немногие английские актрисы казались равными ролям леди Бетти Модиш в «Беспечном муже» или Милламант в «Пути мира». Грубая нелепость, экстравагантная глупость и жеманство легко имитируются; но элегантное кокетство, живое, игривое, приятное жеманство этих двух тонко придуманных персонажей требуют больших сил. Я полагаю, однако, по исполнению, которое я наблюдал в подобных ролях, что на французской сцене в настоящее время есть несколько актрис, которые могли бы отдать им должное. Кроме миссис Барри и миссис Абингтон, я не знаю в Англии актрисы, которая могла бы дать адекватное представление обо всем, что Конгрив имел в виду под Милламант.

Примечательно, что последняя также превосходит в персонаже, наиболее совершенно противоположном этому, — в роли плохо обученной, неловкой деревенской девушки. Возможно, во Франции нет такой молодой леди, как мисс Прю у Конгрива: но если бы было много таких оригиналов, ни одна актриса в этом королевстве не могла бы дать копию более изысканную, чем миссис Абингтон.

В низкой комедии французы восхитительны. Я не могу составить себе представления о чем-либо, превосходящем Превиля во многих его ролях.

Маленькие французские оперы, которые даются в Итальянской комедии, исполняются в гораздо более приятной манере, чем что-либо подобное в Лондоне. Их балеты также более красивы: есть «gentillesse» (изящество) и «legèreté» (легкость) в их манере представлять эти маленькие причудливые пьесы, которые делают наших певцов и танцоров несколько неловкими и неуклюжими в сравнении.

Что касается итальянских пьес, то они теперь исполняются только трижды в неделю, и французы, кажется, в значительной мере потеряли к ним вкус. Карлин, знаменитый Арлекин, — единственная опора этих пьес. Вы знакомы с чудесной наивностью и комическими способностями этого человека, которые заставляют нас забыть экстравагантность итальянской драмы и которые могут создавать объекты безграничного веселья из хаоса самых бессвязных и нелепых материалов.

Выгодная фигура, грациозная манера, хороший голос, сильная память, точное суждение — все это требуется от актера: чувствительность и сила выражения эмоций сердца голосом и чертами лица незаменимы. Кажется, поэтому неразумным не считать эту профессию почетной, в которой мы ожидаем соединения стольких качеств; в то время как многие другие считаются респектабельными, в которых мы ежедневно видим людей, достигающих известности без здравого смысла.

Этот предрассудок еще сильнее во Франции, чем в Англии. В компании, где был господин Лекен, случилось упоминание, что Король Франции только что пожаловал пенсию некоему вышедшему в отставку актеру. Присутствовавший офицер, устремив глаза на Лекена, выразил свое возмущение тем, что так много даровано никчемному актеру, в то время как он сам ничего не получил. «Eh, Monsieur! — парировал актер, — comptez-vous pour rien la liberté de me parler ainsi?» («Э, сударь! Считаете ли вы ничем свободу говорить со мной так?»).





ПИСЬМО XVIII.

Женева.

Я чувствовал себя настолько занятым в течение последней недели моего пребывания в Париже, что у меня не было возможности написать вам.

Десять тысяч мелких дел, которые могли бы быть устроены гораздо лучше и выполнены с большей легкостью, если бы они совершались по мере их возникновения, были все сгружены ленивым демоном откладывания на последнюю суетливую неделю и выполнены несовершенным образом.

Я часто восхищался, не будучи в состоянии совершенно подражать им, теми, кто обладает счастливым талантом совмещать дела с развлечениями.



Удовольствие и дела контрастируют и придают вкус друг другу, подобно дню и ночи, постоянные чередования которых гораздо более восхитительны, чем было бы непрерывное полугодие того или другого.

Чтобы проводить жизнь наиболее приятным образом, не следует быть настолько человеком удовольствий, чтобы откладывать какие-либо необходимые дела; ни настолько человеком дела, чтобы презирать изящные развлечения. Правильное сочетание того и другого образует более безошибочное средство против «tedium» (скуки) и усталости, чем постоянный режим самого приятного из двух.

Как только я обнаружил, что Герцог Гамильтон расположен покинуть Париж, я сделал необходимые приготовления для нашего отъезда, и через несколько дней мы начали наше путешествие.

Проезжая через Дижон, Шалон, Макон и страну, восхитительную для взора, но утомительную для описания, мы прибыли на четвертый день в Лион.

После Парижа Лион — самый великолепный город во Франции, оживленный промышленностью, обогащенный торговлей, украшенный богатством и своим положением, посреди плодородной страны, и при слиянии Соны и Роны. Число жителей оценивается в 200 000 человек. Театр считается лучшим во Франции, и все роскошества Парижа можно найти в Лионе, хотя и не в равном совершенстве.

Манеры и разговор купцов и фабрикантов обычно считались присущими только им самим. Совершенно верно, что существует поразительная разница в этих деталях между жителями всех промышленных и торговых городов Британии и жителями Вестминстера. Я не мог заметить такой же разницы между манерами и обращением жителей Лиона и придворных самого Версаля.

Мне показалось удивительное сходство между ними. Вероятно, однако, что француз заметил бы разницу там, где я не мог. Иностранец не замечает разных акцентов, с которыми англичанин, шотландец и ирландец говорят по-английски; возможно, он также не замечает никакой разницы между манерами и обращением жителей Бристоля и жителей Гросвенор-сквер, хотя все это очевидно для уроженца Англии.

После недолгого пребывания в Лионе мы направились в Женеву, и здесь мы оставались эти три недели, не чувствуя ни малейшего желания сменить обстановку. То, что я хотел бы остаться здесь, нисколько не удивительно, но едва ли можно было ожидать, что Герцог Гамильтон будет того же мнения. К счастью, однако, это так. Я не знаю места на континенте, куда мы могли бы отправиться с какой-либо вероятностью выиграть от перемены: возможности для совершенствования здесь велики, развлечений мало, и они умеренного рода: часы скользят очень плавно, и хотя они не всегда ускоряются удовольствием, они не замедляются томлением и не взволнованы раскаянием.

Что касается меня, то я так часто и так жалко разочаровывался в своих надеждах на счастье от перемены, что не буду, без какого-либо веского мотива, склонен отказываться от своего нынешнего состояния довольства ради шанса на более изысканные наслаждения в другом месте или ситуации.

Я наконец усвоил на собственном опыте (ибо не один из двадцати извлекает пользу из опыта других), что один великий источник досады проистекает из того, что мы питаем слишком радужные надежды на наслаждение от благ, которых ожидаем, и слишком много безразличия к тем, которыми обладаем. Мы презираем тысячу источников удовлетворения, которые могли бы иметь в промежутке, и позволяем нашему комфорту быть нарушенным, а нашему времени проходить без наслаждения, из-за нетерпения по поводу какого-то воображаемого удовольствия вдали, которое мы, возможно, никогда не получим, или которое, когда получено, может изменить свою природу и перестать быть удовольствием. Юнг говорит,



The present moment, like a wife, we shun,

And ne’er enjoy, because it is our own.





Таким образом, дьявол обкрадывает людей, лишая их как радостей сей жизни, так и жизни грядущей: сначала он заставляет нас предпочесть удовольствия земные блаженству вечному, а затем — постоянно предпочитать будущие удовольствия в этой жизни тем, что доступны нам сейчас.

Суть всех этих изречений сводится к следующему: мы, безусловно, останемся в Женеве до тех пор, пока не устанем от нее больше, чем сейчас.





ПИСЬМО XIX.

Женева.

Положение Женевы во многих отношениях столь благодатно, сколь только может пожелать сердце человеческое или вообразить его фантазия. Рона, вырываясь из самого величественного озера в Европе, протекает через центр города, окруженного плодородными полями, возделанными трудолюбием и украшенными богатством и вкусом его обитателей.

Длинная гряда гор, именуемая Юра, с одной стороны, и Альпы, ледники Савойи и снежная вершина Монблана — с другой, служат границами самого очаровательного и разнообразного пейзажа, когда-либо радовавшего взор.



Обладая такими преимуществами в расположении, граждане Женевы пользуются свободой, не запятнанной распущенностью, и безопасностью, не купленной ужасами войн.

Огромное число литераторов, которые либо являются уроженцами этих мест, либо избрали их своим пристанищем, достойные манеры, обеспеченность и гуманный нрав женевцев в целом делают этот город и его окрестности весьма желанным прибежищем для людей философского склада ума, довольствующихся умеренными и спокойными радостями, не имеющих местных привязанностей или семейных причин предпочесть иную страну и желающих в некоторой степени удалиться от мирской суеты к более узкому и безмятежному кругу, дабы провести там остаток своих дней —



Ducere solicitæ jucunda oblivia vitæ.





Поскольку образование здесь одинаково доступно и свободно, граждане Женевы обоего пола на удивление хорошо просвещены. Не думаю, что какая-либо страна в мире может представить равное число лиц (взятых без отбора из всех сословий и профессий), обладающих столь развитым умом, как жители Женевы.

Нередко можно встретить ремесленников, которые в перерывах между работой развлекаются чтением трудов Локка, Монтескье, Ньютона и других подобных произведений.

Говоря о дешевизне свободного образования, я имею в виду только уроженцев и граждан; ибо для чужеземцев в Женеве нынче все дорого. Так бывает везде, куда устремляются англичане. Если они не находят вещи дорогими, то вскоре делают их таковыми.

Демократический характер их правления внушает каждому гражданину чувство собственного достоинства: он понимает, что никто в республике не может безнаказанно оскорбить или даже пренебречь им.

В любом государственном устройстве есть прекрасная черта, когда самый могущественный человек в государстве должен опасаться самого слабого. Так обстоит дело здесь: самый скромный гражданин Женевы обладает определенными правами, которые делают его объектом, заслуживающим внимания величайших. К тому же осознание этого заставляет его уважать самого себя — чувство, которое в надлежащих пределах имеет свойство делать человека уважаемым и в глазах других.

Общая природа человеческая не позволяет нам ожидать, что люди всегда будут действовать из побуждений общественного блага, не помышляя о личной выгоде. Поэтому лучшая форма правления — та, в которой интересы частных лиц наиболее тесно переплетены с общественным благом. Это может быть более совершенно достигнуто в маленькой республике, нежели в великой монархии. В первой люди гениальные и добродетельные обнаруживаются и призываются на ответственные должности беспристрастным восхищением своих сограждан; в другой же высшие посты распределяются по прихоти государя, или его любовницы, или тех придворных, мужчин или женщин, что ближе всего к его особе, следят за переменами его настроения и знают, как уловить улыбающиеся моменты и обратить их себе на пользу или на пользу своих ставленников. Монтескье говорит, что чувство чести производит в монархии те же эффекты, что общественный дух или патриотизм в республике: однако следует помнить, что первое, согласно современному пониманию этого слова, обычно ограничено дворянством и знатью, тогда как общественный дух — принцип более универсальный, распространяющийся на всех членов государства.



Насколько я могу судить, дух независимости и свободы, смягченный чувствами приличия и любовью к порядку, самым примечательным образом влияет на умы подданных этой счастливой республики.

Прежде чем я узнал их, у меня сложилось мнение, что здешние люди фанатичны, угрюмы и нелюдимы, подобно пуританам в Англии и пресвитерианам в Шотландии во времена гражданских войн и правления Карла II и его брата. В этом, однако, я обнаружил, что составил себе весьма ошибочное представление.

Рискну утверждать, что нет в Европе города, где умы людей были бы менее подвержены влиянию суеверий или фанатического энтузиазма, чем в Женеве. Сервет, будь он жив ныне, не подвергся бы ни малейшему риску преследования. Нынешнее духовенство, я убежден, имеет столь же мало склонности, сколь и власти преследовать кого-либо за умозрительные суждения. Если бы сам Папа избрал этот город для уединения, то лишь по своей вине он не жил бы здесь в такой же безопасности, как в Ватикане.

Духовенство Женевы в целом — люди здравого смысла, образованные и умеренные, внушающие пастве догматы христианства со всей грацией церковного красноречия и иллюстрирующие действенность учения своим образом жизни.

Люди всех сословий здесь посещают проповеди и общественные богослужения с удивительной пунктуальностью. Воскресенье чтится с самым почтительным декорумом в часы церковной службы, но как только она заканчивается, начинаются все обычные развлечения.



Общественные прогулки заполнены людьми всех сословий в их лучших нарядах. Различные общества, или то, что они называют кружками, собираются в домах и садах частных лиц. Они играют в карты и в шары, устраивают увеселения на озере с музыкой.

Существует один обычай, повсеместный здесь и, насколько мне известно, присущий только этому месту: родители формируют общества для своих детей в самом раннем возрасте. Эти общества состоят из десяти, дюжины или более детей одного пола, почти одного возраста и положения в обществе. Они собираются раз в неделю в домах разных родителей, которые по очереди угощают компанию чаем, кофе, печеньем и фруктами, а затем оставляют юное собрание на свободе для их собственного общения.

Эта связь строго поддерживается на протяжении всей жизни, какие бы перемены ни происходили в положении или обстоятельствах отдельных лиц. И хотя впоследствии они могут завести новые или более предпочтительные знакомства, они никогда полностью не покидают это общество, но до самого преклонного возраста продолжают проводить несколько вечеров каждый год с товарищами своей юности и самыми первыми друзьями.

Более состоятельный класс граждан имеет загородные дома вблизи города, где они проводят половину года. Все эти дома опрятны, а некоторые — великолепны. Одной частью великолепия они обладают в большем совершенстве, чем может похвастаться самая роскошная вилла величайшего лорда в любой другой части света, — я имею в виду вид, который открывается почти из каждого из них. Сады и виноградники республики, Паи-де-Во, Женева с ее озером, бесчисленные загородные усадьбы, замки и маленькие городки вокруг озера, долины Савойи и высочайшие горы Альп — все это в одном охвате взора.

Те, чье состояние или занятия не позволяют им проводить лето в деревне, часто устраивают увеселительные прогулки по озеру, обедают и проводят вечер в какой-нибудь из деревень в окрестностях, где развлекаются музыкой и танцами.

Иногда они объединяются в кружки, состоящие из сорока или пятидесяти человек, покупают или арендуют дом и сад недалеко от города, где собираются каждый день после обеда в течение лета, пьют кофе, лимонад и другие освежающие напитки, развлекаются картами, беседой и игрой в шары — игрой, весьма отличной от той, что носит то же название в Англии; ибо здесь, вместо ровной зеленой лужайки, они часто выбирают самый неровный и пересеченный участок земли. Игрок, вместо того чтобы катить шар, бросает его таким образом, что он останавливается в том месте, где впервые касается земли; и если это удачная позиция, следующий игрок бросает свой шар прямо на шар противника, чтобы заставить его отскочить, в то время как его собственный занимает место, с которого был выбит другой. Некоторые из граждан удивительно ловки в этой игре, которая более сложна и интересна, чем английский способ игры.

Обычно они продолжают эти собрания до вечерних сумерек, пока звук барабана с крепостных валов не призовет их в город; в это время ворота запираются, после чего никто не может ни войти, ни выйти, так как офицер караула не имеет права открывать их без приказа синдиков, который можно получить лишь в случае крайней необходимости.





ПИСЬМО XX.

Женева.

Мягкость климата, возвышенные красоты природы и приятные манеры жителей, на мой взгляд, не являются главными достоинствами этого места.

На том же холме, в окрестностях Женевы, в настоящее время проживают три английские семьи, чье общество сделало бы приятной любую страну.

Дом мистера Н. — это храм гостеприимства, доброго нрава и дружбы.

Рядом с ним живет ваш знакомый мистер У. Он в точности соответствует вашему описанию: живой, рассудительный и любезный; и, полагаю, счастливее, чем вы когда-либо его видели, ибо с тех пор он вытянул крупный выигрыш в брачной лотерее.

Их ближайшие соседи — семья мистера Л. Этот джентльмен, его супруга и дети представляют собой одну из самых приятных картин семейного счастья, что мне когда-либо доводилось видеть. Сам он человек утонченного вкуса, благожелательного ума и элегантных манер.

Эти три семьи, живущие в величайшем согласии с гражданами Женевы, своими соотечественниками и друг с другом, делают холм Колоньи, пожалуй, самым восхитительным местом в мире в настоящий момент.

Английские джентльмены, проживающие в городе, часто наведываются сюда и смешиваются с компаниями лучшего общества Женевы.



Мне говорят, что наши молодые соотечественники никогда не были в столь дружеских и тесных отношениях с гражданами этой республики, как сейчас, что в значительной степени объясняется примирительными манерами этих трех семей и огромной популярностью одного английского вельможи, который вместе с супругой и сыном живет в этом государстве уже несколько лет.

Я ранее упоминал, что все, кто живет в городе, должны возвращаться из своих загородных визитов до заката, иначе они наверняка останутся запертыми снаружи; женевцы удивительно ревниво относятся как к внешним, так и к внутренним врагам своей независимости. Эта ревность передавалась из поколения в поколение со времен попытки герцога Савойского в 1602 году захватить город.

Он привел армию посреди темной ночи, в мирное время, к воротам, приставил штурмовые лестницы к валам и стенам и, застав часовых врасплох, несколько сотен савойских солдат действительно проникли в город, а остальные следовали за ними, когда их наконец обнаружила женщина, поднявшая тревогу.

Женевцы вскочили со своих постелей, схватили первое попавшееся оружие, с духом и энергией атаковали нападавших, перебили множество на улицах, выгнали остальных за ворота или посбрасывали их с валов, а тех немногих, кого взяли в плен, на следующее утро обезглавили без дальнейшего разбирательства или церемоний.

Женевцы ежегодно отмечают день, когда был совершен этот памятный подвиг, как день общественного благодарения и ликования.



Он называется le jour de l’Escalade. Во всех церквях проходят богослужения. Священнослужители по этому случаю после проповеди перечисляют все обстоятельства этого примечательного события; напоминают слушателям о благодарности, которую они должны питать к Божественному Провидению и доблести своих предков, спасших их столь удивительным образом от гражданского и религиозного рабства; перечисляют особые блага, которыми они пользуются, и призывают их в самых патетических выражениях беречь свои свободы, оставаться твердыми в своей вере и передать эти и все прочие свои преимущества нетронутыми потомкам.

Вечер дня Эскалады проходит в визитах, пиршествах, танцах и всякого рода увеселениях; ибо женевцы редко отваживаются на большие празднества, пока предварительно не исполнят свои религиозные обязанности — соблюдая в этом максиму псалмопевца: соединять трепет с веселием.

Государство содержит гарнизон из шестисот наемников, которые несут караул и службу каждый день. Но они не доверяют безопасность республики одним лишь им. Все граждане Женевы — солдаты. Они упражняются по несколько часов ежедневно в течение двух месяцев каждое лето; в это время они носят свои мундиры, а по окончании этого периода проходят смотр у синдиков.

Поскольку они не получают жалованья, а офицеры — их сограждане, нельзя вообразить, что эти войска будут выполнять ружейные приемы и военные эволюции с точностью солдат, не имеющих иного занятия и находящихся под всей строгостью военной дисциплины.



Тем не менее они производят весьма достойное впечатление даже в глазах беспристрастных наблюдателей, которых, впрочем, немного, ибо большая часть состоит из их собственных родителей, жен и детей. Так что, смею поклясться, нет в мире войск, на которые при смотре смотрели бы с большим одобрением, чем на войска Женевы.

Даже чужеземец с умеренной долей чувствительности, который помнит о связи между войсками и зрителями, который наблюдает тревогу, нежность, ликование и различные движения сердца, отражающиеся на лицах наблюдателей, найдет трудным остаться безучастным: сопереживая всем вокруг, он естественным образом поддастся приятным эмоциям и в конце концов будет смотреть на ополчение Женевы глазами гражданина республики.



Женева, как и все свободные государства, подвержена партийной ярости, и общественная гармония часто прерывается политическими дрязгами. Не вдаваясь в детали конкретных споров, которые волнуют их в настоящее время, скажу вам в общем, что одну часть граждан обвиняют в стремлении сосредоточить всю власть в руках нескольких семей и установить полную аристократию. Другая же противостоит любой мере, которая, как предполагается, имеет такую направленность, и со стороны своих противников обвиняется в мятежных замыслах.

Чужеземцам, проживающим здесь значительное время, трудно соблюдать строгий нейтралитет. Англичане, в частности, чрезвычайно склонны принимать сторону того или иного лагеря; и поскольку правительство до сих пор не пыталось их подкупить, они обычно примыкают к оппозиции.



Прогуливаясь однажды после обеда с молодым вельможей, который к сильной тяге к естественной философии присоединяет страстное рвение к гражданской свободе, мы проходили мимо сада, в котором собирается один из тех кружков, что поддерживают претензии магистрата. Я предложил присоединиться к ним. Нет, сказал мой лорд с негодованием; я не пойду ни на минуту в такое общество: я считаю этих людей врагами их страны, а это место — очагом, пожирающим свободу.

Среди самих граждан политические перепалки ведутся с большим огнем и пылом. Один весьма достойный пожилой джентльмен, в доме которого меня часто принимали с большим гостеприимством, горячо разглагольствуя против определенных мер совета, утверждал, что все те, кто их продвигал, заслуживают смерти; и если бы это зависело от него, их всех следовало бы повесить без промедления. Его брат, который находился в этом положении, прервал его и сказал тоном, который, казалось, молил о пощаде: Боже мой! брат! неужели ты дойдешь до такой крайности: ты бы их действительно повесил? Oui assurément, ответил патриот с решительным лицом, et vous, mon très cher frère, vous seriez le premier pendu pour montrer mon impartialité.





ПИСЬМО XXI.

Женева.

Хотя эта республика долгое время пребывала в глубоком мире и нет большой вероятности, что она вскоре будет втянута в кровавый конфликт, граждане Женевы не менее любят пышность войны.

Это проявляется в том, что они называют своими военными праздниками, которые являются их самыми любимыми развлечениями и которыми они пользуются при любой возможности.

Недавно я присутствовал на весьма грандиозном увеселении такого рода, которое было дано Королем Аркебузиров по случаю его восшествия на королевское достоинство.



Этот завидный ранг не передается по наследству и не получается путем выборов, но обретается мастерством и реальной заслугой.

Война с этим государством, подобно войне Трои, должна неизбежно состоять из осады. Поэтому искусное использование пушки и аркебузы считается делом величайшей важности. В течение нескольких месяцев каждый год значительное число граждан почти постоянно занято стрельбой по мишени, которая установлена на надлежащем расстоянии.

Любой гражданин имеет право за небольшую плату испытать свое мастерство в этом деле; и после надлежащего числа попыток самый искусный стрелок объявляется Королем.

Коронации такого рода не было уже десять лет, ибо его покойное Величество мирно удерживал трон в течение этого периода. Но этим летом было признано, что мистер Мозес Модри превосходит мастерством любого соперника, и он был возведен на трон единогласным решением судей.

С поля состязания его сопровождали до собственного дома синдики под аккомпанемент народных возгласов. Некоторое время спустя, в день его праздника, на равнине за городскими воротами был разбит лагерь.

Здесь были собраны все силы республики, как конные, так и пешие, и разделены на две отдельные армии. Они должны были разыграть битву в честь его Величества, причем все участники заранее изучили свои роли.

Эта весьма изобретательная военная драма была сочинена одним из преподобных пасторов, который, как говорят, обладает весьма обширным военным гением.

Чтобы дамы и знатные особы, которые не должны были непосредственно участвовать, могли наблюдать за действием с большим удобством и безопасностью, на удобном расстоянии от поля битвы был подготовлен большой амфитеатр с сиденьями.

Когда все было готово, синдики, Совет, знатные чужеземцы, а также родственники и фавориты Короля собрались во дворце его Величества, который представляет собой маленький уютный домик, расположенный в узком переулке в нижней части города. От дворца процессия отправилась в следующем порядке:

Его Величество шел первым, поддерживаемый двумя старшими синдиками.



В следующем ряду был герцог Г. с младшим синдиком.

За ними шли лорд Стенхоуп, князь Голицын, мистер Клайв, сын лорда Клайва, мистер Гренвиль, сын покойного министра, мистер Сент-Леже и многие другие английские джентльмены, приглашенные на праздник.

Следом за ними шел Совет двадцати пяти, а замыкали процессию близкие друзья и родственники Короля.

В таком порядке они прошествовали через город в сопровождении оркестра, который играл, как вы можете себе представить, самые воинственные мелодии, какие только мог придумать.

Когда эта компания прибыла на поле, где были выстроены войска, их приветствовали офицеры; и, совершив полный круг вокруг обеих армий, Король и вся его свита заняли места в амфитеатре, подготовленном для этой цели.

Нетерпение войск было весьма заметно уже некоторое время. Когда Король занял свое место, их пыл уже нельзя было сдерживать. Они громко взывали к своим офицерам, чтобы те вели их к славе. Был дан сигнал. Они двинулись в атаку самым бесстрашным образом. Сознавая, что сражаются на глазах у своего Короля, синдиков, своих жен, детей, матерей и бабушек, они презирали мысли об отступлении. Они стояли, невозмутимые под губительным огнем. Они улыбались при грохоте пушек и, подобно коню у Иова, взывали среди труб: ха, ха!



Изобретательный автор битвы позаботился о том, чтобы разнообразить ее несколькими занимательными инцидентами.

Одной из армий была устроена засада за деревьями, чтобы застать врага врасплох. Это удалось на славу, хотя засада была расположена на виду у обеих армий и всех зрителей.

Обоз с провизией, продвигавшийся к одной из армий, был атакован отрядом другой; и после жаркой стычки половина повозок была уведена нападавшими, а другая осталась с войсками, для которых, казалось, изначально предназначалась.

Деревянный мост был стремительно атакован и столь же решительно защищен, но в конце концов был растоптан обеими армиями; ибо в пылу сражения комбатанты забыли, был ли этот бедный мост их другом или врагом. Каким образом он оказался посреди битвы, я так и не смог понять, ибо на всем поле не было ни реки, ни ручья, ни канавы.

Кавалерия с обеих сторон творила чудеса. Трудно было определить, кто из генералов отличился больше. Оба они были одеты в одежды, обильно покрытые кружевами, ибо законы против роскоши были на этот день приостановлены, чтобы битва была как можно более великолепной.

Поскольку ни один из этих галантных командиров не соглашался быть побежденным, преподобный автор сражения не смог сделать финал столь решительным и впечатляющим, как намеревался.

В то время как Победа с уравновешенными крыльями парила над обеими армиями, от ратуши прибыл гонец с известием, что обед готов. Эта новость быстро распространилась среди комбатантов и произвела эффект, подобный тому, что произвели сабинянки, когда бросились между своими похитителями и своими родственниками. Воины Женевы сразу смягчились, и обе армии приостановили свою вражду при мысли о том, что они оба любили. Они бросили оружие, пожали друг другу руки и стали друзьями.

Так закончилась битва. Не знаю, как это подействует на вас, но меня она утомила настолько, что я потерял всякий аппетит к пиршеству, которое поэтому должно быть отложено до следующей почты.





ПИСЬМО XXII.

Женева.

Та же компания, что сопровождала Короля на поле битвы, прошествовала с ним оттуда к Ратуше, где было приготовлено роскошное угощение.

Это было полной противоположностью сельскому празднику, так как проводилось в здании ратуши и посреди прилегающих улиц, где были накрыты столы и приготовлен обед для нескольких сотен офицеров и солдат.

Король, синдики, большинство членов Совета и все чужеземцы обедали в ратуше. Другие залы, а также внешний двор были также полны гостей.

За обедом было произведено гораздо большее опустошение, чем во время битвы, и само угощение в других отношениях было почти столь же воинственным.

Посреди зала был установлен литавр, на котором исполнялся воинственный перезвон при каждом тосте. Это немедленно подхватывалось барабанами и трубами вне зала и пушками с бастиона.

Процветание республике — любимый тост. Когда он был объявлен первым синдиком, все присутствующие встали с обнаженными шпагами в одной руке и бокалами, наполненными вином, в другой.

Выпив тост, они скрестили шпаги — церемония, всегда исполняемая в каждом кружке или клубе, где есть общественный обед, всякий раз, когда произносится этот особый тост. Это старый обычай, означающий, что каждый человек готов сражаться в защиту республики.

После того как мы пробыли за столом около двух часов, произошла новая церемония, которой я никак не ожидал посреди пиршества. Сотня гренадеров с обнаженными шпагами с великой торжественностью промаршировала в центр зала, ибо столы были расставлены в форме подковы, так что в середине было достаточно свободного места, чтобы их вместить.

Они попросили разрешения произнести тост: когда это было позволено, каждый из гренадеров выверенным движением, подобным приему в строевой подготовке, вытащил из кармана большой стакан для воды, который был немедленно наполнен вином, и один из солдат от имени всех выпил за здоровье Короля Мозеса Первого. Его примеру последовали товарищи и все присутствующие, что было мгновенно отмечено звуками барабанов, труб и артиллерии.

Когда гренадеры выпили это и еще один-два тоста, они развернулись и с той же торжественностью вышли из зала, вернувшись на свои места за столами на улице.

Вскоре после этого в зал вошел человек в фантастическом наряде и раздал присутствующим несколько печатных листков, которые, казалось, только что вышли из-под пресса.

Это оказалась песня, сочиненная по случаю, полная веселья, остроумия и здравого смысла, указывающая в юмористическом ключе на преимущества, которыми обладают граждане Женевы, и призывающая их к единодушию, трудолюбию и общественному духу. Эту песенку распевал человек, который ее принес, а многие из присутствующих подпевали в припеве.

Когда мы спустились из ратуши, мы обнаружили солдат, смешавшихся со своими офицерами, все еще сидевших за столами на улицах в окружении своих жен и детей.

Вскоре после этого они все поднялись и, разделившись на разные компании, направились к крепостным валам, на поля и в сады, где под музыку и танцы продолжали веселиться весь остаток вечера.

Все это зрелище, хотя и не являясь точным представлением военных маневров или элегантности придворного увеселения, создавало самую живую картину веселья, радости, доброго нрава и сердечности, что я когда-либо видел.



Жители целого города — целого государства, если хотите, — объединенные в одной сцене доброго товарищества, словно одна семья, — это, безусловно, не частое зрелище.

Если этот набросок доставит вашему уму хотя бы половину того удовлетворения, которое эта сцена доставила моему, вы не сочтете эти два длинных письма утомительными.





ПИСЬМО XXIII.

Женева.

Есть среди самих граждан Женевы такие, кто насмехается над маленьким военным устройством республики и объявляет в высшей степени смешным, что столь слабое государство может воображать, будто способно защитить себя. Саму идею сопротивления Савойе или Франции они считают абсурдной.

Они, кажется, находят удовольствие в том, чтобы унижать своих соотечественников, уверяя их, что в случае нападения все их усилия будут бесплодны, а гарнизон не сможет выдержать осаду и десяти дней.

Эти политики разглагольствуют против ненужных расходов на поддержание укреплений в исправности и подсчитывают деньги, потерянные из-за того, что столько ремесленников занято владением бесполезными ружьями вместо инструментов своих профессий.

Будь я членом этой республики, у меня не хватило бы терпения на этих обескураживающих недовольных, которые стремятся подавить дух своих соотечественников и отравить источник подлинного наслаждения.

Я убежден, что гарнизон, мал он ни был, при поддержке рвения жителей и при той доле дисциплины, которую позволяет их положение, был бы достаточен, чтобы обезопасить их от внезапного нападения или любого немедленного оскорбления, и мог бы позволить им защищать город от попыток любого из соседних государств, пока они не получили бы помощь от кого-либо из других.



Независимо от этих соображений, крепостные валы — это самые приятные места для прогулок, удобные для жителей и украшающие город.

Упражнения и смотры ополчения представляют собой невинное и приятное зрелище для женщин и детей, способствуют здоровью и развлечению самих войск и внушают жителям в целом приятные мысли о безопасности и их собственной значимости.

В целом я убежден, что укрепления и ополчение Женевы приносят больше счастья, если рассматривать все эти аспекты вместе, чем можно было бы купить на все деньги, которые они стоят, если бы они были потрачены каким-либо иным образом.

Это, полагаю, больше, чем можно сказать в пользу большей части постоянных армий на континенте Европы, чья численность обеспечивает деспотизм государя, чье содержание является тяжелейшим бременем для стран, которые их поддерживают, и чья дисциплина, вместо того чтобы вызывать приятные эмоции, внушает ужас.

Лица, составляющие эти армии, несчастны из-за тирании, осуществляемой над ними, и сами являются причиной несчастий для своих сограждан из-за тирании, которую осуществляют.

Но скажут, что они защищают нацию от иностранных врагов. Увы, мог бы иностранный завоеватель причинить больше страданий, чем такие защитники? Когда тот, кто называет себя моим защитником, лишил меня собственности и свободы, я не могу принести ему очень сердечную благодарность, когда он говорит мне, что защитит меня от любого другого разбойника.



Самая прочная гарантия независимости этой маленькой республики основана на взаимной ревности ее соседей.

Нет опасности, что ее постигнет несчастье, которое так недавно случилось с Польшей. Женева — такой атом государства, что не подлежит разделу.

Она служит, однако, своего рода барьером или сигнальным постом для швейцарских кантонов, особенно для Берна, которому, безусловно, не хотелось бы видеть ее в руках короля Франции или Сардинии.

Это приобретение не стоит внимания первого; а для второго лучше, чтобы республика оставалась в своем нынешнем свободном и независимом положении, чем чтобы она вернулась в его владение и была подчинена тому же правлению, что и другие его владения.



Ибо как только Женева перешла бы во владение Сардинии, богатейшие из граждан покинули бы ее и перевезли свои семьи и богатства в Швейцарию, Голландию или Англию.

Торговля и мануфактуры пришли бы в упадок вместе с духом и независимостью жителей; и процветающий, просвещенный, счастливый город Женева, подобно другим городам Пьемонта и Савойи, стал бы обителью угнетения, суеверий и нищеты.

В этой ситуации она могла бы принести мало пользы доходам короля; тогда как в настоящее время крестьяне его владений в большом количестве стекаются в Женеву в каждый рыночный день, где находят готовую продажу для всех продуктов своих ферм. Земля по этой причине более ценна, а крестьяне более обеспечены, хотя налоги очень высоки, чем в любой другой части Савойи.



Эта республика, следовательно, в своем нынешнем независимом состоянии более полезна королю Сардинии, чем если бы она была его собственностью.

Если богатый купец купит участок земли у бедного лорда, построит большой дом и разобьет прекрасные сады, будет держать много слуг, тратить большую часть своего дохода на хорошее хозяйство и гостеприимство, а продукты для стола и многие другие товары будут покупаться у арендаторов этого лорда, очевидно, что они станут богатыми и смогут платить большую ренту своему лендлорду. Этот лорд, безусловно, действовал бы против своего собственного интереса, если бы попытался с помощью закона, крючкотворства или силы лишить владельца дома и садов.

Свободная республика Женева для короля Сардинии — в точности то же, чем предполагаемый богач был бы для бедного лорда.



Мне доставляет удовлетворение видеть, что стабильность этого маленького сооружения свободы, воздвигнутого моими друзьями, гражданами Женевы, не зависит от справедливости и умеренности соседних держав или какой-либо двусмысленной поддержки, но основана на прочных, долговечных столпах их взаимного интереса.





ПИСЬМО XXIV.

Женева.

Несколько дней назад я вернулся из путешествия к ледникам Савойи, в Вале и другие места среди Альп.

Удивительные рассказы, которые я слышал о ледниках, изрядно возбудили мое любопытство, в то время как вид превосходства, принимаемый некоторыми, кто совершил этот хваленый тур, задел мою гордость еще больше.

Едва ли можно было упомянуть что-либо любопытное или необычное, не услышав от некоторых из этих путешественников с видом холодного презрения: Дорогой сэр, это довольно неплохо; но, поверьте мне на слово, это ничто по сравнению с ледниками Савойи.



Я решил наконец не верить им на слово и нашел несколько джентльменов того же мнения. Компания состояла из герцога Г., мистера У., мистера Г., мистера К. и меня самого.

Мы покинули Женеву рано утром третьего августа и позавтракали в Бонвиле, маленьком городке в герцогстве Савойя, расположенном у подножия Моля, на берегах реки Арв.

Вершина Моля, как нам сказали, находится примерно на 4600 английских футов выше Женевского озера, у нижнего течения Роны, которое, в свою очередь, находится примерно на 1200 футов выше уровня Средиземного моря. В отношении этих подробностей я поверю на слово моему информатору, какие бы виды превосходства он ни принимал при этом открытии.

Из Бонвиля мы направились в Клюз по дороге довольно сносной и весьма занимательной из-за необычности и разнообразия пейзажа, который можно было увидеть с нее. Объекты меняют свой вид каждое мгновение по мере продвижения, ибо путь постоянно петляет, приспосабливаясь к положению гор и прокладывая доступ между скалами, которые в некоторых местах нависают над ним весьма угрожающим образом. Горы возвышаются и так тесно прижимаются к этому маленькому городку Клюз, что, когда я стоял на главной улице, каждый ее конец казался совершенно закрытым; и везде, где дома обрушивались, пустота казалась глазу на умеренном расстоянии такой же, как если бы она была заткнута зеленой горой.

Покинув Клюз, однако, мы обнаружили хорошо сделанную дорогу, идущую вдоль берегов Арва и окаймленную с каждой стороны очень высокими холмами, чьи противоположные стороны совпадают так точно, что наводят на мысль, будто они были оторваны друг от друга каким-то сильным потрясением природы.

В других местах одна сторона этого ущелья представляет собой высокую отвесную скалу, настолько гладкую, что кажется, будто она не была оторвана природой, а высечена искусством сверху донизу, в то время как вся сторона прямо напротив покрыта самой улыбающейся зеленью.

Проход между горами постепенно открывается по мере продвижения, и сцена разнообразится прекрасным изобилием дикого пейзажа.

Прежде чем въехать в город Салланш, вы должны пересечь Арв, который в это время года гораздо полноводнее, чем зимой, будучи раздут тающими снегами Альп.

Эта река берет свое начало в приходе Аржантьер, в долине Шамони, немедленно пополняется потоками с соседних ледников и изливает свой холодный мутный поток в Рону вскоре после того, как та вытекает из Женевского озера.

Контраст между этими двумя реками весьма поразителен: одна чиста и прозрачна, другая — грязна и мутна. Рона, кажется, презирает этот союз и как можно дольше остается несмешанной со своей грязной супругой. В двух милях ниже места их слияния различие и противостояние этой плохо сочетающейся пары все еще заметны; они, однако, постепенно уменьшаются по мере привыкания, пока наконец, уступая необходимости и тем неумолимым законам, что соединили их, они не смешиваются в совершенном союзе и не текут общим потоком до конца своего пути.



Мы провели ночь в Салланше, а поскольку оставшаяся часть нашего пути не допускала использования карет, они были отправлены обратно в Женеву с приказом кучерам ехать в объезд по другой стороне озера и встретить нас в деревне Мартиньи, в Вале.

Мы договорились с погонщиком мулов в Салланше, который предоставил мулов, чтобы перевезти нас через горы в Мартиньи. Это хороший дневной путь от Салланша до Шамони, не из-за расстояния, а из-за трудности и запутанности дороги, а также крутых подъемов и спусков, которыми вас попеременно мучают всю дорогу.

Некоторые горы покрыты соснами, дубами, буками и грецкими орехами. Они перемежаются яблонями, сливами, вишнями и другими фруктовыми деревьями, так что большую часть утра мы ехали в тени.



Помимо освежающей прохлады, которую это вызывало, мне это было весьма приятно по другой причине. Дорога была местами настолько чрезвычайно крутой, что я никогда не сомневался, что кто-то из нас упадет; поэтому я с удовлетворением размышлял, что эти деревья, вероятно, остановят наше падение и помешают нам катиться далеко.

Но многие бездорожные скалистые горы оставалось преодолеть после того, как мы лишились защиты деревьев. Тогда нам оставалось полагаться только на сообразительность наших мулов. Что касается меня, я очень скоро убедился, что во всех сомнительных случаях гораздо безопаснее полагаться на их сообразительность, чем на свою собственную: ибо всякий раз, когда мне представлялся выбор трудностей, и мы с мулом были разных мнений, если, становясь упрямее его, я настаивал на том, чтобы он шел моим путем, я никогда не переставал раскаиваться в этом и часто был вынужден возвращаться к месту, где начался спор, и следовать тропой, на которую он указывал с самого начала.

Забавно наблюдать за благоразумием этих животных, когда они пробираются вниз по таким опасным скалам. Они иногда высовывают головы над краем пропасти и с тревожной осмотрительностью изучают каждый возможный путь, по которому могут спуститься, и в конце концов обязательно выбирают тот, который в целом является лучшим. Наблюдая это в нескольких случаях, я бросил поводья на шею своего мула и позволил ему идти своим путем, не осмеливаясь контролировать его в малейшей степени.

Это, несомненно, лучший метод, и я рекомендую его всем своим друзьям в их путешествии по жизни, когда у них есть мулы в качестве спутников.



Мы отдохнули некоторое время, во время знойного дневного жара, в весьма приятно расположенной деревне под названием Серв; и, поднимаясь оттуда по самой крутой и неровной дороге, которую мы видели до сих пор, мы проезжали мимо горы, в которой, как нам сказали, есть богатая жила меди, но владельцы перестали разрабатывать ее много лет назад.

Проезжая через одну маленькую деревню, я видел много крестьян, входящих в церковь. Был какой-то святой день. Бедные люди, должно быть, наполовину разорили себя, покупая сусальное золото. Все было позолочено; дева была одета в новое платье из золотой бумаги; младенец на ее руках был столь же блестящим, за исключением парика на его голове, который был молочно-белым и, безусловно, был свежеприпудрен в то самое утро.

Я едва мог удержаться от улыбки при виде этого нелепого зрелища, на которое народ взирал с таким благоговением, словно перед ними находились сами оригиналы.

Подняв глаза к потолку, я увидел нечто еще более поразительное: это был портрет Бога-Отца, сидящего на облаке, облаченного в папские одежды и в тиаре на голове. Любого человека это должно естественным образом шокировать, если только в то же самое мгновение его не охватит смех от бесконечной нелепости подобного образа.

Около шести часов вечера мы прибыли в долину Шамони и нашли ночлег в небольшой деревне под названием Приоре. Долина Шамони имеет около шести лье в длину и одну английскую милю в ширину. Со всех сторон она окружена очень высокими горами. В промежутках между этими горами, на одной стороне долины, огромные массы снега и льда, называемые ледниками, спускаются с Монблана, который является их источником.



На одной стороне долины, напротив ледников, возвышается Бреван — гора, чей гребень на 5300 английских футов выше долины. Многие путешественники, обладающие большим любопытством и меньше думающие об усталости, чем мы, впервые осматривают ледники с вершины горы Бреван. Поскольку между ней и ледниками лежит лишь узкая долина, которую она, как и все остальные окрестности, кроме Монблана, обозревает сверху, вид оттуда должен быть весьма выгодным и величественным.

Мы решили начать с Монтанвера, откуда можно дойти пешком до ледников, оставив гору Бреван на другой день, если у нас возникнет такое желание. После часового отдыха на постоялом дворе мы с мистером К. прогулялись по долине.

Капитул священников и каноников Саланша владеет сеньорией Шамони и извлекает доход из бедных жителей; высочайшие горы Альп со всем их льдом и снегом не в силах защитить их от алчности и вымогательства.

Дом священника — вне всякого сравнения лучший во всей долине. Глядя на него, я спросил стоявшего рядом молодого человека, богат ли священник?

— Oui, Monsieur, horriblement, — ответил он, — et aussi il mange presque tout notre blé.

Тогда я спросил, хотят ли жители Шамони избавиться от него?

— Oui, bien de celui-ci — mais il faut avoir un autre.

— Не вижу в этом никакой необходимости, — сказал я. — Подумайте, если бы у вас не было священника, вам доставалось бы больше еды.



Юноша уставился на меня, а затем с большой наивностью ответил: — Ах, месье, в наших краях священники так же необходимы, как и еда.

Ясно, что этот священнослужитель весьма тщательно наставляет своих прихожан в принципах религии. — Вижу, что ваша душа в надежных руках, — сказал К., давая мальчику крону, — но вот вам кое-что, чтобы вы могли позаботиться и о своем теле.

В следующем письме я постараюсь рассказать вам о ледниках, а сейчас должен пожелать вам доброй ночи.





ПИСЬМО XXV.

Женева.

Мы довольно рано утром начали восхождение на Монтанвер, с вершины которого есть легкий доступ к одноименному леднику и к Ледовому морю.

Наши мулы везли нас от гостиницы через долину и даже довольно далеко вверх по горе, которая в конце концов стала настолько крутой, что мы были вынуждены спешиться и отправить их обратно; только мистер У., который уже бывал здесь и привык к подобным экспедициям, без колебаний продолжал путь на своем муле до самой вершины, бесстрашно проезжая по скалам, которые коза или серна преодолели бы с осторожностью.



В этом последнем животном, которое водится только в этих горах, сочетаются качества козы и оленя. Говорят, что оно обладает большей ловкостью, чем любое другое четвероногое, наделенное такой же силой.

После четырехчасового подъема мы достигли вершины Монтанвера. День был удивительно ясным, окружающие объекты — величественными и благородными, но в некоторых отношениях отличались от того, что я ожидал.

Долина Шамони исчезла: гора Бреван, казалось, подобралась удивительно близко; и если бы я только что не пересек равнину шириной в милю, разделяющую эти две горы, я бы решил, что их основания соприкасаются, а расстояние между ними наверху объясняется лишь уменьшением размеров всех гор к вершине. Судя только на глаз, я бы подумал, что можно добросить камень с того места, где я стоял, до горы Бреван.

За Монтанвером тянется цепь гор, покрытых снегом, которые заканчиваются четырьмя отдельными скалами огромной высоты, напоминающими узкие пирамиды или шпили. Их называют Иглами, и каждая имеет свое название. Монблан, окруженный Монтанвером, горой Бреван, Иглами и другими заснеженными горами, выглядит как гигант среди пигмеев.

Высота, которой мы достигли, была лишь частью нашего пути вверх по этой горе. Поэтому я был одинаково удивлен и разочарован, обнаружив после подъема на три тысячи футов, что Монблан отсюда кажется таким же высоким, как когда мы были в долине.



Поднявшись на Монтанвер из Шамони, мы, немного спустившись с другой стороны, оказались на равнине, чей вид метко сравнивают с тем, как выглядело бы бурное море, если бы его внезапно сковал сильный мороз. Это место называют Ледовым морем. Оно тянется на несколько лье за Монтанвер и считается на 2300 футов выше долины Шамони.

С самой высокой точки Монтанвера перед нашими глазами предстали все следующие объекты, некоторые из которых, казалось, заслоняли вид на другие, не менее интересные: Ледовое море, Иглы, Монблан с заснеженными горами внизу, прекрасно контрастирующие с Бреваном и зелеными холмами на противоположной стороне Шамони, и солнце во всем своем великолепии, показывающее их с самой выгодной стороны. Все это образует сцену, одинаково возвышенную и прекрасную, не поддающуюся моему описанию и достойную красноречия того весьма изобретательного джентльмена, который так тонко проиллюстрировал эти предметы в специальном трактате и привел столько примеров того и другого в своих парламентских речах.

Пока мы созерцали эту сцену, некоторые из нашей компании заметили, что с вершины одной из Игл вид был бы еще более великолепным, так как глаз мог бы охватить Бреван, Женеву и далее вплоть до гор Юра, а также увидеть Вале и многие другие горы и долины.

Это разожгло честолюбие герцога Г. Он вскочил и направился к Эгюий-дю-Дрю, самой высокой из четырех Игл. Хотя он прыгал по льду с упругостью молодой серны, прошло немало времени, прежде чем он добрался до подножия Иглы, ибо люди сильно ошибаются в оценке расстояний в этих снежных краях.

— Если он доберется до вершины, — сказал мистер Г., с нетерпением глядя ему вслед, — он будет клясться, что мы ничего не видели. Но я постараюсь подняться так же высоко, как он; я не люблю, когда кто-то находится выше меня. Сказав это, он бросился вслед за ним.

Вскоре мы увидели, как они оба карабкаются по скале. Герцог набрал значительную высоту, когда его внезапно остановила часть скалы, совершенно неприступная (ибо его порывистость помешала ему выбрать самый легкий путь), так что мистер Г. нагнал его.

Здесь у них было время перевести дух и немного остыть. Один был полон решимости не уступить, другой же счел, что подвиг не стоит усилий, раз славу придется делить. И вот, подобно двум соперничающим державам, истощившим свои силы в бесплодной борьбе, они вернулись, утомленные и разочарованные, на то место, откуда начали.

После весьма приятной трапезы провизией и вином, которые наши проводники принесли из Приоре, мы по пологому спуску перешли с зеленой части Монтанвера к Ледовому морю. Прогулка по этому замерзшему морю сопряжена с неудобствами. Местами вздутия, которые сравнивают с волнами, достигают сорока или пятидесяти футов в высоту, однако, поскольку они неровные, а лед перемешан со снегом, по ним можно ходить. В других местах эти волны весьма умеренного размера, а кое-где поверхность совсем ровная.



Что делает проход по этой долине еще более трудным и опасным, так это трещины во льду, которые встречаются в любом направлении. Эти трещины имеют ширину от двух до шести футов и поразительную глубину, уходя от поверхности долины сквозь толщу льда в сотни морских саженей. Бросив вниз камень или любой другой твердый предмет, мы могли долго слышать глухой рокот его падения, звучащий подобно разбивающимся о скалы далеким волнам.

Наши проводники, осмелевшие от привычки, перепрыгивали через эти трещины без всякого страха, хотя и сообщили нам, что часто видели, как образуются новые расщелины, пока они шли по долине. Впрочем, для нашего ободрения они добавили, что этому всегда предшествует громкий продолжительный шум, который предупреждает о том, что должно произойти.



Очевидно, однако, что это предупреждение, даже если бы оно всегда предшествовало трещине, мало чем могло помочь тем, кто зашел в середину долины, ибо они не могли ни точно знать, в каком направлении бежать, ни успеть выбраться; и в случае, если бы лед разверзся прямо у них под ногами, они неизбежно погибли бы. Но, вероятно, подобных несчастных случаев происходит немного, и это оказывает большее влияние, чем любые рассуждения на сей счет.

Предполагается, что снег и лед внизу, тая от тепла земли, оставляют большие пустоты в форме сводов. Эти естественные арки долгое время выдерживают поразительный вес льда и снега, ибо от дна до поверхности этой долины огромное расстояние. Но лед внизу продолжает таять, а снег сверху — накапливаться, и арки в конце концов должны обрушиться, что и вызывает вышеупомянутый шум и трещины. Вода, которая могла попасть с поверхности в расщелины или каким-либо образом скопиться в этой огромной массе снега, также при замерзании, вследствие своего внезапного расширения, вызывает новые трещины на поверхности.

Мы много слышали о разрушениях, причиняемых лавинами. Они образуются из снега, гонимого ветрами на самые высокие и выступающие части скал и гор, где он затвердевает и держится иногда до тех пор, пока не накопится чудовищная масса. Но когда эти опоры больше не могут выдерживать возрастающий вес, лавина обрушивается вниз, увлекая за собой большие части разрыхленной скалы или горы и, скатываясь с огромной высоты с громоподобным гулом в долину, несет верную гибель всем деревьям, домам, скоту и людям, оказавшимся на ее пути.

Большинство тех, кто совершил путешествие к ледникам, видели одну или несколько таких лавин в самый момент их падения и всегда спасались чудом — точно так же, как большинство людей, совершивших хотя бы одно морское путешествие, пусть даже между Дувром и Кале, попадали в шторм и едва избегали кораблекрушения.

Все, чем может похвастаться наша группа, это то, что во время ночевок в Шамони мы часто слышали шум, похожий на отдаленный гром, который, как нам сказали, был вызван падением некоторых из этих лавин в нескольких милях от нас. А во время наших экскурсий мы видели деревья, уничтоженные, и участки почвы, сорванные со склонов гор, по которым, как говорили, лавины пронеслись за два или три года до нашего приезда. Это были самые опасные моменты, которые нам довелось пережить. Я от всей души желаю такой же удачи всем путешественникам, какие бы рассказы они ни решили поведать своим друзьям по возвращении.

Ледовое море имеет несколько лье в длину и не более четверти лье в ширину. Оно разделяется на ветви, которые уходят за упомянутую ранее цепь гор. Оно выглядит как замерзший амфитеатр и ограничено горами, в расщелинах которых, как нам сообщили, можно найти колонны из хрусталя. Седая величественность Монблана... Я был в опасности пуститься в поэзию, но, вспомнив историю Икара, счел за лучшее не доверять своим восковым крыльям. Позвольте мне лучше позаимствовать следующие строки, которые понравятся вам больше, чем любой мой полет, и уберегут меня от падения:



So Zembla’s rocks (the beauteous work of frost)

Rise white in air, and glitter o’er the coast,

Pale suns, unfelt, at distance roll away,

And on th’ impassive ice the lightnings play;

Eternal snows the growing mass supply,

Fill the bright mountains, prop th’ incumbent sky;

As Atlas fix’d, each hoary pile appears,

The gather’d winter of a thousand years.





Прогулявшись довольно долго по долине и вдоволь насытившись льдом, мы наконец подумали о возвращении в наш коттедж в Приоре. Наши проводники повели нас вниз более коротким и крутым путем, чем тот, по которому мы поднимались, и примерно через два часа после начала спуска мы оказались у подножия горы. Большинство людей находят этот быстрый спуск более тяжелым для мышц ног и бедер, чем даже подъем. Что касается меня, я был почти истощен, и, поскольку до нашего жилья оставалось еще пара миль, я с величайшим удовлетворением увидел наших покорных мулов, ожидающих, чтобы отвезти нас к нашему коттеджу; добравшись туда наконец и собравшись в маленькой комнате, скрытой от взоров ледяных долин, хрустальных холмов и снежных гор, не имея перед собой ничего, кроме скромной пищи, как то: холодное мясо, грубый хлеб и посредственное вино, мы умудрились провести час перед сном, обсуждая подвиги дня и чудеса, которые видели. Что доставляет большее удовольствие — это или созерцание самих сцен — вопрос, еще не решенный казуистами.



[2]




Ac veluti montis Saxum de vertice præceps

Cum ruit avulsum vento, seu turbidus imber

Proluit, aut annis solvit sublapsa vetustas:

Fertur in abruptum magno mons improbus actu,

Exultatque solo, silvas, armenta, virosque

Involvens secum.




Virg.















ПИСЬМО XXVI.

Женева.

Существует пять или шесть различных ледников, которые заканчиваются на одной стороне долины Шамони в пределах примерно пяти лье.

Это чудовищные скопления снега и льда, образовавшиеся в промежутках или впадинах между горами, ограничивающими ту сторону долины, рядом с которой стоит Монблан.

Поскольку снег в этих впадинах защищен от влияния солнца, летний зной может растворить лишь определенную его часть. Эти склады льда и снега образуются не тем, что падает прямо с небес в промежутки. Они пополняются снегом, который выпадает зимой на самых высоких частях Монблана; большие пласты или слои его незаметно сползают под действием собственной тяжести и, не встречая сопротивления в этих промежутках, образуют длинные нерегулярные корни вокруг всех прилегающих гор.

Пять из них входят через пять различных устьев в долину Шамони и называются ледниками; на одном из них мы побывали.

В настоящее время их поверхность находится на высоте от тысячи до двух тысяч футов над долиной.

Их ширина зависит от ширины промежутка между горами, в которых они образовались.

При взгляде из долины они, на мой взгляд, производят гораздо более сильное впечатление, чем с их вершины.



Солнечные лучи, падающие с различной силой на разные части в зависимости от того, насколько они открыты, вызывают неравномерное таяние льда и, с помощью небольшого воображения, создают подобие колонн, арок и башен, которые местами прозрачны.

Вы должны признать, что ледяное сооружение в таком вкусе, высотой в две тысячи футов и в три раза шире, при полном солнечном освещении, является весьма своеобразным произведением архитектуры.

Наша компания поднялась только на ледник Монтанвер, который не является самым высоким, и удовлетворилась осмотром остальных из долины, но более любопытные путешественники наверняка сочтут стоящим труда исследовать каждый из них более подробно.



Некоторые люди настолько любят ледники, что, не довольствуясь их нынешним размером, настойчиво утверждают, что они обязательно должны увеличиваться с каждым годом, и аргументируют это так:

Само существование ледников является достаточным доказательством того, что в какой-то период времени зимой выпадало большее количество снега, чем летний зной был способен растопить. Но эта диспропорция должна обязательно увеличиваться с каждым годом, и, как следствие, ледники должны расти: ибо любое количество снега и льда, остающееся в течение одного лета, должно в некоторой степени увеличивать холод окружающей атмосферы, что, подкрепленное снегами следующей зимы, будет препятствовать тающей силе солнца во второе лето больше, чем в первое, и еще больше в третье, чем во второе, и так далее.



Вывод из этих рассуждений заключается в том, что ледники должны расти в возрастающей пропорции каждый год до скончания времен. По этой причине авторы данной теории сожалеют, что сами появились на свет так рано; ибо, если бы их рождение задержалось на девять или десять тысяч лет, они увидели бы ледники в гораздо большей славе, а Монблан сейчас — лишь лилипут по сравнению с тем, чем он станет тогда.

Как бы рационально это ни выглядело, тем не менее были выдвинуты возражения, чему я не рад; ибо, когда теория довольно последовательна, хорошо скроена и приятна для взора, нет ничего более досадного, чем видеть, как какой-нибудь усердный педант одним росчерком пера разрушает всю структуру, подобно тому как Арлекин в пантомиме одним касанием меча рушит дом.



Такие придиры говорят, что по мере увеличения размеров ледников должна увеличиваться площадь поверхности, на которую воздействуют солнечные лучи, и, как следствие, таяние будет сильнее, что должно эффективно предотвратить постоянный рост, о котором идет спор.

Но другая сторона выпутывается из этой трудности, прямо заявляя, что дополнительный холод, вызванный уже отложившимся снегом и льдом, оказывает гораздо большее влияние на замедление их таяния, чем увеличенная поверхность может оказать на его ускорение; и в подтверждение своей системы они говорят вам, что старейшие жители Шамони помнят ледники, когда они были гораздо меньше, чем сейчас, а также помнят время, когда они могли ходить от Ледового моря к местам за горами по проходам, которые теперь совсем забиты холмами снега, существующими не более пятидесяти лет.



Утверждают ли это жители Шамони из похвальной привязанности к ледникам, которых они теперь могут считать (из-за того, что те привлекают в долину чужестранцев) своими лучшими соседями, или из вежливости к сторонникам вышеупомянутого мнения, или из реальных наблюдений, я не берусь сказать. Но я сам слышал, как несколько стариков в Шамони подтверждали этот факт.

Придиры, будучи вынуждены отказаться от своего прежнего возражения, пытаются далее показать, что вышеупомянутая теория ведет к абсурду; ибо, говорят они, если ледники будут продолжать увеличиваться в объеме до бесконечности, то сам земной шар со временем станет лишь придатком к Монблану.

Сторонники постоянного роста ледников отвечают, что, поскольку это неудобство еще не произошло, не требуется иного опровержения нечестивого учения некоторых философов, утверждающих, что мир существовал вечно; а что касается превращения земного шара в придаток к горе, они уверяют нас, что миру придет конец задолго до того, как это событие сможет произойти. Так что люди самого робкого нрава и самого хрупкого сложения могут отбросить свои страхи на этот счет.

Что касается меня, то, хотя я желаю добра ледникам и всем жителям Шамони, проведя несколько дней очень приятно в их компании, я не буду принимать участия в этом споре, достоинства которого оставляю на ваше собственное суждение.





ПИСЬМО XXVII.

Женева.

Утром того дня, когда мы уезжали из Приоре, я заметил девушку весьма странного вида, сидевшую перед дверью одного из домов. Когда я заговорил с ней, она не ответила. Но пожилой человек, служивший солдатом у короля Сардинии и ставший моим знакомым с момента нашего прибытия, сообщил мне, что эта девушка — идиотка и была такой с рождения.

Он отвел меня в два других дома в деревне, в каждом из которых был человек в таком же печальном положении, и заверил меня, что по всей долине Шамони в семье из пяти или шести детей один, как правило, был совершенным слабоумным.

Это подтвердили и некоторые другие, кому я впоследствии об этом упоминал. Мне сказали в то же время, что родители, отнюдь не считая это несчастьем, рассматривают его как признак удачи для остальной семьи и не видят в этом горя для самого человека, которого они всегда лелеют и защищают с величайшей нежностью.

Я спросил своего солдата, есть ли кто-нибудь из его семьи в таком положении? — Non, Monsieur, — ответил он, — et aussi j’ai passé une vie bien dure.

— Неужели вы не считаете этих бедных созданий очень несчастными?

— Demande pardon, Monsieur: — Ils sont très heureux —



— Но вам бы самому не хотелось родиться в таком состоянии?

— Vous croyez donc, Monsieur, que j’aurois été bien attrapé?

— Attrapé! — конечно: разве вы не думаете так же?

— Pour cela, non, Monsieur; je n’aurois jamais travaillé. —

Для того, кто всю жизнь был вынужден тяжело работать ради скудного пропитания, труд кажется величайшим злом, а полное безделье — величайшим благом. Если бы этот солдат был воспитан в праздности и испытал все ужасы и уныние, сопровождающие ленивую роскошь, вполне возможно, он был бы иного мнения.

Во время этого путешествия я заметил, что в некоторых деревнях и на значительном протяжении пути почти не было видно людей с тем опуханием горла и шеи, которое считается столь распространенным среди всех жителей Альп. В частности, я не заметил никого в Приоре с этой жалобой и, наведя справки, узнал, что есть много приходов, где ни один человек не страдает от этого, и что в других местах, на небольшом расстоянии, это почти всеобщее явление.

В долине Шамони есть только одна деревушка, где это распространено, но в Вале, как мне сказали, это встречается чаще, чем в любом другом месте.

Поскольку эта болезнь кажется эндемической, она не может, как предполагалось, происходить от питья воды, пропитанной снегом или льдом; ибо этот напиток обычен для всех жителей Альп и других гор.



Если вода в действительности является переносчиком этой болезни, мы должны предположить, что она пропитана не только растаявшим льдом и снегом, но и какой-то солью или другим веществом, обладающим вредным свойством закупоривать железы горла; и мы должны также предположить, что это вредное вещество не встречается ни в одном другом населенном месте, кроме Альп.

После того как один из жителей Шамони перечислил много приходов, где были, и другие, где не было зоба (так они называют это опухание), он закончил, сказав мне, что я увижу их в большом изобилии среди валезанцев, в чью страну мы направлялись. Когда я сказал человеку, что считаю его соотечественников очень счастливыми, так как они совершенно свободны от такой отвратительной болезни, поражающей их бедных соседей, — En revanche, — сказал крестьянин, — nous sommes accablés des impôts; — et dans le pays de Vallais on ne paye rien.

— Черт возьми этого парня, — воскликнул я. — Если бы у вас был выбор, согласились бы вы на зоб, чтобы избавиться от налогов?

— Très volontiers, Monsieur; — l’un vaut bien l’autre.



Quid causæ est, merito quin illis Jupiter ambas,

Iratas buccas inflet.





Видите, мой друг, что не только при дворах и в столицах люди недовольны своей судьбой. Причины для ропота разные в разных местах, но результат везде один и тот же.

Утром шестого дня мы простились с Приоре; и, поднявшись на горы, которые замыкают долину Шамони с конца, противоположного тому, через который мы вошли, после различных извивов на очень неровной дороге мы постепенно спустились в лощину самого мрачного вида.

Она окружена высокими, голыми, неровными скалами, без деревьев и какой-либо зелени, дно такое же бесплодное и скалистое, как и склоны, и все вместе образует самый отвратительный пейзаж. Эта унылая долина довольно длинная, но очень узкая. Я полагаю, она понравилась бы воображению Сальватора, который мог бы соблазниться украсть ее уголок для одного из своих полотен, что, оживив его парой убийств, стало бы шедевром Ужасного.

Миновав ее, мы продолжили наше путешествие, то поднимаясь, то спускаясь в другие долины, названия которых я забыл. У нас был долгий непрерывный подъем на Мон-Нуар, очень высокий холм, покрытый соснами, многие из которых достигают более ста футов в высоту. Я был вынужден идти пешком большую часть этой дороги, которая не менее крута, чем любая часть той, по которой мы поднимались на Монтанвер.

Мы наконец подошли к перевалу, который отделяет владения короля Сардинии от маленькой республики под названием Вале. Через него проходит старая толстая стена и ворота без какой-либо охраны. Этот узкий проход тянется на несколько миль. Несколько крестьян, расположившихся вдоль верхней части гор, могли бы, скатывая камни, уничтожить целую армию, если бы она попыталась войти в страну по этой дороге.

Когда вы проходите через это длинное ущелье, дорога идет вдоль склона высокой и крутой горы, но она все еще настолько узка, что два человека не могут безопасно идти рядом, и все проходящие полностью во власти тех, кто может быть размещен на более высоких частях горы.

Со склона горы, по которому мы проходили, мы могли бы переговорить с людьми, населявшими противоположный склон. Но я убежден, что потребовалось бы три или четыре часа ходьбы, чтобы добраться до них, потому что нам пришлось бы долгим, косым обходом сначала достичь дна расщелины между нами, а затем подняться к ним по другой длинной, утомительной тропе, что нельзя было сделать менее чем за упомянутое время.

Где бы ни нашелся участок горы, сносно плодородный, а склон менее грозный, чем обычно, вы почти наверняка найдете дом крестьянина. Все дома построены из прекрасной красной сосны, которая растет поблизости. Перевозка ее, даже на короткое расстояние, по этим очень крутым горам должна была быть сопряжена с немалыми трудностями и опасностью. Эти жилища подняты на деревянных подпорках или столбах на два-три фута над землей. На вершине каждого столба помещен большой плоский или широкий камень, чтобы преградить путь крысам. Действительно, расположение этих обителей настолько воздушное, что они кажутся почти недоступными для любого животного, не имеющего крыльев, так же как и для крыс.

Дорога наконец привела нас к вершине, которая ровная и покрыта соснами на несколько миль. Миновав ее и немного спустившись с другой стороны, мы увидели Нижний Вале. Ничего нельзя представить более своеобразно живописного: он овальной формы, около семи лье в длину и одного в ширину, окружен со всех сторон горами изумительной высоты, нижние части которых покрыты очень богатыми пастбищами. Сама долина в высшей степени плодородна, прекрасно возделана и разделена на луга, сады и виноградники. Рона течет красивыми изгибами от одного конца до другого. Сьон, столица Вале, расположена на верхнем конце, а город Мартиньи — на нижнем, и множество деревень и отдельных домов виднеется по всей долине между ними. Вид, который предстал перед нашими глазами, создавал поразительный и приятный контраст со сценами, которые мы только что покинули. Расстояние от этой точки до Мартиньи, который стоит у подножия горы, составляет около шести миль. Весь путь представляет собой непрерывный спуск, который облегчается тем, что дороги проложены зигзагообразно.

После неровных троп, к которым мы привыкли, было, сравнительно говоря, отдыхом идти вниз по этой горе. Мы прибыли в Мартиньи освеженными и в приподнятом настроении.





ПИСЬМО XXVIII.

Женева.

Во время нашего путешествия через горы, окружающие Нижний Вале, я часто чувствовал желание зайти в некоторые крестьянские дома, чтобы стать свидетелем домашнего уклада людей, которых Руссо так восхитительно описал.

Если бы я был один или с одним спутником, я бы щедро их угостил и принес временную жертву своего разума пенатам этих счастливых горцев; ибо, по его словам, это единственная плата, которую они принимают за свое гостеприимство. Но наша компания была слишком многочисленна и подвергла бы их гостеприимство слишком суровому испытанию.

После ночного отдыха в Мартиньи мы с некоторым нетерпением ожидали кабриолеты, которые было приказано подать туда. Мы все с восторгом говорили о возвышенных сценах, с которых спустились, однако никто не жалел, что остальная часть пути должна была быть проделана по равнине. Кабриолеты прибыли в то же утро, и мы отправились через устье, ведущее в Сен-Морис.

Тот огромный вал гор, который окружает Вале со всех других сторон, здесь прорезан, что делает эту страну доступной для жителей кантона Берн. Этот проход имеет вид огромной и великолепной аллеи, по обе стороны которой вместо деревьев стоят ряды высоких гор. Он тянется на несколько лье. Земля чрезвычайно плодородна и совершенно ровная. Однако, если бы возникло подозрение в нападении, этот проход можно было бы легко защитить батареями у подножия гор с обеих сторон. Кроме того, река значительной глубины течет вдоль, иногда с одной, иногда с другой стороны, и, постоянно пересекая равнину, кажется, запрещает любые враждебные посягательства.

Этот маленький уголок, страна валезанцев, включающая описанную выше долину, горы, которые окружают ее и тянутся с одной стороны до самого озера, включая три или четыре города и множество деревень, является округом, управляемым собственными законами и магистратами, в союзе с, но независимым от швейцарских кантонов или любой другой власти. Религия — католицизм, а форма правления — демократическая. Она, кажется, была задумана природой как последнее убежище для того божества, без влияния которого все остальные ее дары имеют малую ценность. Если бы алчная рука деспотизма когда-нибудь подавила права человечества и опрокинула алтари СВОБОДЫ в любой другой стране Европы, избранный народ мог бы здесь сохранить истинное поклонение и разделить ее внимание с провинциями за Атлантикой.

В середине вышеупомянутого прохода, примерно в четырех лье от Мартиньи, между двумя высокими горами и на берегу Роны, расположен маленький городок Сен-Морис, который охраняет этот вход в Нижний Вале.

Миновав мост в этом городе, который отделяет страну валезанцев от кантона Берн, мы направились в Бекс, деревню, примечательную своим восхитительным расположением и соляными копями, которые находятся рядом с ней. После обеда мы посетили их. Мы вошли в крупнейшую солеварню через проход, вырубленный в твердой скале, достаточной высоты и ширины, чтобы человек мог идти с легкостью.

Путешественникам, у которых есть любопытство исследовать эти мрачные обители, предварительно выдают зажженные лампы или факелы и одевают в грубую одежду, чтобы защитить их от слизистых капель, падающих с крыши и стен прохода.

По прибытии к резервуару с соленой водой, который находится примерно в трех четвертях мили от входа, меня охватила тошнота от неприятного запаха этого места, и я со всей возможной поспешностью вернулся на свежий воздух, оставив своих спутников продолжать свои исследования, сколько им угодно. Они оставались там значительное время после меня. Какое удовлетворение они получили внутри, я не берусь судить, но я никогда не видел, чтобы группа людей выглядела более печально при выходе: в своих засаленных халатах, с факелами, с закопченными, скорбными лицами они напоминали мне процессию осужденных еретиков, идущих к костру на аутодафе в Лиссабоне.

Восстановив свой вид и дух в гостинице в Бексе, они уверяли меня, что диковинки, которые они видели во время своего подземного путешествия, особенно после моего ухода, были более достойны внимания, чем все, что мы встречали с тех пор, как покинули Женеву; и все они советовали мне, с притворной серьезностью, вернуться и завершить интересный визит, который я оставил незаконченным.

На следующее утро наша компания разделилась: герцог Г. и мистер Г. решили вернуться через Веве и Лозанну. Мистер У., мистер К. и я отправились по другой стороне Женевского озера. Они взяли с собой два шаэ, а мы продолжили путь верхом, так как наша дорога не допускала колесных экипажей.

Мы покинули Бекс рано утром, проезжая через Эгль, процветающий маленький городок, дома которого построены из белого мрамора, найденного в окрестностях. Идеи мрака и нищеты, так же как и величия, почему-то были связаны в моем сознании с этим веществом. Не знаю, связано ли это с тем, что его используют в гробницах и памятниках, или с тем, что я заметил, что дома, наиболее богато украшенные им, так часто являются обителями скуки и недовольства. Что бы ни породило эту связь идей, вид жителей Эгля был вполне способен излечить меня от предрассудка; ибо, хотя самые скромные дома в этом бедном маленьком городке построены из мрамора, за всю свою жизнь я никогда не видел меньше заботы и больше удовлетворения на лицах каких-либо людей. Вид легкости и довольства преобладает не только здесь, но и по всей Швейцарии.

Немного дальше Эгля мы переправились через Рону на лодках. Здесь, у парома, она шире, чем там, где вытекает из Женевского озера. Как только мы прибыли на другую сторону, мы снова оказались во владениях валезанцев, которые тянутся с этой стороны до самого озера.

У нас была восхитительная поездка в Сен-Жинго, где мы пообедали и оставались несколько часов, чтобы дать отдохнуть нашим лошадям. Хотя было воскресенье, в этом городе была ярмарка, на которую съехалось такое стечение народа из Вале, кантона Берн и Савойи, что мы не без труда нашли комнату, чтобы пообедать.



Наряд молодых валезанок удивительно живописен. Маленькая шелковая шляпка, закрепленная на одной стороне головы, с которой небрежно свисает пучок лент, вместе с жакетом, очень выгодно подчеркивающим фигуру, придает им щеголеватый вид и в целом более привлекательна, чем одежда простого народа в любой стране, которую я до сих пор видел.

Немного дальше Сен-Жинго мы въехали в герцогство Савойя. Дорога здесь вырублена в высоких скалах, поднимающихся от Женевского озера. Ее нужно проходить с осторожностью, так как она чрезвычайно узка, и нет ограждения, чтобы предотвратить падение путешественника с очень высокого обрыва в озеро, если его лошадь шарахнется в сторону.

Местами эта узкая дорога становится еще опаснее из-за обломков, упавших с гор выше, которые повредили и почти разрушили путь. В этих местах мы были вынуждены спешиться и с большим вниманием вести наших лошадей по мусору и разбитым скалам, пока не достигали тех участков дороги, которые были целы.

Вид Мейери напомнил мне очаровательные письма двух влюбленных Руссо. Это воспоминание наполнило меня приятным энтузиазмом. Я искал глазами и воображал, что обнаружил то самое место, где Сен-Пре сидел со своим телескопом, чтобы разглядеть жилище своей возлюбленной Юлии. Я прослеживал в своем воображении его путь, когда он прыгал со скалы на скалу вслед за одним из ее писем, которое внезапный порыв ветра вырвал из его рук. Я отметил точку, в которой двое влюбленных сели в лодку, чтобы вернуться в Кларанс после вечернего визита к тем самым скалам, когда Сен-Пре, терзаемый нежными воспоминаниями и обезумевший от отчаяния, был искушаем схватить свою возлюбленную, тогда уже жену другого, и броситься вместе с ней из лодки вниз головой в середину озера.

Каждое обстоятельство той патетической истории всплыло в моей памяти. Я чувствовал себя на своего рода классической земле и испытал, что красноречие этого неподражаемого писателя вызвало у меня интерес к пейзажу перед моими глазами, превосходящий тот, который могли бы вызвать его собственные природные красоты.

Оставив позади романтические скалы Мейери, мы спустились на плодородную равнину, почти на уровне озера, вдоль которой идет дорога, окаймленная рядами прекрасных высоких деревьев, до самого Эвиана, приятного маленького городка, известного своими минеральными водами. Здесь мы встретили многих наших женевских знакомых обоих полов, которые приехали под предлогом питья вод, чтобы развлечься в этом восхитительном уединении.



Затем мы направились в Тонон, город весьма религиозный, если судить по количеству церквей и монастырей, которые он содержит. Число жителей исчисляется в шесть или семь тысяч, и каждый седьмой человек, которого я видел, носил форму какого-либо религиозного ордена. После этого я не был сильно удивлен, заметив все признаки бедности среди светских жителей.

Заказав ужин и ночлег в этом месте, мы отправились посетить монастырь картезианцев в Рипае, который находится на небольшом расстоянии.

Именно здесь герцог Савойский после удачного правления принял образ отшельника и жил с отцами жизнью благочестия и умерщвления плоти, по мнению одних; сладострастия и политики — по мнению других. В чем мы твердо уверены, так это в том, что он был вскоре избран Папой Базельским собором, от какового сана он был вынужден отказаться девять лет спустя, предварительно выговорив для себя весьма почетные условия. После этого он провел остаток своей жизни с репутацией великой святости в Рипае.

Если бы ему позволили выбрать любую часть Европы для своего уединения, он не смог бы найти более приятной, чем та, которую предоставили его собственные владения.

Отцы с великой вежливостью показали нам свой лес, свои сады, свои покои и очень элегантную новую часовню, которая только что закончена. Затем они проводили нас в комнату, где жил и умер их Суверен. Они много говорили о его гении, его благожелательности и его святости. Мы слушали их со всеми признаками согласия и вернулись в нашу гостиницу, где, хотя мы, конечно, не «faire Ripaille», я убежден, что блохи — да: как говорит возница у Шекспира, никогда еще король в христианском мире не был так искусан, как мы, всю ночь напролет. Мы заплатили за наше угощение, такое, каким оно было, весьма экстравагантный счет утром, и без ворчания; ибо мы считали, что оставляем нашего хозяина и его семью среди роя кровопийц, еще более невыносимых, чем блохи.

Мы прибыли в тот же день до полудня в Женеву, завершив тур, в котором большее разнообразие возвышенных и интересных объектов предлагается созерцанию путешественника, чем можно найти в любой другой части земного шара такой же протяженности.

Я и т. д.





ПИСЬМО XXIX.

Женева.

Меня не удивляет, что ваши недавние расспросы целиком касаются фернейского философа. Этому необыкновенному человеку удалось возбудить больше любопытства и удерживать внимание Европы дольше, чем любому другому человеку нашего века, включая монархов и героев. Даже самый пустяковый анекдот о нем, кажется, в некоторой степени интересует публику.

С тех пор как я нахожусь в этой стране, у меня была частая возможность беседовать с ним, а еще чаще — с теми, кто долгие годы жил с ним в тесной близости; так что любые замечания, которые я могу вам отправить на этот счет, основаны либо на моих собственных наблюдениях, либо на наблюдениях самых беспристрастных и умных из его знакомых.

У него здесь есть враги и поклонники, как и везде; и нередко те и другие соединяются в одном лице.

Первое, что приходит на ум всем, кто пытался описать его внешность, — это скелет. Поскольку это подразумевает чрезмерную худобу, то это справедливо; но следует помнить, что этот скелет, это чистое сочетание кожи и костей, обладает взглядом, полным большего духа и живости, чем обычно бывает у людей из плоти и крови, какими бы цветущими и юными они ни были.

Самые пронзительные глаза, которые я когда-либо видел, — это глаза Вольтера, которому сейчас идет восьмидесятый год. Все его лицо выражает гениальность, наблюдательность и крайнюю чувствительность.

По утрам у него вид тревожный и недовольный; но это постепенно проходит, и после обеда он кажется веселым, однако выражение иронии никогда не покидает его лица полностью, его всегда можно заметить затаившимся в его чертах, хмурится он или улыбается.

Когда погода благоприятствует, он совершает прогулку в своей карете с племянницей или с кем-нибудь из гостей, которых в Фернее всегда достаточно. Иногда он прогуливается по саду; или, если погода не позволяет ему выйти, он проводит часы досуга, играя в шахматы с отцом Адамом, или принимая визиты незнакомцев, непрерывная череда которых тянется в Ферней, чтобы улучить возможность увидеть его; или диктуя и читая письма, ибо он до сих пор поддерживает переписку со всеми странами Европы, откуда ему сообщают о каждом примечательном событии и присылают каждое новое литературное произведение, как только оно появляется.

Подавляющую часть своего времени он проводит в кабинете; и читает ли он сам или слушает другого, у него всегда в руке перо, чтобы делать заметки или замечания.

Сочинение — его главное развлечение. Ни один автор, пишущий ради хлеба насущного, ни один молодой поэт, жаждущий отличиться, не бывает столь прилежен с пером или столь озабочен новой славой, как богатый и прославленный сеньор Фернея.

Он живет весьма гостеприимно и всегда заботится о том, чтобы у него был хороший повар. У него обычно гостят два или три посетителя из Парижа, которые остаются у него по месяцу или по шесть недель. Когда они уезжают, их места вскоре занимаются другими, так что в Фернее происходит постоянная ротация общества. Эти люди вместе с семьей Вольтера и его гостями из Женевы составляют компанию из двенадцати или четырнадцати человек, которые ежедневно обедают за его столом, появляется он или нет. Ибо, когда он занят подготовкой к печати какого-нибудь нового произведения, нездоров или пребывает в дурном расположении духа, он не обедает с компанией, а довольствуется тем, что видит их несколько минут до или после обеда.

Все, кто приносит рекомендации от его друзей, могут рассчитывать на прием, если он не болен по-настоящему. Он часто выходит к незнакомцам, которые почти каждый день после обеда собираются в его прихожей, даже если у них нет особой рекомендации. Но иногда им приходится уходить, так и не удовлетворив свое любопытство.



Как только это случается, его непременно обвиняют в раздражительности, и рассказывают тысячу недобрых историй, возможно, выдуманных из мести, потому что он не в настроении, чтобы его выставляли напоказ, как танцующего медведя на празднике. Гораздо менее удивительно, что он иногда отказывает, чем то, что он так часто соглашается. В нем эта любезность должна проистекать исключительно из желания угодить, ибо Вольтер так давно привык к восхищению, что нельзя предположить, будто пристальные взгляды нескольких незнакомцев могут доставлять ему большое удовольствие.

Его племянница, мадам Дени, выполняет обязанности хозяйки стола и развлекает компанию, когда ее дядя не в состоянии или не желает появляться. Это доброжелательная женщина, которая ведет себя приветливо со всеми, а к своему дяде относится с неизменным вниманием и нежностью.

Дообеденное время — не лучшее для визита к Вольтеру. Он не выносит, когда прерывают его часы занятий. Одно это способно вывести его из себя; кроме того, в это время он склонен к ворчливости, страдает ли он от немощей старости или от какой-нибудь случайной причины для огорчения. Какова бы ни была причина, в это время дня он меньше всего оптимист. Вероятно, именно утром он заметил: «Жаль, что хинная кора нашлась в Америке, а лихорадка — в наших краях».

Те, кто приглашен на ужин, имеют возможность увидеть его в самом выгодном свете. Тогда он старается развлечь компанию и кажется таким же любителем сказать то, что называют остротами, как и прежде; а когда от другого исходит какое-нибудь живое замечание или bon mot, он радуется не меньше и воздает полную дань аплодисментов. Дух веселья овладевает им, когда он дает себе волю. В окружении друзей и воодушевленный присутствием женщин, он, кажется, наслаждается жизнью со всей чувствительностью юности. Его гений тогда преодолевает ограничения возраста и немощи и изливается в прекрасном потоке приятных, одухотворенных наблюдений и тонкой иронии.

Он обладает превосходным талантом приспосабливать свою беседу к собеседникам. В первый раз, когда герцог Гамильтон нанес ему визит, он перевел разговор на древний союз между французской и шотландской нациями. Пересказывая обстоятельство, как один из предшественников его светлости сопровождал Марию, королеву шотландцев, чьим наследником он в то время был, ко двору Франции, он говорил о героических характерах его предков, древних графов Дугласов, о великой литературной репутации некоторых его соотечественников, живших в то время, и упомянул имена Юма и Робертсона в выражениях высокого одобрения.

Вскоре после этого его посетили два русских дворянина, которые сейчас находятся в Женеве. Вольтер много говорил с ними об их императрице и процветающем состоянии их страны. «Раньше, — сказал он, — вашими соотечественниками руководили невежественные священники, искусства были неизвестны, а ваши земли лежали в запустении; но теперь искусства процветают, а земли возделаны». Один из молодых людей ответил, что в России все еще большая доля бесплодных земель. «По крайней мере, — сказал Вольтер, — вы должны признать, что в последнее время ваша страна стала очень плодородной на лавры».

Его неприязнь к духовенству хорошо известна. Это побуждает его присоединяться к весьма избитой теме брани с людьми, которые не претендуют на ту степень остроумия, которая одна могла бы сделать их нападки терпимыми. Когда разговор случайно повернул в это русло, один человек сказал: «Если вычесть гордыню из священников, ничего не останется». «Значит, вы, сударь, не считаете чревоугодие ни за что», — сказал Вольтер.

Он одобряет «Поэтическое искусство» Мармонтеля гораздо больше, чем какие-либо стихи сочинения самого этого автора. Говоря о них, он сказал, что Мармонтель, подобно Моисею, может вести других в Землю обетованную, хотя ему самому не позволено войти в нее.

Неподобающие намеки Вольтера на Священное Писание и его попытки высмеять некоторых из самых почтенных персонажей, упомянутых в нем, общеизвестны.

Некий человек, который сильно заикался, нашел способ представиться в Фернее. У него не было иной рекомендации, кроме похвал, которые он весьма щедро расточал самому себе. Когда он вышел из комнаты, Вольтер сказал, что считает его авантюристом, самозванцем. Мадам Дени сказала: «Самозванцы никогда не заикаются». На что Вольтер ответил: «Разве Моисей не заикался?»

Вы, должно быть, слышали об антагонизме, который давно существует между Вольтером и журналистом Фрероном в Париже. Первый однажды прогуливался в своем саду с джентльменом из Женевы. Жаба переползла дорогу перед ними. Джентльмен, чтобы угодить Вольтеру, сказал, указывая на жабу: «Вот Фрерон». «Что могло сделать вам это бедное животное, — ответил остроумец, — чтобы заслужить такое имя?»

Он сравнил британскую нацию с бочонком их собственного крепкого пива; верх которого — пена, дно — осадок, а середина — превосходна.

Друг Вольтера, порекомендовав ему к прочтению некую систему метафизики, подкрепленную рядом рассуждений, с помощью которых автор продемонстрировал собственную изобретательность и умение, не убедив ум читателя и не доказав ничего, кроме собственного красноречия и софистики, спросил некоторое время спустя мнение критика об этом труде.

«Метафизические писатели, — ответил Вольтер, — подобны танцорам менуэта; которые, будучи одеты в самом выгодном свете, делают пару поклонов, перемещаются по комнате в изящнейших позах, демонстрируют все свои грации, находятся в постоянном движении, не продвигаясь ни на шаг, и заканчивают в той же самой точке, с которой начали». Возможно, он позаимствовал эту мысль из следующих строк в «Дунсиаде» Поупа:



Or set on metaphysic ground to prance,

Show all his paces, not a step advance.





Это, надеюсь, удовлетворит вас на данный момент; в следующем письме я пришлю вам те дальнейшие подробности, которые сочту достойными вашего внимания относительно этого необыкновенного человека. А пока я и т. д.



[3] То же самое сравнение, хотя Вольтер, вероятно, не знал об этом, было давно сделано Коули —



Bacon like Moses led us forth at last

The barren wilderness he past,

Did on the very border stand

Of the blest promised land,

And from the mountain top of his exalted wit

Saw it himself, and shewed us it.













ПИСЬМО XXX.

Женева.

Рассматриваемый как человек, Вольтер предстает в весьма привлекательном свете. Он обходителен, гуманен и щедр к своим арендаторам и зависимым людям. Он любит видеть, как они процветают, и принимает участие в их частных и домашних делах с вниманием патриарха. Он поощряет трудолюбие и мануфактуры среди них всеми средствами, какие только может придумать: только благодаря его заботе и покровительству Ферней из жалкого села, жители которого были погружены в лень и нищету, превратился в процветающий и удобный городок.

Та желчность, которая проявляется в некоторых работах Вольтера, кажется, направлена только против соперничающих остроумцев и современных писателей, которые отказывают ему в том выдающемся месте на Парнасе, на которое дают ему право его таланты.

Если он был автором суровой сатиры, он также был объектом множества таковых. Кто был агрессором, определить было бы трудно; но следует признать, что там, где его не раздражали как писателя, он кажется добродушным человеком и в отдельных случаях проявляет истинную филантропию. Все его поведение в отношении семьи Каласа, его защита Сирвенов, его покровительство молодой леди, происходящей от Корнеля, и многие примеры, которые можно было бы упомянуть, — все они таковы.

Некоторые люди скажут вам, что вся суета, которую он поднял по этим и подобным поводам, проистекала из тщеславия; но, по моему мнению, человек, который берет на себя труд оправдать угнетенную невинность, пробудить негодование человечества против жестокости и облегчить положение нуждающегося таланта, в действительности добродетелен, как бы тщеславен он ни был в таких поступках. Такой человек, несомненно, является более полезным членом общества, чем самый смиренный монах, у которого нет иного плана в жизни, кроме как работать над собственным спасением в углу.

Критика Вольтера на сочинения Шекспира не делает ему чести; она выдает незнание автора, чьи работы он так опрометчиво осуждает. Неправильности Шекспира и его пренебрежение единствами драмы очевидны даже самому тупому из современных критиков; но национальные предрассудки Вольтера и его несовершенное знание языка делают его слепым к некоторым из самых ярких красот английского поэта; его замечания, однако, хотя не всегда беспристрастные или деликатные, по большей части живы.



Однажды вечером в Фернее, когда разговор случайно зашел о гении Шекспира, Вольтер распространялся о неуместности и абсурдности введения низких персонажей и вульгарного диалога в трагедию; и привел много примеров того, как английский бард согрешил в этом отношении даже в своих самых патетических пьесах. Джентльмен из компании, который является большим поклонником Шекспира, заметил в качестве оправдания, что, хотя эти персонажи и низки, они все же естественны (dans la nature, было его выражение). «Avec permission, Monsieur, — ответил Вольтер, — mon cul est bien dans la nature, et cependant je porte des coulottes».

У Вольтера раньше был маленький театр в собственном доме, где драматические пьесы представлялись кем-то из общества, которое там бывало, причем он сам обычно брал на себя какую-нибудь важную роль; но, по всем отзывам, это была не его сильная сторона, так как природа создала его для постижения чувств, но не для изображения действий героя.

Г-н Крамер из Женевы иногда помогал в этих случаях. Я часто видел, как этот джентльмен играл в частном театре в этом городе, заслужив аплодисменты. Очень немногие из тех, кто сделал актерство изучением и делом всей своей жизни, могли бы представить персонажей, в которых он появлялся, с большим суждением и энергией.

Сама знаменитая Клерон гордилась тем, что ступала на домашнюю сцену Вольтера и демонстрировала одновременно его гений и свой собственный.

Эти драматические представления в Фернее, на которые время от времени приглашались многие жители Женевы, по всей вероятности, усилили их желание подобных развлечений и подали идею труппе французских комедиантов приезжать каждое лето в окрестности.

Поскольку синдики и Совет не сочли уместным разрешить их выступления, эта труппа построила театр в Шателене, который находится на французской стороне идеальной линии, отделяющей это королевство от территорий Республики, и примерно в трех милях от валов Женевы.

Люди время от времени приезжают из Савойи и Швейцарии, чтобы посетить эти представления; но компания, на которую актеры в основном рассчитывают, — это граждане Женевы. Спектакль начинается в три или четыре часа дня, чтобы зрители успели вернуться до закрытия ворот.

Я часто бывал в этом театре. Исполнители умеренно хороши. Знаменитый Лекен, который сейчас находится в Фернее в гостях у Вольтера, иногда выступает; но когда я иду, мой главный стимул — увидеть Вольтера, который обычно присутствует, когда играет Лекен и когда ставится одна из его собственных трагедий.

Он сидит на сцене и за кулисами, но так, чтобы его видела большая часть аудитории. Он проявляет такой интерес к представлению, как будто от исполнения зависит его собственная репутация. Он кажется совершенно огорченным и разочарованным, когда кто-то из актеров совершает ошибку; и когда он считает, что они играют хорошо, никогда не упускает случая отметить свое одобрение со всей силой голоса и жеста.

Он погружается в притворные страдания пьесы со всеми признаками реального волнения и даже проливает слезы с той обильностью, что и девушка, впервые присутствующая на трагедии.



Я иногда сидел рядом с ним во время всего представления, наблюдая с изумлением такую степень чувствительности у восьмидесятилетнего человека. Этот преклонный возраст, можно было бы естественно полагать, мог значительно притупить всякое ощущение, особенно те, что вызваны фиктивными страданиями драмы, к которым он был приучен с юности.

Тот факт, что представленные пьесы были написаны им самим, — еще одно обстоятельство, которое, на мой взгляд, должно было бы естественно препятствовать их воздействию на него. Некоторые люди, правда, утверждают, что это, отнюдь не уменьшая, является истинной причиной всей его чувствительности; и они приводят в качестве доказательства этого утверждения то, что он посещает театр только тогда, когда должны ставиться какие-то из его собственных пьес.

То, что ему приятнее видеть свои собственные трагедии, чем любые другие, естественно; но я не легко понимаю, как он может быть легче тронут и обманут страданиями, которые он сам изобрел. Тем не менее, эта степень обмана кажется необходимой, чтобы заставить человека проливать слезы. Пока эти слезы текут, он должен верить, что горе, о котором он плачет, реально: он должен быть настолько обманут искусством сцены, чтобы забыть, что находится в театре. В тот момент, когда он вспоминает, что все это вымысел, его сочувствие и слезы должны прекратиться.

Я был бы рад, однако, увидеть Вольтера на представлении какой-нибудь трагедии Корнеля или Расина, чтобы я мог наблюдать, обнаружит ли он больше или меньше чувствительности, чем он делал это на своих собственных. Мы тогда смогли бы установить этот любопытный, спорный момент: касалось ли его сочувствие пьесы или автора.



Счастлив был бы этот необыкновенный человек, если бы ограничил свой гений его родным домом, прогулками, которые любят музы и где его всегда принимали с выдающейся честью, и если бы он никогда не отклонялся от них на тернистые пути полемики! Ибо, хотя он нападал на тиранов и угнетателей человечества и тех, кто извратил благожелательную природу христианства в самых эгоистичных и злобных целях, навсегда останется сожалеть, что он позволил стрелам своей иронии скользнуть по самой христианской религии.

Упорствуя в этом, он не только шокировал благочестивых, но даже вызвал отвращение у неверующих, которые обвиняют его в том, что он заимствует у самого себя и повторяет один и тот же аргумент в различных публикациях; и они кажутся такими же уставшими от избитых насмешек над христианскими доктринами, как и от самых скучных и утомительных проповедей в их поддержку.



Поведение Вольтера во время болезни представлялось в очень противоположных светах. Я много слышал о его великом сокрушении и раскаянии, когда у него были основания полагать, что его конец приближается. Эти истории, если бы они были правдой, доказали бы, что его неверие было аффектацией и что в душе он был верующим и христианином.

Признаюсь, я никогда не мог придать никакой веры таким сообщениям; ибо хотя я часто встречал тщеславных молодых людей, которые принимали вид вольнодумцев, в то время как в действительности они были даже суеверны, я никогда не мог понять, что человек вроде Вольтера или любой человек со здравым смыслом мог предложить себе такой абсурдной аффектацией. Притворяться, что презираешь то, что на самом деле почитаешь, и относиться как к человеческому к тому, что считаешь божественным, — это, безусловно, из всех видов лицемерия самый непростительный.



Я приложил некоторые усилия, чтобы прояснить этот вопрос; и меня заверили те, кто жил долгие годы в близости с ним, что все эти истории не имеют под собой оснований. Они заявили, что, хотя он не желал расставаться с наслаждением жизнью и использовал средства для сохранения здоровья, он нисколько не боялся последствий смерти. Что он никогда не обнаруживал ни в здравии, ни в болезни никакого раскаяния за работы, приписываемые ему против христианской религии. Что, напротив, он был ослеплен до такой степени, что выражал беспокойство при мысли о смерти до того, как некоторые из них, над которыми он в то время работал, будут закончены.

Хотя такое поведение нельзя оправдать ни при каком предположении, все же в нем больше последовательности и, на мой взгляд, меньше порочности, если мы примем отчет, который дают его друзья, чем было бы в том, что он пишет одновременно против установленных мнений человечества, убеждений собственной совести и вдохновений Божества, просто чтобы получить аплодисменты нескольких заблуждающихся неверующих.

Как бы он ни заблуждался, я не могу подозревать его в таком абсурде. Напротив, я полагаю, что как только он убедится в истинах христианства, он открыто признает свое мнение, в здравии, как и в болезни, единообразно, до последнего момента.





ПИСЬМО XXXI.

Женева.

В исполнение вашей просьбы я свободно выскажу свое мнение относительно плана лорда —— отправить двух своих сыновей на обучение в Женеву.

Старшему, если я правильно помню, не более девяти лет; и они продвинулись в своем образовании не дальше того, что способны сносно читать по-английски. Идея его светлости заключается в том, что когда они приобретут совершенное знание французского языка, их можно будет обучать латыни через посредство этого языка и продолжать любое другое обучение, которое будет сочтено правильным.



Я ознакомился с возражениями его светлости против государственных школ в Англии, и после должного рассмотрения и взвешивания каждого обстоятельства я остаюсь при мнении, что никакая страна, кроме Великобритании, не подходит для образования британского подданного, который предполагает провести свою жизнь в своей собственной стране. Самый важный момент, на мой взгляд, который должен быть обеспечен в образовании молодого человека высокого ранга нашей страны, — это сделать его англичанином; и это нигде нельзя сделать так эффективно, как в Англии.

Он приобретет там те чувства, тот особый вкус и склад ума, которые заставят его предпочесть правительство и наслаждаться манерами, развлечениями и общим образом жизни, которые преобладают в Англии.

Он приобретет там тот характер, который отличает англичан от уроженцев всех других стран Европы и который, будучи однажды достигнут, как бы он ни был впоследствии украшен или деформирован, никогда не может быть полностью стерт.

Если бы можно было доказать, что этот характер не самый привлекательный, из этого не следует, что он не самый целесообразный. Достаточно того, что он в целом наиболее одобряем в Англии. Ибо я считаю неоспоримым, что доброе мнение соотечественников человека важнее для него, чем мнение всего остального человечества: действительно, без первого он очень редко может наслаждаться вторым.

Считается, что благодаря раннему иностранному образованию можно избежать всех нелепых английских предрассудков. Это может быть правдой, но будут сформированы другие предрассудки, возможно, столь же нелепые и гораздо более пагубные. Первые не могут повлечь за собой многих неудобств; вторые могут сделать молодых людей несчастными в своей собственной стране, когда они вернутся, и неприятными своим соотечественникам всю оставшуюся жизнь.

Правда, французские манеры приняты почти в каждой стране Европы: они преобладают по всей Германии и при северных дворах. Они завоевывают позиции, хотя и более медленным шагом, в Испании и в итальянских государствах. Это не так в Англии. Английские манеры универсальны в провинциях, преобладают в столице и могут быть найдены незапятнанными даже при дворе.

Во всех вышеупомянутых странах основная масса народа взирает на это предпочтение иностранным манерам с отвращением. Но во всех этих странах чувства народа игнорируются; тогда как в Англии популярность имеет реальное значение; и чем выше ранг человека, тем сильнее он будет чувствовать ее потерю.



Кроме того, предрассудок против французских манер не ограничивается низшими слоями в Англии: он распространен по всей нации. Даже те, у кого нет обычных предрассудков, кто отдает должное талантам и изобретательности своих соседей, кто одобряет французские манеры у французов, все же не могут терпеть их, когда они привиты их соотечественникам. Если английский джентльмен вообще сочтет этот вид прививки допустимым, то это будет в некоторых из низших классов, с которыми он связан, как его портной, парикмахер, камердинер или повар, но никогда в его друге.

Я едва ли могу припомнить случай, чтобы англичанин из высшего общества, который проявил в своей одежде или стиле жизни предпочтение французским манерам, не проиграл бы от этого в мнении своих соотечественников.

То, что я сказал о французских манерах, применимо к иностранным манерам в целом, которые все в некоторой степени французские, и особые различия не различаются англичанами.

Чувства граждан Женевы во многих отношениях более аналогичны образу мышления в Англии, чем общим мнениям во Франции. Тем не менее, женевец в Лондоне будет повсеместно сходить за француза.

Английский мальчик, отправленный в Женеву в раннем возрасте и остающийся там шесть или семь лет, если его родители не с ним, вероятно, в глазах англичан будет казаться своего рода французом всю оставшуюся жизнь. Это неудобство, которого следует избегать с величайшим вниманием.

Что касается возражений против государственных школ, то они во многих отношениях применимы к школам любой страны. Но я свободно признаю, что они никогда не казались мне достаточными, чтобы перевесить преимущества, которые сопутствуют этому методу образования; особенно в том виде, как он проводится в английских государственных школах.

Я заметил определенную стойкость и мужественность характера у мальчиков, получивших государственное образование, превосходящую то, что проявляется у тех же возрастов, воспитанных частным образом.

В государственной школе, хотя общее внимание уделяется всему, во многих деталях каждый мальчик вынужден решать и действовать самостоятельно. Его репутация среди товарищей зависит исключительно от его собственного поведения. Это постепенно укрепляет ум, внушает твердость и решительность и предотвращает ту колеблющуюся слабость, которая наблюдается у тех, кто долго привык полагаться на помощь и мнение других.



Первоначальные впечатления, которые проникают в сердце и ум и формируют характер, никогда не меняются. Объекты нашего внимания меняются в разные периоды жизни. Это иногда ошибочно принимают за изменение характера, который в действительности остается по существу тем же самым. Тот, кто сдержан, лжив, жесток или алчен в детстве, не станет в будущем периоде жизни открытым, верным, сострадательным или щедрым.

У молодого ума в государственной школе есть лучший шанс получить те чувства, которые склоняют сердце к дружбе и исправляют эгоизм. Они усваиваются через наблюдение, которое бесконечно сильнее, чем наставление.

Мальчик замечает, что мужество, щедрость, благодарность вызывают уважение и аплодисменты всех его товарищей. Он лелеет эти качества в своей собственной груди и стремится связать себя дружбой с теми, кто ими обладает. Он видит, что низость духа, неблагодарность и вероломство являются объектами отвращения. Он избегает мальчиков, которые проявляют какие-либо признаки этих отвратительных качеств. То, что является объектом аплодисментов или презрения для его школьных товарищей, он будет стремиться привить или искоренить из своего собственного характера с в десять тысяч раз большей готовностью, чем то, что одобрялось и порицалось его наставником или родителями.

Увещевания последних, вероятно, потеряли свой эффект из-за частого повторения; или он может вообразить, что их максимы применимы только к прошлому веку и к манерам, которые устарели. Но он чувствует, что чувства его товарищей влияют на его репутацию и славу самым чувствительным образом.

Во всех странах Европы, за исключением Англии, такое почтение оказывается мальчикам высокого ранга в государственных школах, что соревнование, главный стимул к усердию, сильно притупляется. Мальчики среднего ранга жизни подавляются наглостью своих титулованных товарищей, которую им не позволено исправлять или на которую отвечать. Это имеет худший эффект на умы обоих, делая одних более наглыми, а других — более низкими.

Государственные школы в Англии презирают эту низкую предвзятость; и по этой причине они особенно полезны для мальчиков высокого ранга и большого состояния. Эти молодые люди чрезвычайно склонны впитывать ложные идеи о собственной важности, которые в этих беспристрастных семинариях будут полностью установлены, а реальные достоинства юношей взвешены на более точных весах, чем те, что обычно можно найти в доме родителей.

Молодого пэра научат наставники, и еще более эффективно его товарищи, этому самому полезному из всех уроков — ожидать отличия и уважения только от личных качеств; потому что никакие другие не могут сделать его достойным уважения или даже спасти от презрения. Он увидит, как дурака высокого ранга секут с не меньшей церемонией, чем сына портного; и как богатейшего труса пинают его товарищи наравне с беднейшим трусом. Он обнаружит, что усердие, гений и дух — истинные источники превосходства и аплодисментов, как внутри, так и вне школы.

Активный принцип соревнования, когда ему дают полную свободу, как в главных школах Англии, действует различными способами и всегда с хорошим эффектом. Если мальчик обнаруживает, что он уступает своим товарищам в литературных достоинствах, он будет стремиться превзойти их в бесстрашии или каком-то другом достижении. Если он будет подвергнут позору за пренебрежение своими упражнениями, он попытается спасти себя от презрения твердостью, с которой он переносит свое наказание.



Вялость и праздность, которые так часто встречаются среди наших молодых людей высокого ранга, не следует приписывать их образованию в государственной школе, которая в действительности имеет величайшую тенденцию противодействовать этим привычкам, и часто делает это, и придает энергию уму, которая остается на всю жизнь.

Эти жалкие качества прокрадываются позже, когда юноши становятся сами себе хозяевами и ослабляют свои умы, предаваясь всем удовольствиям, которые фортуна дает в их власть, а роскошь представляет.

В целом, я ясно придерживаюсь мнения, что самый ранний период образования каждого англичанина, в течение которого ум получает самые длительные впечатления, должен быть в Англии.

Если, однако, мнение родственников или какая-либо особенность ситуации препятствует его образованию дома, Женеве следует отдать предпочтение перед любым другим местом. Или если по какой-то небрежности, либо его собственной, либо его родителей, молодой английский джентльмен состояния позволил первым годам юности пролететь без пользы и достиг возраста семнадцати или восемнадцати лет с небольшими литературными знаниями, я не знаю места, где у него было бы больше шансов восстановить то, что он потерял, чем в этом городе. У него может быть выбор людей выдающихся, в каждой области литературы, чтобы помочь ему в его занятиях, большая часть которых — люди гениальные и столь же приятные в своих манерах, сколь выдающиеся в своих конкретных профессиях.

У него будут постоянные возможности находиться в компании очень изобретательных людей, чьи мысли и разговоры вращаются вокруг литературных тем. В таком обществе молодой человек почувствует необходимость в некоторой степени изучения. Это постепенно сформирует вкус к знаниям, который может остаться на всю жизнь.

Можно также отнести к преимуществам этого места то, что здесь мало объектов рассеяния и почти нет источников развлечения, кроме тех, что проистекают из природных красот страны и из близости с людьми, чьим разговором молодой человек едва ли не сможет улучшиться.

P. S. Английский дворянин и его леди, приняв решение обучать своего сына в Женеве, сопровождали его сюда и эффективно предотвратили вышеупомянутые неудобства, оставаясь с ним в течение семи или восьми лет.

Гостеприимство, щедрость и благожелательный нрав этой семьи приобрели им высочайшую степень популярности. Я видел, как они покидали это место. Их карета с трудом могла двигаться сквозь толпу, которая собралась на улицах. Множество бедняков, которые были спасены их тайной благотворительностью, не в силах дольше подчиняться приказам своих благодетелей, громко провозглашали свою благодарность.

Молодой джентльмен был вынужден снова и снова выходить к своим старым друзьям и товарищам, которые теснились вокруг кареты, чтобы попрощаться с ним и выразить свою печаль по поводу его отъезда и свои пожелания его процветания. Глаза родителей переполнялись слезами счастья; и вся семья унесла с собой привязанности большей части и уважение всех граждан.





ПИСЬМО XXXII.

Женева.

Самоубийство очень часто встречается в Женеве. Мне говорят, что так было с тех пор, как самые старые люди в республике могут помнить; и есть основания полагать, что это происходит здесь чаще, в пропорции к числу жителей, чем в Англии или любой другой стране Европы.

Множество случаев, которые произошли с тех пор, как я здесь, поразительно. Два, которые произошли совсем недавно, примечательны особыми обстоятельствами, которые их сопровождали.

Первый был вызван внезапным и необъяснимым приступом отчаяния, который охватил сына одного из самых богатых и уважаемых граждан республики. Этот молодой джентльмен, по-видимому, имел все основания быть довольным своей судьбой. Он был красив и в расцвете юности, женат на женщине с отличным характером, которая принесла ему большое состояние и от которой он был отцом прекрасного ребенка. Посреди всех этих благословений, окруженный всем, что могло вдохновить человека привязанностью к жизни, он почувствовал ее невыносимой и без какой-либо очевидной причины для огорчения решил покончить с собой.

Проведя несколько часов со своей матерью, ценнейшей женщиной, и со своей женой и ребенком, он оставил их в явном хорошем настроении, вошел в другую комнату, приставил дуло мушкета к своему лбу, оттолкнул курок пальцем ноги и вышиб себе мозги, в пределах слышимости ничего не подозревающей компании, которую он только что покинул.



Второй случай — это кузнец, который, приняв то же роковое решение и не имея под рукой удобного инструмента, зарядил старый ствол ружья парой пуль и, вставив один конец в огонь своей кузницы, привязал веревку к ручке мехов, потянув за которую, он мог заставить их работать, находясь на удобном расстоянии. Опустившись на колени, он затем поместил свою голову рядом с дулом ствола и, двигая меха с помощью веревки, они раздули огонь, он держал свою голову с поразительной твердостью и ужасным хладнокровием в этом положении, пока дальний конец ствола не нагрелся настолько, чтобы воспламенить порох, чей взрыв мгновенно прогнал пули через его мозги.

Хотя я знаю, что это произошло буквально так, как я рассказал, все же есть что-то настолько необычное и почти невероятное в обстоятельствах, что, возможно, я не упомянул бы об этом, если бы это не было хорошо засвидетельствовано и известно жителям Женевы и всем англичанам, которые в настоящее время здесь находятся.

Почему самоубийство чаще встречается в Великобритании и Женеве, чем где-либо еще, было бы предметом любопытного исследования. Ибо кажется очень необычным, что люди должны быть наиболее склонны убивать себя в странах, где благословения жизни лучше всего обеспечены. Должна быть какая-то сильная и особая причина для эффекта столь нелепого.

До приезда сюда я был того мнения, что частота самоубийств в Англии была вызвана в значительной степени бурным и неравномерным климатом, который, затуманивая небо, бросает также мрак на умы туземцев. К этой причине иностранцы обычно добавляют использование угля вместо дерева в качестве топлива.



Я оставался удовлетворенным некоторой расплывчатой теорией, построенной на этих взятых вместе фактах. Но ничто не может объяснить тот же эффект в Женеве, где уголь не используется и где климат такой же, как в Швейцарии, Савойе и соседних частях Франции, где случаи самоубийства, безусловно, гораздо более редки.

Не претендуя на то, чтобы решать, каковы отдаленные причины этой фатальной склонности, мне кажется очевидным, что никакое рассуждение не может иметь малейшей силы в ее предотвращении, кроме того, что основано на бессмертии души и будущей жизни. Какой эффект могут иметь обычные аргументы на человека, который не верит в эту необходимую и важную доктрину? Ему могут сказать, что он не дал себе жизнь, поэтому у него нет права ее отнимать; что он часовой на посту и должен оставаться, пока его не сменят; что все это для человека, который думает, что с него никогда не спросят за его насилие и дезертирство?

Если вы попытаетесь задеть гордость этого человека, утверждая, что это большее доказательство мужества — нести беды жизни, чем бежать от них; он ответит вам из римской истории и спросит: были ли Катон, Кассий и Марк Брут трусами?

Великий законодатель евреев, кажется, был убежден, что никакой закон или аргумент против самоубийства не может иметь никакого влияния на умы людей, которые не знали о бессмертии души; и поэтому, поскольку он не считал необходимым наставлять их в одном (по причинам, которые епископ Глостерский раскрыл в своем трактате о Божественном законодательстве Моисея), он также считал излишним давать им какой-либо явный закон против другого.



Те философы, следовательно, которые пытались поколебать это великое и важное убеждение из умов людей, тем самым открыли дверь к самоубийству, как и к другим преступлениям. Ибо всякий, кто рассуждает против этого, не основываясь на доктрине будущей жизни, вскоре увидит, как все его аргументы опрокинуты.

Следует признать, действительно, что во многих случаях этот вопрос решается чувствами людей, независимо от рассуждений любого рода.

Природа не доверила дело столь большой важности полностью ошибочному разуму человека; но вложила в человеческую грудь такую любовь к жизни и ужас перед смертью, которые редко могут быть преодолены даже величайшими несчастьями.

Но есть болезнь, которая иногда поражает тело, а затем передает свое пагубное влияние на ум, над которым она вешает такое облако ужасов, что делает жизнь абсолютно невыносимой. В этом ужасном состоянии всякая приятная идея изгоняется, и все источники утешения в жизни отравлены. Ни состояние, ни почести, ни друзья, ни семья не могут доставить малейшего удовлетворения. Надежда, последняя опора несчастных, падает на землю. Отчаяние овладевает покинутым страдальцем. Тогда всякое рассуждение становится тщетным. Даже аргументы религии не имеют веса, и бедное существо принимает смерть как своего единственного друга, который, как он думает, может прекратить, но не может увеличить его страдания.

Я и т. д.

P. S. Вам не нужно писать, пока вы не услышите от меня снова, так как я думаю, что вероятно, что мы покинем это место до того, как ваше письмо сможет прибыть.





ПИСЬМО XXXIII.

Лозанна.

Герцог Гамильтон, имея желание посетить некоторые немецкие дворы, мы простились с нашими друзьями в Женеве и находимся на этом этапе нашего намеченного путешествия. В Германии, превыше всех других стран, есть особое преимущество быть в компании человека ранга и высокого титула, потому что это облегчает ваш прием везде и заменяет необходимость в рекомендательных письмах.

Я встретил здесь своего друга Б——на, чья компания и разговор задержали наше путешествие, поставляя главные объекты путешествия, если развлечение и наставление должны быть причислены к ним. Он здесь с маркизом Л——и, живым, энергичным молодым человеком; одним из тех легких, беззаботных характеров, столь любимых своими близкими и столь равнодушных к мнению остального человечества.

Поскольку вы держите меня за мое обещание писать так очень регулярно, вы должны иногда ожидать получения письма, датированного из трех или четырех разных мест, когда либо мое короткое пребывание в одном месте лишает меня досуга, либо встреча с чем-то необычным в другом лишает меня материалов для столь длинного письма, как вы требуете.

Дорога из Женевы в этот город пролегает вдоль берега озера, через восхитительную страну, изобилующую виноградниками, которые производят vin de la côte, столь ценимое. Все маленькие городки на пути, Нион, Роль и Морж, прекрасно расположены, аккуратно построены и населены процветающим и довольным народом.



Лозанна — столица этой очаровательной страны, которая раньше принадлежала герцогу Савойскому, но теперь находится под властью кантона Берн.

Как бы унизительно это ни было для бывшего владельца, это, безусловно, было счастливым провидением для жителей Pays de Vaud, которые во всех отношениях более обеспечены и находятся в лучшем положении, чем любой из подданных его Сардинского Величества.

Этот город расположен недалеко от озера и на расстоянии около тридцати миль от Женевы. Поскольку дворянство из страны и из некоторых частей Швейцарии, а также семьи нескольких офицеров, которые ушли со службы, проживают здесь, в обществах Лозанны царит атмосфера большей легкости и веселья (возможно, также большей вежливости), чем в обществах Женевы; по крайней мере, в это твердо верят и утверждают все дворяне этого места, которые считают себя значительно выше граждан Женевы. Эти, с другой стороны, много говорят о бедности, легкомыслии и невежестве тех же самых дворян и не делают никакой сложности из того, чтобы ставить своих собственных просвещенных механиков выше их в каждом существенном качестве.

Веве.

Дорога между Лозанной и Веве очень гористая; но горы возделаны до самых вершин и покрыты виноградниками. Это было бы невозможно из-за крутизны склонов, если бы владельцы не построили через равные промежутки одну над другой прочные каменные стены, которые удерживают почву и образуют небольшие террасы от подножия до самой вершины гор.



Крестьяне поднимаются по узким лестницам и, прежде чем добраться до участка, который им предстоит возделывать, зачастую вынуждены взбираться выше, чем каменщик, занятый починкой верхушки церковной колокольни.

Горный характер этой местности делает ее подверженной частым потокам, которые в моменты своей ярости сметают виноградники, почву и стены в едином разрушительном порыве. Жители взирают на это опустошение со спокойной озабоченностью и, не предаваясь шумной ярости, свойственной французам, и не погружаясь в мрачное отчаяние, как англичане, думают лишь о самых действенных способах возмещения ущерба. Как только буря стихает, они с удивительным терпением и упорством начинают восстанавливать стены, носить на носилках свежую землю на вершину горы и насыпать новый слой почвы там, где старый был смыт.



Там, где собственность находится в полной безопасности, а людям позволено наслаждаться плодами своего труда, они способны на усилия, неведомые в тех странах, где деспотизм делает все зыбким и где тиран пожинает то, что посеяли рабы.

Эта часть Водуа населена потомками тех несчастных людей, которые были изгнаны из долин Пьемонта и Савойи в результате самых нелепых и жестоких преследований.

Я не стану утверждать, что беззаконие гонителей пало на головы их детей; но страдания и стойкость гонимых, по-видимому, вознаграждаются тем счастливым положением, в котором ныне пребывают их потомки в третьем и четвертом поколениях.

Веве — милый маленький городок с населением от трех до четырех тысяч человек. Он приятно расположен на равнине, недалеко от начала Женевского озера, куда впадает Рона. Горы позади города, хотя и чрезвычайно высокие, полностью возделаны, подобно тем, что встречаются на дороге из Лозанны.

Примерно на полпути вверх по горе, на прямой линии над Веве, находится большая деревня, которая, если смотреть снизу, кажется прилепленной к краю обрыва и имеет весьма своеобразный и романтический вид.

Главная церковь стоит отдельно от города, на холме, возвышающемся над ним. С террасы, или церковного кладбища, открывается вид на Альпы, Рону, озеро, а также на города и деревни по его берегам. В этой церкви покоится тело генерала Ладлоу. Этот убежденный республиканец удалился из Лозанны в это место после убийства своего друга Лайла, которому злодей, прибывший ради этого с другого берега озера, выстрелил прямо в сердце, когда тот направлялся в церковь. Среди суматохи, вызванной убийством, преступник благополучно добрался до лодки и скрылся на территориях герцога Савойского на другом берегу, где его открыто защищали. Это был жалкий способ отомстить за смерть монарха, который, справедливо или нет, был публично осужден и казнен.

На памятнике Ладлоу высечена длинная латинская эпитафия, перечисляющая многие обстоятельства его жизни, но умалчивающая о самом примечательном из них. Он назван «защитником свободы отечества и ярым борцом против произвольной власти» и т. д. Но нет ни малейшего намека на то, что он был одним из судей короля Карла I и подписал смертный приговор этому злосчастному государю.

Как бы ни были швейцарцы в целом преданы свободе и как бы ни были пристрастны к ее защитникам, можно предположить, что те, кто укрывал Ладлоу, не одобряли эту часть его истории, и по этой причине о ней не было сделано особого упоминания на его надгробии.

В Швейцарии нет почтового сообщения; поэтому мы наняли лошадей в Женеве, чтобы доехать до Базеля, откуда мы сможем продолжить путь почтовыми лошадьми до Страсбурга, что и является нашим намеченным маршрутом. Мы покидаем Лозанну послезавтра.





ПИСЬМО XXXIV.

Берн.

По возвращении из Веве в Лозанну я застал нашего друга, мистера Х—и, в гостинице вместе с герцогом Г—м. Его светлость склонен остаться в этом городе еще на некоторое время, но пожелал, чтобы я отправился с экипажами и всеми слугами, кроме его камердинера и одного лакея, в Страсбург, на что я охотно согласился, получив его обещание присоединиться ко мне там через несколько дней. Х—и в то же время сделал весьма приятное предложение сопровождать меня до Страсбурга, где он останется до нашего отъезда, оставив свою карету для герцога.

Мы начали наше путешествие на следующий день, и нас сопровождали до Пайерна господа Б—н и О—н, где мы провели веселый вечер, а на следующее утро направились в город Аванш, столицу Швейцарии во времена Тацита.

Ни одна страна в мире не может быть более приятной для путешественников летом, чем Швейцария: ибо, помимо удобных дорог и комфортабельных гостиниц, здесь представлены взору одни из самых прекрасных природных объектов — леса, горы, озера, перемежающиеся с плодородными полями, виноградниками и сценами самого совершенного земледелия, причем в большем разнообразии и в большем масштабе, чем в любой другой стране.

Из Аванша мы проследовали в Муртен, или Мура, как произносят французы, опрятный маленький городок, расположенный на возвышенности, на берегу одноименного озера.

Армия Карла, герцога Бургундского, осаждавшая этот город, была разбита швейцарцами с огромными потерями в 1476 году. Рядом с дорогой, в миле от Мура, находится небольшое строение, полное человеческих костей, которые, как говорят, принадлежат бургундцам, павшим в той битве. Поскольку этот любопытный склеп был воздвигнут спустя много лет после битвы, можно предположить, что некоторые кости победителей были сложены здесь вместе с костями побежденных, чтобы увеличить коллекцию.

На часовне есть несколько надписей.

БОГУ ВСЕБЛАГОМУ ВЕЛИЧАЙШЕМУ. АРМИЯ ЗНАМЕНИТОГО И ХРАБРЕЙШЕГО ГЕРЦОГА БУРГУНДИИ КАРЛА, ОСАЖДАВШАЯ МУРА, БЫЛА РАЗБИТА ШВЕЙЦАРЦАМИ, ОСТАВИВ ЭТОТ ПАМЯТНИК СЕБЕ, 1476.






На другой стороне находится следующая:

ЧАСОВНЯ, ГДЕ БЛАГОЧЕСТИВАЯ ДРЕВНОСТЬ ПОКОИЛА ОСТАНКИ БУРГУНДСКОЙ АРМИИ, РАЗБИТОЙ ШВЕЙЦАРЦАМИ В 1476 ГОДУ. ПОВЕЛЕЛИ ОБНОВИТЬ И УКРЕПИТЬ ОБЩЕСТВЕННЫМИ ДОРОГАМИ НЫНЕШНИЕ ПРАВИТЕЛЬНИЦЫ, РЕСПУБЛИКИ БЕРНСКАЯ И ФРИБУРГСКАЯ, В ГОДУ 1755.












Берега озера Мура изобилуют домами дворян и деревнями.

Одежда, манеры и облик жителей этой страны указывают на то, что это народ, отличный от женевцев, савойцев или жителей Водуа.



Мы обедали в Мура и провели в городе несколько часов. Там была ярмарка и большое стечение народа. Швейцарские крестьяне — самые высокие и крепкие из всех, что я когда-либо видел. Их одежда весьма своеобразна. У них маленькие круглые шляпы, подобные тем, что носят голландские шкиперы. Их кафтаны и жилеты сшиты из грубого черного сукна. Их штаны сделаны из грубого полотна, чем-то напоминая матросские брюки, но стянуты в складки под коленями, а чулки сделаны из того же материала, что и штаны.

Женщины носят короткие жакеты с избыточным количеством пуговиц. Незамужние женщины гордятся длиной своих волос, которые они разделяют на две части и позволяют им свободно свисать, заплетая лентами в стиле Рамильи. После замужества эти косы больше не могут свисать вниз; их закручивают вокруг головы спиралью и закрепляют на макушке большими серебряными булавками. Это единственное различие в одежде, которое влечет за собой замужество.

И замужние, и незамужние носят соломенные шляпы, украшенные черными лентами. В этом отношении женский наряд довольно привлекателен, но у них есть неловкая манера подвязывать юбки так высоко, что талии почти не остается. Это посягательство юбок на талию, вместе с поразительным их количеством, придает нижней и задней части тела размер и значимость, на которые она вовсе не имеет права, и сильно уродует вид всей фигуры.

Изящная фигура Венеры Медицейской или герцогини Д—р была бы испорчена или уничтожена под таким нелепым грузом одежды. Поскольку мы прибыли только сегодня после обеда, я ничего не могу сказать о Берне. Вы узнаете больше в моем следующем письме. А пока я и т. д.



Рядом с этим городом гельветы были разбиты Цециной, одним из легатов Вителлия. «Многие тысячи людей были перебиты, многие проданы под ярмо. И когда все было разграблено, Авентик, главный город племени, был осажден правильным войском».

Тацит, «История», кн. 1, гл. 68.









ПИСЬМО XXXV.

Берн.

Берн — правильный, хорошо построенный город с некоторым налетом величия. Дома сделаны из прекрасного белого тесаного камня и довольно единообразны, особенно на главной улице, где они все точно одной высоты. С обеих сторон есть портики с тротуаром, поднятым на четыре фута над уровнем улицы, что очень удобно в сырую погоду.

Небольшой рукав реки Ааре был отведен на эту улицу и, будучи заключен в узкий канал посередине, имеющий значительный уклон, течет с большой быстротой; и, не являясь сам по себе неприятным объектом, он очень полезен для поддержания чистоты на улице.



Еще одно обстоятельство способствует тому, что этот город — один из самых чистых в Европе: преступники заняты уборкой мусора с улиц и общественных прогулочных мест. Более тяжкие преступники прикованы к телегам, в то время как те, кто осужден за мелкие преступления, заняты тем, что сметают легкий мусор в ручей и бросают более тяжелый в телеги, которые их более преступные товарищи обязаны толкать или тянуть.

На шеи этих несчастных надеты железные ошейники с выступающей ручкой в форме крюка, за которую при малейшем нарушении или бунте их можно схватить; они полностью подчиняются страже, в чьи обязанности входит следить за выполнением ими работы. Люди обоих полов приговариваются к этому труду на месяцы, годы или пожизненно, в зависимости от тяжести их преступлений.



Утверждается, что помимо устрашения от совершения преступлений, что достигается этим наряду с другими методами наказания, существует дополнительное преимущество, заключающееся в принуждении преступника возместить своим трудом ущерб, который он нанес обществу.

Однако я подозреваю, что это преимущество перевешивается дурными последствиями привычки видеть страдания своих ближних, что, как мне кажется, постепенно ожесточает сердца зрителей и делает их менее восприимчивыми к чувствам сострадания и жалости — чувствам, которые, пожалуй, больше всех других оказывают наилучшее влияние на человеческую природу и наиболее ей подобают. Ювенал говорит:



—— mollissima corda

Humano generi dare se natura fatetur,

Quæ lachrymas dedit: hæc nostri pars optima sensûs.







Там, где часты публичные казни и наказания, у простого народа наблюдается большая степень бесчувственности и жестокости нрава, чем в местах, где такие сцены случаются редко. Помню, когда я был в Женеве, где казни случаются очень редко, молодой человек был приговорен к повешению за убийство, и в каждом обществе в течение нескольких дней до и после казни царили всеобщая подавленность и беспокойство.

Общественные здания в Берне, такие как больница, зернохранилище, караульное помещение, арсенал и церкви, великолепны. Только что завершено строительство очень элегантного здания с помещениями для многих общественных развлечений, таких как балы, концерты и театральные представления. Есть также залы для частных обществ и собраний. Оно было построено на добровольные пожертвования дворянства; и никакие общества, кроме патрицианских, там не допускаются.

Театральные представления в Берне разрешаются редко; в этом новом театре еще не было ни одного.

Прогулка у большой церкви раньше была единственным общественным местом для прогулок, и ею очень восхищались из-за открывающегося оттуда вида и своеобразия расположения: она находится на одном уровне с улицами с одной стороны и на несколько сотен футов отвесной высоты над ними с другой. Но теперь есть еще одно место для прогулок, на некотором расстоянии за городом, которое недавно было устроено на высоком берегу реки Ааре и является самым великолепным из всех, что я когда-либо видел в этом или любом другом городе. С него открывается величественный вид на реку, город Берн, окрестности и ледники Швейцарии.



Я посетил библиотеку, где, помимо книг, есть несколько античных предметов и другие диковинки. Маленькая фигурка жреца, льющего вино между рогов быка, ценна лишь тем, что иллюстрирует отрывок из Вергилия и упоминалась Аддисоном.

Недавно эта библиотека пополнилась коллекцией английских книг в великолепных переплетах, присланных в подарок одним английским джентльменом; хотя он счел нужным скрыть свое имя, он достаточно ясно обнаружил свои политические принципы характером коллекции, среди которой я выделил труды Мильтона, особенно его прозаические сочинения; «О правлении» Алджернона Сидни, Локка, «Мемуары» Ладлоу, перевод Тацита Гордона, сочинения Аддисона, особенно «Фригольдер», труды Марвелла, Стила и т. д. Это были самые большие и лучшие издания, и их стоимость могла составлять около 200 фунтов стерлингов. Этот джентльмен сделал такой же подарок публичной библиотеке в Женеве.

Мне довелось открыть глазовское издание Гомера, которое я видел здесь, на чистой странице которого было обращение на латыни к корсиканскому генералу Паоли, подписанное Джеймсом Босуэллом. Эта весьма изящная книга, полагаю, была послана в подарок от мистера Босуэлла его другу генералу; и когда этот несчастный вождь был вынужден покинуть свою страну, она вместе с другими его вещами попала в руки швейцарского офицера на французской службе, который и подарил этого Гомера библиотеке.

Я не мог не посетить арсенал, даже если бы у меня было такое желание, поскольку бернцы гордятся хранящимися в нем трофеями, а также количеством, хорошим состоянием и расположением оружия.



Ничто не заинтересовало меня так сильно, как фигуры храбрых швейцарцев, которые первыми взялись за оружие против тирании, и фигура Вильгельма Телля, который изображен целящимся в яблоко на голове своего сына. Я созерцал это с волнением, вызванным обстоятельствами истории, а не мастерством исполнения; ибо в тот момент я бы с пренебрежением посмотрел на самую изысканную статую Августа Цезаря, которая когда-либо была создана.

Конечно, никто не имеет такого права на восхищение и благодарность потомков, как те, кто освободил своих соотечественников от капризной дерзости тиранов. И независимо от того, являются ли все события истории Телля правдивыми или вымышленными, люди (кем бы они ни были), которые подняли и побудили своих сограждан сбросить австрийское иго, заслуживают того, чтобы их считали патриотами, будучи, несомненно, движимыми тем принципом, столь дорогим каждому благородному сердцу, — духом независимости.



“Who with the gen’rous rustics fate,

“On Uri’s rock, in close divan,

“And wing’d that arrow sure as fate,

“Which ascertain’d the sacred rights of man.”





Мистер Аддисон отмечает, что нет большого удовольствия в посещении арсеналов только ради того, чтобы увидеть повторение этих складов войны; однако это стоит сделать, поскольку это дает представление о силе государства и помогает запечатлеть в уме наиболее значительные части его истории.

Здесь выставлено оружие, отобранное у бургундцев в различных битвах, которые утвердили свободу Швейцарии; также фигура генерала Берна, который в 1536 году завоевал Водуа у Карла III, герцога Савойского. И если у них нет трофеев более позднего времени, я убежден, это потому, что они слишком бедны и слишком мудры, чтобы стремиться к какому-либо расширению владений. И потому, что все соседние державы наконец осознали, что природа их страны и их личная доблесть сделали швейцарцев такими же непобедимыми, какими, по политическим соображениям, они не желают предпринимать завоевания.





ПИСЬМО XXXVI.

Берн.

Различные кантоны Швейцарии, хотя и объединенные общими узами и все имеющие республиканскую форму правления, различаются как по характеру этой формы, так и по религии.

Поскольку римско-католическая религия благоприятствует монархии, можно было бы естественно предположить, что, будучи принятой республикой, она постепенно доведет правление до высшей степени аристократии.

Тем не менее, факт заключается в том, что те кантоны, которые в наибольшей степени являются демократическими, придерживаются папистского вероисповедания; а самая совершенная аристократия из всех установлена в этом протестантском кантоне Берн, который, к слову, является и самым могущественным. По площади страны и количеству жителей он считается почти равным всем остальным, вместе взятым.

Дворянство Берна обвиняют в чрезвычайной степени гордости и надменности. Они стараются держаться на большом расстоянии от граждан; и их жены и дочери с трудом соглашаются смешиваться с купеческими семьями на балах, собраниях и других подобных общественных мероприятиях, где для характера развлечения кажется существенным большое количество людей; из-за чего дворянский бал теряет в веселье то, что сохраняет в достоинстве, и часто, как мне говорят, столь же лишен развлечений, сколь и торжественен.

Вся власть в правительстве и все почетные государственные должности находятся в руках дворянства. Поскольку им не позволено заниматься торговлей, они естественным образом впали бы в бедность без этого ресурса. Но благодаря количеству мест, которыми пользуются дворяне и к которым приложены весьма значительные пенсии, даже беднейшие из них могут поддерживать свои семьи с достоинством.

Бейлифаты, на которые разделены весь кантон и завоеванные территории, образуют прибыльные и почетные учреждения для главных семей Берна. Бейлиф является губернатором и судьей в своем округе, и в каждом из них есть великолепный замок для его проживания. Апелляция может быть подана из всех подчиненных судов к нему, а также от его решения — в совет в Берне.

Дворяне Берна, хотя и рождены быть судьями, не всегда обучены праву. Поэтому было сочтено необходимым назначить определенное число лиц в качестве их асессоров, которые получили профессиональное образование. Но в случае, если судья не согласен с этими асессорами и настаивает на своем мнении вопреки их возражениям, поскольку дворянство имеет преимущество перед законом, решение должно быть вынесено в соответствии с волей судьи.

Эта должность остается в руках одного и того же лица только на срок шесть лет. Мне сообщили, что в некоторых из этих бейлифатов губернатор может жить с подобающим величием и откладывать за период своего пребывания в должности две или три тысячи фунтов, без вымогательства или неуместной скупости. Нет закона, запрещающего ему быть впоследствии назначенным в другой бейлифат.

Поскольку исполнительная власть правительства со всеми прибыльными и почетными должностями находится в руках дворянства, можно подумать, что средние и низшие слои населения бедны и угнетены. Однако это отнюдь не так; ибо граждане, я имею в виду купцов и ремесленников, в целом, кажется, наслаждаются всеми благами и удобствами жизни. А крестьянство необычайно богато по всему кантону Берн.

Швейцарцы не возражают против того, чтобы их судьями были дворяне, и чтобы главные должности в правительстве оставались в их руках. Они смотрят на дворянство как на своих естественных высших и считают, что они и их семьи должны поддерживаться с определенной степенью блеска. Но вопрос о прямом налогообложении — это другой вопрос, и с ним нужно обращаться со всей возможной осторожностью и деликатностью. Это общее дело, и за поведением дворян в этом отношении следят очень ревнивые глаза. Они достаточно осведомлены об этом и используют свою власть с умеренностью. Но чтобы дворяне в какой-то момент не забылись, в арсенале есть очень хороший намек в немецкой надписи, подразумевающей, что дерзость и алчность высокого ранга привели к свободе Швейцарии.

Народу, который всегда держит оружие в руках и составляет единственную военную силу страны, не грозит опасность быть угнетенным и раздраженным налогами.

Некоторые считают пагубной политикой швейцарцев позволять столь многим своим жителям служить наемниками в различных армиях Европы. Есть другие, кто считает эту меру целесообразной или менее пагубной в швейцарских кантонах, чем она была бы в любой другой стране.

Те, кто поддерживает это мнение, утверждают, что каждая часть Швейцарии, способная к возделыванию, уже улучшена до высшей степени; что после сохранения достаточного количества рабочих рук, чтобы поддерживать ее всегда в этом состоянии, и для поддержки каждой мануфактуры, все еще остается избыток жителей, который формирует войска, которым разрешено идти на иностранную службу. Они добавляют, что эти войска нанимаются только на ограниченное число лет, по истечении которых многие из них возвращаются с деньгами на родину; и все они, по условию, могут быть отозваны государством в любой чрезвычайной ситуации. Таким образом, они держат на ногах многочисленную и хорошо дисциплинированную армию; которая, будучи далеко не бременем, в действительности обогащает государство — преимущество, которым никогда не обладал ни один другой народ.

Существует еще один мотив для этой меры, который, хотя и не признается открыто, но, я подозреваю, имеет значительный вес: совет, возможно, опасается, что если бы молодое дворянство оставалось дома, где у них было бы мало занятий, они могли бы плести интриги и сеять раздоры в государстве; или, возможно, из-за праздности и амбиций спровоцировать опасные восстания среди крестьян. Ибо, хотя законы суровы в отношении государственных преступлений и легко приводятся в исполнение против обычных правонарушителей, было бы трудно и опасно наказывать популярного молодого дворянина.

По этим причинам может считаться весьма благоразумным позволить значительной их части истощить на какой-либо иностранной службе пылкие и беспокойные годы юности, которые дома могли бы быть потрачены на фракции и опасные интриги. Очень вероятно, что штаты были бы склонны разрешить уходить офицерам, удерживая рядовых дома; но они вынуждены позволить и последним, потому что без них офицеры не могли бы быть возведены в те выдающиеся положения на иностранной службе, которые являются их величайшим стимулом покинуть свою страну.

Прослужив определенное время, почти все они возвращаются в Швейцарию. Некоторые — потому что устали от распутства; другие — чтобы унаследовать отцовское поместье; и многие — с пенсиями от принцев, которым они служили. Жар юности тогда, скорее всего, прошел. Они начинают стремиться к тем должностям в своей стране, на которые дает им право их рождение, и которые они теперь предпочитают блеску военного звания. Они желают поддерживать те законы и то правительство, которые, как они находят, столь пристрастны к их семьям; или они желают провести остаток жизни в покое и уединении в своих отцовских поместьях.

Примечательно, что швейцарские офицеры, возвращающиеся с иностранной службы, особенно из Франции, вместо того чтобы привозить французские манеры в свои родные горы и заражать соотечественников роскошью и щегольством этой нации, сбрасывают все иностранные замашки вместе с мундиром и немедленно возобновляют простой и бережливый стиль жизни, который преобладает в их собственной стране.





ПИСЬМО XXXVII.

Базель.

Поскольку в прошлом мы совершили более обширное путешествие по Швейцарии, мы решили не отклоняться от прямого пути в Страсбург. В соответствии с этим решением, Х—и и я, покинув Берн, проехали через Золотурн, столицу кантона с тем же названием.

Золотурн — приятный маленький городок, расположенный на реке Ааре. Дома построены опрятно и довольно изящно; даже самые скромные из них выглядят чисто. Простой народ, кажется, находится в более легких обстоятельствах и имеет более довольный вид, чем в любой другой римско-католической стране, которую я когда-либо посещал. Гостиница, где мы остановились, имеет комфортабельный вид английской. Французский посол в кантонах имеет свою резиденцию в этом городе. Одна из церквей Золотурна — самое великолепное современное здание в Швейцарии.

Арсенал заполнен оружием пропорционально количеству жителей кантона; и там есть трофеи и другие памятники доблести их предков, как и в арсенале Берна. В центре зала стоят тринадцать фигур людей в полных доспехах, представляющих тринадцать швейцарских кантонов.

Страна между Золотурном и Базелем, хотя и очень холмистая, прекрасна, возможно, тем более по этой причине; из-за разнообразия поверхности и различных видов, которые она представляет. У нас с Х—и было больше досуга любоваться этими прекрасными пейзажами, чем мы желали, ибо ось кареты сломалась в нескольких милях от Базеля.



Это был веселый сезон сбора винограда. Страна была переполнена крестьянами обоих полов и всех возрастов, все были заняты сбором и перевозкой винограда домой. Наша прогулка на эти несколько миль была приятной и забавной. Во всех странах это время радости и празднеств, и оно ближе всего подходит к преувеличенному описанию, которое древние поэты дали сельскому счастью. Возможно, в действительности в их описании не так много преувеличения, как изменения в наших манерах. Ибо, если бы крестьянам было позволено наслаждаться плодами своего собственного труда, разве их жизнь не была бы более восхитительной, чем жизнь любого другого народа? Несмотря на бедность и угнетение, счастливый энтузиазм, очаровательное безумие и полное забвение забот разлиты по всей Франции во время сбора винограда. Каждая деревня оживлена музыкой, танцами и весельем; и если бы не их рваная одежда и изможденные лица, тот, кто наблюдал бы за ними в сезон сбора винограда, вообразил бы, что сельские жители Франции находятся в положении столь же завидном, каким, согласно поэтам, когда-то наслаждались пастухи Аркадии. Крестьянство этой страны не обладает столь большой чувствительностью или выражением радости; и хотя они благословлены здоровьем, свободой и изобилием, спокойное удовлетворение, своего рода флегматичное добродушие отмечают границы их счастья.

Когда мы прибыли в Базель, мы направились прямо к «Трем королям». Эта гостиница, с точки зрения расположения, самая приятная, какую только можно себе представить. Рейн омывает ее стены, а окна большой столовой выходят на эту благородную реку и плодородные равнины на противоположной стороне.

Я только что вернулся из той самой столовой, где мы с Х—и сочли уместным поужинать. За столом было десять или дюжина человек. Я сидел рядом с человеком благородного вида из Страсбурга, с которым много беседовал во время ужина. Его спутником был круглолицый, румяный, полный джентльмен из Амстердама, который не говорил по-французски; но страсбуржец время от времени обращался к нему на нижненемецком, на что тот отвечал кивками.

Когда уход большей части компании сократил оставшийся маленький круг, я выразил некоторое сожаление своему страсбургскому знакомому, что мы с мистером Х—и не можем говорить по-голландски, или что его друг не может говорить по-французски, чтобы мы могли насладиться удовольствием от его беседы. Это было немедленно переведено голландцу, который выслушал это с большим спокойствием, а затем вынул трубку изо рта и дал ответ, который я с некоторым трудом заставил нашего переводчика объяснить. Он был примерно такого содержания: что нам следует утешиться тем обстоятельством, что мы не понимаем друг друга; ибо, поскольку у нас нет никаких связей или торговых дел, наша беседа не могла бы принести никакой полезной цели. Х—и сделал низкий поклон на этот комплимент, сказав, что справедливость и здравый смысл этого замечания, безусловно, ускользнули от моего внимания, как он признал, это до сих пор ускользало от его собственного.

Человек, который путешествует, видите ли, мой друг, и заботится о том, чтобы попасть в хорошую компанию, всегда чему-то учится. Если бы я не посетил «Трех королей» в Базеле, я мог бы прожить всю жизнь, не зная истинного предназначения языка.





ПИСЬМО XXXVIII.

Базель.

Прошло три дня с тех пор, как у меня состоялся разговор с моим изобретательным знакомым из Амстердама. Нас заверили, что карета, которую снабдили новой осью, будет готова сегодня после обеда. В промежутке я напишу вам несколько замечаний об этом городе.

Базель больше любого другого города в Швейцарии, но не так густонаселен для своего размера, как Женева. Жители, кажется, необычайно боятся воров, большинство окон защищены железными прутьями или решетками, как в монастырях или тюрьмах.



Я заметил в нижней части многих окон своего рода деревянный ящик, выступающий на улицу, с круглым стеклом диаметром около полуфута посередине. Мне сказали, что это для удобства людей внутри; которые, не будучи увиденными, предпочитают сидеть у окон и развлекаться, наблюдая за прохожими; что они в основном заняты дамами, которых учат считать неприличным показываться в окнах.

Жители Базеля, кажется, обладают сдержанным и сатурническим нравом; естественно это или напускное, я не могу сказать, но те немногие, с кем я беседовал, имели что-то необычайно серьезное и формальное в своих манерах. Как непрекращающаяся серьезность и торжественность манер в обычных делах жизни стали считаться признаком мудрости или необычайных способностей — это то, чего я никогда не мог понять. Так много нелепых вещей происходит каждый день в этом мире, что людям, наделенным той степенью чувствительности, которая обычно сопровождает гениальность, очень трудно сохранять постоянную серьезность. Эта трудность в полной мере ощущается даже в серьезных и ученых профессиях права, медицины и богословия; и люди, которые наиболее успешно преодолели ее и никогда не отступают от торжественности установленных форм, не всегда были наиболее выдающимися своими реальными знаниями или гениальностью; хотя они, как правило, больше всего восхищаются толпой, которая очень склонна принимать за мудрость ту серьезность, которая проистекает из буквального веса мозга и мутности понимания. Ошибки такого же рода часто совершаются при формировании суждения о книгах, так же как и о людях. Те, которые заявляют о формальном намерении поучать и исправлять и методично ведут работу, пока читатель не будет убаюкан, сошли за глубокие и полезные произведения; в то время как другие, изобилующие оригинальными наблюдениями и реальными наставлениями, были восприняты как легкомысленные, потому что они написаны в фамильярном стиле, а наставления переданы в живой и косвенной манере.

Работы, которые составлены с трудолюбивым желанием казаться глубокими, так часто имеют несчастье быть скучными, что некоторые люди сочли эти два термина синонимами; и люди, которые принимают за правило, что один набор книг глубокий, потому что он скучный, могут естественно заключить, что другие поверхностны, потому что они занимательны. Что касается книг, однако, дела вскоре исправляются; те, что с надутыми и ложными претензиями, умирают в забвении, в то время как те, что обладают реальными достоинствами, живут и процветают. Но что касается людей, катастрофа часто бывает иной; мы ежедневно видим, как формальные самонадеянные болваны процветают и наслаждаются плодами своих напыщенных притязаний, в то время как многие талантливые люди, которые презирают такие искусства, живут в безвестности и умирают забытыми. Прошу прощения, я только что вспомнил, что давал вам некоторый отчет о Базеле.

Библиотека здесь очень ценится. Она считается особенно богатой рукописями. Нам показали одну из греческого Нового Завета, которой, можете поверить, мы с Х—и были очень назидательны. Нам сказали, что ей более тысячи лет.

В арсенале показывают доспехи, в которых был убит Карл, герцог Бургундский. Этот несчастный принц украсил все арсеналы в Швейцарии трофеями.

Мы посетили зал, где знаменитый Собор заседал столько лет и голосовал так бесстрашно против Папы. Не довольствуясь осуждением его поведения, они фактически прокляли его в чучеле. Знаменитая картина в ратуше, как предполагается, была выполнена под их покровительством. На этом полотне Дьявол изображен погоняющим Папу и нескольких священнослужителей перед собой в Ад. Почему они должны были предполагать, что Дьявол должен быть столь активен против Его Святейшества, я не знаю причины.

Здесь много картин Ганса Гольбейна (который был уроженцем Базеля и любимым художником Генриха VIII, которому его впервые порекомендовал Эразм); в частности, несколько портретов Эразма и один эскиз семьи сэра Томаса Мора. Хотя портреты в целом являются самыми безвкусными из всех видов живописи, все же те, что изображают столь знаменитых людей, выполненные таким художником, безусловно, являются очень интересными произведениями.



Самой почитаемой из всех работ Гольбейна является серия небольших картин в разных отделениях, изображающих страсти и страдания нашего Спасителя. В них цвета остаются с удивительной живостью.

Нас также провели в мрачную галерею, на стенах которой изображено то, что называется «Пляской смерти» Гольбейна. Цвета, долгое время подвергавшиеся воздействию воздуха, теперь совсем выцвели, что, я едва ли думаю, стоит сильно сожалеть, ибо план произведения настолько жалок, что даже самое прекрасное исполнение едва ли могло бы предотвратить его от вызывания отвращения.

Скелет, представляющий Смерть, уводит в танцующей позе людей обоих полов, всех возрастов и любого положения, от императора до нищего. Все они проявляют величайшее нежелание сопровождать своего отвратительного партнера, который, не обращая внимания на слезы, увещевания и взятки, тянет их за собой.

Вы заметите, что для каждого персонажа есть своя Смерть, что вызывает тошнотворное повторение одной и той же фигуры; и нежелание, выраженное разными людьми, которые вынуждены танцевать этот ненавистный менуэт, у некоторых сопровождается гримасами настолько нелепыми, что нельзя удержаться от улыбки, что, конечно, не является тем эффектом, который художник намеревался произвести. Если он это намеревался, то из всех ухищрений, когда-либо придуманных, чтобы привести людей в хорошее настроение, его должно быть признано самым необычайным.

На это произведение, такое, какое оно есть, Прайор ссылается в своей оде памяти полковника Виллерса.



Nor aw’d by foresight, nor misled by chance,

Imperious Death directs his ebon lance,

Peoples great Henry’s tomb, and leads up Holben’s dance.







В этом городе все часы переведены на час вперед. Когда во всех окрестных городах и деревнях только час, в Базеле уже ровно два. Эта сингулярность существует уже три или четыре сотни лет; и что так же странно, как и сам обычай, его происхождение неизвестно. Это ясно из того, что они дают совершенно разные объяснения этому.

Самая популярная история гласит, что около четырехсот лет назад городу угрожало нападение врасплох. Враг должен был начать атаку, когда большие часы на башне в одном конце моста пробьют час после полуночи. Художник, который заботился о часах, будучи проинформированным, что это был ожидаемый сигнал, заставил часы изменить, и они пробили два вместо одного; так что враг, думая, что они опоздали на час, отказался от попытки; и в память об этом избавлении все часы в Базеле с тех пор бьют два в час, и так далее.

В случае, если этот отчет о деле не будет удовлетворительным, они показывают, в качестве подтверждения, голову, которая помещена рядом с этими патриотическими часами, с лицом, повернутым к дороге, по которой должен был войти враг. Эта самая голова высовывает язык каждую минуту, самым оскорбительным образом. Это было изначально механической шуткой знаменитого часовщика, который спас город. Он создал ее в насмешку над врагом, которого он так искусно обманул. Она была отремонтирована, обновлена и способна высовывать язык каждую минуту в течение этих четырехсот лет заботами магистратов, которые считают, что столь отличная шутка не может быть повторена слишком часто.





ПИСЬМО XXXIX.

Страсбург.

Ничто не может составить более прекрасного контраста с горами Швейцарии, чем равнины Эльзаса. От Базеля до Страсбурга — это сплошная, хорошо возделанная равнина, почти такая же плоская, как площадка для игры в шары. Мы видели огромное количество табака, висящего у дверей крестьян, когда мы проезжали, так как эта трава обильно культивируется на этих полях.

Мы провели несколько дней очень приятно в этом городе. Едва ли можно испытывать недостаток в хорошей компании и развлечениях в месте, где находится многочисленный французский гарнизон. Маршал Контад проживает здесь в настоящее время как командующий войсками и губернатор провинции. Он живет великолепно. Англичане, которым случается проезжать здесь, так же как и офицеры гарнизона, имеют веские причины хвалить его гостеприимство и вежливость.

После обеда в его доме с несколькими английскими джентльменами он пригласил компанию в свою ложу в театре. Давали «Блудного сына» Вольтера, а в качестве пьесы-шутки — «Француз в Лондоне». Наша нация немного высмеивается, как вы знаете, в последней. Глаза зрителей часто обращались к ложе маршала, чтобы наблюдать, как мы переносим насмешки. Мы хлопали от души и выказывали самое совершенное добродушие. В самом деле, не было причин поступать иначе. Сатира изящна и не слишком сурова; и возмещение за взятые вольности сделано; ибо в той же пьесе отдается полная справедливость реальным хорошим качествам, принадлежащим английскому национальному характеру.



Старый французский офицер, который был в соседней с нами ложе, казался обеспокоенным и задетым взрывами смеха, которые раздавались из аудитории в некоторых конкретных местах: он коснулся моего плеча и заверил меня, что ни одну нацию не уважают во Франции больше, чем англичан; добавив: «Hanc veniam damus, petimusque vicissim».

Хотелось бы, чтобы французские персонажи, когда их выводят на английскую сцену, всегда рассматривались с такой же малой суровостью и с равной справедливостью; и не так часто приносились в жертву нелиберальным и абсурдным предрассудкам вульгарных людей.

Я видел, как большинство полков выполняют свои упражнения отдельно, и был один общий полевой день с тех пор, как я приехал сюда. Французские войска бесконечно лучше одеты и во всех отношениях лучше оснащены, чем они были во время последней войны. За это преобразование, как мне говорят, они обязаны герцогу де Шуазелю, который, хотя сейчас и в опале, все еще сохраняет много друзей в армии.

Помимо французских, в этом гарнизоне есть два немецких полка. Они допускают дисциплину палки по любому малейшему поводу, что никогда не разрешается среди французских войск. Несмотря на то, что они так обильно снабжены этими суровыми хлопушками, чтобы пробудить их внимание, я не мог заметить, чтобы немецкие полки выполняли свои упражнения с большей точностью или живостью, чем французские; и любая разница была бы, по моему мнению, дорого куплена ценой обращения с одним солдатом как со спаниелем.

Возможно, то, что улучшает выносливого и флегматичного немца, имело бы обратный эффект на более деликатного и живого француза; так как та же суровость, которая необходима для обучения легавой, сделала бы борзую ни на что не годной.



В конце концов, я очень сомневаюсь, что этот шокирующий обычай абсолютно необходим в армиях любой нации; ибо, пусть наши мартинеты говорят что угодно, есть, конечно, некоторая разница между людьми и собаками.

Что касается французов, я убежден, что большая суровость сломила бы их дух и ослабила бы тот огонь и стремительность в атаке, за которые они были знамениты и которые делают французские войска более грозными, чем любое другое качество, которым они обладают.

Должен признаться, я был в высшей степени доволен легким, фамильярным тоном и видом доброй воли, с которыми французские офицеры в целом говорят с рядовыми солдатами. Это, как мне говорят, не уменьшает уважения и послушания, которые солдаты должны своим начальникам, или той степени субординации, которую требует военная дисциплина. Напротив, утверждается, что к этим свойствам, которыми французы обладают наравне с другими солдатами, они добавляют своего рода благодарную привязанность и любовь.

В некоторых армиях обращение офицеров с рядовыми настолько угрюмо, сурово и неумолимо, что можно подумать, будто одно из их главных удовольствий — сделать жизнь простых солдат как можно более невыносимой.

Если известная доля мягкости не вредит в важных вопросах послушания и субординации, то, безусловно, стоит уделять некоторое внимание чувствам столь значительной части человечества, которая в силу современной политики вынуждена вести военный образ жизни. Полностью игнорировать их счастье при управлении армиями, в которых они составляют подавляющее большинство, — довольно жестокое обращение с существами того же вида, занятыми тем же делом и подвергающимися тем же опасностям, что и их офицеры.

Начиная это письмо, я намеревался рассказать вам кое-что о Страсбурге, но вместо этого отвлекся на французских и немецких солдат. Отступления — это привычка, к которой я очень склонен, и если бы мне не позволяли предаваться ей, я бы вовсе бросил перо.

Герцог Г. прибыл сюда точно в назначенное время.





ПИСЬМО XL.

Страсбург.

Страсбургский собор — весьма прекрасное здание, которое неизменно привлекает внимание приезжих.

Наши готические предки, подобно грекам и римлянам, строили для потомства. Их идеи в архитектуре, хотя и отличались от идей греческих мастеров, были обширными, возвышенными и благородными, куда более значительными, чем эгоистичная теснота современного вкуса, который обычно ограничен одним или двумя поколениями; планы наших предков, движимые более широким человеколюбием, охватывают отдаленные века. Многие готические здания, все еще пригодные для жилья, доказывают это и должны внушать чувство благодарности тем, кто не пожалел таких трудов и средств ради удобства своих далеких потомков.

Количество и величие готических церквей в разных странах Европы дают основание полагать, что духовенство в те времена не было лишено общественного духа; ибо если бы могущественные церковники тогда руководствовались исключительно корыстными побуждениями, они направили бы чрезмерное влияние, которое приобрели над умами своих сограждан, на цели, более непосредственно выгодные им самим; вместо того чтобы побуждать их воздвигать великолепные церкви для общественного пользования, они могли бы проповедовать, что еще более похвально строить прекрасные дома и дворцы для непосредственных слуг и послов Божьих. Но мы находим очень мало церковных дворцов по сравнению с количеством церквей, которые до сих пор служат общественным нуждам. Это в достаточной мере показывает несправедливость тех неразборчивых сатириков, которые утверждают, что духовенство во все времена и во всех странах проявляло дух, одинаково гордый и корыстный.

Ни один вид архитектуры не приспособлен лучше для обители возвышенного религиозного созерцания, чем готический; он обладает мощной способностью наполнять ум возвышенными, торжественными и религиозными чувствами; древность готических церквей способствует усилению того почтения, которое внушают их форма и размер. Мы естественно испытываем уважение к сооружению, в которое, как мы знаем, наши предки входили с благоговением и которое выстояло под натиском многих столетий и тысячи бурь. Однако та религиозная меланхолия, которая обычно овладевает умом в больших готических церквях, значительно ослабляется некоторыми сатирическими барельефами, которыми изначально был украшен этот Страсбургский собор. Пороки монахов здесь разоблачаются в аллегорических фигурах свиней, ослов, обезьян и лисиц, которые, будучи облачены в монашеские одеяния, исполняют самые священные религиозные обряды. А для назидания тех, кто не понимает аллегорий, на кафедре вырезан монах в орденском облачении в весьма непристойной позе, с лежащей рядом с ним монахиней.

В целом, Страсбургский собор одними людьми считается самой нечестивой, а другими — самой веселой готической церковью в христианском мире. Предоставляю вам решать эту задачу как угодно. Что до меня, то я — весьма равнодушный прохожий.

Я ничего не скажу о больших часах и их различных механизмах. Хотя они были предметом восхищения при своем создании, современные мастера смотрят на них с безразличием.



У меня возникло любопытство подняться на шпиль этого собора, который считается одним из самых высоких в Европе, его высота составляет 574 фута. Вы легко можете составить представление о виде с него, если я скажу, что он охватывает город Страсбург, обширные равнины Эльзаса и протекающий через них Рейн. Такие виды не редкость: они всегда приятны, но не поражают и не возвышают ум, как дикие, неровные и величественные пейзажи Швейцарии.

Однажды до полудня, когда я прогуливался по улицам с некоторыми из наших соотечественников, нам сообщили, что музыка нескольких полков была направлена в определенную церковь, где ожидалось присутствие на мессе графа де ——, сына Людовика XV от мадам де Помпадур. Мы все немедленно отправились туда ради военной музыки и обнаружили там весьма многочисленное и благородное общество. Прождав довольно долго, мы услышали удар часов, возвестивший полдень, после чего все общество удалилось, так и не услышав ни музыки, ни мессы. После полудня церемония уже не могла быть совершена, даже если бы граф пришел. Должно было произойти нечто очень важное, чтобы помешать французу, да еще с его репутацией вежливого человека, присутствовать по такому случаю. Тем не менее послышался ропот недовольства по поводу такого отсутствия внимания, и священник не удостоился аплодисментов, ибо он поставил под угрозу души целой церкви людей из угождения одному человеку; ведь те, кто полагает, что месса может спасти души, должны признать, что ее отсутствие может стать причиной проклятия. Мистер Х——и прошептал мне: «В Англии не оказали бы и половины той любезности королю, даже в сопровождении всех его законных детей, какую эти люди проявили к этому сукиному сыну».



Чтобы вознаградить себя за это разочарование, я в тот же день отправился с французским офицером послушать знаменитого проповедника. Предметом его рассуждения было жалкое положение людей, находящихся во власти своих страстей. Хотите образец его проповеди? Вот он: «Раб на галерах (воскликнул проповедник) счастливее и свободнее, чем человек под тиранией своих страстей; ибо хотя тело раба в цепях, его разум может быть свободен. Тогда как несчастный, находящийся под властью своих страстей, имеет свой разум, саму свою душу в цепях. Его страсть — похоть? Он принесет в жертву верного слугу, чтобы удовлетворить ее; Давид так и сделал. Это алчность? Он предаст своего господина; Иуда так и сделал. Он привязан к любовнице? Он убьет святого, чтобы угодить ей; Ирод так и сделал».

Когда мы возвращались из церкви, французский офицер, который некоторое время пребывал в задумчивости, сказал: «Ma foi, cet homme parle avec beaucoup d’onction; je vais profiter de son sermon» (Честное слово, этот человек говорит с большим воодушевлением; я воспользуюсь его проповедью). «Où est-ce que vous allez?» (Куда вы идете?), — спросил я. «Je m’en vais chez Nanette, pour me débarrasser de ma passion dominante» (Я иду к Нанетт, чтобы избавиться от своей доминирующей страсти), — ответил он.

Среди достопримечательностей собора я должен был упомянуть два больших колокола, которые показывают приезжим. Один из них медный и весит десять тонн; другой — серебряный, который, как говорят, весит более двух. Они также показывают большой французский рог, история которого такова: около четырехсот лет назад евреи составили заговор с целью предать город, и этим самым рогом они намеревались подать врагу сигнал, когда начинать атаку.

Разве не удивительно, что о тех же евреях распространялось такое количество странных историй?



Заговор, однако, был раскрыт; многих евреев сожгли заживо, остальных лишили денег и имущества и изгнали из города. И этот рог звучит дважды каждую ночь с зубцов шпиля в знак благодарности за избавление.

Евреи, как и следовало ожидать, отрицают каждое обстоятельство этой истории, кроме убийств и грабежей своих соплеменников. Они говорят, что вся история была сфабрикована, чтобы дать предлог для этих грабежей и убийств, и утверждают, что шпиль Страсбурга, как говорили о памятнике в Лондоне,



“Like a tall bully lifts the head and lies.”









ПИСЬМО XLI.

Мангейм.

Все преимущества, которые я мог ожидать от общества герцога Г., не помешали моему огорчению при расставании с моим другом Х——и, который отправился в Лион в то же утро, когда мы покинули Страсбург.

Переправившись через Рейн, мы вступили во владения маркграфа Баден-Дурлахского, которые лежат вдоль берегов этой реки прямо напротив Эльзаса.

В Раштатте нам сообщили, что маркграф и его семья находятся в Карлсруэ. Раштатт — столица владений этого принца. Город невелик и не очень густонаселен; однако дворец маркграфа достаточно велик. Мы сделали лишь короткую остановку, чтобы осмотреть его, будучи нетерпеливы добраться до Карлсруэ.

В Карлсруэ есть еще один очень великолепный дворец, построенный с хорошим вкусом. Он был начат много лет назад и недавно закончен правящим принцем.

Город Карлсруэ построен по регулярному плану. Он состоит из одной главной улицы длиной более английской мили. Эта улица находится на значительном расстоянии перед дворцом и параллельна ему. Все остальные улицы отходят под разными углами от главной таким образом, что в какую бы из них вы ни вошли, гуляя по ней, вид завершается фасадом дворца. Длина этих меньших улиц определена, и ни одной из них не позволено посягать на просторную площадь, которая остается свободной перед дворцом.



Главная улица может быть продлена на любое расстояние, и от нее можно построить столько дополнительных улиц, сколько угодно, и все они, согласно этому плану, будут иметь дворец в качестве завершения.

Дома в этом городе так же единообразны, как и улицы, будучи одинакового размера и высоты; так что можно вообразить, будто никто из жителей не является в значительной степени богаче или беднее своих соседей. Есть, правда, несколько новых домов, более элегантных, чем остальные, принадлежащих некоторым придворным офицерам, построенных с одной стороны дворца; но они, собственно говоря, не в городе.

Объявив в обычной форме, что мы желаем иметь честь засвидетельствовать свое почтение маркграфу, офицер ожидал герцога Г. и проводил нас во дворец.



На обеде присутствовали правящие принц и принцесса; трое их сыновей, старший из которых женат на принцессе Гессен-Дармштадтской. Она была там с одной из своих сестер, также присутствовала вдовствующая принцесса Байрейтская, дочь герцога Брауншвейгского; два генерала на имперской службе и другие дамы и господа, всего за столом было более тридцати человек.

Прием был великолепным. Маркграф вел себя с самой вежливой внимательностью к герцогу Г. и с любезностью ко всем.

Принцесса Байрейтская — веселого, живого, приятного характера. После обеда герцог осмотрел различные покои дворца, а затем гулял с маркграфом в садах до самого вечера.



Та же компания была за ужином; во время трапезы играл оркестр, и день прошел в более непринужденной и приятной манере, чем я мог ожидать, учитывая количество принцев и принцесс.

Маркграфу Баден-Дурлахскому от сорока до пятидесяти лет. Он человек ученый, здравомыслящий и доброжелательный. Я много слышал задолго до того, как увидел его, о его человечности и внимании к благополучию своих подданных. Это заставило меня смотреть на него с сердечным уважением, которого один лишь его сан не мог бы вызвать.

Он говорит по-английски с изрядной легкостью и хорошо знаком с нашими лучшими авторами. Заботясь о том, чтобы его сын пользовался теми же преимуществами, он нанял мистера Крамера, молодого джентльмена из Шотландии с отличной репутацией, который уже несколько лет находится при этом дворе в качестве наставника и компаньона молодого принца.

Немецкие принцы — дотошные наблюдатели формы. Тот же штат их двора, те же офицеры во дворце встречаются здесь, что и при дворе самого могущественного монарха в Европе. Разница заключается скорее в жалованье, чем в талантах, необходимых для этих мест; один казначей войск в Англии имеет большие доходы, чем великий маршал, великий камергер, два государственных секретаря и полдюжины других главных офицеров немецкого двора, вместе взятые.

У маркграфа Баденского есть лейб-гвардия, несущая службу во дворце, пешая гвардия, парадирующая перед ним; также конная гвардия и гусары, все из которых прекрасно экипированы и строго дисциплинированы; это проявление великолепия, которое, по-видимому, принято этим принцем лишь в соответствии с обычаем, давно установленным в его стране.

Он не содержит никаких других войск, кроме тех немногих, которые необходимы для этой службы во дворце, хотя его доход более значителен, а финансы в гораздо лучшем порядке, чем у некоторых принцев в Германии, имеющих небольшие постоянные армии на жалованье. Он обладает слишком здравым умом, чтобы не понимать, что самая большая армия, которую он мог бы содержать, не была бы защитой для его владений, расположенных между могущественными государствами Франции и Австрии. И, вероятно, его принципы и характер не позволяют ему думать о наполнении своей казны путем найма своих подданных иностранным державам.

Если бы он был склонен к этому, нет никаких сомнений, что он мог бы продавать своих подданных в качестве солдат или использовать их любым другим способом, который счел бы нужным; ибо он, как и другие суверенные принцы в Германии, обладает неограниченной властью над своим народом. Если вы зададите этот вопрос прямо немцу, он ответит отрицательно и будет говорить об определенных правах, которыми пользуются подданные, и о том, что они могут апеллировать к великому совету или общему сейму империи за помощью. Но после всех его ухищрений и различений вы обнаружите, что барьеры, защищающие крестьянина от власти принца, настолько слабы, что их едва ли стоит поддерживать, и что единственная безопасность, которую крестьянин имеет для своей личности или имущества, должна исходить от умеренности, здравого смысла и справедливости его суверена.

Счастливы были бы люди, если бы эта неограниченная власть всегда находилась в таких справедливых руках, как руки маркграфа Баденского, который использует ее исключительно на благо своих подданных, которыми он обожаем!



Этот принц стремится всеми возможными способами внедрить промышленность и мануфактуры среди своего народа. Здесь находится значительное число английских ремесленников, которые занимаются бирмингемским производством и обучают жителей этому делу. Он также привлек многих часовщиков из Женевы, чтобы они поселились здесь, предоставляя им поощрения и привилегии всякого рода, и не упускает ни одной возможности, с помощью которой он может способствовать комфорту и счастью своего народа. Принц с таким характером, безусловно, является общественным благом, и люди счастливы, если рождаются под его правлением; но гораздо счастливее те, кто рождается под правительством, которое может защитить их независимо от добродетелей и вопреки порокам их суверена.

Когда мы покинули Карлсруэ, маркграф отдал распоряжение, чтобы нам позволили проехать по недавно законченной дороге через благородный лес длиной в несколько лиг. Проехав его, мы выехали на обычную почтовую дорогу, вступили во владения епископа Шпейерского, проехали мимо одноименного города, направились в Курпфальц и той же ночью прибыли в Мангейм.

Все упомянутые мною страны образуют одну богатую плодородную равнину; почти нет дворянских домов, чтобы разнообразить сцену; ничего, кроме дворца принца и хижин крестьян, дворянство живет в зависимости при дворе, а купцы и фабриканты — в городах.





ПИСЬМО XLII.

Мангейм.

Этот город обычно считается одним из самых красивых в Германии. Улицы здесь прямые, как стрелы, будучи, как говорят, tirées au cordeau (проведены по шнуру), и пересекаются под прямыми углами. Это неизменно нравится поначалу, но быстрее утомляет, чем город, построенный с меньшей регулярностью. Когда человек погуляет по городу полдня, его глаза тщетно ищут разнообразия: те же объекты, кажется, движутся вместе с ним, как если бы он все это время находился на борту корабля.

Число жителей оценивают в 24 000 человек, включая гарнизон, состоящий из 5000 человек. В этом городе трое благородных ворот, украшенных прекрасно исполненными барельефами. Герцог и я обошли валы с легкостью за час. Укрепления хорошо продуманы и в хорошем состоянии, а город приобретает большую дополнительную силу от того, что почти полностью окружен Неккаром и Рейном и расположен на равнине, не доминируемой никакой возвышенностью. И все же, возможно, было бы лучше, если бы этот город был совершенно открытым и без всяких укреплений. Попытка защитить его может привести к разрушению домов горожан и курфюрстского дворца. Дворец неудачно расположен, когда построен внутри укрепленного города, потому что угроза врага разбомбить его может побудить гарнизон сдаться.

Курфюрстский дворец — самое великолепное сооружение, расположенное при слиянии Рейна и Неккара. Кабинет естественных редкостей и коллекция картин очень хвалены. Осмотреть их было достаточно забавно, но описывать их, боюсь, было бы немного утомительно.

Сам курфюрст — человек вкуса и великолепия, обстоятельства в его характере, которые, вероятно, доставляют больше удовольствия ему самому и проезжающим здесь иностранцам, чем его собственным подданным.

Я сопровождал герцога к одному из придворных офицеров, чья обязанность — представлять иностранцев. Этот джентльмен примечателен своим поразительным знанием всех тайн этикета. Он развлекал его светлость большой эрудицией по этому предмету. Я никогда не видел, чтобы герцог зевал так часто. Когда наш визит закончился, он заявил, что он длился два часа. Взглянув на свои часы, он обнаружил, что ошибся всего на один час и сорок минут.



На следующий день мы были представлены курфюрсту и курфюрстине. Он был одет в форму своих гвардейцев, кажется, на пороге пятидесятилетия, и имеет разумное мужественное лицо, которое, как мне сказали, является истинным отражением его характера.

Наследный принц — молодой человек, обладающий знаниями и здравым смыслом. Он удивил меня, заговорив о партийных спорах и приключениях, которые произошли в последние годы в Англии, о чем, как я обнаружил, он был подробно осведомлен. Многие люди в Германии регулярно получают английские газеты и политические памфлеты. Едкость и свобода, с которыми обсуждаются самые высокие лица, удивляют и забавляют их, и на основании этого они часто делают очень ложные и необычные выводы относительно состояния нации.

Поскольку курфюрст вскоре намерен посетить Италию, сюда прибыло множество офицеров, чтобы засвидетельствовать свое почтение своему суверену перед его отъездом в эту страну. Он очень уважаем своими офицерами, с которыми живет в весьма любезной манере. Обычно каждый день за его столом накрывается тридцать приборов для них и для иностранцев, которые случаются при дворе в Мангейме.

Однажды за обедом в комнату вошел своего рода шут. Он ходил вокруг стола и разговаривал в фамильярной манере со всеми присутствующими, не исключая принцев. Его замечания сопровождались громкими взрывами аплодисментов всех, к кому он обращался. Поскольку он говорил по-немецки, я не мог судить о его остроумии, но смотрел вокруг с выражением беспокойства, естественным для человека, который видит, что вся компания готова умереть со смеху от шутки, которую он не может понять. Старый офицер, сидевший рядом со мной, проникся состраданием к моему положению и объяснил по-французски некоторые из самых блестящих острот для моего личного пользования.

Поскольку этот добродушный офицер, по-видимому, не очень хорошо владел французским языком, весь дух шутки улетучивался во время перевода. По крайней мере, я не уловил ни частицы, когда процесс был завершен. Однако, поскольку эти переводы явно стоили ему немалого труда, я счел себя обязанным казаться восхищенным его исполнением; поэтому я присоединился к веселью компании и старался смеяться не меньше любого другого человека за столом.

Мой переводчик позже сообщил мне, что этот гений из Тироля, что он говорит по-немецки с таким своеобразным акцентом, что все, что бы он ни сказал, неизменно заставляет весь стол реветь от смеха; «c’est pourquoi» (поэтому), — добавил он, — «il est en possession d’entrer toujours avec le dessert» (он имеет право всегда входить вместе с десертом).



Это единственный известный мне пример сохранившегося придворного шута или лицензированного балагура; должность, ранее существовавшая при всех дворах Европы.





ПИСЬМО XLIII.

Мангейм.

Несколько дней назад мы совершили короткую поездку в Гейдельберг. Этот город находится примерно в четырех лигах от Мангейма.

Гейдельберг расположен в низине на берегах Неккара и окружен очаровательными холмами, которые прекрасно возделаны.

Нигде нельзя увидеть более радостных сцен буйного плодородия, чем вдоль прекрасной цепи холмов, которые начинаются недалеко от этого города. Вершины этих холмов увенчаны деревьями, а их склоны и подножия покрыты виноградниками.

Замок курфюрста расположен на возвышенности, которая господствует над городом и видом на долину внизу; но сам замок, к несчастью, находится под прицелом другой возвышенности, слишком близкой к нему, с которой это благородное здание было обстреляно из пушек, когда весь Пфальц был разграблен и сожжен вследствие того жестокого приказа Людовика XIV, слишком буквально исполненного Тюренном.

Подробности той мрачной сцены передавались от отца к сыну и до сих пор с ужасом вспоминаются крестьянами этой страны, среди которых французская нация до сих пор вызывает отвращение.

Находясь в замке, мы не преминули посетить знаменитую Гейдельбергскую бочку; но так как она была совершенно пуста, то имела довольно унылый и неинтересный вид.

Жители Пфальца — отчасти протестанты, отчасти католики, которые живут здесь в гармонии друг с другом. Большая церковь в Гейдельберге разделена на две части, в одной из которых протестанты, а в другой — паписты совершают общественное богослужение. Это редкое доказательство умеренности и спокойствия умов людей по отношению к предмету, который так яростно разжигал их в дни их предков.

Мы оставались в Гейдельберге всего один день и вечером вернулись в это место. Жизнь и нравы жителей этого города кажутся такими же единообразными и формальными, как улицы и здания. Никакого шума, толп или суеты; в полдень все так же спокойно и тихо, как на улицах Лондона в полночь. Это наводит на мысль, что горожане находятся под тем же ограничением и дисциплиной, что и войска.

Я видел, как последние выполняли свои упражнения каждое утро на плацу. Я был немало удивлен, заметив, что не только движения мушкетов солдат и позы их тел, но и их молитвы находились под управлением трости майора. Следующие движения выполняются как часть военных маневров каждый день, прежде чем войска отправляются к своим различным караулам.

Майор взмахивает тростью; барабан дает один удар, и каждый человек под ружьем поднимает руку к шляпе; при втором ударе барабана они снимают шляпы и, как предполагается, молятся; при третьем они заканчивают свои прошения и надевают шляпы на головы. Если у кого-то хватает дерзости продлить свою молитву хоть на минуту дольше, чем указывает барабан, его наказывают на месте и учат быть менее набожным в будущем.

Изобретатель барабанов, конечно, никогда не мечтал о том, что они станут регуляторами благочестия людей. Но современные улучшения в военном искусстве поистине удивительны! И нам не стоит отчаиваться после этого увидеть целый полк, который благодаря прогрессу дисциплины будет так смоделирован, что будет есть, пить и выполнять другие животные функции единообразно вместе, по команде, так же, как они берут ружья на караул.





ПИСЬМО XLIV.

Мангейм.

Оставив в Женеве распоряжение пересылать все наши письма определенной даты в Мангейм, а те, что придут позже, направлять во Франкфурт-на-Майне, я имел счастье получить ваше прошлой ночью.

Я испытываю такое же негодование, как и вы, против тех, кто пытается нарушить мир семей злонамеренными публикациями, и я полностью разделяю чувства лорда —— по поводу столь незаслуженного нападок. И все же я был бы искренне огорчен, если бы эти зло были устранены какими-либо ограничениями свободы печати; потому что я с каждым днем все больше убеждаюсь, что ее неограниченные произведения, включая даже распутные газеты, донесли до каждого уголка Великобритании, наряду со множеством дерзостей и грубостей, такое уважение к конституции, такое чувство прав подданного и такую степень общих знаний, которые никогда не были так повсеместно распространены ни в одной другой нации. Такой закон, который предлагает ваш друг, мог бы, несомненно, защитить отдельных лиц от несправедливых нападок в печати, но в то же время он устранил бы одно из главных средств доказательства их невиновности и предания огласке их обид, когда они подвергаются более существенному ущербу. Это ограничило бы право, которое имеет каждый британец публично обращаться к своим соотечественникам, когда он чувствует себя оскорбленным или угнетенным извращением закона или наглостью чиновников.

Можно привести примеры того, как люди великой честности подвергались самым жестоким и неблагородным нападкам со стороны людей, занимающих высокие посты и защищенных властью. У таких людей не было иного способа защиты, кроме апелляции к беспристрастности и здравому смыслу публики, чем они и воспользовались с успехом. Наблюдения каждого человека могут подсказать ему многие виды несправедливости и угнетения, которые богатые, коварные или могущественные могут совершать вопреки закону или, возможно, с помощью закона против бедных, доверчивых и беззащитных. Многие, кто может заглушить совесть и обойти закон, дрожат при мысли о том, что их несправедливость будет опубликована; и ничто не является, ничто не может быть большим сдерживающим фактором для произвола власти, чем привилегия излагать частные обиды перед судом общественности. Ибо таким образом дело отдельных лиц становится общественным достоянием, и общее негодование, которое вызывают их обиды, образует одновременно одно из самых суровых наказаний, которые могут быть наложены на угнетателя, и один из самых сильных оплотов, которые могут быть воздвигнуты в защиту беззащитных.



Таким образом также подается самый быстрый и эффективный сигнал тревоги по всей нации, когда происходит какое-либо крупное общественное злоупотребление или при любом появлении замысла против конституции; и многие зло обнаруживаются и предотвращаются, которые в противном случае могли бы остаться незамеченными, пока не стали бы слишком сильными для исправления. И хотя эта свобода порождает много глупых советов и бесчисленное множество злобных цензоров, она также открывает дверь для некоторых людей иного характера, которые дают полезные советы министрам, которые были бы потеряны без свободы анонимной публикации.

Временные и частичные беспорядки, которые являются следствием общественной свободы, были сильно преувеличены некоторыми людьми и представлены как более чем эквивалентные всем преимуществам, вытекающим из свободного правительства. Но если бы такие люди имели возможность наблюдать природу тех зол, которые возникают при абсолютных правительствах, они вскоре убедились бы в своей ошибке.

Величайшее зло, которое может возникнуть от распущенности, сопровождающей гражданскую свободу, заключается в том, что люди могут опрометчиво проникнуться неприязнью к самой свободе из-за надоедливой дерзости и абсурдности некоторых ее истинных или мнимых доброжелателей; подобно тому как человек мог бы стать менее расположенным к обществу своего лучшего друга, если бы обнаружил, что его всегда сопровождает кусачая дворняжка, которая без всякой провокации всегда рычит и лает.

Но чтобы доказать слабость такого поведения, нам достаточно вспомнить, что поток распущенности, возможно, никогда не поднимался выше, чем несколько лет назад в Англии. И какие великие беды последовали за этим? Многие уважаемые лица были грубо искажены в печатных изданиях. Некоторые дерзкие писаки избежали наказания, которого заслуживали. Многие окна были разбиты, а кареты нескольких членов парламента были испачканы грязью толпой. Что это за легкомысленные беспорядки по сравнению с мрачной регулярностью, порождаемой деспотизмом, при которой люди обязаны проявлять самую болезненную осмотрительность во всех своих действиях; боятся высказывать свои чувства по поводу самых обычных событий; подозрительны к тому, что в их домашних слугах завелись правительственные шпионы; недоверчивы к своим собственным родственникам и самым близким компаньонам, и во все времена подвержены угнетению со стороны людей, облеченных властью, и наглости их фаворитов? Никакая путаница, на мой взгляд, не может быть более ужасной, чем суровая дисциплинированная регулярность и хваленая полиция произвольных правительств, где каждое сердце подавлено страхом, где человечество не смеет принять свой естественный характер, где свободный дух должен преклониться перед рабом на должности, где гений должен подавлять свои порывы или, подобно египетским поклонникам, приносить их в жертву тельцам власти; и где человеческий разум, всегда в кандалах, съеживается от любого благородного усилия.





ПИСЬМО XLV.

Майнц.

Мы покинули Мангейм пять или шесть дней назад. Путешествовать по этой части Германии очень легко, дороги совершенно хорошие, а страна представляет собой сплошную равнину. От Базеля до нескольких миль от Майнца почтовая дорога не делает даже самого легкого подъема; огромная протяженность страны, которая на всем протяжении является совершенно ровной.

По огромному количеству монахов и братьев всех цветов и состояний, которых можно встретить возле этого города, мы поняли, что вступили в церковное государство, в то время как пухлые лица и румяные щеки этих отцов достаточно доказывали, что они не зря живут в плодородной земле Рейнской области.



Какими бы хорошими христианами они ни были, многие из них имели вид людей, периодически воздающих должное древнему языческому божеству Вакху, не будучи ограниченными в своем поклонении, как солдаты на параде в Мангейме. Один из них, в частности, казалось, только что поднялся от своего поклонения. Он двигался самым беззаботным образом, какой только можно вообразить, не соблюдая никакого прямого курса и не обращая внимания на то, идет ли он направо или налево. Он бормотал что-то себе под нос, когда шел. «Не повторяет ли он pater-noster?» — спросил я. «Я скорее полагаю, что он молится словами Горация», — ответил герцог.



——Quo me, Bacche, rapis tui

Plenum? Quæ nemora, aut quos agor in specus

Velox mente nova?——





По обе стороны Рейна местность здесь начинает становиться холмистой и неровной, образуя берега, прекрасно освещаемые солнцем. Здесь производится лучшее рейнское вино, и даже очень небольшой участок этих изобильных берегов представляет значительную ценность. Цепь густонаселенных деревень тянется от Майнца через Бахарах вплоть до Кобленца, где в Рейн впадает Мозель.

Говорят, что Бахарах получил свое название от алтаря Вакха (Bacchi Ara), который, как полагают, был воздвигнут римлянами в знак благодарности за количество и качество вина, производимого в окрестностях. Незадолго до въезда в Майнц мы проезжали мимо Фавориты — прекрасного дворца, принадлежащего курфюрсту и расположенного в месте слияния Рейна и Майна.

Майнц расположен в живописном месте, застроен нерегулярно и изобилует церквями. Собор представляет собой довольно мрачное сооружение. В нем находится так называемая сокровищница, содержащая множество безвкусных драгоценностей, некоторые реликвии и чрезвычайно богатый гардероб священнических облачений.

В этой столице есть войска, но я не думаю, что офицеры обладают тем щегольским, самоуверенным видом, который обычно присущ людям их профессии. Они, по-видимому, осознают, что духовенство — их хозяева, и, как мне кажется, несколько смущены этим обстоятельством.

Улицы кишат священнослужителями, некоторые из них ездят в роскошных каретах в сопровождении множества слуг. Я также заметил множество благородных, ветреных аббатов, которые, как легко было заметить, являлись самыми модными людьми и задавали тон в этом месте.

Хотя совершенно очевидно, что в этом курфюршестве духовенство позаботилось о себе чрезвычайно хорошо, все же, справедливости ради, следует признать, что народ также, по-видимому, находится в обеспеченном положении. Крестьянство выглядит гораздо более зажиточным, чем во Франции или даже во владениях курфюрста Мангеймского.

У меня есть некоторое желание увидеть церковный двор, и я бы охотно посетил майнцский, но герцог Гамильтон, который, кажется, не питает особой любви ни к какому двору, говорит, что двор священнослужителей должен быть более унылым и утомительным, чем любой другой, и я боюсь, что его не удастся уговорить появиться здесь; в таком случае мы покинем это место завтра рано утром без лишних церемоний.





ПИСЬМО XLVI.

Франкфурт-на-Майне.

Мы здесь уже две недели. Чтобы составить верное суждение о духе и нравах любой нации, необходимо в течение значительного времени близко общаться с ее жителями, но для того, чтобы получить довольно точное представление о характере ее правительства, достаточно и меньшего наблюдения. Охлаждающее воздействие деспотического гнета или благотворное влияние свободы и торговли бросаются в глаза даже самому невнимательному путешественнику.

Улицы Франкфурта просторны и хорошо вымощены; дома величественны, чисты и удобны; лавки хорошо снабжены товарами; одежда, численность, вид и общие манеры жителей достаточно ясно показывают, без всяких иных сведений, что в их стенах нет мелкого деспота, который разорял бы их ради поддержания своего величия и держал бы каждое действие их жизни, каждое движение их тел в оковах своего каприза.

Дома кирпичные, но выглядят лучше, чем кирпичные дома в целом, главным образом благодаря тому, что покрыты своего рода красноватой штукатуркой, которая вошла здесь в употребление в последнее время и, как полагают, сделает здания более долговечными. Фасады многих из самых красивых домов также украшены белыми лепными барельефами, имитирующими мрамор. Эти белые украшения на красном фоне создают слишком резкий контраст и не радуют глаз, любящий простоту. Но немцы в целом имеют вкус к броским украшениям в одежде, обстановке и домах. Франкфурт — вольный имперский город, имеющий небольшую принадлежащую ему территорию и управляемый собственным магистратом.

Здесь допускаются все религии с определенными ограничениями, но лютеранство является установленной верой, поскольку магистраты принадлежат к этому вероисповеданию.

Главная церковь находится в ведении римских католиков, но публичные процессии со святыми дарами по улицам не разрешаются. Все обряды их религии ограничены частными домами или совершаются внутри стен этой церкви. В ней есть часовня, в которую император направляется сразу после своего избрания, чтобы быть коронованным курфюрстом Майнцским.

У евреев есть синагога в этом городе, где они совершают свои религиозные обряды, но кальвинистам никогда не разрешалось иметь какой-либо общественный молитвенный дом на территории Франкфурта. Они посещают богослужения в местечке под названием Боккенхайм в графстве Ханау, где построили церковь.

Это не слишком любезное обращение, и на первый взгляд кажется несколько странным, что Мартин Лютер проявляет больше снисходительности к своему старому врагу, господину Папе, и даже к самому Иуде Искариоту, чем к своему собрату-реформатору Жану Кальвину.

Хотя Франкфурт считается прекрасным городом и производит в целом великолепное впечатление, в нем нет зданий, заслуживающих особого внимания. Однако ожидается, что все приезжие посетят ратушу и увидят палату, где избирается император. И сочли бы большим отсутствием любопытства не увидеть знаменитую Золотую буллу, которая хранится там с величайшей осторожностью. Взгляд на нее стоит золотого дуката — достаточная цена за беглый осмотр старой рукописи, которую не прочтет и один человек из ста, а поймет и того меньше.

Один наш соотечественник, ожидавший большего развлечения за свои деньги, громко жаловался на это как на вымогательство, и, услышав, как немец говорит о высоких ценах на все в Англии, он ответил ему такими словами: — Il n’y a rien en Angleterre si cher que votre taureau d’or à Frankfort.

Здесь соблюдается обычай, о котором я упомяну из-за его необычности, хотя я тщетно пытался узнать его происхождение. Две женщины каждый день в полдень появляются на зубцах главной колокольни и исполняют на трубах несколько очень торжественных мелодий. Эта музыка сопровождается вокальным псалмопением в исполнении четырех или пяти мужчин, которые всегда сопровождают женщин-трубачей для этой цели.



Местные жители питают страстную любовь к пению псалмов. Существует значительное число мужчин и мальчиков, для которых это единственная профессия. Некоторые семьи нанимают их для исполнения обязанностей два или три раза в неделю по утрам, прежде чем хозяин и хозяйка дома встанут с постели.

Когда умирает человек в достатке, группа этих сладкоголосых певцов собирается на улице перед домом и поет по часу каждый день над телом, пока его не предадут земле. Тот же ансамбль сопровождает похороны, распевая гимны всю дорогу.

Похороны в этом городе проводятся с необычайной торжественностью: человек в черном плаще, несущий распятие на конце длинного шеста, возглавляет процессию; за ним марширует большое количество наемных плакальщиков в таком же одеянии, каждый с лимоном в руке; затем идут певчие, за ними — гроб в катафалке, и, наконец, родственники в траурных каретах.

Распятие таким образом носят на всех похоронах, независимо от того, был ли покойный римским католиком, лютеранином или кальвинистом. То, что этот обычай соблюдается двумя последними, меня немало удивило. Я бы вообразил, что кальвинисты, в частности, что бы они ни делали с лимонами, никогда не смогли бы переварить распятие.

В этом городе проживает весьма значительное число кальвинистов; принято считать, что они наиболее трудолюбивы. Они, несомненно, самая богатая часть жителей. Это может быть отчасти связано с обстоятельством, которое некоторые из них считают притеснением — их отстранением от участия в управлении городом. Многие кальвинистские семьи являются потомками французских протестантов, покинувших свою страну после отмены Нантского эдикта.

Рядом с Франкфуртом есть несколько деревень, состоящих исключительно из французских беженцев, которые, покинув свою страну в то же время, поселились здесь группами. Их потомки говорят по-французски в повседневном общении и до сих пор сохраняют многие из своих первоначальных обычаев.

Две или три семьи, живущие сейчас во Франкфурте, имеют английское происхождение. Их предки сначала бежали в Голландию во время преследований в правление Марии, а будучи впоследствии изгнаны из этой страны жестокостью герцога Альбы, они, наконец, нашли убежище для себя и своего потомства в этом вольном имперском городе.



Число евреев во Франкфурте огромно, если учесть одно мрачное неудобство, которому они подвергаются: они обязаны жить все вместе на одной улице, застроенной с одного конца. С другого конца находится большие ворота, которые регулярно запираются в определенный час ночи, после чего евреям запрещено появляться на улицах; все это стадо должно оставаться взаперти и в тесноте, как черный скот, до самого утра. Поскольку эта улица узкая, место, отведенное для каждой семьи, мало, а дети Израилевы никогда не отличались чистоплотностью и всегда были известны своей плодовитостью, еврейский квартал, вы поверите, не самая благоухающая часть города. Я едва ли думаю, что они могли бы быть хуже размещены в земле Египетской.

Они несколько раз предлагали значительные суммы магистратам Франкфурта за право построить или купить другую улицу для своего размещения, но все подобные предложения до сих пор отклонялись.

Евреи во Франкфурте обязаны носить воду, когда в какой-либо части города случается пожар, а магистраты взамен разрешают им выбирать судей из своей среды для решения споров между собой; но если одна из сторон отказывается подчиниться этому, открыт путь для апелляции к магистратам.

Они, несомненно, должны пользоваться какими-то большими преимуществами в торговле, которую ведут, чтобы компенсировать такие неудобства. В дневное время им позволено свободно ходить по всему городу — привилегия, которую они используют с равным усердием и ловкостью. Они нападают на вас на улице, дежурят у ворот вашего жилья и даже проскальзывают в ваши апартаменты, предлагая снабдить вас любым товаром, в котором вы можете нуждаться. А если вы случайно проходите мимо входа на их улицу, они умоляют о покупке с яростью и криками лодочников с Темзы.

Я дважды был в их синагоге. В их богослужении нет ничего величественного, но много явного рвения и пылкости. Я видел, как один из их важнейших обрядов совершался над двумя детьми. Невозможно было не почувствовать сострадания к бедным младенцам, столь жестоко посвященным в общину, которая прежде имела несчастье быть презираемой язычниками, а ныне проклинается всеми благочестивыми христианами.





ПИСЬМО XLVII.

Франкфурт-на-Майне.

Вы удивитесь, что мы так долго остаемся в месте, где нет двора и мало тех развлечений, которые привлекают и удерживают путешественников. Правда в том, что герцог Гамильтон, кажется, привязался к этому месту, а что касается меня, то я завел знакомство с некоторыми весьма достойными людьми здесь, чью дружбу я буду стараться поддерживать при каждом удобном случае.

Общество здесь делится на дворянство и буржуазию. Первое состоит из нескольких знатных семей из разных частей Германии, которые выбрали Франкфурт своим местом жительства, и немногих коренных граждан Франкфурта, получивших дворянский титул. Граждане, которые общаются с приезжими, сколотили свои состояния торговлей, которой некоторые из них занимаются до сих пор.

Раз в неделю для дворянства устраивается публичное собрание, на котором они пьют чай, беседуют или играют в карты с шести до десяти. В другие вечера та же компания по очереди встречается в домах друг у друга и проводит вечер таким же образом. Никого из буржуазных семей на эти вечеринки не приглашают, но у них есть собрания такого же рода среди себя, и они часто принимают своих друзей и знакомых им приезжих с большим гостеприимством за своими столами. Дворяне, проживающие во Франкфурте, и дворянство всех степеней и любой нации, случайно проезжающее через него, охотно принимают эти приглашения пообедать с гражданами, но никто из немецких дам знатного происхождения не снисходит до этого. Пока их отцы, мужья и братья развлекаются за столом буржуа, они предпочитают обедать дома в одиночестве; и они, безусловно, поступают мудро, если предпочитают скудную пищу хорошему угощению.

Различие рангов соблюдается в Германии со всей скрупулезной точностью, которой заслуживает дело такой важности. В этом городе есть публичный концерт, существующий на средства подписчиков. Можно было бы вообразить, что подписчики занимали бы свои места по мере входа в зал, что те, кто пришел раньше, имели бы право выбора. Ничего подобного. Два первых ряда зарезервированы для знатных дам, а жены и дочери граждан должны довольствоваться тем, чтобы сидеть позади, в какое бы время они ни пришли и сколько бы денег ни заплатили. В конце концов, это не так плохо, как на собрании дворянства, где простолюдинам не разрешается сидеть даже в вестибюле, какую бы цену они ни заплатили за свое место в парламенте.



С момента нашего прибытия театр открылся на зимний сезон труппой немецких комедиантов. Я был там в первый вечер; перед пьесой был своего рода аллегорический пролог, задуманный как комплимент магистратам Франкфурта. Его исполняли Правосудие, Мудрость и Изобилие, каждое из которых появилось в своем обличье с обычными атрибутами. Последнее очень удачно олицетворяла крупная толстая женщина, беременная. Что касается двух первых, то я надеюсь, ради блага жителей Франкфурта, что они лучше представлены в городском совете, чем на сцене. Этот пролог завершился длинной речью, произнесенной самым пухлым Аполлоном, который, осмелюсь сказать, когда-либо появлялся на небесах или на земле.

После этого началась пьеса, представлявшая собой немецкий перевод английской пьесы «Джордж Барнвелл» со значительными изменениями. Барнвелл представлен как легкомысленный молодой человек, но он не убивает своего дядю, как в английской пьесе, и не совершает никакого тяжкого преступления; поэтому немецкий переводчик вместо того, чтобы повесить его, в конце пьесы просто женит его.

Большинство пьес, представленных на немецкой сцене, являются переводами с английского или французского, ибо Германия, столь плодовитая на писателей в области богословия, юриспруденции, медицины, химии и других отраслей естественной философии, до недавнего времени породила мало поэтов.



Jam nova progenies cœlo demittitur alto,





и немецкой музой теперь восхищаются по всей Европе. Ее красоты чувствуют и приветствуют люди гениальные, даже через посредство перевода, что является сильным доказательством ее первоначальной энергии. Однако должно быть большим препятствием для немецкой поэзии в целом и для драматической в частности то, что французский язык преобладает при всех дворах и что французские пьесы ставятся там в предпочтение немецким.

Родной язык страны рассматривается как вульгарный и провинциальный диалект, в то время как французский культивируется как единственный подобающий язык для светских людей. Детей из первых семей обучают французскому, прежде чем они овладевают родным языком, и прилагаются усилия, чтобы они оставались в неведении относительно последнего, дабы это не испортило их произношение первого. Я встречал людей, которые считали достижением неспособность выразить себя на языке своей страны и которые притворялись более невежественными в этом отношении, чем были на самом деле.

Меня уверяли многие, кто хорошо понимает немецкий язык, что он энергичен, богат, чрезвычайно выразителен и способен на все прелести поэзии. Истинность этого видна из работ нескольких поздних писателей, которые пытались преодолеть это неестественное предубеждение своих соотечественников и вернуть языку своих предков его исконные почести. Но что значат усилия здравого смысла, вкуса и гения в противовес моде и влиянию дворов?

Среди зимних развлечений этого места можно назвать катание на санях. Это возможно только во время морозов и при наличии значительного количества снега на земле. Недавно мне довелось увидеть очень пышное развлечение такого рода, которое было устроено несколькими молодыми джентльменами для равного числа дам.

Сани — это машина в форме лошади, льва, лебедя или грифона, единорога или какой-либо другой причудливой формы, без колес, но сделанная снизу как полозья для удобства скольжения по снегу. Некоторые из них позолочены и украшены иным образом по прихоти владельца. С одной стороны поднимается шест, к которому прикреплен вымпел или флаг, развевающийся над головами тех, кто сидит на машине. Дама, укутанная в меха, сидит впереди, а джентльмен стоит сзади на доске, сделанной для этой цели.

Вся конструкция тянется двумя лошадьми, которыми управляет либо форейтор, либо сам джентльмен. Лошади ярко украшены, а на сбруе, покрывающей их, висят колокольчики.

Эта группа состояла примерно из тридцати саней, каждые из которых сопровождались двумя или тремя слугами верхом с факелами, ибо это развлечение происходило, когда начинало темнеть. Одни сани возглавляли процессию, остальные следовали на удобном расстоянии в ряд и ехали два или три часа по главным улицам и площадям Франкфурта. Лошади идут резвой рысью или галопом; движение саней легкое и приятное; колокольчики, флаги и факелы создают очень веселый и нарядный вид, который, по-видимому, пришелся по душе непосредственным участникам и вызвал восхищение у зрителей.

Через несколько дней после этого зрелища, когда мы готовились отправиться в Ханау на санях, в гостиницу прибыл мистер С., брат лорда С. Хотя он путешествовал два дня и две ночи, не ложась в постель, он был так мало утомлен, что поехал вместе с нами. Ханау находится в нескольких лье от Франкфурта. Мы получили полное доказательство плавности движения саней, что во время морозов и при наличии надлежащего количества снега на земле, безусловно, является самым восхитительным способом передвижения, который только можно вообразить.



Ханау — резиденция наследного принца Гессен-Кассельского. При въезде в город мы встретили принцессу, которая является невесткой короля Дании. Она, вместе с некоторыми дамами двора, также совершала прогулку в санях.

Помимо войск Ханау, там в настоящее время находятся два полка ганноверцев. Наследный принц не в лучших отношениях со своим отцом. Однако он живет здесь в состоянии независимости, обладая доходами этой страны, что гарантировано ему королями Британии, Дании и Пруссии, но между этим маленьким двором и двором Гессен-Касселя нет никаких сношений.

После обеда мы вернулись во Франкфурт. Герцог убедил мистера С. остаться во Франкфурте дольше, чем он намеревался. Это разумный молодой человек, полный духа и честолюбия. Его дед, старый граф Д., пытается соблазнить его духовным саном, обещая ему приход с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год, который находится в распоряжении семьи. Вы признаете, что это искушение, перед которым немногие младшие братья могли бы устоять. Природа, однако, кажется, предназначила этого молодого человека для другого жизненного пути. По моему собственному мнению, он предпочел бы командовать эскадроном драгун, нежели быть возведенным в сан архиепископа Кентерберийского.





ПИСЬМО XLVIII.

Франкфурт.

Некоторые из дворян, проживающих в этом городе, используют любую возможность, чтобы указать на существенную разницу, которая существует, и на различия, которые следует проводить между их семьями и семьями буржуа, которые, хотя и достигли благодаря торговле или какой-либо столь же неблагородной профессии огромного богатства, позволяющего им жить в стиле великолепия, не подобающего их рангу, все же их благородные соседи намекают, что они всегда сохраняют вульгарность чувств и манер, неведомую тем, чья кровь текла чисто через несколько поколений, не смешиваясь с той грязью, которая застаивается в жилах плебеев.



Герцог Гамильтон, по-видимому, не изучал естественную философию с точностью, достаточной для того, чтобы заметить это различие. Он смешивается в обществах граждан с такой же легкостью и живостью, как и в обществах дворян, обедая с одними и выпивая кофе с другими самым беспристрастным образом, и между ними он умудряется развлекаться довольно хорошо.

Две семьи, с которыми мы наиболее близки, — это семьи господина де Баркхаузе и господина П. Гогля. Первый — видный человек в магистрате, человек ученый и достойный. Его супруга происходит из знатной семьи в герцогстве Брауншвейг, женщина удивительно здравого смысла и многих достоинств. Она хорошо знакома с английской и французской литературой. Французский язык она знает как родной, и хотя не может беседовать по-английски без затруднений, она понимает и ценит работы некоторых наших лучших авторов.

Мистер Гогль объездил большую часть Европы и одинаково хорошо знаком как с людьми, так и с книгами. Он сколотил солидное состояние торговлей и живет весьма приятно и гостеприимно.

В этих двух домах мы время от времени встречаем лучшее общество обоих классов этого места, и в одном или другом, когда нет публичных собраний, мы обычно проводим вторую половину дня. Первую часть дня (поскольку оттепель недавно растопила снег) мы часто проводим в поездках по окрестностям этого места, которые очень красивы.

Когда герцог Гамильтон и я ехали однажды вдоль берегов Майна, недалеко от деревни Хейкс, которая находится на территории курфюрста Майнцского, мы заметили здание, которое, казалось, было резиденцией какого-то принца или, по крайней мере, епископа. Мы были удивлены, что никогда не слышали о нем, так как оно имело более великолепный вид, чем любое современное здание, которое мы видели с момента нашего прибытия в Германию. Мы подъехали и, войдя внутрь, обнаружили, что апартаменты внутри, хотя и не отделанные с лучшим вкусом, казалось, соответствовали по затратам внешнему виду.

Рабочие, занятые отделкой этих апартаментов, сообщили нам, что этот дворец принадлежит табачнику из Франкфурта, где он до сих пор держит лавку и накопил колоссальное состояние, производя и продавая нюхательный табак.

Рядом с главным домом есть еще одно большое здание, предназначенное для мастерской, в которой должен производиться табак, со множеством помещений для рабочих и сводчатыми подвалами, в которых различные виды нюхательного табака должны храниться во влажности, пока их не отправят для внутренней продажи во Франкфурт или не погрузят на суда на Майне для внешних рынков.

Владелец сообщил нам, что в обоих зданиях ровно триста комнат, и большая часть из них принадлежит жилому дому. Мы не пожелали смущать человека трудными вопросами и поэтому воздержались от расспросов, какое применение он намерен найти такому поразительному количеству комнат, которые казались скорее казармами для двух или трех тысяч солдат, чем предназначенными для какой-либо иной цели.

По возвращении в город мы узнали, что этот человек, не являющийся уроженцем Франкфурта, хотя и прожил там много лет, обращался к магистратам за разрешением купить определенный участок земли, на котором он предлагал построить жилой дом и т. д., что не может быть сделано никем, кроме граждан, без согласия совета. Получив отказ, он купил небольшой участок земли на территории Майнца, непосредственно за пределами Франкфурта, на берегах Майна; и, будучи сильно уязвлен отказом, который он получил от магистратов, он воздвиг здание гораздо большее и более обширное, чем было необходимо или чем он первоначально намеревался, в полной уверенности, что раскаяние магистратов будет пропорционально размеру этого сооружения.

Табачник уже потратил пятьдесят тысяч фунтов на этот храм мести, и его гнев против магистратов, кажется, еще не утих — ибо он все еще расточает свои деньги с такой злобой против этих несчастных людей, что это весьма не подобает христианину. Жители Франкфурта, признавая неосмотрительность магистратов, не аплодируют мудрости их антагониста, в чьей голове, как они утверждают, должно быть несколько комнат столь же пустых, как и любые в том огромном строении, которое он возводит.

В другой день его светлость и я ездили в Берген, небольшую деревню, которая стала знаменитой благодаря попытке принца Фердинанда атаковать там французскую армию в 1759 году.

Нас сопровождали господа де Лессенер, два джентльмена, ныне вышедшие в отставку и живущие во Франкфурте, которые участвовали в этом сражении: один — капитан ганноверской армии, другой — в том же звании во французской.

В течение зимы того памятного года, вы, возможно, помните, французы, с большей политической хитростью, чем справедливостью, захватили этот нейтральный город и разместили здесь свою главную квартиру. Это дало им большие преимущества, обеспечив контроль над течением Майна и Верхнего Рейна, по которым они получали снабжение из Страсбурга и всех промежуточных городов.

Принц Фердинанд, задумав выбить их с этой выгодной позиции, прежде чем они успеют получить подкрепление, внезапно собрал свою армию, которая была расквартирована вокруг Мюнстера, и после трех дней форсированных маршей показался перед французской армией, в то время командовал которой герцог де Брольи, который, получив известие о планах принца, произвел очень разумную диспозицию.

До полудня 13 апреля принц начал атаку на правое крыло французской армии, занимавшее деревню Берген. Атака возобновлялась с большой живостью трижды. Принц Изенбургский и около 1500 союзников пали в бою, который продолжался до вечера; принц Фердинанд, решив отвести свои войска, сделал такую диспозицию, которая убедила врага, что он намерен предпринять генеральную атаку на следующее утро — и таким образом он совершил свое отступление ночью, не будучи преследуемым французами.

Я слышал, как офицеры больших заслуг утверждали, что ничто не могло быть более разумно спланировано и исполнено, чем это предприятие; однако это единственное важное дело, в котором этот великий генерал потерпел неудачу за всю войну.

Из-за этой неудачи союзная армия оказалась в больших трудностях, а продвижение французов вместе с продолжающимся отступлением союзников посеяло такую тревогу в Ганноверском курфюршестве, что многие частные лица отправили свои самые ценные вещи в Штаде, откуда их можно было переправить в Англию. Дела союзников вскоре после этого были восстановлены решительной победой при Миндене, которая подняла военную репутацию принца Фердинанда выше, чем когда-либо; хотя проницательные офицеры, участвовавшие в обоих сражениях, до сих пор придерживаются мнения, что его таланты были столь же заметны при Бергене, где он был отбит, как и на славном поле при Миндене, благодаря которому Ганновер и Брауншвейг были сохранены, а французы вынуждены были оставить почти всю Вестфалию.





ПИСЬМО XLIX.

Франкфурт.

Я вернулся несколько дней назад из Дармштадта, сопровождая герцога Гамильтона в визите, который он нанес этому двору.

Правящего принца Гессен-Дармштадтского там не было, и нам было предписано нанести наш первый визит принцессе Максимилиане, его тетке. Она пригласила нас в тот же вечер поиграть в карты и поужинать с ней. За столом было около десяти человек. Принцесса была весела, приветлива и разговорчива. Герцог признался, что никогда в жизни не проводил вечер так приятно со старухой.



На следующее утро мы отправились на плац, который является предметом большого внимания в этом месте. Принц питает самую восторженную страсть к военным маневрам и эволюциям. Муштра и упражнения своих солдат — его главные развлечения и почти единственное занятие. Чтобы он мог наслаждаться этим в любую погоду и в любое время года, он построил зал, достаточно вместительный, чтобы 1500 человек могли выполнять свои упражнения в нем все вместе.

Этот зал оборудован шестнадцатью печами, с помощью которых в нем можно поддерживать точную температуру, соответствующую конституции его высочества. В то утро, когда мы присутствовали, там был только обычный караул, состоящий из трехсот человек, которые, выполнив свои упражнения и промаршировав в течение часа взад и вперед по этому просторному гимнастическому залу, были разделены на отряды и направлены на свои посты.



Дармштадтские солдаты высоки, сносно одеты и, прежде всего, удивительно хорошо напудрены. Они выполняют свои маневры с той ловкостью, которую можно ожидать от людей, постоянно занятых одним и тем же действием под присмотром своего принца, который является превосходным судьей и строгим критиком в этой части военного искусства.

Вокруг этого города нет регулярных укреплений, но есть очень высокая каменная стена, которая не предназначена для того, чтобы помешать врагу войти, будучи отнюдь не адекватной для такой цели, а лишь создана для того, чтобы помешать гарнизону дезертировать, к чему они чрезвычайно склонны; эти бедные люди не находят радости в воинственных забавах, которые составляют высшую радость их государя.

Часовые расставлены на небольших расстояниях по всей стене и обязаны быть чрезвычайно бдительными. Один солдат передает слова «все хорошо» по-немецки своему соседу справа, который немедленно выкрикивает то же самое часовому за ним, и так это идет по кругу, пока первый солдат не получит слова слева, которые он передает направо, как прежде, и так этот призыв циркулирует без всякого перерыва всю ночь.

Всякая другая часть гарнизонной службы выполняется с равной точностью, и все упущения наказываются так же сурово, как если бы враг был у ворот.

Люди редко проводят в постели более двух ночей из трех. Это, вместе с вниманием, необходимым для поддержания чистоты одежды и снаряжения, является очень тяжелой службой, особенно сейчас, когда мороз необычайно силен, а земля покрыта снегом.



В Дармштадте сейчас есть небольшой отряд кавалерии. Они одеты в буйволовые камзолы и великолепно снаряжены. Это конная гвардия принца. Немногочисленны, как они есть, я никогда в жизни не видел столько людей вместе такого роста, никто из них не ниже шести английских футов трех дюймов, а некоторые значительно выше этого огромного роста.

Принц Гессен-Дармштадтский раньше держал большее количество войск. В настоящее время вся его армия не превышает пяти тысяч человек. Но поскольку поведение принцев, как бы разумно оно ни было, редко остается без критики, есть люди, которые винят его за содержание даже такого количества. Они заявляют, что финансы этого принца, находясь в очень большом беспорядке, не могут поддерживать это учреждение, которое, хотя и мало, может считаться высоким, учитывая размеры его владений. Они также настаивают на потерях, которые должны нести сельское хозяйство и мануфактуры из-за того, что самые крепкие люди отрываются от этих необходимых занятий, а их силы истощаются на бесполезных парадах. Ибо эти строгие цензоры имеют наглость утверждать, что армия в пять тысяч человек, хотя и обременительная для страны, недостаточна для ее защиты; что число это слишком велико для развлечения и бесконечно мало для какой-либо пользы.

В тот же день мы обедали у принцессы Максимилианы, а после обеда были представлены семье принца Георга. Он брат правящего принца. Случилось так, что он был нездоров, но его принцесса приняла герцога с величайшей вежливостью.

Их двое младших сыновей и три дочери были за ужином. Первые еще очень молоды; последние — хороши собой, удивительно образованны и делают большую честь тем огромным усилиям, которые их мать вложила в их воспитание.

На следующее утро мы были приглашены на завтрак бароном Ридезелем в приятный загородный дом, который у него есть недалеко от Дармштадта. Его светлость поехал с ним в экипаже очень своеобразной конструкции. Барон сидел на низком сиденье рядом с лошадьми и правил; герцог — на более высоком месте позади него. Каждое из них сделано только для одного человека, но позади всего было деревянное сиденье в форме маленькой лошадки, на котором сидели два слуги. Обычные почтовые кареты в этой стране вмещают шесть человек с комфортом, и люди даже первого ранга обычно имеют двух или трех слуг в карете с собой. С точки зрения экономии эти экипажи хорошо придуманы, а во время морозов — не неудобны, ибо здесь путешественники принимают особые меры, чтобы укрепить себя против холода плащами, подбитыми мехом. Но когда идет сильный дождь, двое из компании, по крайней мере, должны промокнуть, ибо немецкие кареты никогда не бывают полностью закрыты сверху.

Я поехал с графом Куллембергом в его карете. Мы провели утро очень приятно в этом доме, который, кажется, выгодно расположен, но в его нынешнем снежном наряде нельзя судить о естественном цвете лица страны, как и об актрисе, заново накрашенной для сцены.

Мы обедали с принцем Георгом, который достаточно поправился, чтобы быть за столом. Он красивый мужчина, с солдатской внешностью, и обладает всей легкостью и открытостью военного характера.

Его второй сын, который отсутствовал несколько недель, прибыл, пока мы были за столом. Это прекрасный молодой человек, около восемнадцати лет. Было приятно наблюдать удовлетворение, которое этот маленький инцидент разлил по лицам отца, матери и всей семьи, что образовало группу, достойную кисти Грёза.

Не подозревайте, что я предвзят в пользу этой семьи только потому, что они принадлежат к принцам. Вид семейного счастья всегда приятен, находим ли мы его во дворце или в хижине, и те же признаки хорошего настроения, хотя они не удивили бы меня так сильно, доставили бы мне такое же удовольствие в семье крестьянина.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

 

 



 

 


Transcriber’s Note: Evident printing errors have been changed, but
otherwise the original (and antiquated) spelling has been preserved,
in both English and French.
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