ВЕРА ПУТНИКА: АСПЕКТЫ ОБЩЕЙ ОСНОВЫ РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ

Т. Эдмунд Харви

Лондон: Wells Gardner, Barton and Co., Ltd. 3 и 4, Paternoster Buildings, E.C. и 44, Victoria Street, S.W.

[1913]

[Отпечатано] Headley Brothers, Bishopsgate E.C.; и Ashford, Kent

Некоторые из этих страниц были первоначально подготовлены автором для использования его собратьями по Обществу Друзей. Он признателен редактору журнала The Nation за разрешение использовать две главы, которые были опубликованы на его страницах в несколько ином виде.

CONTENTS

ГЛАВА[...]СТРАНИЦА

I. ОБЩАЯ ОСНОВА РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ 1

II. ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ 20

III. ПРОРОК В ЦЕРКВИ 33

IV. ТАИНСТВА ЖИЗНИ 58

V. НЕКОТОРЫЕ ТАИНСТВА ПРИРОДЫ 85

VI. ИНСТИТУТЫ И ВДОХНОВЕНИЕ 91

VII. СВЯЩЕННИКИ И ПОНТИФИКИ 97

VIII. ОТВЕТ ВЕРЫ 116

IX. ДОМ МИРА 135

X. ПУТЬ К ЕДИНСТВУ 145

ГЛАВА I. ОБЩАЯ ОСНОВА РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ.

Существует известная история о том, как один литератор столетие назад на вопрос о его религиозных взглядах ответил, что все здравомыслящие люди придерживаются одной религии, а на дальнейший вопрос, что это за религия, сухо ответил: «Сэр, здравомыслящие люди никогда не говорят». Эта история характерна для той эпохи и для отношения к религии некоторых из ее наиболее способных умов. Многие великие мыслители, какими бы ни были религиозные убеждения круга, в котором они получили образование, держались в стороне от споров о вопросах вероучения и церкви, взирая на такие разногласия с добродушным презрением толерантных существ, которые сами достигли более широкой и свободной атмосферы, чем та, что окружала тех, кто боролся в пыли равнин под их ногами. Нечто от этого духа, столь ясно проявляющегося в мире политики и литературы, можно увидеть и во многих видных религиозных организациях того времени. Люди устали от ненавистной горечи, которая характеризовала теологические споры XVII века, и более широкий взгляд, пришедший с эпохой Просвещения, проявился даже в начале XIX века, когда в Германии католические и протестантские церковные власти объединились в общем религиозном праздновании в Фульде по случаю годовщины миссии святого Бонифация. Но под поверхностью этой терпимости, которая, казалось, возрастала между католиками, протестантами и иудеями, мы, возможно, можем почувствовать, что объединяющее влияние заключалось не столько в глубоком ощущении основополагающих истин, общих для всех их различных форм веры, сколько в некоторой расплывчатости в отношении любой формы догматической веры, недоверии к догме как таковой, если не безразличии к вещам, которые эта догма пыталась представить. Люди были готовы предоставить другим свободу иметь свои собственные религиозные убеждения и не доверяли энтузиазму фанатика, человека, который хотел обратить других к тому, чтобы видеть жизнь так, как он сам. Провозглашение признания блага во всех религиях шло рука об руку с признанием их несовершенства и сомнением в том, насколько они не столько разделяют истину, сколько смешаны с заблуждением. Это отношение иллюстрируется знаменитой басней Лессинга о трех кольцах, которая, пожалуй, является наиболее цитируемым отрывком в «Натане Мудром». Никто, кроме отца, не может отличить истинное кольцо от подделок, которые он велел изготовить; поэтому сыновья должны относиться друг к другу так же, как к самим себе. Ни одно вероучение не может претендовать на превосходство над другими, никто, кроме Бога, не может отличить истинное от ложного. Урок терпимости, который Лессинг преподал в своей драме, был тем, в чем нуждается наш век, как и его собственный, но если мы должны рассматривать все формы веры с уважением только потому, что осознаем трудность отличить истинное от ложного, мы пришли к позиции, которая, возможно, и способствует дружеским отношениям в обычной жизни, но которая в конечном итоге не может быть удовлетворительной ни для нас, ни для других. Терпимость, основанная на сомнении, никогда не может быть вдохновляющей добродетелью.

Невозможно ли нам, однако, осознав это, сделать следующий шаг? Нам нужно чувствовать не несовершенства всех различных вероучений, религий и безверий, а присущую каждому из них силу, и из осознания этого подняться к некоторому смутному пониманию золотой нити истины, которая проходит через все искренние веры, какими бы деградировавшими или ошибочными они ни казались на первый взгляд.

В XVIII веке по Европе пронеслась волна новой мысли, которая освободила умы людей от старых суеверий и узости прежнего догматизма и породила своего рода масонство новых идей между людьми, чье национальное, религиозное и политическое воспитание было совершенно разным. Но эта волна либеральной мысли не смогла создать постоянного чувства единства; со временем пришло контрдвижение, когда люди отвернулись от обобщений и смутного оптимизма этих философов-синкретиков. Атаки, которые скептические критики обрушивали на старые вероучения, были слишком негативными по своему характеру: довольствуясь тем, что находили слабость позиций своих оппонентов и подвергали их презрению и насмешкам, они не смогли осознать силу, которая лежала глубже интеллектуальных интерпретаций веры, которые они атаковали.

Таким образом, XIX век стал свидетелем в политическом мире необычайного возрождения национального духа, особенно среди малых народов, а с другой стороны — подобного возрождения внутри различных религиозных общин. Гуманисты XVIII века не предвидели ни того, ни другого. Им казалось, что в ясном свете разума старые догмы сект потеряют свою силу, точно так же, как невежественный патриотизм их дня, который, как они видели, был в значительной степени построен на ошибочных предрассудках, уступит место их широкому космополитическому духу, который чувствовал себя выше этих мелких взглядов.

Возрождение национального чувства среди малых народов Европы, не имеющих ни богатства капитала, ни военной силы, чтобы помочь им, свидетелями которого мы стали в течение последнего столетия, едва ли менее примечательно, чем возрождение жизни среди различных Церквей и религиозных общин западного мира. Безусловно, было что-то недостающее в теории жизни этих людей широких взглядов прежних дней, которые при всей своей широте не могли найти места для такого энтузиазма.

Мы начинаем видеть, что истинный космополит будущего не перестанет быть гражданином своей страны, когда станет гражданином мира, что более широкое братство потеряет свое содержание и смысл, если оно будет означать отрицание патриотизма, а не включение его как необходимого элемента в истинный интернациональный дух; и так же во внутренней жизни души мы должны стремиться гармонизировать различные враждующие вероучения, не разрушая какое-либо конкретное вероучение или пытаясь заменить его каким-то смутным обобщением, лишенным жизни или привлекательной и вдохновляющей силы, а пытаясь воззвать к лучшему в каждом, осознавая, что каждое должно иметь свою собственную ценность, точно так же, как беднейший из народов имеет свои особые черты и добродетели; и таким образом постепенно сближать симпатии и мысли людей благодаря общей жизни, из которой должно проистекать все доброе в религии каждого.

Существует прекрасное высказывание Пенна, которое излагает то, что многие добрые люди самых разных вероисповеданий, должно быть, чувствовали снова и снова, прежде чем он выразил эту мысль: «Смиренные, кроткие, милосердные, справедливые, благочестивые и преданные души везде принадлежат к одной религии; и когда смерть снимет маску, они узнают друг друга, хотя различные ливреи, которые они носят здесь, делают их чужими». Можем ли мы не рискнуть развить эту мысль дальше и сказать, что эта религия включает в себя каждого служителя истины и каждого человека, который на практике признает в своей собственной жизни нужду своих ближних, подчиняя свое собственное счастье и интересы их интересам? Что в действительности существует религия, которую разделяют все добрые люди, мы, действительно, признаем на практике в повседневной жизни; как иначе мы можем объяснить призыв к совести, к чувству долга, к бескорыстному желанию приносить пользу другим, который постоянно обращается к людям самых разных религиозных взглядов, чьи теории жизни не были бы приняты друг другом ни на мгновение?

Как же тогда возможно для нас сделать более ясными для наших глаз и для других эту общую основу религии и более надежно построить на ней структуру наших жизней?

Мы не должны разочаровываться, если трудно дать интеллектуальное выражение этой основе жизни; в лучшем случае такое выражение должно быть несовершенным, и мы можем надеяться прийти к нему лишь очень медленно. Возможно, некоторый намек на то, как можно взглянуть на эту проблему, может дать странное стихотворение У. Б. Йейтса «Индус о Боге». Поэт рисует картину того, как каждое из земных существ создает свое собственное представление о Божественном Творце по своему образу; какой-то огромный призрак Броккена, возможно, могут сказать некоторые, отброшенный отражением воображения на облака мира внешнего. И все же стихотворение, безусловно, имеет в себе другой смысл. К каждому существу приходит, окрашенная, правда, разными видениями, некоторая смутная картина Создателя, некоторое ощущение поддерживающего присутствия в мире и в их собственных жизнях:

Я шел вдоль кромки воды, под влажными деревьями,

Мой дух качался в вечернем свете, камыши вокруг моих колен,

Мой дух качался во сне и вздохах; и видел, как болотная птица шагает

Вся мокрая по травянистому склону, и видел, как они перестали гоняться

Друг за другом по кругу, и услышал, как старейшая сказала:

«Тот, кто держит мир в своем клюве и сделал нас сильными и слабыми,

Есть бессмертная болотная птица, и Он живет за небесами.

Дожди — от Его капающего крыла, лунный свет — от Его глаза».

Я прошел немного дальше и услышал, как говорит лотос:

«Тот, кто создал мир и правит им, Он висит на стебле,

Ибо я создан по Его образу, и весь этот звенящий прилив

Лишь скользящая капля дождя между Его широкими лепестками».

Немного в тени косуля подняла глаза,

Полные звездного света, и сказала: «Тот, кто топчет небеса,

Он — нежная косуля; ибо как еще, молю, мог бы Он

Задумать существо столь печальное и мягкое, нежное существо, как я?»

Я прошел немного дальше и услышал, как говорит павлин:

«Тот, кто создал траву, и червей, и сделал мои перья яркими,

Он — чудовищный павлин, и Он машет всю ночь

Своим томным хвостом над нами, освещенным мириадами пятен света».

Легко понять, что некоторые читатели могли бы быть шокированы тем, что показалось бы им идолопоклонническими образами. Но разве все стихотворение не показывает нечто большее, чем тот факт, что люди поклоняются образам Бога по своему подобию? Под самым грубым идолопоклонством может скрываться, по крайней мере, некоторое ощущение контакта с Невидимым. Хотя человек, подобно своим собратьям-творениям, не может созерцать открытым видение Вечного, разве где-то под каждой несовершенной картиной, которую наши догмы создали о Нем, не лежит хотя бы некоторая черта слабого сходства? И как бы мы ни старались удалить из наших умов все антропоморфные концепции, мы вынуждены мыслить как люди. Наши самые абстрактные мысли — это лишь спиритуализированные метафоры, призраки и тени полноцветного языка наших ранних дней или более примитивного народа. В тот момент, когда мы задумываемся о происхождении и значении слов, мы понимаем, что это так; когда мы говорим о зачатии мысли, схватывании идеи, отказе от аргумента, мы используем метафоры, которые когда-то были смелыми и яркими, а теперь едва ли воспринимаются как таковые вообще. И поэтому во всех наших сформулированных мыслях о Невидимом нас можно в некотором смысле назвать идолопоклонниками. Но только греховно так, если мы намеренно цепляемся за низшие формы, когда у нас было видение высшей. Тот факт, что мы выражаем наши мысли о религии через посредство терминов материального мира, не означает, что религиозные истины, которые они выражают, зависят от физического мира и развиваются из него, так же как интеллектуальные процессы концепции и восприятия не зависят от физических процессов, в честь которых они названы, и не происходят из них. Но это, безусловно, означает, что мы должны признать необходимое несовершенство наших усилий выразить невидимые реальности, будь то в религиозном вероучении или философской догме. Если мы убеждены, что существует реальное единство, лежащее в основе религиозной жизни каждого искреннего человека, называет ли он себя религиозным или нет, как мы можем наилучшим образом способствовать росту этого чувства единства, чтобы в каждой форме веры лучшее могло быть укреплено и вовлечено в чувство принадлежности к более широкому целому?

Прежде всего, мы должны стремиться быть верными лучшему идеалу нашей собственной партии, нашей собственной церкви или вероучения, настаивать на положительной стороне того, чему оно учит, а не на его отрицаниях. Истинный протестант, например, должен быть ревностным в том, чтобы протестовать за живой идеал, который, как он чувствует, соответствует его потребностям, а не, как это слишком часто бывало в прошлом, просто протестовать против зла и ошибок, связанных с другим идеалом.

Затем, осознавая необъятность истины и ограниченность наших собственных способностей постигать ее, мы должны быть готовы признать, что должны существовать другие аспекты истины, которые мы, как индивидуумы или как религиозная община, еще не постигли, и что вся истина должна быть слишком велика, чтобы ее мог выразить любой человеческий разум или система. Такое отношение ума должно, безусловно, быть вполне совместимым с восторженной лояльностью к тому видению истины, которое было дано нам или нашей общине, и с желанием поделиться этим видением с другими.

Попытка отказаться от нашего собственного выражения Истины, какой мы ее видим, и заменить ее выражением, взятым из видения других, — это совершить во внутренней жизни ошибку, подобную ошибке Болонской школы в живописи. Карраччи и их последователи сознательно стремились приобрести особые достоинства каждого из великих мастеров, которые предшествовали им: гармонии Рафаэля, колорит Тициана, энергию и грандиозные формы Микеланджело. Они надеялись объединить все это и таким образом достичь более высокого совершенства, чем их учителя, но, делая это, они не смогли выразить себя по-своему, ибо они всегда рисовали вещи так, как, по их мнению, они должны были их видеть, а не так, как они видели их на самом деле.

Великий художник, подобный Рембрандту, будет чтить и восхищаться Рафаэлем или Корреджо, не пытаясь подражать им или заимствовать их технику. И поэтому, хотя мы признаем видение истины, которое приходит к людям с иными взглядами, чем наши собственные, мы не должны отказываться от нашего собственного видения или нашей попытки выразить его верно, потому что мы знаем, что видим часть, а не целое.

Каждое великое религиозное движение было в своем происхождении или в своей высшей точке универсальным в своем стремлении, претендуя на то, чтобы обратиться ко всему человечеству и в конечном итоге стать религией всего мира. И именно это универсальное притязание, которое некоторым беспристрастным критикам кажется таким узколобым и фанатичным, свидетельствует о силе и реальности той глубочайшей религиозной жизни, которая лежит в основе всех различий в догмах и находит свое выражение во всех этих различных верах. В момент своего прорастания крошечная веточка чувствует внутри себя расширяющуюся жизнь всего дерева. «Я — истинное дерево, и дерево, которое будет», — можно представить, как она говорит; хотя большие ветви над ней не шевелятся от ветра, который трясет ее из стороны в сторону. Веточка может иметь внутри себя возможность роста до размеров, превышающих ствол, из которого она сейчас исходит, или она может остаться только веточкой; но в любом случае она является частью дерева, и в некотором смысле она и есть дерево; ее жизнь — это жизнь дерева. Так каждое великое религиозное движение, когда оно находится в своем лучшем и высшем состоянии, с нетерпением ожидает всемирного распространения; может быть, поток жизни принимает новые каналы и только крошечная секта остается, чтобы свидетельствовать о том, что было, но все же, когда ее члены были наполнены своим первым энтузиазмом и вышли в мир, чтобы привлечь других к своим взглядам, они были сильны, потому что так или иначе они пришли в соприкосновение с вечным; их вероучение и организация, возможно, соответствовали только потребности дня и ограниченного числа людей, или, возможно, они были более широкого применения и способны просуществовать более долгое время, но, несмотря на эти ограничения, вероучение и организация представляют собой внутреннюю жизнь, через которую их члены пришли в соприкосновение с источником всей жизни и силы.

Наша задача тогда должна состоять в том, чтобы стремиться быть более сознательными в этом факте в наших собственных жизнях и при разработке наших собственных систем, а также при обращении с религиозными взглядами других и их рассмотрении. Отбрасывая преходящие элементы, шелуху догмы, мы должны уважать семя жизни внутри них. Признание этого сделает нас более почтительными даже к седым ошибкам древности, а также к методам мысли и жизни, которые для нас изжили себя, но когда-то были живыми и, возможно, все еще остаются живыми для кого-то.

Это, безусловно, урок, который мы можем извлечь из той трогательной истории, рассказанной Иоанном Кассианом о монахе Серапионе, которую Огюст Сабатье однажды рассказал своим ученикам. В старости добрый монах внезапно осознал, благодаря проповеди двух миссионеров, ошибку, которую он совершил, думая о Вечном как о существе, подобном ему самому, созданном в человеческой форме. Его друзья собрались вокруг него, чтобы поблагодарить Бога за его избавление от тяжкой антропоморфной ереси, когда посреди их молитв старик в слезах упал на землю с жалобным криком: «Горе мне, несчастному человеку! они забрали моего Бога, и мне теперь не за что держаться, нечему поклоняться и не к кому молиться».

В нашей работе мысли или практических усилий нам нужно будет прежде всего осознать ценность смиренного благоговения перед истиной ради нее самой и признание того, что везде, где есть добро, там есть то, что теист знает как Божественное, о чем другие могут говорить как о непреходящем духовном идеале, но что, под каким бы именем мы это ни называли, является вдохновляющей и освещающей реальностью, которая сияет через каждый бескорыстный поступок и мысль и делает наши жизни ценными.

Мы чувствуем эту объединяющую силу, как бы ни различались наши этические идеалы. Мы не можем объяснить общие принципы, которые оправдывают идеал Гордона и идеал Толстого, но мы, безусловно, должны чувствовать, что эти идеалы в некотором роде являются ветвями одного и того же доброго дерева; вполне может быть, что точно так же, как в интеллектуальном мире разные склонности гения имеют свое место и оправдание, так и в моральном — разные типы этического идеала. Научный ум, практический, исполнительский талант бизнесмена, спекулятивные способности метафизика и творческие дары поэта и художника — каждый имеет свое место, и ни один человеческий разум не может объединить их все. Так же может быть и с моральными идеалами, реализованными здесь, в наших человеческих жизнях. Потому что один хорош, другой не совсем неправ. Могут быть разновидности добра, точно так же, как есть различия в форме и красоте между цветком и цветком. Но, признавая это, мы, безусловно, должны также осознать, что в конечном итоге должна существовать некоторая жизненная связь между этими различными идеалами, хотя мы сами, возможно, не способны воспринять объединяющее влияние или принцип. Не здесь ли терпит неудачу Союз Этических Обществ, в том, что после настаивания на «высшей важности знания, любви и практики Правого», их манифест продолжает отрицать «принятие какого-либо одного конечного критерия права» как условия этического братства? И все же, если нет какого-либо такого критерия, можем ли мы вообще говорить о «Правом»? Заглавная «П» — это бессознательный пережиток теистического выражения мысли, или, скорее, выражение по существу религиозного духа человека, который, несмотря на вероучение интеллектуального агностицизма, признает Божественное в жизни и воздает ему должное под другим именем. Идея добра и мысль о Боге связаны вместе не просто сходством звука; они имеют лишь одно происхождение. Таким образом, если там, где есть добро, там есть Бог, мы должны быть способны найти доказательства, даже там, где может не быть интеллектуального знания о Боге, признания уникальной ценности в добре, помимо всех попыток объяснения его значения. И, возможно, мы не можем сделать ничего лучше, чем взять пример из сочинений мастера-скептика, чтобы показать, как, несмотря даже на кажущееся намерение высмеять неудачу доброго и бескорыстного человека и совершенно непрактичный характер его идеала, своего рода дань уважения все же отдается идеалу и его приверженцу, а через них — источнику их вдохновения.

Читатели «Кандида» Вольтера вспомнят фигуру анабаптиста Жака, честного и бескорыстного человека, который погибает, несмотря на все свое доверие к всеблагому провидению. Вольтер, изображая его смерть, по-видимому, насмехается над самодовольным взглядом на вселенную, где такое могло бы случаться снова и снова, и, насколько дело касается какого-либо практического учения, он, кажется, просто указывает на то, что праведность и вера могут не только не помочь предотвратить бедствие, но могут фактически навлечь его на тех, кто делает такой стандарт своим единственным руководством. И все же, даже когда вы читаете, вы чувствуете, насколько благороднее и лучше погибнуть, как Жак, с непоколебимой верой доброго человека, чем жить, довольствуясь возделыванием своего сада и наслаждением его плодами в эгоистичном покое. И как бы мы ни осознавали, что в момент испытания, лицом к лицу со смертельной опасностью, мы сами могли бы свернуть в сторону, могли бы колебаться и потерпеть неудачу, мы все же знаем, что если бы мы могли сделать свой выбор в спокойный час, спокойно пересматривая то, что мы должны сделать, и что мы сделали бы, если бы могли быть верны лучшему, что есть в нас, мы выбрали бы почетную неудачу доброго человека, а не успех плохого. Мы знаем, что это лучше само по себе, независимо от всех мыслей о последствиях. И на практике мы знаем, как в присутствии прелести бескорыстного поступка все низшие мысли о удовольствии и выгоде исчезают! Лицом к лицу с непреходящим идеалом, который сияет из доброго дела, низшие идеалы съеживаются и погружаются в ничто. Еще более верно это в отношении добра, ставшего реальным для нас в личности, и здесь те из нас, кто называет себя христианами, могут найти краеугольный камень постоянного самооткровения Бога человеку, в том высшем откровении Божественной природы в уникальной личности Иисуса, которая для Церкви является центром вдохновения и объяснением света, который сияет во всех других жизнях.

Если мы можем объединиться в почитании доброго и бескорыстного духа, где бы он ни проявлялся в человеческих жизнях, точно так же нам нужно повсюду почитать поиск истины и служение Истине ради нее самой. Безусловно, один из самых полезных знаков нашего времени находится в этом растущем признании духовного родства между искателями Истины самых разных вероисповеданий; не последним из преимуществ высшей критики и проблем, с которыми столкнулись умы людей благодаря прогрессу науки, было то, что в перестройке мысли и жизни, которая происходит вокруг нас, люди осознали, что они не ведут свои битвы в одиночку, но что далеко и близко есть родственные души, проходящие через подобную борьбу, и даже что те, кого они считали врагами, были на самом деле их союзниками. Это начало движения, более широкого и глубокого, чем так называемые религиозные споры, которые отравляют поверхность нашей политической жизни, прелюдия к новому и более широкому католицизму духа, в котором все служители Истины и человечества могут объединиться без жертвы убеждениями в чувстве истинного братства. Нечто от этого лежащего в основе единства признается как в высшие моменты наших индивидуальных жизней, так и в великие времена национального кризиса, такие как те, что приходят в муках рождения нового движения или храброй попытке остановить какую-то растущую волну зла. Так случилось, что в великом восстании немецкой демократии 1848 года цвета, которые символизировали новые надежды народа, часто освящались публичной религиозной церемонией, в которой объединялись все веры, и в маленьком баварском городке Фюрт еврейский раввин, как представитель самой маленькой деноминации города, был по общему согласию выбран для совершения церемонии. Но нам не нужно заходить так далеко назад или в такое далекое место, чтобы найти примеры того, как люди разных вероисповеданий обнаруживали, что объединяются с теми, кто выступает против всех форм религии в защиту какого-то общего дела, вдохновленные каким-то объединяющим идеалом, пусть и лишь смутно осознаваемым. Здесь, безусловно, самый верный тест того, что является Католическим, то quod semper, quod ubique, quod ab omnibus, что догмы теологии могут лишь несовершенно объяснить, но что осознается даже сейчас всеми, кто стремится всем сердцем служить истине, а значит, и своим ближним.

Остается еще один практический вопрос, с которым нужно столкнуться. Если мы признаем, что добро находит выражение разными способами, что люди в действии и мысли могут отличаться друг от друга, и все же внутренний источник их духовной жизни может быть одним и тем же, должны ли мы отказаться от попытки найти какой-то интеллектуальный синтез их расходящихся идеалов? Должны ли мы перестать пытаться выразить в терминах мысли то, что мы признаем превосходящим всякую человеческую мысль и тем более наши несовершенные термины? Безусловно, это было бы ошибкой. Хотя не только для наших собственных жизней, но и для всей жизни человечества на земле должно оказаться, что наши процессы построения вероучений и создания церквей неизбежно несовершенны, мы все же должны вечно стремиться выразить в мысли и в действии жизнь духа, которая растет и углубляется по мере того, как она верно выражается. Вероучение и дело, как мы чувствуем, — это лишь одеяние жизни; они увядают и перерастают, но их не следует яростно разрывать на части или легко отбрасывать в сторону. Даже если мы никогда не можем надеяться объяснить себе или другим общую основу наших этических идеалов и нашей религиозной жизни, мы никогда не должны переставать пытаться найти какое-то объяснение и дать ему то выражение, которое мы можем.

Видение истины, которое мы имеем сейчас, наше интеллектуальное выражение нашего отношения к миру и нашего долга в нем, мы признаем, несовершенно; это не ключ к вселенной, чтобы открыть для нас каждую тайну, тем более для других; но это может оказаться достаточной лампой, и той, чьи лучи становятся все ярче, чтобы осветить наши шаги вперед или (изменяя метафору) это может быть ключом к великому лабиринту вокруг нас, который может быть полезен другим, кроме нас самих, хотя некоторые могут прийти к цели очень другим путем. Конечно, опыт всех великих мистиков, по-видимому, показывает, что по мере того, как мы восходим на Небесную гору, один с одной стороны, другой с другой, наши пути приближаются друг к другу, и так через ночь между ними мы можем прислушиваться к голосам наших собратьев-паломников и осознавать, что однажды мы встретимся лицом к лицу.

ГЛАВА II. ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ

Нам трудно, а некоторые могут даже почувствовать, что невозможно, провести беспристрастный обзор института, частью которого мы сами являемся; с другой стороны, одинаково трудно, если нельзя осознать нечто из его жизни изнутри, оценить истинную природу этой жизни. И поэтому нам всегда должно быть особенно трудно понять истинное отношение христианских церквей к миру, в котором они работают, и к идеалу, который ими руководит. И все же, когда мы стремимся увидеть трудности, которые чувствуют другие, и проникнуться симпатией как к критику снаружи, так и к работникам внутри, мы можем подойти, по крайней мере, к пониманию некоторой части истины. Может оставаться верным, что «все, что мы имеем силу видеть, — это прямая палка, согнутая в бассейне», но по мере того, как мы стремимся очистить наши умы и сердца от предрассудков и использовать чужие глаза, а также свои собственные, бассейн становится яснее, и отражение становится менее разбитым и более близким к образу реальности, которую оно представляет.

Видеть неудачу Церкви не означает, что мы игнорируем ее победы: но если мы хотим продвинуть эти победы дальше, это должно быть путем отмечания наших недостатков и всего того, чего мы не достигли. Глядя на жизнь людей сегодня, мы не можем забыть, как, несмотря на то, что она плоха, общество снова и снова в значительной степени искупалось и поддерживалось жизнями, которые были светом и силой Церкви, а также мира, но это не должно мешать нам видеть, насколько Церковь в целом не смогла действовать таким же образом.

Организованное христианство сегодня в Англии, как оно представлено в церквях, является в значительной степени институтом среднего класса. Не только очень богатые, но и большая масса более бедных рабочих стоят в стороне от него. Она не отдала свою силу на то, чтобы пророчествовать против зла, которое атакует нашу социальную жизнь; и чтобы исправить прежде всего то полное разделение жизней богатых и бедных, работодателя и наемного работника, которое является ужасной характеристикой городской цивилизации двадцатого века.

Существует много религиозной «активности» ограниченного рода, использующей старые и признанные каналы выражения, и серьезность в защите конкретных религиозных взглядов или в нападении на конкретные ошибки доктрины или формы поклонения. Но если мы можем на мгновение забыть нашу собственную индивидуальную точку зрения и попытаться взглянуть с точки зрения аутсайдера на такой религиозный энтузиазм, который проявляется с разных сторон в, скажем, нынешнем споре об образовании, мы, безусловно, почувствуем, что если это представляет жизнь церквей, они далеки от духа своего Основателя.

«Я люблю видеть, как эти христиане дерутся», — было замечанием одного способного критика, когда он покидал комнату, где общественный орган был занят обсуждением какой-то фазы «религиозной трудности» в образовании. Это правда, что такое обвинение не является новым; еще в середине второго века философ Цельс выдвинул подобное против христиан своего времени. Но с тех ранних дней также был постоянный протест внутри Церкви против этого самого духа, и именно в этой серии протестов некоторые, возможно, могут проследить истинную апостольскую преемственность учителей и наставников. Век за веком эти лидеры находили новую помощь и вдохновение, когда они обращались к источнику, из которого впервые возникла сила Церкви, и примечательно, что сейчас, как часто в прошлом, многие из людей, которые отчуждены от Церкви, не имеют ничего, кроме уважения — нет, часто благоговения — в своих мыслях о Христе и об этих Его последователях. У них были бы совсем другие мысли о христианстве, если бы все, кто исповедует и называет себя христианами, осознали тот идеал значения имени, которым они называются, который Уильям Пенн однажды выразил словами: «Быть как Христос, значит быть христианином».

Если бы только у всех нас было более ясно перед глазами это видение, мы не могли бы не быть наполнены не только жгучим стыдом за нашу собственную неудачу, но и стремлением быть более полезными нашим собратьям и приблизиться к ним, как мы хотели бы приблизиться к нашему духу. И это желание внутри нас, безусловно, будет укрепляться, когда мы обратимся к тому чудесному отражению Его учения, собранному для нас в заключительных главах Евангелия от Иоанна. В той уникальной картине ума и сердца Учителя есть черты, над которыми мы иногда останавливаемся и удивляемся; изречения, которые, когда мы можем освободить наши глаза от чешуи, которой обычай покрыл их, кажутся сияющими светом, более ярким, чем мы можем вынести. И в той главе, в которой мы слушаем как безмолвные свидетели великой хартии будущего, молитвы Основателя за Его Церковь, которая будет, есть слова, которые настолько полны возвышенной цели, что мы колеблемся применять их к нашим жизням; бессознательно, возможно, мы привыкли читать их и относиться к ним как к метафоре, призванной вдохновлять, но не быть реализованной; и постепенно мы потеряли хватку их истинного значения, внутренней жизни мысли за ними. Как истинно мы можем сказать, что мы реализовали, как индивидуумы или как Церковь, эту картину, которую эта молитва дает нам о цели и желании Учителя для нас?

«И Я уже не в мире, но они в мире, а Я к Тебе иду. Отче Святый! соблюди их во имя Твое, которое Ты Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы... Но не о них только молю, но и о верующих в Меня по слову их, да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, — да уверует мир, что Ты послал Меня».

Настолько возвышенна эта мысль, что можно задаться вопросом, если бы эти слова не дошли до нас так, как они дошли, и какой-то поздний христианский мистик осмелился бы высказать это как свой идеал, не был бы он принят за сумасшедшего или еретика. Трудно подумать о том, что это значит: единство христиан друг с другом, точно так же, как существует единство между Божественным Отцом и уникальным Сыном.

В минувшие дни схоластической теологии люди могли бы продолжать раскрывать смысл этого, показывая, как единство сущности не устраняет различие лиц; Но эти мысли не живут для нас сегодня, как для наших предков. Мы должны стремиться найти смысл союза Христа с Отцом не по дороге средневековой метафизики, а каким-то методом, который может обратиться к нашему моральному сознанию.

Разве не факт, что Христос наиболее истинно открывается нам как находящийся в единстве с Отцом в своем отождествлении себя со страдающим и деградировавшим человечеством, как наиболее истинно Божественный, когда он ест с мытарями и грешниками, изливает свою силу для больных и страждущих, и свою жизнь для тех, кто отверг его и в лучшем случае неправильно понял его?

Церковь, таким образом, скорее всего достигнет того внутреннего единства, о котором молился ее Основатель, следуя руководству его жизни. Она будет наиболее похожа на него, возлагая на себя и заявляя как свои собственные страдания и зло, которые постигают или должны постигнуть людей в мире вне; наименее похожа на него и наименее вероятно достигнет этого Божественного единства, когда она требует прав и привилегий для себя, когда она настаивает на своем превосходстве, когда она отворачивается от мытаря и грешника или оставляет их встретить наказание, которое им причитается.

Союз христиан друг с другом должен быть свидетельством миру о Божественной миссии Иисуса. Люди должны верить в него, потому что они видят, как его жизнь и дух удерживают вместе общины с различными организациями и людей с широко варьирующейся личностью. Союз не должен разрушать личность или разнообразие характера, но лежать в основе всех различий. Это не внешняя машина, чтобы объединить нас в единую видимую организацию, с помощью которой индивидуальность была бы стерта или скована в росте. В самой ранней истории Церкви мало следов какой-либо такой машины, и века и места, где она была наиболее совершенной, не были теми, которые мы считаем наиболее близкими по духу ко Христу, ни теми людьми, наиболее похожими на Него, чьи жизни были потрачены просто на развитие такой организации.

Возможно, единственным из первой группы учеников, кто обладал способностями к организации, был Иуда Искариот; и некоторые критики могут сказать, что он, по крайней мере, имел апостольскую преемственность последователей на протяжении всей истории Церкви. Вспоминается ужасное высказывание Ренана: L'histoire de l'Eglise sera le plus souvent désormais l'histoire des trahisons que subira l'idée de Jesus; и хотя ни одна церковь не была посвящена святым Анании и Сапфире, они стали на практике покровителями слишком многих христианских жизней. Но если мы не можем желать внешнего единства, подобного тому, за которое выступают многие добрые люди, мы, тем не менее, должны постоянно стремиться к более глубокому союзу духа в служении нашим ближним, в поиске истины, в любви к нашему Господу.

Во-первых, давайте возьмем нашу потребность в искренности. Возможно, ничто так не удерживает многих людей сегодня от Христа, как чувство неискренности тех, кто называет себя христианами. Наше поклонение, наши гимны и молитвы полны нереальности; мы убеждаем себя, возможно, что мы все еще верим в догмы, которые перестали оказывать какое-либо влияние на наши жизни. Мы закрываем глаза на новые истины, потому что мы действительно боимся быть свободными, и то, что было чашей новой истины для наших отцов, становится чашей с ядом для нас и наших детей. Если Церковь хочет вернуть и сохранить уважение честных мыслителей, мы должны приветствовать непредвзятое исследование, где бы оно ни было направлено, и не бояться открыть глаза на солнце.

И нужна не только интеллектуальная искренность в принятии новых истин; если старые истины должны стать реальными для нашего дня, мы должны быть готовы перевести их на язык, который люди могут понять. Часто хуже, чем бесполезно, пытаться передать их в одеждах старых слов, в которые они были облачены в прежние дни, ибо, поскольку истина — вещь живая, а слова увядают и теряют свое значение, форма, в которой она правильно выражается, должна меняться от века к веку. Недостаточно, таким образом, повторять какой-то отрывок из Писания, какой-то знакомый стих религиозной поэзии или какие-то слова человека Божьего прежних дней, чтобы принести помощь людям сегодня, даже если слова полны значения для нас, потому что мы вошли во внутренний опыт, который они представляют. Некоторые слышали слова так часто, что они теперь почти бессмысленны; другие не могут быть тронуты образом мысли, который был результатом другого времени. Им нужны истины, которые лежат за старыми словами и изжившими себя методами мышления, но они должны быть перевыражены, если они хотят достичь их.

Вечные реальности, которыми владели авторы Нового Завета, которые наполняли их души и заставляли их бороться со словами и метафорами, чтобы выразить хоть проблеск того, что они чувствовали, никогда не могли быть полностью представлены никаким языком. И все же мы взяли слова Писания и обращались с ними так, как будто они были множеством флаконов истины в растворе. Изысканные цветы любви и веры были раздавлены и избиты в ступке теологов, чтобы произвести непогрешимые догмы нашей ортодоксии. Но внутренняя жизнь не живет на абстракциях теолога, так же как наша внешняя жизнь не живет на сжатых лекарствах химика, каким бы совершенным ни был процесс их изготовления. Не можем ли мы тогда честно признаться, что наши догмы — это лишь несовершенные человеческие попытки постичь глубокие вещи Божьи, символы, которые стоят за чем-то, что превосходит их так же, как лицо матери превосходит плохой рисунок, который может сделать ее ребенок? Такой рисунок может быть понят только глазами любви, и нам нужен тот же дух, чтобы сделать наши догмы полными значения.

Не только в интеллектуальных вопросах Церковь была неискренней. Многие, кто не является мыслителем, чувствуют, что она не пыталась честно выполнить свои собственные учения. «Блаженны кроткие», «Блаженны нищие духом» объясняются во многих комментариях, но иллюстрируются слишком немногими жизнями. И все же единственный адекватный комментарий к заповедям блаженства — это жизнь истинного последователя Христа.

Дело в том, что многие христиане думают, что, склоняясь в поклонении перед Христом, они являются Его последователями, забывая Его собственный тест для таких: «Что вы зовете Меня: Господи, Господи! — и не делаете того, что Я говорю?» Мы пишем о Нем, может быть, как о Нашем Господе с заглавных букв, когда Он вовсе не наш господь, ни хозяин и контролер наших жизней. Существует много ложного благоговения вокруг этого лицемерного поклонения фразе и форме, которое на самом деле мешает нам приблизиться так близко, как мы могли бы, к истинному духу последователей Христа.

Если мы — любители и последователи истины, как Иисус велит нам быть, мы должны признать наше родство и товарищество со всеми другими, кто искренне ищет истину, даже если они могут нападать на нас и не видеть на мгновение весь свет, который может сиять в наших глазах так ясно: в самом поиске истины их души обращены к свету и бессознательно питаются и поддерживаются Источником всей истины! И мы не должны думать о них как о наших слепых братьях только, ибо они могут сражаться с гораздо большей армией врагов, чем мы, размещенные как аванпосты воинств Божьих, окруженные врагом и сами подавленные на время, чтобы впоследствии победоносные ряды их товарищей могли продвигаться по их телам к завоеваниям, о которых мы даже не мечтали.

И насколько мы потерпели неудачу в единстве с нашим Учителем и друг с другом из-за того, что не усвоили Его урок пути служения, нашего истинного отношения к нашим собратьям?

И все же здесь и там на страницах истории сияет свет доброй жизни, указывающий нам истинный путь, и то, как, теряя себя, мы находим себя.

Несение Креста, которое Иисус заповедал Своим последователям, совсем иное, чем тот аскетизм, который монах, монахиня и пуританин потратили не одну драгоценную жизнь, чтобы достичь. Мы не должны отказываться от приятной вещи, потому что она приятна, или потому что она дает только мирскую и преходящую радость. Радость — это хорошо, и ее не следует избегать, а приветствовать. Мы должны отказаться от приятной вещи сами, другие могут взять ее вместо нас; или отказаться от большой ее части, чтобы они могли разделить ее с нами. Мы не теряем радость и не притворяемся, что она нереальна и преходяща, как может монах. Она очень реальна, и мы чувствуем ее в смысле, в котором не могли раньше, потому что наши собратья разделяют ее или имеют ее вместо нас, и наша жизнь — это их жизнь. Радость, которую они чувствуют, мы должны чувствовать тоже.

В этом разница между монахом пустыни и Франциском Ассизским, апостолом радости Христа. Монах борется с самим собой, чтобы соблюсти свой обет бедности; он постоянно отказывается, не владея вещами для себя, или отрекаясь от удовольствий, которые привлекают его. Св. Франциск, не владея ничем, имеет все, ибо все — Божье и его собратьев, и он — их. Широкий мир — его монастырь, и все, что он может сделать, чтобы порадовать своего брата, доставляет радость ему самому. Истинное христианство, подобное его, полно заразительного чувства радости жизни. Всякий раз, когда такие люди приходят, к другим приходит некоторое прикосновение их духа, как крошки падают с полного стола.

Эта вера в то, что радость сама по себе хороша, не означает, что для всех нас не может быть необходима некоторая форма истинного аскетизма, тренировка в воздержании от вещей, хороших самих по себе, и от удовольствий, которых мы желаем, совершенно отдельно от отказа от них в пользу других. Но как бы необходима ни была эта тренировка, она хороша только как подготовка к цели за пределами самой себя, а не просто ради воздержания. Мы воздерживаемся, чтобы быть хозяевами своей воли, чтобы сохранять контроль над привычкой, чтобы наши тела могли быть инструментом наших духов; такой пост только делает нас более готовыми к радости служения.

Еще более глубоким, чем таинство радости, является таинство скорби, и мы можем кое-чему научиться в этом отношении у Джона Вулмана, квакерского апостола Христовых страданий. Там, где страдали люди, он душой страдал вместе с ними. Отправляясь в свое последнее путешествие в Англию, он не смог ехать в комфортабельной каюте из-за того, что рабочим пришлось напрасно трудиться, украшая ее, и предпочел разделить с бедными матросами спертый воздух и неудобства трюма. А когда во время штормового перехода через Атлантику он лежал там, больной и страдающий, его сердце преисполнилось благодарности за то, что ему позволено разделить опыт, через который пришлось пройти столь многим его ближним, и таким образом соединиться со страждущим человечеством. «Теперь я стремился, — говорит он нам, — использовать любую возможность, чтобы внутренне приобщиться к тяготам и трудностям моих ближних и трудиться в Его любви ради распространения чистой праведности на земле». Мы также вспомним тот прекрасный отрывок ближе к концу его дневника, где он вспоминает видение, посетившее его во время болезни: массу тусклых, мрачных красок, состоящую из [с. 32] человеческих существ, пребывающих в величайшем возможном для жизни несчастье, и то, как ему было сказано, что он смешан с ними и отныне не должен считать себя отдельным существом. Ангельская песнь «Джон Вулман мертв» прозвучала для него чище и прекраснее, чем все, что он слышал прежде, ибо воистину его ветхая воля умерла, и в нем ожил дух Христов.

Не здесь ли Церковь найдет путь к примирению с миром тружеников и страждущих, отчужденных от нее сегодня? — в том единстве между ее членами, которое глубже, чем просто членство, в любви ко Христу, которая проявляется, как Он того требует, ко всем, кто нуждается в Нем, и которая отождествляет христианина с его братьями, творцами и носителями зла?

Взирая на христианский мир, разделенный сектами и вероучениями на множество различных общин, мы можем опечалиться тем сетованием, которое не одна благочестивая душа возносила о расколах, терзающих мистическую ризу Учителя. Но воины разделили лишь Его внешние одежды: бесшовный хитон по-прежнему не разорван. Внешнее разделение не затрагивает духа любви и истинного общения, которое, несмотря на бесчисленные внешние различия, объединяет жизни всех, кто следует за Ним на деле и в истине. И по мере того, как каждый из нас приближается к Нему, и Его жизнь вливается в наши жизни, мы должны приближаться друг к другу и ко всем нашим ближним.

ГЛАВА III. ПРОРОК В ЦЕРКВИ.

Как для отдельного человека, так и для общины глубочайшие влияния выражаются скорее в жизни, чем в словах, однако остается верным, что через символы высказанной мысли жизнь должна вновь и вновь находить свое выражение. В прежние времена это осознавалось в той ценности, которая придавалась пророчеству — если мы можем использовать это слово в его самом широком и высоком смысле, как возвещение на языке человеческой мысли Божественной воли, присутствующей за пределами наших жизней и действующей посреди мира.

Одно из изменений, которое больше всего поражает в организованном христианстве сегодня по сравнению с Церковью ранних времен, — это общее отсутствие пророчества в данном смысле, за исключением самых редких кризисных моментов. Пророческий инстинкт, конечно, не умер, но люди находят его высшие проявления скорее вне Церкви прежних времен. Лидеры Церкви слишком часто довольствовались повторением посланий пророков прошлого, вместо того чтобы искать живой голос в своей среде. И все же те, кто знает жизнь Церкви изнутри, судя не только по этому неполному [с. 34] выражению, но видя, как она влияет на повседневную жизнь бесчисленных мужчин и женщин, должны, безусловно, согласиться, что, несмотря на все оковы условностей и традиций, Церковь все еще имеет жизнь, которую нужно передать, и послание, которое нужно донести до нужд сегодняшнего дня. Те, кто хотел бы, чтобы она вновь стала школой пророков, несомненно, будут готовы на несколько мгновений взглянуть на картину, дошедшую до нас, о том, какое место пророчество занимало в церковной жизни самых ранних дней, и как пророк был вытеснен — не убит, как некоторые думали, — священником, а скорее заглушен железной хваткой организации.

В четырнадцатой главе Первого послания к Коринфянам для нас сохранена картина собраний ранней христианской Церкви, полная интереса для историка.

Из этого описания ясно, что важная роль на этих собраниях обычно отводилась людям, которые передавали своим собратьям по вере то, что они считали Божьим посланием или откровением для них. Это было нечто совершенно отличное от чтения гимна или отрывка из Писания, или от толкования Писания, или, опять же, от преподавания вероучения. Апостол Павел рассматривает это как высший духовный дар, которого следует ревностно желать, хотя он был дан не всем, а лишь некоторым. О природе этого служения мы получаем представление из его описания того, как неверующий, входящий в собрание, убеждается им. [с. 35] Служение проникает в его сокровенное «я», читая нужды его сердца.

«Но когда все пророчествуют, и войдет кто неверующий или неучащийся, то он всеми обличается, всеми судится: и таким образом тайны сердца его делаются явными; и так он падет ниц, поклонится Богу и скажет: истинно Бог в вас». [3]

Послание пророчества — это, по-видимому, то, что достигает подсознания пришедшего, который внезапно созерцает реалии своей собственной внутренней жизни в этом потоке света, изливающемся на него и пронзающем завесу, которую обычай и условности создали вокруг него. Но пророческое слово не просто дает это более полное знание о его собственной природе незнакомцу; оно также приводит его в соприкосновение с высшим «я». Вспышкой откровения он видит не только зло в своей собственной жизни, но и источник силы, чтобы исправить его, здесь, посреди этого собрания, и, склоняясь перед ним, он исповедует Божественное Присутствие.

Если мы спросим, как это пророческое служение, по представлению, приходит к тем, кто его осуществляет, то из слов Апостола следует, что пророчество приходит не через упражнение интеллекта, хотя понимание должно развиваться в связи с другим высоко ценимым даром — даром учительства. Но коринфян призывают стремиться к дару пророчества больше всего; они [с. 36] должны готовить себя к нему молитвой — дверью, через которую наша жизнь открывается в Божественную жизнь и питается от нее. Учитель обдумывает то, что он знает о нуждах и трудностях своих ближних, размышляет об истинах, которые стали ясны ему в прошлом, ищет среди изречений Господа, учений Апостолов, слов Закона или пророков древности помощи для настоящего. Не так пророк. Он может, конечно, пройти через всю эту подготовку мысли, но существенная подготовка для его труда — это молитва; молитва, в которой он должен быть готов отложить, если нужно, все эти мысли. Пророческий дух тянется к тому, чтобы осознать состояние тех, кому он должен служить, и устремляется вверх в поисках света и силы из единственного источника.

Иногда пророку не дано достичь сознательного обладания Тем, Кем мы все поддерживаемы, и тогда все его служение может быть лишь криком о помощи, с глубоким чувством нужды. Иногда он чувствует присутствие очень близко, и, держась крепко за руку Отца, окружающие его также получают возможность почувствовать это.

Или, возможно, какое-то слово Господне или мысль прошлых дней внезапно озаряется новым светом, и его послание состоит в том, чтобы передать огонь с алтаря, дабы окружающие его могли зажечь и свои факелы.

Пророк — это Божий глашатай. Он должен забыть о себе в своем послании. Он [с. 37] переводит для других и перед другими в присутствии Дающего послание. Он должен поддерживать связь с теми, к кому обращается. Он должен также помнить, как легко толкователям расширить и приукрасить оригинал, и тем самым испортить его. И поэтому пророк должен держаться очень близко к Дающему послание, Который, возможно, дал другим его более полное истолкование.

Одна опасность, грозившая пророкам Коринфа, была очень ясна святому Павлу.

Некоторые из них, по-видимому, были настолько поглощены чувством Божественного общения, что не сохраняли контроля над всей своей природой, который позволил бы им найти выражение на языке разума. Увлеченные своими чувствами, они изливали опыт своего духа в словах отрывистых и невразумительных; каналы слова и мысли, над которыми их мозг имел контроль, казались слишком узкими для потока эмоций, который вырывался с подавляющей силой, так что их языки двигались, и они говорили, не зная, что говорят. Павел знал лучше любого из них сокровенные вещи Духа, воздыхания неизреченные, мысли, которые вспыхивают в нас и не могут быть схвачены нашим хромающим разумом, медленно следующим позади, стремления души, которые не могут вместить никакие слова, богоданные интуиции, которые невозможно заключить в слова.

Но он также знал, что язык дан нам не для радости выражения того, что мы чувствуем, а [с. 38] как средство разделения нашего опыта с другими. Говорить на неизвестном языке, предаваться экстазу момента может быть правильно для нашей собственной жизни, пишет он, но это бесполезно для наших ближних. Мы не должны довольствоваться тем, что сами воспаряем в мир жизни и света, мы должны пытаться принести обратно в наш мир чувств некоторые символы истин мира иного, заключая в слова, которые люди могут понять, фрагменты истин, которые никогда не могут быть полностью выражены словами.

Порой послание так жжет в груди пророка, что он чувствует, что должен говорить, независимо от того, что происходит вокруг него. Таким образом, кажется, что иногда в Коринфе двое или трое пророков говорили одновременно и портили послания друг друга. Но это означало упустить из виду свое истинное место, забыть, что послание было дано им для того, чтобы другие могли его принять.

Пророк, пишет он, остается хозяином своего духа: он не должен позволять своему разуму терять должный контроль. Он должен использовать свой интеллект, решая, когда ему говорить и когда он должен хранить молчание. Он не должен позволять своему сознательному «я» погрузиться в подсознательное, подобно острову под волнами окружающего моря; скорее, он должен собрать на его сушу блага, которые принесли ему волны, прежде чем снова отправить их к другим берегам. Таким образом, Божественное послание может принести не только помощь ему, но и утешение всем, кому оно послано. [с. 39] Таким образом, картина Церкви в Коринфе и советы святого Павла для ее нужд — это то, на что могут взирать люди, ищущие сегодня того истинного пророческого служения, которое казалось Апостолу самым важным из даров Духа для христианской Церкви.

Нам также может помочь рассмотрение того, насколько этот дар присутствовал на протяжении последующих веков и насколько Церковь препятствовала его истинному осуществлению.

Когда мы в следующий раз получаем представление о Церкви в Коринфе, прошло уже более поколения, и, вероятно, немногие из тех, кто был членами, когда писал святой Павел, еще живы. Большинство членов церкви не согласно со своими старейшинами или епископами и сместило их с должностей; и епископ Рима Климент пишет от имени своей церкви в ответ на какое-то письмо коринфян, призывая их примириться и вновь воздать должное этим достойным пресвитерам. Первое послание Климента — это длинное и прекрасное письмо, которое с тактом и глубокой озабоченностью вникает в обсуждение раздоров, нарушающих мир коринфян, но в нем нет никакого упоминания о месте пророчества в Церкви. Слово «пророк» встречается в послании дважды, но только в связи с Ветхим Заветом.

В то же время ясно, что Климент очень хорошо осознает важность положения [с. 40] епископов или пресвитеров, хотя не совсем ясно, являются ли это полностью различными должностями. По-видимому, Церковь в Коринфе пыталась, в духе греческой демократии, обойтись без своих церковных должностных лиц. Климент рассказывает им [4], как Апостолы ходили, назначая епископов и диаконов среди первых плодов своих обращенных в разных городах; эти должности были предвидены даже веками ранее, отмечает он, пророком Исаией (Ис. 17).

Несправедливо, настаивает он, чтобы люди, назначенные апостолами, а впоследствии другими известными мужами, с согласия и одобрения всей Церкви, которые исполняли свои обязанности без нареканий, были теперь изгнаны со своих должностей.

Если мы обратимся к другой группе писем, написанных двенадцать лет спустя Игнатием Антиохийским на пути к мученичеству в Риме, мы снова обнаружим, что единственные упоминания о пророках и пророчестве касаются ветхозаветных времен, но Игнатий придает величайшее значение отношениям Церкви со своим епископом: «Все вы, — призывает он Церковь Смирны [6], — следуйте за епископом, как Иисус Христос за Отцом, и следуйте за Коллегией пресвитеров, как за Апостолами, и внимайте диаконам, как заповеди Божьей. Пусть никто не делает ничего из того, что относится к Церкви, без епископа. Пусть та Евхаристия считается действительной, которая совершается под властью епископа или того, кому он сам ее поручает. Где бы ни появился епископ, там пусть будет и множество, точно так же, как где бы ни был Христос Иисус, там есть Кафолическая Церковь. Не дозволено без епископа ни крестить, ни проводить Агапу, но что бы он ни одобрил, то и Богу угодно; чтобы все, что делается, было безопасно и действительно». (Согласно нынешнему католическому вероучению, даже женщина может действительно крестить.)

Мы сразу видим, что было бы нелегко вписать в такую упорядоченную Церковь пророков, подобных тем, что были в самой ранней Церкви в Коринфе.

Но в то время как в большинстве крупных городов церкви развивались по таким путям, кажется, что в то же время существовали отдаленные места, в которых сохранялась гораздо более примитивная традиция.

Мы можем получить некоторое представление об этом из отрывков в «Дидахе», которые относятся к пророкам и странствующим апостолам.

Две целые главы этой древней книги учения (xi и xiii) посвящены этой теме, тогда как о епископах и диаконах упоминается лишь вкратце, и вот в каких словах: «Избирайте же себе епископов и диаконов, достойных Господа, людей кротких и не сребролюбивых, истинных и испытанных, ибо они и сами совершают для вас служение пророков и учителей; [с. 42] не презирайте же их, ибо они суть те, кто почитаем вами наравне с пророками и учителями».

Таким образом, кажется, что епископы и диаконы избираются Церковью для ее работы, возможно, из-за нехватки пророков и учителей, чтобы выполнять работу, которую делали бы они, и, по крайней мере, в глазах автора, они нуждаются в поддержке призывом, который он не подумал бы делать от имени пророка и учителя, чьи послания несут в себе свою собственную власть. Что истинный пророк стоит, в его глазах, выше человеческого устройства церкви, кажется ясным также из раздела, который дает инструкции относительно слов (и это очень красивые слова) евхаристической молитвы (гл. x). В заключение этой образцовой молитвы автор добавляет: «но позволяйте пророкам благодарить столько, сколько они пожелают».

Предостережение почти наивной простоты дается против опасностей со стороны лжепророков. По-видимому, искушение эмоциональным энтузиазмом не стоит перед умом автора, как это было перед Павлом при написании послания к Коринфянам. Странствующего евангелиста, или апостола, как его называют, следует принимать «как Господа», но если он остается на срок до трех дней, его следует признать лжепророком. Читателей предостерегают не судить пророка, который говорит в духе, так как это рассматривается как грех против Святого Духа.

«Но не всякий, кто говорит в духе [с. 43], есть пророк, — продолжает автор, — а только если он имеет пути Господни», тем самым делая характер Христа объективным стандартом, по которому судят пророков.

«По путям их, значит, узнаются лжепророк и пророк, и всякий пророк, который назначает трапезу в духе, не ест от нее, если только он не лжепророк, и всякий пророк, который учит истине, если не делает того, чему учит, есть лжепророк». Читателей предостерегают от осуждения пророка, который совершает какой-то странный символический акт для назидания Церкви, не приказывая другим делать так, как он, «ибо так же поступали и древние пророки». «Но кто говорит в духе: Дай мне денег или чего-либо другого, того не слушайте; но если он говорит о других, кто в нужде, и призывает людей давать, пусть никто не судит его» (гл. xi). Истинный пророк, который желает поселиться среди них, достоин своего пропитания, говорят им, как и истинный учитель; «и так, — продолжает автор, — вы будете брать всякий начаток произведений вашего точила и гумна, ваших волов и ваших стад, и будете давать пророкам, ибо они — ваши первосвященники».

«Но если у вас нет пророка, отдавайте бедным; и так же с хлебом, маслом и вином, с

деньгами, одеждой и всеми другими вещами» (гл. xiii).

Здесь мы имеем, возможно, намек на переходную стадию между ранней церковью в Коринфе и церквями Климента и Игнатия. Пророк [с. 44] занимает первое почетное место, а за ним — учитель, но не все церкви имеют своего пророка, и в них епископы и диаконы должны действовать вместо пророков и учителей и почитаться как таковые, тогда как в других церквях пророков и учителей рассматривали как своего рода христианских священников, и можно увидеть, как их работа стала рассматриваться как регулярная церковная должность и постепенно ассимилировалась, в церкви за церковью, с должностями, принятыми в более крупных общинах, таких как Рим и Антиохия. Со временем место пророка все больше и больше занимает епископ, и к концу второго века, по-видимому, для такого епископа Кафолической Церкви, как Аполлинарий Иерапольский, пророк был воспоминанием о далеком прошлом.

Монтанистское движение во Фригии было обязано своей силой призыву, который оно обращало к пророческой традиции и пророческому духу. В правление Марка Аврелия фригийский новообращенный Монтан впал в пророческие экстазы, которые шокировали более благопристойных членов церкви, и последовал раскол, к которому к Монтану присоединились две пророчицы, Приска и Максимилла; они продолжали некоторое время, по-видимому, призывать тех, кто был внутри большей церкви, признать их, ибо фрагмент Максимиллы, который сохранился до нас, гласит так:

«Я гонима, как волк от стада; я не волк, я — слово, дух и сила». (Евсевий v. § 16). [с. 45]

Некоторые, как Тертуллиан, прислушались; но Церковь в целом была напугана крайностями их энтузиазма, и, вероятно, в результате пророчество стало более чем когда-либо подозрительным. Ириней, правда, упоминает среди Божественных даров, все еще даваемых христианам в его дни, что некоторые имеют знание о грядущем, а также видения и пророческие сообщения (Евсевий v. § 7), но это, конечно, не подразумевает какого-либо частого и общего дара, подобного тому, что был в ранней церкви в Коринфе.

Его современник Алкивиад, действительно, пишет книгу, чтобы продемонстрировать непристойность говорения пророка в экстазе, которую Аполлинарий сократил (Евсевий v. § 17). Добрый епископ Иерапольский был очень ревностен в своей атаке против монтанистов: «Они никогда не смогут доказать, — пишет он, — что кто-либо в Ветхом или Новом Завете был так неистово взволнован и унесен в духе. Также они не смогут похвастаться, что Агав, или Иуда, или Сила, или дочери Филиппа, или Аммия в Филадельфии, или Квадрат, или другие, которые не принадлежат им, когда-либо действовали таким образом». Очень знаменательно, что последние примеры выдающихся пророков в Церкви, названные здесь, — это Квадрат и Аммия. Аммия, по-видимому, неизвестна Евсевию, который упоминает ее в этой главе как «некую Аммию», но Квадрата он упоминал в предыдущей книге как пророка, современника Игнатия, в таких словах: «Из тех, кто процветал в эти времена, Квадрат, как говорят, отличался своими пророческими дарами. Были [с. 46] и многие другие, отмеченные в эти времена, которые занимали первое место в апостольской преемственности» (iii. § 37); является ли этот Квадрат тем самым философом, который написал апологию христианства Адриану (iv. § 3), — неясно.

Из слов Аполлинария, которые Евсевий продолжает цитировать (v. § 17), кажется, что монтанисты утверждали, что их пророки и пророчицы были преемниками Аммии и Квадрата, но Максимилла к тому времени уже несколько лет как умерла, и епископ бросает вызов своим оппонентам указать на любого живого пророка, который сменил ее: «И если у вас нет преемственности пророков тогда, — настаивает он, — вы должны отказаться от своего притязания представлять христианскую Церковь. (Ибо апостол показывает, что дар пророчества будет во всей церкви до пришествия Господа)». Каков был бы ответ епископа, если бы монтанисты обратились к нему с требованием, чтобы он тоже представил своих живых пророков в лоне великой церкви? В свете того, что он рассказал нам, не можем ли мы поверить, что его ответ был бы примерно таким: «Дар пророчества никогда не был удален из церкви; хотя он может быть дремлющим, насколько это касается таких пророчеств, как пророчества Квадрата, он может быть вызван вновь в любое время Божественной волей и будет немедленно признан епископами, которые являются Богом установленными властями, без одобрения которых ни один истинный пророк не будет действовать. И если нет таких пророков [с. 47] сейчас, ни в одной церкви, епископ занимает их место, разъясняя, как подобает, волю Господню народу, и будучи сам ведом Святым Духом»? Как мы должны объяснить это замечательное изменение, свидетелями которого мы стали, и было ли это необходимое и правильное развитие Церкви, которое привело к нему?

Тем, кто знает, как в семнадцатом веке был начат другой эксперимент, который спустя почти девять поколений еще не закончен, по поддержанию религиозных общин, существенной чертой которых всегда была свобода пророчествования, может на первый взгляд показаться легким ответить, что изменение не было необходимым.

Нельзя сказать, что они были неправы, ибо кто может сказать, что могло бы быть, если бы люди были верны своим высочайшим идеалам и всегда были готовы идти трудным и узким путем, который ведет прямо к небесному граду? Но мы, возможно, будем судить более справедливо, если подумаем, насколько гораздо большими были трудности, которые осаждали христианские организмы первого и второго веков, чем те, великие, как они были, с которыми пришлось бороться Джорджу Фоксу. Ему, правда, приходилось иметь дело с группами мужчин и женщин, среди которых были энтузиасты или индивидуалистические квиетисты, которые не терпели никакой дисциплины, и многие из них были бедными и очень невежественными людьми; но насколько иной во многих случаях была церковь первого века. Представьте себе [с. 48] общину разных национальностей, содержащую ряд рабов, многих из них неграмотных людей, других, деградировавших из-за своей прошлой жизни до самых низких глубин; мужчин и женщин, спасенных от жизней ужасного зла и все еще находящихся под постоянным искушением вернуться назад; ряд христианских иудеев со странными восточными обычаями и традициями, лишь наполовину знакомых с языком и цивилизацией их приемного города; несколько человек, возможно, более высокого социального положения и большего образования, но большинство способно общаться друг с другом только на лингва франка плохого греческого, который был родным языком только для небольшого меньшинства. Можно увидеть, какая вавилонская путаница могла легко возникнуть среди такой общины, особенно если мы помним, что многие имели лишь несовершенное знание о Христе и Его учении, и очень немногие церкви обладали всеми трудами, которые мы имеем в нашем Новом Завете.

Более того, большое изменение произошло со времен письма Павла к Коринфянам. Та маленькая церковь тогда все еще жила в дни, когда христиане как таковые были терпимы законом. Решение Галлиона избавило церковь в Коринфе от необходимости соблюдать секретность.

Но спустя два поколения положение полностью изменилось, и быть христианином стало уголовным преступлением, которое, если от него не отрекались, каралось смертью. Это неизбежно влекло за собой необходимость большей осторожности, большего порядка и мудрого управления в собраниях Церкви. [с. 49] И в ранние дни, когда церкви жили в постоянном ожидании немедленного конца века и внешнего пришествия Христа для установления Своего Царства, они естественно придавали мало значения церковному порядку; борьба церкви воинствующей должна была длиться лишь короткое время; не было нужды в большой организации или в какой-либо иной связи между одной церковью и другой, кроме дружеских уз любви. Одна церковь могла иметь своих пророков и учителей, другая — только пресвитеров или епископа и диаконов; другие, большего размера и нужд, могли иметь всех этих должностных лиц вместе с диакониссами и вдовами. Но никто не беспокоился о таких различиях. Странствующие апостолы и евангелисты формировали живые узы любви между церковью и церковью, и время от времени отдельные лица и церкви посылали письма друг другу. Никакой другой связи не требовалось.

Но когда стало медленно становиться более очевидным, что Церкви, возможно, придется еще долгие годы трудиться в мире, прежде чем придет завершение, и когда лидерам казалось, что им приходится вести борьбу не на жизнь, а на смерть, с одной стороны, против огромной силы мировой империи Рима, всякий раз, когда мог быть приведен в исполнение преследующий эдикт, а с другой — против растущей толпы странных заблуждений, которые, казалось им, были посланы дьяволом, чтобы обмануть сердца верных и увлечь их прочь от Евангелия Христова; можем ли мы удивляться, что они делали все возможное, чтобы привести разрозненные общины [с. 50] христиан к чувству единства под подобной организацией, приспособленной для напряженной борьбы за сохранение доброго порядка Церкви от разрушения преследованиями извне или разрыва и развращения ложными или ошибающимися братьями изнутри. И часто, также, особенно под огнем преследований, нечто от истинного пророческого духа проявлялось в самих епископах, когда они увещевали своих собратьев-верующих быть верными даже до смерти и созерцали, посреди тени смерти, видения глубоких вещей Божьих. Очень верно это в отношении Игнатия, чьи письма вновь и вновь дышат огненной верой и рвением истинного пророка, со вспышками время от времени великих и христоподобных мыслей, которые все еще сияют, как драгоценные камни, среди пыли благочестивого изложения и ошибочной экзегезы, которую даже литература первого века христианства разделяет как характеристику с нашей собственной. В письме, которое он написал своему другу Поликарпу, епископу Смирны, видно, как интенсивно он чувствовал важность работы епископа для жизни Церкви, как велика была нужда в одаренных и святых людях, чтобы заполнить такие посты, и какой истинной помощью такие люди могли быть для борющихся общин, для которых они жили и которым служили. Игнатий, при всем своем возвеличивании должности епископа, полон человечности, чувствуя собственное недостоинство и рассматривая себя как слугу своей церкви. Когда мы слышим, как он призывает Поликарпа делать все возможное, чтобы спасти все свое стадо, терпеть их всех, даже как Христос терпит [с. 51] его, любить не только хороших учеников, но скорее, особенно, худших, и побеждать их кротостью, стоять как скала против ложного учения, заботиться о вдовах и не упускать из виду рабов, мы чувствуем, действительно, как высока была задача такого епископа; и как у Игнатия, так и у Поликарпа, как и у бесчисленных их менее прославленных собратьев, это была задача, увенчанная мученичеством.

Но если история показывает нам, насколько ценной была работа, проделанная в рамках системы кафолической иерархии для сохранения живого христианства на протяжении веков, она также свидетельствует о том, как в последующие века пророческий дух вновь заявлял о себе. Длинная серия ересей, от монтанистов во втором веке до фратичелли в четырнадцатом, или лоллардов и гуситов в пятнадцатом, вплоть до дней Реформации и анабаптистских пророков Мюнстера, дает нам доказательство того, как этот дух встречает глубокую нужду человечества и доказывает результат глубокого волнения души. Но внутри самой Церкви мы снова обнаружим, что дух пророчества не может быть изгнан, просто потому, что там всегда была истинная жизнь. И все же пророческий дар не идет по ортодоксальным каналам иерархии, а постоянно прорывается в новых и неожиданных местах, так что часто власти Церкви находятся в затруднении, имеют ли они дело со святым или еретиком. Тем, кто вне Церкви, канон иногда кажется достаточно странным, который [с. 52] заносит в один класс святую Терезу, в другой — мадам Гюйон, который после сожжения Савонаролы был почти на грани канонизации его, который низложил и изгнал Иоанна Пармского, а затем беатифицировал его. Пророческий дух, несомненно, часто находил свой выход в ранние века среди монахов пустыни, свидетель тому, например, такой святой, как Телемах, который положил конец гладиаторским играм в Риме; и в более поздние времена, сначала в бенедиктинском и последующих монашеских орденах, а затем, очень заметно, во францисканском братстве, он находил более свободные выходы, чем могла предоставить церковь того дня, в то время как жизни бесчисленных святых свидетельствуют о некоторых касаниях, по крайней мере, духа пророка, вновь заявляющего о себе, несмотря на оковы организации церкви. Если бы дар пророчества должен был быть связан с Божественно установленной иерархией, мы могли бы естественно ожидать его больше всего у пап. И все же за столько веков сравнительно немногие папы были канонизированы как святые, и немногие среди них заметны как проявляющие этот дар так, как мы видим его у такой простой женщины, как Екатерина Сиенская, или у простых людей, как Эгидий Перуджийский.

В наши дни благочестивый католик, такой как Фогаццаро, изобразил для нас путь, которым истинный пророк может возникнуть в лоне Церкви, только чтобы встретить препятствия со стороны властей и, наконец, преследование, заканчивающееся почти мученичеством. И все же та книга, которая, несмотря на [с. 53] папский запрет, нашла такую теплую поддержку и пробудила такой живой интерес в католической Италии, свидетельствует о глубокой тоске (которую многие в Англии, несомненно, разделяют), которая существует внутри ортодоксальной Церкви по глубокому духовному служению, которое признанные власти не всегда предоставляли, по откровению новой истины, чтобы встретить нужды нашего дня, по свежему раскрытию смысла евангелия Христова, которое вновь обратится с апостольской силой к сердцам людей.

Два столетия назад ранние квакеры чувствовали, что познали такой опыт, и пытались передать его другим. Нужно ли нам удивляться, если окажется, что Общество Друзей сегодня унаследовало их традиции, но не их дух? Ибо, действительно, пророческий дух никогда не может быть унаследован или передан от человека к человеку каким-либо механическим устройством. Он должен приходить заново из поколения в поколение, часто после тяжелейших мук души, через свежие стремления, как результат других нужд; но мы можем, по крайней мере, видеть, что наше устройство, будь то церковной жизни или нашей собственной, таково, чтобы не препятствовать его приходу, а готовить нас к нему.

И не последним из такого наследия была форма поклонения и взгляд на жизнь, которые могут все еще дать не только маленькой общине, но и более широкому миру школу пророков.

Когда мы видим слабую сторону квиетизма и ошибки мистиков более раннего дня (как сейчас мы [с. 54] так склонны делать), давайте не будем забывать, что посреди квиетистского квакерства восемнадцатого века вырос и расцвел один из самых прекрасных продуктов не только квакерского, но и христианского воспитания; для многих из нас сегодня Джон Вулман говорит, как немногие другие, с силой истинного пророка. И все же слишком часто в прошлом Общество Друзей довольствовалось чередой малых пророков, чье послание было только для маленькой общины. Снаружи было множество тех, у кого не было священников или пастырей, и народов, нуждающихся в поводыре. Сегодня, если мы не можем сделать учителей, подобных Вулману, по крайней мере, мы можем подготовить путь для их прихода.

Пророчество рождается из молитвы, поддерживается ею, не молитвы слов, а того отношения души, воли, отражением которого являются самые прекрасные из наших коллектов. В этом духе тогда, чувствуя нашу нужду и нужду наших ближних, давайте жаждать большего света, который придет в наши жизни. Давайте помнить, что мы не должны просто сидеть довольными в темноте и ждать Божьего света.

Если мы попытаемся прислушаться к голосу учителей-пророков прошлого, чье послание все еще доходит до нас, и представить мысли кого-то из их учеников сегодня, не могли бы мы сформулировать их так?

«Если мы не можем разогнать облака, мы можем, по крайней мере, почистить наши окна и открыть наши двери. Каждая способность нашей природы — это Божий дар, который должен быть использован в Его служении, и поэтому мы не должны думать о пророчестве [с. 55] как о приходящем с атрофией интеллекта; каждой силой нашего ума мы призваны служить Богу и искать истину, которая есть Его откровение. Молиться: «Да будет воля Твоя» должно быть, как сказал нам Фогаццаро, не отношением пассивного подчинения, а призывом ко всей нашей природе стремиться изо всех сил к делу Божьему.

«Тогда мы должны помнить, что чем более истинно мы едины со Христом, тем более мы будем чувствовать себя фундаментально объединенными со всеми нашими ближними. Мы будем чувствовать их обиды и грехи как свои собственные, и их нужды тоже, и по мере того, как мы начнем чувствовать это, мы будем осознавать все больше и больше, что в каждом действии, слове и мысли мы не принадлежим самим себе.

«Каждое преодоленное злое желание — это победа для наших братьев, а не только для нас самих. Наши жизни переплетены одна с другой, и постоянно, невидимо и неизвестно для нас самих и друг друга, мы влияем друг на друга ко злу или к добру. Пророк — это не что иное, как истинный священник, не для одного или двух, а для множества.

«Мы все призваны быть священниками, и если Бог призывает нас быть пророками, то, учась быть истинными священниками, мы будем бессознательно учиться и в школе пророков.

«Священник должен иметь двоякое видение: истины над ним и брата рядом с ним, который нуждается в истине. Чем больше он может видеть того или другого, чем больше он может быть приведен в общение со своими ближними и с истиной, тем более священническим будет его служение. [с. 56] «Давайте будем верны в слове и деле самому высокому, что мы знаем, и более высокие вещи будут открыты нам. Давайте будем терпеливы с худшими и теми, кто естественно отталкивает нас. Гораздо более отвратительным было зло в наших собственных мыслях в глазах святых ангелов. Давайте не будем превозноситься, потому что другие получили помощь через нас; Истина не наша, а Божья.

«Давайте не будем обескуражены, если наша работа кажется бесплодной; никогда не отчаивайтесь в истине. Имейте веру в истину, которая была открыта вам, ибо когда-нибудь и другие увидят ее.

«Имейте веру в Истину, которая еще неизвестна; другие, возможно, уже уловили какой-то проблеск ее.

«Блажен человек, в чьем сердце построен алтарь с написанной надписью: «Неведомой Истине»; из таких людей делаются пророки.

«Истина прекрасна в устах друга, но наиболее божественна, когда она видна в сердце оппонента. Дьявол имел удовольствие искать недостатки в Иове; давайте искать скорее видеть, со Христом, доброе в сердце мытаря».

Те из нас, кто стремится к этому идеалу, должны быть величайшими из священников; наша вера и поклонение построены на вере в существенное священство каждой человеческой души. Давайте не будем забывать тогда, что если все люди имеют некоторое видение Бога, все могут научить нас чему-то о Нем. И поскольку небесная истина приходит ни к кому не нагой, а облаченной в меняющиеся одежды, давайте стремиться в нашем [с. 57] поиске истины, как в говорении, так и в слушании, помнить, что одежда слов меняется и может означать одно для нас и другое для наших ближних. Давайте доберемся под слова и формы до животворящего духа, и поскольку мы должны быть величайшими священниками, давайте будем и самыми последовательными ритуалистами, для которых есть символы и уроки Божественной Жизни, не только в прекрасных литургиях алтаря, но и во всех тайнах природы и таинствах, которыми полна жизнь.

Ибо, конечно, есть не просто два или семь таинств, а семьдесят раз семь, для того, чье сердце ищет всегда общения со своими братьями и с Отцом над ним, Который хотел бы быть любимым в них и служимым их служением. Весь мир — Божий и полон Его света; наши жизни — Его, и они — наши ближние. И поскольку в каждом сердце человека есть некий источник, через который могут течь богоданные воды жизни, мы можем идти вперед в вере к нашей работе; когда мы служим нашим ближним и ищем истину, в духе последователей Христа Иисуса, стремясь к тому, чтобы наши собственные источники были сделаны шире и глубже, и чтобы их родниками могли более полно делиться другие, Бог сделает священниками всех нас, и, если Он пожелает, пророками тоже. [с. 58]

ГЛАВА IV. ТАИНСТВА ЖИЗНИ.

«Перст Божий, — писал однажды сэр Томас Браун, — оставил надпись на всех Своих делах». У нас мало умения прочитать это чудесное послание, но с самой зари человечества люди пытались проследить письмо, стремились по буквам разобрать слова, и по мере того, как они приходили к осознанию чего-то из тех духовных сил, которые действуют в мире, и смотреть под поверхность вещей на то, что лежит глубже, они тоже стремились воплотить во внешних формах для себя и для других истины, которые они хотели постичь.

Ход веков меняет значение даже самых простых слов, которые мы используем, ибо слова, как и люди, смертны; и так случилось, что мысль, которая возникает в наших умах, когда мы говорим о таинстве, — это не та, которая приходила к тем, кто использовал это слово давным-давно.

В древние дни таинство было просто святой вещью, чем-то освященным и отделенным; в очень ранние времена это был особенно своего рода судебный залог, внесенный сторонами в судебном [с. 59] процессе; затем оно стало означать торжественную клятву солдата, обязующегося своей верностью своему командиру при вступлении на свою военную службу. Оно использовалось ранними христианскими латинскими писателями для передачи мысли греческого таинства, μυστήριον, слова, которое мы не смогли перевести на английский, как так часто мы должны терпеть неудачу в любом переводе с одного языка на другой, чтобы передать мысль за мысль.

Мы думаем в наши дни о тайне как о чем-то скрытом, но для грека это было скорее откровение; раскрытие через символ того, что не могло быть полностью выражено никакими словами. Тайна оставалась секретом для того, кто был снаружи, для непосвященного; но посвященный понимал ее значение.

В самых известных таинствах Греции, тех, которые праздновались в Элевсине, кажется, что наряду с идеей откровения истины шло также чувство созидания внутренней жизни, очищения души и усвоения Божественных вещей, сообщаемых под символом. Ибо откровение, снятие завесы с истины, — это не односторонний акт; оно включает ответ в уме, который принимает; если истина постигнута, она должна, по крайней мере частично, быть также усвоена. И поэтому каждое таинство — это нечто большее, чем раскрытие скрытой реальности; оно также подразумевает передачу новой жизни. [7] [с. 60]

В ранней христианской литературе таинства все еще несут это широкое значение. Тертуллиан часто использует слово таким образом. В одном отрывке он говорит о женщине, известной ему, которая имела обыкновение впадать в экстазы во время еженедельного служения Церкви; «она беседует с ангелами, иногда даже с Господом, и видит и слышит таинства» [8]. Он говорит о «таинстве аллегории» [9], «таинствах метафор» [10], в обоих случаях намекая на ветхозаветные прообразы, и, опять же, он объясняет дерево, которым Моисей сделал воды Мерры сладкими (Исход xv), как таинство, символизирующее крест [11].

Согласно Пруденцию, раннему христианскому поэту, Евангелист говорит нам, что Христос дал эти [с. 61] заповеди Своим ученикам: «Не ищите тщательно слов, когда вам придется рассуждать о моем таинстве» [12], «мое Таинство», будучи здесь явно эквивалентным «Евангелию».

Но, по мере того как время шло, слово «таинство» стало все больше использоваться только для определенных таинств Церкви, хотя далеко в средние века даже в этом смысле слово имело более широкое использование, чем семь таинств Тридентского собора.

Так, в 393 г. н.э. синод в Гиппоне издал декрет относительно использования таинства соли на Пасху оглашенными, а в более поздние времена звон колоколов и использование знамения креста рассматривались как таинства. Ко времени Августина, однако, слово «таинство» часто использовалось в своем более узком значении, и уже делается акцент на спасительной силе таинства, а не на его значении как откровения. И все же Августин, хотя и придерживался мнения, что таинство крещения необходимо для спасения, однажды написал так: «Ибо чем иным являются каждое из телесных таинств, как не, так сказать, некоторыми видимыми словами; святейшими словами, это правда, но все же изменчивыми и временными?» [13]

Именно в этом более широком смысле слова мы должны остерегаться потерять его значение, при котором таинство означает раскрытие и передачу духовного и вечного через то, что мы видим, слышим и чувствуем.

Поскольку в прошлые времена Церковь была склонна сужать употребление этого слова и, ограничивая Божественные действия определенными каналами, неверно истолковывать великое таинство жизни, тем самым умаляя тайну мира, у нас есть все основания не довольствоваться тем, насколько неадекватными оказались подобные взгляды. Истинная правда, что из-за доктрины о таинствах люди сражались и спорили, забывая имя, которым они были призваны. Но верно и то, что бесчисленным душам казалось, будто через таинства Церковь предлагает им помощь, которая приходила в их жизнь не иным путем. И, конечно, это не было сплошным заблуждением. Ошибка сакраменталиста в прошлом часто заключалась скорее в том, что он ограничивал Божественное присутствие и Божественное действие определенными фиксированными каналами и неизменными видимыми знаками. Те из нас, кто считает, что эти добрые люди сузили свободу внутренней жизни, должны встретить их не отрицанием Божественного присутствия там, где они его видят, а попыткой самим увидеть и осознать это присутствие более полно во всей нашей жизни. Мы призваны к поклонению и познанию трансцендентного и имманентного Бога, который находится здесь, посреди наших жизней, посреди Своего мира и Своих дел, но при этом бесконечно больше всего этого. Когда суровый старый Тертуллиан взирал на окружающий его языческий мир и замечал в его религиозных обрядах странное подражание и соперничество с христианскими таинствами, он не мог найти ничего доброго в том, что видел. В поклонении Митре он обнаружил крещение для отпущения грехов и знак, начертанный на лбу солдата в этой языческой армии спасения; венец, купленный мечом, и ритуальное приношение хлеба. Но все это, подобно древним римским обрядам Нумы или мистериям Элевсина и Самофракии, казалось ему лишь делом Злого. Это была роль дьявола, писал он, — извращать истину и создавать свои собственные подобия, как он, казалось, делал во многих ритуалах языческого храма.

Подобным образом, в более современные времена ранние миссионеры на Дальнем Востоке с изумлением узнавали о том, как в горах Тибета дьявол создал свою имитацию церемоний и служб Католической Церкви, и удивлялись, слыша о буддийских монастырях с их аббатами и иерархией духовенства, а также о совершении там таинственных служб, странно напоминающих их собственную мессу, под звон колоколов и среди дыма ладана.

В наши дни перед взором историка открывается еще более широкая область, и на пяти континентах люди прослеживают в различных формах обряды, происхождение которых кажется одинаковым. Теперь уже не дьяволу приписывают вдохновение этих бесчисленных устройств, но, возможно, немало исследователей, возвращающихся вместе с доктором Фрейзером после изучения этого обширного поля, склонны чувствовать, что они свели все к одному источнику — в примитивном дикарском суеверии, действующем перед лицом жизни, рождения и смерти. Но если Тертуллиану и его школе не хватает милосердия в суждении о таинствах язычников, то, безусловно, существует и опасность того, что наши современные люди науки могут заставить нас поверить, будто, проследив обычай до его первобытного происхождения, они нашли его причину или объяснили его природу. Мы можем понять вещь лучше всего не просто зная ее начало, но также рассматривая ее в полном развитии, судя о ней не только по тому, чем она является в своем низшем состоянии или когда она наиболее деградировала, но в ее высшем и лучшем проявлении.

Всемирное использование, безусловно, указывает на всемирную потребность, выражающую себя разными путями, но в сущности одинаковую. Бессознательно, на самом деле, во всей нашей жизни мы используем таинства всякий раз, когда постигаем невидимое и высшее через посредство видимого и низшего. И в самих наших мыслях метафоры и символы — это не что иное, как таинства, выражающие истину в образной форме. Даже когда люди намеренно пытаются объяснить всю жизнь на основе атеистического материализма, они все равно чувствуют потребность в том, что можно было бы поистине назвать своего рода таинством. С этой точки зрения весьма примечательно обнаружить, что некоторые французские секуляристы сочли желательным опубликовать ритуал гражданских церемоний, в котором представлены образцовые литургии для светского крещения, светского обряда конфирмации, а также светских бракосочетаний и погребальных служб. Осознанное признание этой же потребности побудило Огюста Конта и его последователей-позитивистов разработать сложный ритуал, который мог бы сделать их поклонение Человечеству более реальным.

Само Общество Друзей, которое, как принято считать, представляет собой протест против всех форм таинств, может проиллюстрировать в своей истории ценность истинного таинства и опасность поклонения форме таинства, а не той жизни, которая придает ему ценность.

Ни одно другое христианское сообщество не доказало столь поразительно ценность в поклонении прекрасного таинства молчания, этой универсальной литургии, в которой могут объединиться все народы; где невежественные и ученые люди собираются вместе на равных началах. И все же сам факт, что, говоря об этом, нам нужно подчеркнуть ценность «Живого молчания», показывает, что слишком часто даже здесь люди лишь чтили мертвое молчание, создавая идола из таинства, которое было лишь средством достижения цели, а не целью само по себе.

Мы можем еще яснее увидеть, как легко форма может стать оковами, на примере истории другого странного квакерского таинства — «простой одежды» середины девятнадцатого века. Нет нужды рассказывать, как в случае с этим обычаем протест против меняющейся моды сам стал самой тиранической из мод. Что особенно интересно для нас сейчас, так это отметить, что одежда, которая была внешним знаком внутренней благодати, стала считаться в некотором смысле святой сама по себе. Молодой человек или женщина носили обычную одежду того времени, и внезапно наступало время решения, кризис во внутренней жизни, и совершенно естественно изменение отмечалось принятием простой одежды старшего поколения. И даже стало обычаем связывать длину полей шляпы со святостью жизни владельца; чем вернее он был квакерским принципам, тем длиннее были поля. Говорят, что в дневнике, написанном семьдесят лет назад, можно найти такую запись: «Думаю, я могу честно, но со всем смирением сказать, что за прошедший год произошел рост в благодати, и я решился добавить четверть дюйма к полям своей шляпы». Мы улыбаемся; и все же для некоторых из нас этот старинный костюм настолько полон прекрасных воспоминаний, что мы едва можем удержаться от смеха над его причудами; мы слишком хорошо знаем сакраментальную действенность чепца старого Друга, который навсегда напоминает о доброте и любви лица под ним.

Странно, что в древней Римской Церкви люди пришли к мысли почти таким же образом о своеобразных привычках религиозных орденов, рассматривая саму одежду монаха как нечто священное, что недостойный человек осквернял, и что фактически помогало своему владельцу быть святее в своей жизни, точно так же, как старая квакерская одежда, по мнению многих, помогала им быть более последовательными во всех своих путях с идеалом, который они стремились реализовать. Это чувство было настолько сильным, что люди, не являвшиеся членами Ордена, иногда получали привилегию носить некоторое время пояс, умереть в облачении или даже быть похороненными в нем, поскольку сама одежда ощущалась как сакраментальная.

Если эти малые таинства стали так неправильно пониматься, как естественно, что подобные недопонимания должны возникать в отношении таинств, общепринятых во всей Церкви и связанных с самыми глубокими истинами внутренней жизни. И все же, если мы вернемся к их истокам, мы увидим, что два главных таинства Церкви были самыми простыми действиями, выражающими на видимом языке жизнь духа, действиями совершенно естественными и полными значения для тех, кто впервые принимал в них участие, но которые в более поздние дни слишком часто теряли свой смысл, потому что считалось, что сама форма обладает некой магической силой.

Чтобы правильно понять эти таинства, разве нам не нужно войти в дух Учителя, во имя которого они совершаются и который, как считается, установил их? Читая записи евангелистов о жизни и словах Иисуса, мы, несомненно, должны чувствовать, что для него вся жизнь была таинством, непрерывным раскрытием Божественного через видимый мир и через человеческую жизнь. В его глазах солнечный свет, падающий одинаково на добрых и злых людей, является постоянным откровением Божественной любви, объемлющей праведных и неправедных, побеждающей зло добром. Прекрасные полевые цветы, цветущие мгновение и затем уничтожаемые, не вызывают у него мыслей о мраке, как это было у греческого поэта, но уверенность в том, что Сила, дающая такую красоту созданиям одного часа, позаботится и о Его высшем творении. Воробьи, чирикающие под стрехой, самые скромные из птиц, наполняют его чувством заботы Отца о них, и тем более о человеке. Когда Христос идет по полям, он видит послания для людей во всей окружающей его жизни: притча о семени, суммирующая всю тайну нашей природы в ее жизни и росте; сеятель за работой, рыбаки за своим делом — все это для него притчи. И так же обстоит дело с отношениями нашей человеческой жизни, которые Христос берет в свое учение и делает сакраментальными. Поскольку он находится в непрерывном общении с невидимым Отцом, он постоянно приводит все мелочи повседневной жизни в связь с Ним.

Христос обнаружил, что религиозные люди его времени были сосредоточены на выполнении определенных обязанностей; стремились охранять букву священных писаний, святость субботы и исполнять различные действия, предписанные законом. Он не разрушил святость одного дня своим отношением к субботе, но поднял другие дни до его уровня: он не секуляризировал жизнь своим отношением к закону, а скорее признал всю жизнь святой. Религия больше не должна была быть чем-то ограниченным определенными действиями, особыми службами и местами, но скорее отношением души к Богу и своим ближним, духом, пронизывающим всю жизнь, а не заботящимся лишь о внешних сторонах долга или о некоторых особых временах молитвы.

Разве не было естественно и даже необходимо, чтобы Тот, кто так смотрел на мир, видя все в отношении к Богу как Автору и цели жизни, сделал из самых обычных действий средство к Источнику всей силы? Вода очищения, без которой люди не могли бы вести чистую и здоровую жизнь, ежедневный хлеб, без которого они не могли бы жить вовсе, вино, которое олицетворяло вдохновляющее общение, делающее жизнь стоящей того, чтобы жить, — все это были символы, готовые к употреблению и полные духовного смысла.

У нас есть прекрасный пример в рассказе четвертого Евангелия об омовении ног учеников истинной природы таинства, и мы, возможно, способны увидеть его яснее, потому что сама форма этого таинства никогда не была в общем употреблении в Церкви, и люди почти перестали думать о нем как о таинстве вообще. «Если не умою тебя, не имеешь части со Мною», — говорит Учитель Петру; настолько необходимым было таинство. И все же сама форма ничего не значила, когда мысль и жизнь, лежащие в ее основе, не были восприняты, ибо Иуда тоже подчинился обряду и вышел, чтобы предать своего Господа. Нам рассказывают, как после того, как Христос закончил эту видимую притчу, ученикам было велено точно так же омывать ноги друг другу. Часто, возможно, в последующие годы кто-то мог совершить подобный поступок для своего друга и вспомнить слова Учителя, делая это. Но это таинство никогда не закрепилось в форме, и поэтому даже сейчас мы можем ясно видеть его значение. Действительно, если бы оно стало обычаем Церкви, христианам нужно было бы быть очень простыми и смиренными, чтобы обряд не потерял своего значения. В тех немногих случаях, когда обряд омовения ног все еще соблюдается, мы видим, как далеко сегодня может быть эта церемония от мысли, которая когда-то вдохновляла ее. Избранные бедняки, которые были сначала тщательно вымыты перед церемонией, выстраиваются в величественном порядке, присутствующие сановники стоят наготове с кувшинами ароматизированной воды и тазами из драгоценного металла; и так ежегодно Папа и Император чтят память сцены в горнице, где совсем иначе Тот, чье царство было не от мира сего, учил своих последователей тому, как они должны служить Ему, служа друг другу.

Таинство крещения, по-видимому, является тем, что естественно приходит к восточным народам: оно веками использовалось среди индусов в Индии, и, по-видимому, было в общем ходу в Палестине во времена Христа. Оно, по-видимому, было не столь знакомо западному миру, ибо евангелист Марк должен объяснять своему читателю-язычнику, как это было обычаем фарисеев крестить горшки и сосуды, и даже постели. По-видимому, даже в те дни символ очищения приобрел магическое значение. Омовение или очищение как символ посвящения свойственно многим религиям, и это был естественный образный язык, который пророк Иоанн Креститель использовал, чтобы выразить перемену жизни, которая должна была последовать за покаянием, которое он проповедовал. Многие из учеников Христа были сначала последователями Иоанна и охотно продолжали использовать этот знак в своем служении. Но хотя Крещение было для ранней Церкви естественным выражением вхождения в новую жизнь христианства (как мы видим на примере Филиппа и эфиопского евнуха), все же трудно представить, что если бы оно считалось обладающим само по себе той важностью, которая в более позднее время была придана ему, апостол Павел действительно радовался бы тому факту, что он сам почти никого из новообращенных не крестил. Однако уже тогда церемония имела значение более глубокое, чем простое действие очищения, отделяющее старую жизнь от новой, что, вероятно, было смыслом первых крещений учеников при жизни Христа. Мы заключаем из слов Павла, что в крещении верующий делал реальным для себя и для окружающих свое схождение со Христом в воды смерти и свое воскресение вместе с Ним в новую жизнь силой воскресения. Вскоре стали думать, что некая присущая добродетель прикрепляется к самому внешнему действию, иначе трудно объяснить происхождение того странного обычая крещения за мертвых, упомянутого в том же послании.

Эта мысль о присущей ценности крещения продолжала расти, пока к началу пятого века не стало общепринятым мнение, что без него спасение невозможно. Христианская совесть, однако, нашла способ устранить то, что было бы самым жестким применением такого убеждения, через то, что называлось крещением кровью. Если некрещеный новообращенный принимал мученическую смерть за имя Христа (как это часто могло случаться), смерть мученика считалась сама по себе крещением, и эта идея была распространена на то, что называлось крещением желанием или крещением верой, всякий раз, когда смерть наступала до того, как новообращенный мог быть крещен. Классический пример этого, обсуждавшийся святым Августином и часто цитируемый последующими авторами, — это пример покаявшегося разбойника на кресте. А Тертуллиан, который называл крещение «печатью веры», заходит так далеко, что говорит: «мы не принимаем омовение очищения для того, чтобы перестать грешить, так как мы уже были омыты в наших сердцах». Печать крещения была, по его мнению, законным и видимым завершением действия, а не самим действием. Тем не менее, он считает крещение необходимым «облачением веры», как он называет его в другом месте, и соответственно обсуждает трудность, поднятую некоторыми еретиками его времени, о том, что Павел был единственным крещеным апостолом, и поэтому другие апостолы не могли быть спасены; хотя он не считает нужным принимать объяснение некоторых ортодоксальных ритуалистов его дня, которые утверждали, как он нам говорит, что апостолы, возможно, были крещены в тот случай, когда волны били в их маленькую лодку на Галилейском море.

Неудивительно, что при таком взгляде на крещение, распространенном в Церкви, католические миссионеры шестнадцатого и семнадцатого веков делали упор скорее на количестве тех, кого они могли крестить, чем на любом другом результате. Действительно, одновременно жалко и забавно перелистывать страницы писем из миссий, которые добрые отцы-иезуиты писали два века и более назад, описывая прогресс своей работы среди американских индейцев. Вы можете прочитать там слова миссионера, проводящего трудовые дни среди всякого рода лишений, крестящего больных и престарелых, когда они были очень близки к смерти и, следовательно, удалены от опасности возможного возврата к неверности, и особенно радующегося количеству душ, завоеванных крещением умирающих младенцев, которые никак не могли отпасть от благодати.

К таким почти нелепым представлениям приходят люди, материализуя образный язык примитивного таинства и воображая, что его видимые слова сами по себе обладают магической силой. И все же мысль о сцене в горнице в ночь последней вечери заставляет нас почувствовать, как много этот видимый язык мог значить в своей первоначальной простоте.

Столь же простым и естественным было то другое таинство, когда Христос взял хлеб со стола вечери и чашу общения и дал их тем своим друзьям как свое тело и саму жизнь, которую он отдавал за них и за их ближних. Что могло быть более подходящим, чем то, чтобы они отныне вспоминали эту прощальную вечерю, этот высший дар самого себя, когда их учитель был взят от их глаз, всякий раз, когда они снова вкушали Пасху, более того, всякий раз, когда они собирались вместе как ученики, чтобы разделить общую трапезу во имя того, кого они любили? Чем полнее они жили в его духе, тем проще каждая трапеза, которую они принимали друг с другом, освящалась бы мыслью о его любви и его присутствии.

Так ученики в ранние дни вместе совершали Евхаристическую трапезу, переходя из дома в дом в Иерусалиме: и так, посреди бури, Павел совершил ее перед изумленными попутчиками и командой, смешивая молитву радостного благодарения с воспоминанием о Господе, за имя которого он терпел лишения.

Уже во времена Павла служба причастия начала терять свою первую простую спонтанность, как мы можем заметить в его указаниях Церкви в Коринфе, но долгое время после этого Евхаристия была в гораздо более широком смысле сакраментальной, чем когда ее значение было определено и заключено в формулы теологов. Как полна красоты должна была быть евхаристия в тех маленьких церквях Малой Азии, для которых, возможно, было написано «Дидахе», «Учение двенадцати апостолов», ближе к началу второго века. Евхаристическая молитва Дидахе — это истинная молитва благодарения: «Благодарим Тебя, Отче наш, за жизнь и знание, которые Ты открыл нам через Твоего слугу Иисуса; Тебе слава во веки!» «Ибо как этот преломленный хлеб был рассеян по горам, собран и стал единым, так пусть Твоя церковь будет собрана от краев земли в Твое Царство, ибо Твоя есть слава и сила через Христа Иисуса во веки».

Таким образом, евхаристическая трапеза была для ранних христиан символом единства Церкви и средством сближения их в мыслях друг с другом.

Печально думать, что то, что в те дни было узами единства, стало в более поздние времена источником горьких споров и недопониманий; не можем ли мы решить, что со своей стороны, как бы мы ни отличались друг от друга или от большинства христиан в наших взглядах на это соблюдение, мы не позволим этому помешать нам осознать, что другим может быть оказана помощь средствами, которые не помогают нам, и что бесконечно лучше приближаться к Богу через внешние формы, чем быть без них и не приближаться к Нему: что нам нужно осознать и заявить о свободе, благодаря которой сотни форм могут стать сакраментальными, а не отрицать реальность жизни, которая может лежать в основе фиксированных форм, используемых другими.

Лютер однажды сказал, что Бог мог бы сделать таинство из кусочка палки, если бы захотел; Пьюзи повторил это высказывание другу с содроганием, сказав ему, что это показывает непочтительный ум. И все же, несомненно, слова Лютера передают самый ключ к нашему пониманию истины Реального Присутствия, которое может быть открыто без внешней формы или под бесчисленными формами, просто потому, что Бог гораздо ближе, чем мы думаем, всегда действуя в Своем мире, все еще открывая Себя тем, кто ищет со смиренным сердцем, даже если они не называют Его по имени. Что нам нужно прежде всего, так это дух, который наполнит наши жизни такими таинствами, откровениями Бога нам и нашим ближним. Иногда нам может помочь древний обычай Церкви, в других случаях — какой-то новый символ: что за дело до формы чаши, если в ней есть вино?

Джон Генри Ньюмен в свои ранние протестантские дни имел обыкновение использовать крестное знамение и находил его полезным. Это таинство, которое теряет свое значение в тот момент, когда думаешь о нем как об имеющем какой-либо магический эффект само по себе, но если оно используется, чтобы напомнить себе о том, что оно олицетворяет, как символ совершенного дела самопожертвования, оно вполне может помочь многим учащимся в школе Христа.

Подобным образом сегодня ношение значка членства в каком-либо обществе или школе для взрослых (как двадцать лет назад кусочек синей ленты), несомненно, может оказаться действенным таинством для многих людей, помогая им быть верными принятому решению, а также показывая свою веру другим. Знак сам по себе бесполезен, но может много значить для людей, которые делают его своим символом товарищества.

Чем более стоящей того, чтобы жить, оказывается наша жизнь, тем полнее она будет истинных таинств, в малом и в великом. Огромное таинство природы всегда вокруг нас, и наше человеческое общение состоит во всем, что делает его ценным, из бесчисленных меньших таинств. Какое значение может быть в простом рукопожатии, и сколько помощи и силы оно может передать другому! Само физическое действие — ничто само по себе, но оно может помочь изменить всю жизнь. Тем не менее, мы должны видеть даже здесь, как легко простой обычай может уменьшить или уничтожить использование такой вещи. В выверенном приветствии формальной вежливости сакраментальный характер исчезает. Или, что еще хуже, то, что предназначалось быть средством дружбы, становится средством разрушения дела дружбы. Ибо до тех пор, пока в наших жизнях существует зло, мы должны остерегаться таинств зла, посредством которых узы, связывающие нас друг с другом и с окружающим миром, становятся дьявольскими путами вместо Божьих поводьев.

Действие или вещь, которая образует таинство, может сама по себе использоваться как во благо, так и во зло. Одному человеку оно может быть во благо, в то время как другому — средством вреда. Тем большая необходимость, следовательно, у нас не судить нашего ближнего, ни самим легкомысленно совершать вещи, которые могут быть средством добра для него, но для нас — таинством зла.

Возьмем один пример: бродя по отцовской библиотеке, мальчик натыкается на книгу, которую начинает читать; и внезапно к нему приходит убеждение, что он не должен продолжать. Книга полна интереса; возможно, в более поздние годы он вернется к ней и найдет ее мысли весьма полезными. И все же может быть так, что эта книга, которая в более позднее время могла бы оказаться таинством добра, может быть для него сейчас не чем иным, как таинством зла, поскольку его ум не готов понять ее учение.

В мире вне нас есть некоторые вещи, настолько постоянно связанные с мыслями о добре и красоте, что они кажутся почти естественно Божьими таинствами. Таковы цветы, которые постоянно вызывают в наших умах мысли о радости и доброте; солнечный свет, который радует и бодрит; и прогоняет болезнь, которая является символом правонарушения; свет, чья сущность настолько чиста, что он стал образом Божественной природы. Это одни из таинств природы, и в жизни человека у нас есть, прежде всего, таинство семьи, которое в своем лучшем проявлении является образом любви Всевышнего и предвкушением Его Царства среди людей, города, который должен быть, в котором все являются членами друг друга, живя, чтобы служить друг другу.

Нас может утешить мысль, что дьявольские таинства не столь всепроникающи; ибо ночь, которую мы считаем плащом зла, сама по себе может быть для благочестивой души символом таинственного мира Божьего. Вспоминаются те замечательные строки Воэна:

О Ночь! поражение мира;

Остановка для суетных глупцов; уздечка и сдерживание забот;

День духов; спокойное убежище моей души,

Которое никто не тревожит!

Шествие Христа и Его время молитвы;

Часы, к которым восходит высокое Небо.

Тихий, ищущий полет Бога;

Когда голова моего Господа полна росы, и все

Его локоны влажны от чистых капель ночи;

Его тихий, мягкий зов;

Его время стука; немое бдение души,

Когда духи находят своих прекрасных сородичей.

Если бы все мои шумные, злые дни

Были спокойны и не преследуемы, как твой темный шатер,

Чей мир лишь крылом или голосом ангела

Редко нарушается;

Тогда я на Небесах весь долгий год

Пребывал бы и никогда не блуждал здесь.

* * * *

Есть в Боге — говорят некоторые —

Глубокая, но ослепительная тьма; как люди здесь

Говорят, что поздно и сумрачно, потому что они

Видят не все ясно.

О, за эту Ночь! Где я в Нем

Мог бы жить невидимым и тусклым!

Или мы можем вспомнить «Гимны к ночи» Новалиса и тот опыт, известный столь многим святым, о котором святой Иоанн Креста говорит как об «темной ночи души», тьме, которую мы должны пройти, прежде чем познаем больший свет за ее пределами. Суровый ангел боли многим кажется демоном; но некоторые в конце концов нашли его другом, и, безусловно, есть что-то в сердце печали, чего не приносит нам никакой другой опыт, если только это не великая радость, и, чувствуя это, мы, кажется, понимаем, что дух радости и дух печали — это близкие ангелы.

В мире, созданном человеком, есть одна вещь, превыше всех остальных, через которую, кажется, действуют влияния зла, — дьявольское таинство денег. Когда думаешь о ненависти и похоти, рождающихся вокруг них, и о проклятии, которое они так часто, кажется, приносят как «дающему, так и берущему», когда видишь богатство, безжалостное в своей гордыне власти, которому поклоняются и перед которым пресмыкаются его получатели и придворные, легко понять, почему простой христоподобный человек, как святой Франциск, не хотел иметь дел с деньгами и избегал прикасаться к ним, как мы могли бы к одежде, зараженной чумой. И все же как часто эта ненавистная вещь была искуплена от своего низкого использования, чтобы стать служителем права. Даже деньги не безнадежно потеряны для добра. Сакраментальная действенность лепты вдовы не прекращалась на протяжении всех веков с тех пор, как она бросила ее, в своем смирении, в сокровищницу Божью. Песок скрывает золото фараона, и имперские сокровища Августа исчезли и забыты, но дар той бедной женщины продолжает жить: она отдала Богу, лучшему и высочайшему, что знала, и, отдавая, мало думала о том, что через слово Учителя Учителей ее крошечная монета могла навсегда стать таинством для человечества.

Так малая вещь и низкая вещь могут быть сделаны символом добра; тем более тогда мы должны найти канал откровения в высшей вещи, которую мы знаем; не только в таинстве природы, но и в таинстве человека.

Безусловно, для нас самая удивительная вещь в жизни — это личность, и именно человеческая личность может быть высшим таинством добра или самым ужасным таинством зла. Наши дела часто в лучшем случае — бедные неуклюжие поступки, блуждающие во тьме; наши мысли все несовершенны, и наши слова не могут выразить их полностью. Но несмотря на все это несовершенство, душа воздействует на душу, мы не знаем как, и влияние одной жизни на другую исходит постоянно, подобно мириадам лучей лампы. Молча люди меняются и преображаются этим влиянием. И нет человека, который не вносил бы свою лепту во благо или во зло в эту преображающую работу, кем бы он ни был, куда бы он ни шел. Разве не так самооткровение Бога во Христе становится реальным для христианина? Бог говорит с нами в Иисусе через человеческую личность. Мы приближаемся к нему как к человеку, мы видим его жизнь и слушаем его слова, и, глядя и слушая, мы чувствуем, что Бог овладел нами.

Мы сейчас очень близки к величайшему из таинств. Разве не говорил апостол о союзе Церкви со Христом как о μέγα μυστήριον, magnum sacramentum? Последователь должен нести в какой-то мере в своей жизни подобие своего учителя; чем ближе мы приближаемся к нему, тем больше его присутствие будет формировать наши жизни отпечатком его характера.

В идеальном браке, даже как мы знаем его реализованным иногда сейчас, муж и жена живут в таком тесном общении, так делятся своими мыслями и чувствами, так входят в жизни друг друга, что каждый характер, реагируя на другой, становится все более похожим на него. Может ли эта мысль помочь нам понять что-то из того, что подразумевается под союзом Христа с Его Церковью? Церковь — это человечество в его идеальной форме, человечество в целом, стремящееся к своей истинной цели, и человеческий род приходит к пониманию и реализации своей цели через союз со Христом, таким образом постепенно становясь более похожим на него и разделяя его природу. Цель и средства к ней — это не просто восторг святой эмоции, не эгоистичная радость праздного созерцания. Отношения гораздо глубже; они должны влиять на весь наш характер. Это не порыв чувств, а союз воли.

После лет ученичества, и когда он прошел через многое, чтобы приблизиться к духу Христа, к святому Франциску пришло то чудесное венчающее видение распятого Спасителя, и посреди радости видения была боль. С того часа до дня своей смерти, как гласит запись, Франциск нес в тайне на своем теле знаки страстей. Неважно, как его хрупкое тело откликнулось на мысли, которые так доминировали в его уме: важное для нас — не случайное следствие для тела, а отношение ума и духа, союз воли со Христом, страдающим за человечество, несущим грехи мира. Тот, кто пришел к тому, чтобы стать таким образом, самым смиренным образом, товарищем Христа, должен быть товарищем также и всех своих ближних. Церковь и индивид в равной степени должны показать в характере и жизни значение этого общения — общения в радости и в печали тоже, готовность учиться, отдавать и служить. Разделяя бремена богатых и бедных, чувствуя узы, которые связывают их жизни, принимая на себя ответственность и вину за все невежество, неудачи и правонарушения, мы можем осознать, что дух Христа все еще действует в мире, что ближе наших мыслей бесконечная любовь, и под нашей слабостью — бесконечная сила рук Отца.

ГЛАВА V: НЕКОТОРЫЕ ТАИНСТВА ПРИРОДЫ

Жизнь слов в чем-то похожа на жизнь людей; душа меняется внутри них, хотя форма остается прежней. И все же, пока язык еще жив, он может вернуть часть своей старой силы под исцеляющими пальцами поэта, и время от времени мастер слова будет напоминать нам о какой-то умирающей форме речи. Писатель силы нужен, безусловно, чтобы вернуть нам более старое и мудрое использование слова таинство как духовного символа, откровения невидимого через видимое, раскрытия неизвестного через известное. «Образ мира», — писал Бэкон, — «есть послание Божественной мудрости и силы»; для многих мистиков он был даже большим, чем это, и природа была полна таинств, приносящих жизнь от вещей невидимых.

Рассказывают историю о старом калабрийском аббате, Иоахиме Флорском, что когда он читал вечерню в какой-то маленькой церкви среди гор, слава заходящего солнца привлекла его взгляд через открытую дверь нефа. Внезапно осознав, насколько прекраснее великий храм залитого солнцем неба, чем расписные каменные стены его маленького здания, сделанного руками, он вывел свою паству на открытый воздух, и с ритуалом природы вокруг них они продолжали молиться, взирая на картину этого вечернего пейзажа и чудо заката вверху. Хотя он был приемным отцом многих достойных еретиков и долгое время сам был под подозрением, блаженный Иоахим не согрешил так более одного раза, насколько нам известно, против законов ритуала. Но многие другие святые, должно быть, испытывали искушение поступить так, как он. Действительно, нам легко понять, как в старые времена каждое высокое место имело свой алтарь, и как снова и снова в более поздние времена одиночество на горе, казалось, давало наиболее подходящую атмосферу для молитвы. Бессознательно и совершенно независимо от наших убеждений, мы инстинктивно обращаемся в физической усталости, и часто в других бедах, к спокойному отдыху природы. Как бы мы временами ни размышляли о ее более суровой стороне и тщетно пытались объяснить себе тайны смерти и боли, с которыми она постоянно сталкивает нас, не об этих вещах она говорит человеку, когда он идет к ней печальный и усталый, как утомленный ребенок к своей няне. Чувство спокойствия, под которым лежит сила, смутное постижение закона, необъяснимого, конечно, но величественного и даже прекрасного, и прежде всего то неопределимое чувство мира, которое приходит к нам иногда, когда мы находимся в присутствии того, что неизмеримо больше нас самих, — все это может принести нам природа, когда мы идем к ней наедине со своими бедами. Старые стоики, должно быть, иногда чувствовали это, хотя для римского ума, по крайней мере, дикая природа обычно не обладала той привлекательной силой, которую она имеет для нас. Нельзя не почувствовать, что когда Марк Аврелий взывает к Вселенной «то, что гармонично для тебя, то и для меня», он осознает нечто от этого чувства, в котором наши мелкие заботы и беды тонут в ничтожестве среди вод великого океана универсальной жизни; хотя он пришел к ощущению этого скорее через внутреннюю медитацию, чем через созерцание природы вне его. И что бы ни чувствовали философы, нет сомнений в поэтах. Проперций, одинокий в умбрийских нагорьях у истоков Тибра, и Катулл, слушающий рокот волн Гарды, были способны на мгновение подняться над болью и огнем страсти в более спокойный воздух; и все же римские поэты не имеют такого чувства подавляющего величия и порядка природы, какое пришло к еврейским псалмопевцам.

Римлянин все еще имел в смутных глубинах своего сознания чувства более ранней эпохи, для которой каждый дикий лес был населен таинственными силами; природа была полна неизвестных агентов, чьи действия человек мог лишь смутно воспринимать, и древние обряды его религии были заклинаниями, которыми он удерживал на расстоянии странные силы зла, окружавшие его. Еврейский поэт смотрел на природу даже в ее более суровых аспектах глазами веры; град и гром, и само море, о котором его народ думал с таким страхом, приносили ему откровения Божественной силы, управляющей всем; и из-за этого чувства единства тайна и чудо звездного неба казались его внутреннему слуху звучащими гармониями. В некотором смысле к нам за последние два столетия пришло более полное знание того царства закона, которое составляло часть религиозного сознания поэтов древнего Израиля. Наука говорит нам о ничтожности человека перед лицом безграничного величия вселенной, о которой он постоянно стремится получить хоть какие-то знания, и приучает нас почитать величие законов, которые он может лишь несовершенно постичь. И все же хорошо известно, как печально один великий лидер современной науки сожалел, что в старости он больше не мог чувствовать красоту и величие альпийского пейзажа, который так часто помогал ему в прошлом, потому что, как ему казалось, привычка научного анализа отняла у него то более простое чувство ранних лет, прямое осознание красоты, которую он не мог объяснить. Так верно, что детские глаза и детский дух находят вход в Царство Небесное, которое скрыто от мудрых. Не следует, конечно, полагать, что закрытие этой одной двери в невидимое означает, что другие тоже закрыты, иначе участь горожанина была бы еще хуже, чем она есть. Доктор Джонсон, самый добрый и лучший из горожан, хотя и говорил, что увидеть одно зеленое поле — значит увидеть все зеленые поля, был все же остро чувствителен ко многим меньшим таинствам социальной жизни человека; и те, кто читает его молитвы и размышления, знают, что невидимые реальности были для него не просто объектом интеллектуальной веры, а атмосферой его самых сокровенных мыслей. И все же прискорбно, что привычка научных исследований и обычный ход городской жизни слишком часто так формируют наши способности, что препятствуют тому видению, которое созерцание Природы все еще приносит простому сердцу. Потеря студента имеет свои компенсации и может даже включать в себя элемент благороднейшей жертвы; но этого нельзя сказать о человеке, вся жизнь которого поглощена зарабатыванием денег и удовольствиями и заботами конвенционального городского общества. Такие люди грабят не только себя и свои семьи, лишая их вещей, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить, но и гораздо более широкий круг; ибо они помогают поддерживать цивилизацию, которая лишает тысячи городских детей возможности когда-либо узнать, что означают таинства природы. Большинство лондонцев никогда не видели восхода солнца, кроме как над дымящимися трубами; они никогда не могли наблюдать полную луну, плывущую по ясному синему небу безоблачной ночи; никогда не знали утра, наполненного радостным восторгом солнечного света, лишь слегка затуманенного дымкой исчезающей росы. Еще меньше такие горожане понимают одинокое молчание ночи в открытой сельской местности, в котором люди могут почувствовать себя вернувшимися в детство человечества. Правда, янтарная дымка дня в Лондоне и мерцание газовых фонарей на улицах ночью имеют свою красоту; но она дорого куплена, если цена должна быть, по крайней мере для большей части наших более бедных мужчин и женщин, и почти для всех детей, такой тяжелой, как эта. Цивилизация, которая закрывает от своего взора видение звезд, может вполне ослепнуть к большим тайнам; если люди не хотят слушать музыку сфер, как они должны услышать песню ангелов?

ГЛАВА VI: ИНСТИТУТЫ И ВДОХНОВЕНИЕ

Одной из самых странных и, возможно, иногда одной из самых печальных вещей, которые осознает исследователь истории, должен быть, безусловно, тот закон, который, кажется, обрекает каждый великий идеал и каждое великое движение на рождение организаций, которые, будучи созданы для его продвижения, в конечном итоге разрушают его или направляют в другие русла. Циники смеются над контрастом между современным христианством, проявляющимся в достоинстве великих исторических церквей, и грубой простотой галилейских рыбаков; в более узкой области самый сочувствующий из французских историков проследил для нас трагический путь, которым великие духовные силы, сделавшие раннее францисканское движение тем, чем оно было, были ограничены, если не погашены, ростом самого общества, которое они призвали к бытию.

Мистик оплакивает падение от нереализованного идеала; государственный деятель возражает, что изменение — дело необходимое и необходимое средство прогресса. Так на протяжении веков борются друг с другом люди метода и дисциплины и люди видения. Искариот все еще следует по стопам Христа, неся его денежные мешки, планируя свои финансовые мероприятия, игнорируя его идеал.

Большинство из нас должно сочувствовать Искариоту; мы так часто были на его месте, иногда вопреки самим себе, возможно. Или если мы не можем сочувствовать ему, по крайней мере, мы должны брату Илии, этому прирожденному мастеру организации, практичному человеку, который видел красоту характера святого Франциска, признавал силу его привлекательной натуры и хотел обратить все на видимую пользу, построить вокруг него великое общество, которое было бы путеводителем для королей и прелатов, божественную крепость, в которую были бы принесены красота и богатства мира. Илия, несомненно, чувствовал, что святой Франциск слишком хорош для этого мира; он сам имел дело с людьми как с людьми, понимая ценность компромисса, видя силу институтов. Илия, которого большинство из нас знает достаточно хорошо, всегда склонен думать об идеале только в его отношении к институтам, реальным или возможным, в то время как Франциск, которого мы ищем слишком часто напрасно, думает об институте только как в лучшем случае о несовершенном воплощении или средстве к идеалу, а чаще как о препятствии, которое нужно преодолеть на пути, «мой брат осел», которого можно направлять только с трудом.

Нам очень легко распознать в далеком времени неспособность институтов реализовать идеал, который вдохновил их происхождение, и мы охотно признаем в абстракции необходимость того, чтобы идеал доминировал над институтом, и опасность того, что институт убежит с идеалом. Труднее увидеть в наших собственных жизнях, насколько мы позволяем механизму увести нас от его цели, насколько этот механизм устарел или вышел из строя, поскольку мы находимся в гуще всего этого, наши уши притуплены ревом колес. Предполагая, что мы признаем, что Искариот имеет свое законное и полезное место, как нам найти его и удержать его там?

Это может помочь нам понять опасность, которая следует за организацией, если мы сделаем хотя бы частичный обзор группы существующих институтов и попытаемся проследить историю одного из них.

Насколько велика неудача наших бесчисленных институтов, предназначенных для содействия социальному благополучию, мы в некоторой степени осознаем, когда берем в руки такую работу, как «Ежегодный реестр и дайджест благотворительности» Общества организации благотворительности, и перелистываем те 700 страниц, описывающих различные общества, со всем их персоналом и офисами, работающими в городе, который все еще является Лондоном, который мы знаем. Жизнь, кажется, почти становится временами для некоторых людей одним длинным комитетом, но, в конце концов, кажется, сделано мало. И эту неудачу можно увидеть, по крайней мере в некоторой степени, даже в недавних движениях, которые изначально были протестом против узости и поверхностности более ранних методов борьбы с проблемами современного общества. Первая мысль людей, которые задумали идею университетского поселения, была, конечно, не основать новый институт, а скорее привести жизнь в соприкосновение с жизнью, создать центры, в которых могли бы собираться знания и опыт, и из которых люди и идеи могли бы быть поставлены на службу всем, кто больше всего в них нуждался. И все же, вопреки самим себе, они почти стали институтами; действительно, некоторые поселения откровенно сделали своей целью быть таковыми, и когда читаешь отчеты из-за океана обо всем, что делают наши американские друзья, приходится признать, что они были наиболее успешны в достижении своей цели. Если бы движение поселений (как его называют) не началось так, как оно началось двадцать с лишним лет назад, возможно, эти чудесные центры активности не появились бы или были бы совсем другими, чем они есть. И все же узнали бы основатели первого поселения в качестве своих духовных потомков этих людей, какими бы бескорыстными они ни были, чьи методы так отличаются? Приходила ли когда-нибудь перед их взором картина великого здания, воздвигнутого каким-то миллионером, поддерживаемого подобными дарами, укомплектованного штатом наемных работников и предоставляющего за счет дальновидных или просвещенных промышленников здоровое развлечение и должным образом сертифицированное религиозное учение и светское образование рабочим этих подписчиков, а также раздающего от имени Дивеса корзины крошек, как простого, так и изысканного хлеба, Лазарю и его товарищам у дверей?

В конце концов, это пример общемирового процесса. Мы вновь сталкиваемся лицом к лицу с тем фактом, что люди постоянно пытаются исполнить свой долг чужими руками; подписаться под тем, что они считают благим делом, вместо того чтобы самим взяться за него, отдать свои деньги, а не свои жизни. Это опасность, которая подстерегала церковь почти с самых первых дней: люди, которые должны были вдохновлять других и побуждать их к действию, слишком часто просто выполняли работу за них или пытались это делать. Несомненно, старый барон-разбойник, возвращаясь из какого-нибудь кровавого набега, чувствовал, как его сердце наполняется радостью, когда, завернув за угол дороги по пути к своему замку на холме, он видел в долине внизу основанный им монастырь и думал о святой жизни монахов и об их молитвах, возносимых ежедневно за него, так нуждавшегося в них. Несомненно, и сердца добрых монахов теплели к старому флибустьеру, в котором все же было столько хорошего, что он стал их основателем и покровителем. Но это было слабым утешением для людей, которых он грабил и предавал смерти, знать, что хотя бы часть их имущества пойдет Святой Церкви и сделает возможным уединенное самоотречение этих людей Божьих. Замок барона исчез, и аббатство лежит в руинах, но разве нет свидетельств того, что тот же процесс продолжается и сегодня? Не всегда приятно думать о конечном источнике некоторых пожертвований, которые можно найти в подписных листах церквей и благотворительных организаций. Человек, который осознает это, может колебаться, обращаясь к богатым за деньгами для помощи своим планам, ибо он видит, что такие методы вызывают недоверие к религиозным и социальным учреждениям у многих из тех самых слоев населения, которым они стремятся помочь. Он скорее почтит дух, в котором такой социальный работник, как Джейн Аддамс из Чикаго, отказывается принимать дары «грязного золота», как она называет «деньги для успокоения совести» некоторых недобросовестных дельцов. И все же здесь он снова может подвергнуться опасности самообмана. Ему, правда, нужно остерегаться принимать, а тем более просить о дарах, которые были бы сделаны лишь для потворства тщеславию или ради эгоистических интересов дающего, но может ли человек так легко смыть с себя пятно маммоны неправедной? Не нужно ли ему скорее признать, что, по крайней мере косвенно, плоды несправедливости проникают во все деньги, которые попадают к нему, поскольку эгоизм играет ту роль, которую он играет в нашей социальной жизни, и поскольку наши жизни так тесно связаны друг с другом, что никто не может отделить себя от своих ближних? Пусть он лишь следит за тем, чтобы дары, о которых он просит, пробуждали в дающих чувство социальной ответственности и усиливали желание самим делать и отдавать больше.

Выплата взносов, если пренебречь этим принципом, становится разрушительным для души процессом как для того, кто дает, так и для того, кто берет. Благочестивый Генрих III однажды, прижатый к стене после того, как выслушал мольбы брата Уильяма из Абингдона, одного из самых красноречивых ранних проповедников-доминиканцев, воскликнул: «Брат Уильям, было время, когда ты мог говорить о духовных вещах; теперь все, что ты можешь сказать, это: "Дай, дай, дай!"». Можно сравнить это с отвращением, с которым современный ученик государственной школы часто отворачивается от привычного призыва священника, который из года в год приходит в школу, чтобы проповедовать от имени школьной миссии и унести с собой обычный сбор, но ничего лучшего. Ибо единственное, что стоит давать или просить, — это жизнь; а такой миссионер слишком часто забывает просить о ней. Здесь, несомненно, мы можем найти намек на объяснение всей успешной социальной работы, которая заключается в передаче жизни от жизни, в результате контакта личности с личностью. Поскольку организация способствует этому и делает это возможным, она оправдана, и только по этому критерию.

Не хочется недооценивать ассоциации, отголоски жизни, которые институты так часто передают, или богатство великого прошлого, которое они хранят для нас. Но смерть, пожалуй, так же необходима и неизбежна для корпоративного тела, как и для индивидуума; для обоих часто верно, что те, кого любят боги, умирают молодыми. Безусловно, лучше потратить себя и быть потраченным в короткой жизни, богатой идеями, чем влачить долгое существование с помощью комфортного эндаумента, который может помешать людям осознать, насколько они оторваны от насущных потребностей окружающих. Неизвестно, решил ли какой-либо совет епископов, есть ли юмор на Небесах, но склонны думать, что торжественный способ, которым люди качают головами и оплакивают предстоящую кончину изжившего себя института, иногда должен встречать там раскаты небесного смеха.

ГЛАВА VII: СВЯЩЕННИКИ И ПОНТИФИКИ

КОГДА-НИБУДЬ, мы надеемся, мы увидим среди наших великих национальных музеев один, созданный для иллюстрации религий мира, от грубейших обрядов дикаря до высочайших достижений буддизма, магометанства, иудаизма и христианства. Этот музей сравнительного религиоведения уже существует в некоторой степени в зародыше в каждой крупной коллекции древностей, и исследователи этнологии и фольклора давно работают над подготовкой материалов для его каталогов. Частичное представление о том, что он будет содержать, дает такая всемирная миссионерская выставка, как та, что была организована в связи с работой Лондонского миссионерского общества в Агрикалчер-холле в начале лета 1908 года.

Обозрение такой великой коллекции не может не стимулировать каждого вдумчивого исследователя. Некоторые из ее посетителей могут увидеть в отвратительных идолах Южных морей и в изображениях знахаря за работой лишь дополнительный стимул к содействию распространению своей собственной веры, которая, как они чувствуют сильнее, чем когда-либо, неизмеримо возвышается над обрядами и мыслями дикаря. Другие могут с грустными глазами смотреть на длинный ряд картин, развернутый перед ними, ибо они видят повсюду лишь то же суеверие, первобытные страхи перед неизвестными силами, развивающиеся с ростом цивилизации в религии, которые расширяются вместе с собственными потребностями и представлениями человека, переплетаясь с его надеждами и стремлениями и очищаясь его мыслью в кредо и теологии высших верований. Через все это они прослеживают одни и те же инстинкты и чувствуют, что дикарь, преклоняющий колени перед окровавленным камнем, объясняет им Никейский Символ веры, что иерархия Церкви берет свое начало от духовных целителей и фетишистов более простой эпохи.

И все же у некоторых, по крайней мере, могут возникнуть совсем иные мысли, когда они размышляют над тем, что увидели. Повсюду они видят людей, протягивающих руки к чему-то выше их, вне их, борющихся со страхами, угнетенных смутным сознанием зла, надеющихся на какой-то путь к миру. Сам священник является свидетелем этой врожденной потребности души, поскольку само его присутствие говорит о зависимости человека от чего-то высшего, чем он сам, в то же время показывая взаимозависимость людей друг от друга. Ибо положение священника невозможно, если он не рассматривается в некотором роде как средство общения между человеком и Богом и центр общения между людьми. С этой мыслью в сердце человек может оглянуться, не без надежды, на меланхолическое зрелище столетий и наблюдать странную роль, которую священник всегда играл в нем. Современный скептик, присоединяющийся к печальному крику древнего римского поэта — «Столь многим бедам суеверие имело силу побуждать людей» — в конце концов, как и все мы, имел лишь несовершенное видение запутанной драмы истории. Он видит священство как эгоистическое влияние, играющее на человеческом невежестве и низости; он не воспринимает действующее более широкое священство, частью которого это является лишь извращением, и не осознает, что священство и молитва лежат в основе всего самого высокого и лучшего в человеческой жизни. Ибо священство — это высшее выражение социальной природы человека, посредством которого он вступает в общение со своими ближними и с Богом. Только потому, что мы сужаем использование имени священника, мы не чтим его должным образом, ибо по своей сути священство — это не профессия, а высокий долг, к которому призваны все.

Если бы мы попытались определить это истинное священство, не могли бы мы сказать, что священник — это тот, кто, стремясь к высшему и лучшему, чем он сам, помогает и другим двигаться вперед, принося им то, чего они не могли бы достичь сами, кто делится своим благом с ближними и берет на себя их зло, делая общение возможным для них, потому что он сам вошел в общение с ними. Но нелегко таким образом резюмировать в одном предложении работу, которая, по правде говоря, так же широка, как человеческая жизнь; везде, где человек интерпретирует в терминах своего времени невидимые и непреходящие реальности и помогает окружающим видеть вещи в их истинных отношениях, он выполняет священническую функцию; всякий раз, когда он берет их недостатки на себя, в сострадании, и добровольно разделяет с другими результат их собственных проступков, тогда он совершает часть божественнейшей работы священника.

Зародыш такого идеала священства можно увидеть в далекие дни. Семейное священство еврейских патриархов и ранних веков Израиля содержит, по крайней мере бессознательно, обещание этого, и в более широкой форме оно стало предметом благороднейшего пророческого призыва: Израиль был призван стать народом священников, открывающим другим народам весть Божью. Можно также сказать, что поздняя история еврейского народа показала на практике ценность простого семейного священства родителей в сохранении веры, которая со времени разрушения храма вплоть до позднего Средневековья лелеялась и поддерживалась полностью без помощи профессионального духовенства. Даже когда после времени Маймонида раввинам начали платить за время, которое они отнимали от другой работы, чтобы посвятить его разъяснению Закона на благо других, все еще не было произвольного разделения между духовенством и мирянами. Человеческим центром еврейской религиозной жизни является не раввинское служение, а мирское священство семьи.

Было естественно, что идеал всеобщего священства нашел выражение в ранней литературе христианской Церкви, возрождая и расширяя за пределы расовых границ призыв ранних еврейских пророков: дважды в одном писании Апостольского века христианские люди называются святым священством или царственным священством, в то время как в видении Апокалипсиса тот же идеал выдвигается для Церкви, которая есть сейчас, и для Церкви, которая будет, в тысячелетнем царствовании на земле верных учеников Христа. В посланиях Павла ученики фактически не называются священниками, но как отдельные христиане, так и Церковь в целом называются Храмами Святого Духа, и к римлянам обращен призыв «представить тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, для разумного служения вашего». Более того, тело в таком отрывке означает не столько плоть и кровь, сколько всю видимую личность человека; подобным образом в том триумфальном пеане, который, кажется, был написан апостолом в сознании близости грядущего мученичества, мысль в словах «я уже становлюсь жертвенным возлиянием» заключается в том, что вся его личность изливается и приносится в жертву как окончательный священнический акт радостного дарения: ибо возлияние было радостным приношением, совершаемым не просто официальным духовенством, а главой семьи как ее семейным священником или индивидуумом как участником всеобщего священства человечества.

Священство рассматривалось, по-видимому, в самые ранние дни Церкви как функция, к которой были призваны все ее члены, но даже в апостольский век были назначены определенные должностные лица для выполнения особых обязанностей в Церкви от имени своих собратьев. И все же, по-видимому, прошло несколько поколений, прежде чем священник и пресвитер стали рассматриваться как полностью равнозначные термины. По мере развития церковной организации дары Духа все меньше воспринимались как распространенные по всем частям тела и все больше как ограниченные определенными классами, в то время как со временем эти классы становились все более официальными и профессиональными по характеру. И все же, если мы вспомним, как часто институты стремятся сковать и уничтожить идеал, который их создал, мы найдем повод удивляться не росту клерикализма в христианской Церкви, а скорее тому факту, что на протяжении всех веков ее непрерывной жизни мужчины и женщины, как внутри, так и вне рядов ее должностных лиц, осознавали, по крайней мере частично, высшие идеалы истинного священства.

Нам легко увидеть вред, причиняемый официальным духом, и лицемерие, которое так часто является его тенью; все же мы не должны забывать о том благородном воинстве людей, которые смотрели совсем другими глазами на свое служение, чувствуя себя представителями ради порядка Церкви в целом и осознавая более или менее сознательно, что их долг — не быть делегатами и заместителями мирянина в исполнении его священнических функций за него, а быть средством, помогающим ему осознать их более полно, помогая ему больше думать, больше делать и больше молиться самому. Особенно верно это в отношении молитвы, которой истинный священник должен всегда помогать в других, так же как и в себе, находит ли молитва выражение в словах или остается невысказанной, даже в ментальных словах мысли. Ибо разве молитва, в этом самом широком смысле, не является дыханием жизни Церкви и индивидуума в равной степени? О молитве действительно слишком часто говорят так, как будто она подразумевает слова: тогда как она может существовать даже без сознательной мысли, продолжаясь всякий раз, когда рука души тянется к Богу, всякий раз, когда человек ищет добра, в каждом акте воли, посредством которого он приходит в соприкосновение с тем Духом, от которого исходят «все правые мысли, все святые желания, все добрые советы и все справедливые дела».

Целью сознательной молитвы, в ее высшей форме, должно быть общение, и общение воли, которое может продолжаться, когда сама сознательная молитва прекращается, лежа в основе работы и мысли повседневной жизни. К этому общению истинный священник всегда будет направлять своих ближних, зная, что по мере того, как он и они придут к более полному участию в нем, они будут лучше способны помочь окружающим в достижении их цели. Он знает также по опыту, что существует закон духовного магнетизма, согласно которому, точно так же, как в физическом мире слабый магнит усиливается при контакте с сильным, так и в духовном мире воля к совершению добра и правильной жизни может быть усилена при вступлении в присутствие более сильной воли, и более всего при контакте с Божественной волей.

Для христианина Христос выражает в человеческой форме то, что означает эта воля, и поэтому для повседневной жизни он все еще ощущается как Первосвященник человечества, прикосновение духа которого поляризует и обновляет наши воли, когда они вступают в контакт с его жизнью. Единственный раннехристианский писатель, который развил для своих читателей мысль о священстве Христа, автор послания к Евреям, видит в раннем еврейском священстве, с которым он был знаком, лишь несколько несовершенный тип своего идеала: с мыслями, обращенными к понтификальным актам Христа, которые он осознает как краеугольный камень и венец человеческой истории, он не останавливается, чтобы рассмотреть, как священническая функция может в некоторой мере, хотя и несовершенно, разделяться и смиреннейшим учеником. И все же эта мысль об участии в высочайшей священнической работе Учителя, по-видимому, присутствовала у апостола Павла, когда он говорил о «восполнении недостающего в плоти моей скорбей Христовых», и тот же древний католический взгляд, который видит в добрых делах святых продолжение работы Христа, бесконечное сокровище, истекающее из его жизни, побудил бы нас также видеть в их скорбях и лишениях, там, где они были добровольно перенесены ради Бога и человека, продолжение искупительной любви Креста. Мысль о Первосвященстве Христа не умаляется тем фактом, что священство, даже в своей высшей посреднической стороне, в некоторой степени разделяется, как бы ошибочно, каждой доброй человеческой жизнью, но она скорее становится понятной нам, потому что перестает быть чем-то совершенно чуждым нам. Жизнь Христа не является полностью изолированной от остальной части человеческого рода, ибо она не могла бы быть таковой и оставаться человеческой; она скорее является ключом для христианина ко всякому другому добру, объясняющим смысл жертвы и возможность того, что скорбь и боль станут ступенями, по которым люди могут быть возвышены к Богу. И точно так же, как высшая жертва Христа не может быть правильно отделена от остальной части его служения, а скорее понимается как его завершение, концентрирующее на Голгофе работу, которая была целью всей его жизни, так и его Первосвященство — это не что-то чуждое и отдельное от жизни человека, а проявление принципа, который действует везде, где добрые люди живут и умирают. И все же, чем истиннее его последователи становились священниками сами, тем больше они осознавали, насколько несовершенно их священство, как глубока их потребность находить его постоянно обновляемым через контакт с уникальным и совершенным первосвященством, которое они находят во Христе.

Тесная жизненная связь между работой учеников и работой их Учителя — одна из мыслей, наиболее заметных в последней великой беседе Христа со своими учениками, как она изображена в Четвертом Евангелии, и она подчеркнута в том, что комментаторы назвали великой первосвященнической молитвой. Жизни учеников должны быть в тесном союзе с жизнью их Учителя, как ветви виноградной лозы с родительским стеблем, и под всеми их делами должен течь его живой дух. Они должны быть в союзе друг с другом, как он един с Божественным Отцом, тем самым делая реальным для других продолжение его жизни. Вся их жизнь должна быть одним великим актом священства, реализующим себя через общение. Ибо без общения священство не может быть, и христианство не могло бы существовать. Церковь — это общество, в котором люди связаны друг с другом и с Богом через Христа; в ней нет места эгоизму изолированного индивидуализма или сосредоточению мысли только на личном спасении. Ее члены принадлежат друг другу, принадлежа своему главе. Метафоры, используемые в апостольских писаниях для описания Церкви, все социальны; это тело, здание, город, царство, в котором каждая часть находится в отношении к другим, и только так может соединиться, чтобы составить целое. Чем больше дети Церкви осознают это, тем истиннее они станут обществом друзей и проявят себя таковыми в повседневной жизни; их дружба не будет исключительной, но такой, которая переполняет всех, в честной искренности, потому что они не могут не работать на благо всех людей.

Когда Христос ходил по Галилее и говорил людям, что Царство Небесное близко, ошибался ли он? Или общение, которое он основал, не является само по себе частью этого царства, семенем, которое уже растет и распространяется по всей земле? Многие странные птицы, возможно, мы можем подумать, уже поселились в его ветвях; но если общение будет сильным и истинным, они не смогут причинить ему большого вреда, и под его кровом могут жить не только они, но и множество певчих птиц. Великое, что все должны помнить, — это то, что члены общения должны передавать другим жизнь, которая была дана им. Тот великий титул, под которым Папа известен как Наместник Христа на земле, не является праздным: каждый добрый христианский Папа был таковым в некоторой степени, и так же, впрочем, и каждый христианский ученик, поскольку он живет в духе Учителя. Ибо язык стареет так быстро, что мы забываем, что наместник — это тот, кто действует вместо другого, на его месте, точно так же, как викарное страдание — это страдание, перенесенное одним от имени и вместо другого. Но нам нужно объяснить и перевести наименование «Наместник Христа» в повседневную жизнь с помощью того другого благородного титула, который сияет, как драгоценный камень, во главе каждой папской буллы и рескрипта: «servus servorum Dei», раб рабов Божьих. Наместник Христа проявит себя таковым, служа своим ближним всей своей жизнью, безропотно и радостно, зная, что каждый акт и мысль, отданные их благополучию, отданы Богу, и что Отец хотел бы, чтобы люди искали Его не вдали от человеческой жизни и труда, а среди трудов и скорбей того грешного человечества, за которое умер Христос.

Когда мы пытаемся найти, насколько этот идеал осуществляется внутри христианской Церкви, мы вполне можем опечалиться нашей собственной неудачей и тем, как организации, предназначенные для общего служения, стали рассматриваться как самоцель. И все же мы должны помнить, что в древних литургиях, которые иногда кажутся трудными для понимания демократического современного ума, священник не говорит и не действует от себя, а как представитель всего общения Церкви; крики, молитвы и стремления долгих поколений человеческих жизней соединены в словах молитв, которые он использует, и прекрасный ритуал алтаря призван быть живой картиной духовных символов, полной смысла не только для него самого, но и для всех, кто поклоняется вместе с ним.

Этот взгляд на молитву находит подходящее выражение в сонете Хартли Кольриджа «О Литургии», который заслуживает того, чтобы быть более известным.

Часто, когда я слышу Апостольский голос,

Обращающийся к Богу, я виню свое сердце, столь холодное,

Что с этими словами, столь добрыми, столь чистыми и древними,

Не может покаяться, ни надеяться, тем более радоваться.

И все же я рад, что не бродячий выбор,

Случайное дитя импульса, робкое или слишком смелое,

Том моего сердца может осмелиться раскрыть

С фигуральной риторикой или бессмысленным шумом

Молясь за всех теми назначенными фразами,

Как огромная река, из тысячи фонтанов

Набухшая водами озер и гор,

Пастор несет молитвы и хвалы

Многих душ в хорошо определенном русле,

И все же не оставляет ни капли молитвы или хвалы позади.

Мы не можем не сочувствовать поэту: столь мощны и привлекательны древние слова, которые дошли до нас сквозь века, наполненные воспоминаниями о человеческой нужде и духовном стремлении, столь недостойным часто мы чувствуем язык экспромтной молитвы. И все же, если мы хотя бы раз или два испытали, чем может быть непреднамеренная молитва, когда она возносится в истинном священническом духе, в глубоком сочувствии к нуждам и чаяниям присутствующих, какими бы разными они ни были, и в тесной гармонии с особыми требованиями времени и места, мы знаем, как такая молитва может, как ничто другое, собрать наши сокровенные желания и привести наши души вместе с ней в чувство общения с источником силы и помощи, в которых мы нуждаемся, к которому тянутся наши руки, когда мы слушаем, и не тянутся напрасно.

Нам легко увидеть, как часто священство в поклонении не дотягивало до своего идеала; еще печальнее, несомненно, была наша неудача в реализации священства повседневной жизни. Семейное священство самого простого рода веками было характерно для еврейской религиозной жизни, и это домашнее священство отца, или обоих родителей, является очень реальной вещью в христианстве, особенно там, где влияние Реформации наиболее сильно. Но нам нужно не только это интимное и прекрасное священство, но и такое, которое распространится на более широкие семьи города, нации и человечества. Мы должны помнить, что наши жизни не принадлежат нам, что мы каждый являемся представителями, и что каждый наш поступок должен иметь понтификальное значение для других; более того, сами наши мысли и желания выходят далеко за пределы наших собственных жизней и помогают плести нити, которые будут тянуть других вверх или тянуть их вниз до нашего уровня. Слова молитвы Христа в Евангелии «За них Я посвящаю Себя» полны значения. Если Учитель таким образом освящает свою жизнь и преодолевает зло, отбрасывая искушение пойти по более низкому и легкому пути и посвящая всю свою волю и природу Божественной воле, чтобы ученикам было легче достичь единства друг с другом и с ним, тогда и ученики должны понять, что их собственные усилия к лучшей, более чистой и более бескорыстной жизни предпринимаются не только для них самих. Нет человека, который борется в тайне своей собственной жизни против зол и искушений, о которых другие ничего не могут знать, но может почувствовать ободрение, помня, что его битва, в конце концов, не одинокая. Он — аванпост, скрытый от своих товарищей по борьбе, возможно, но его благополучие касается всей компании, его победа не для одной жизни, а для всех. В этом духе, несомненно, в каждом акте и мысли жизни человек может стать священником.

Как прекрасна была та идея, которая в Древнем Риме делала строительство мостов религиозным делом, так что главный строитель мостов, Pontifex Maximus, был также главным священником. И мысль о том, что строительство мостов — это священный акт, не была полностью утрачена с язычеством, ибо в средние века среди многих религиозных обществ, которые существовали для содействия человеческому благополучию и уменьшения бремени жизни путем их разделения, был Орден Братьев-Понтификов, или строителей мостов. Возможно, такие общества, как это, возникли более всего для того, чтобы облегчить опасные паломнические дороги, по которым люди должны проходить, чтобы посетить святые места и святыни Святых. Иногда паломник, совершивший путешествие, присоединялся к другим, осознавшим его трудности, чтобы сделать путь легче для тех, кто последует по их стопам. Иногда, может быть, люди, у которых не было времени или денег и, возможно, даже не хватало мужества совершить опасное путешествие самим, все же с радостью отдавали свой труд, чтобы помочь построить мост. Они никогда не могли воспользоваться им, но они надеялись, что другие, лучшие люди и более удачливые, чем они, пройдут по нему, чтобы увидеть святые зрелища, которые они сами, возможно, никогда не увидят, и долго после того, как они умрут, их работа будет стоять твердо. Так великий мост Авиньона до сих пор покоится на опорах, построенных семьсот лет назад Братьями-Понтификами, и ноги маленьких детей танцуют по аркам, по которым когда-то ступали паломники.

Многие ранние мосты до сих пор хранят воспоминания, которые рассказывают о каком-то благородном основателе, но есть особая красота в истории строительства моста Авиньона Святым Бенезе. Об этом Святом Бенезе, или Маленьком Святом Бенедикте, ибо дружелюбное ласковое имя может быть лишь несовершенно передано на английский язык, мы знаем лишь немногое; но сквозь туманы традиции мы ловим проблеск его, мальчика, пасущего овец на далеком склоне холма и там получающего странный небесный призыв, повелевающий ему идти строить мост там, где его еще не было, через широкую реку в Авиньоне, где до сих пор люди пересекали Рону часто с опасностью, и всегда с трудом. С посохом пастуха в руке юноша пришел в Авиньон и вошел в церковь; там он высказал свое послание епископу и народу и умолял их помочь построить мост. Епископ и народ были недоверчивы, так же как и мэр, когда к нему обратились, но Бенезе настаивал, и мало-помалу люди начали помогать ему. Рассказывают о том, как он каким-то образом был способен поднимать большие камни и тяжести, которые другие не могли сдвинуть. Первые опоры начали подниматься; Бенезе и другие вступили в Орден Братьев-Понтификов, и под его руководством работа продолжалась. Это был труд многих лет и огромных усилий, и до того, как мост был завершен, его юный строитель умер, и они похоронили его в маленькой часовне над одной из больших опор. Но строительство продолжалось, дух, который Бенезе принес в него, не умер вместе с ним, и в свое время мост был построен там, где люди трудились и боролись бы до сих пор с водами, если бы не верность мальчика-пастуха.

В старые языческие дни, по крайней мере во многих странах, священнический акт строительства моста имел свою темную сторону. Кое-где до сих пор сохраняется любопытная традиция, показывающая, что когда-то создание моста сопровождалось жертвоприношением жизни. Жертва приносилась, чтобы умилостивить ревнивые силы, которые в противном случае могли бы обрушить свою месть на большее число людей, разрушив мост и пассажиров на нем каким-нибудь внезапным штормом или землетрясением.

Мы перестали думать мрачные мысли, которые заставляли людей строить свои мосты таким образом в древние века. Но все же, если мост жизни должен быть заложен хорошо и верно, в его основании должна быть жертва. Мысль архитектора, красота изогнутой арки — все может рассыпаться и упасть во время испытаний, когда разливаются воды и река с бурной силой устремляется на опоры, если строитель моста не выполнил свой священнический долг. Хорошо, чтобы жизнь человека была хорошо упорядочена, чиста и счастлива, полезна другим и гармонична сама по себе, но глубоко внутри нее, если жизнь должна выдержать напряжение злых дней и выполнить свое полное служение, должна, несомненно, быть сила добровольной жертвы. Идеал такой христианской жертвы — это не угрюмая, неохотная сдача желаний, не увечье истинной природы человека, а радостный дар жизни жизни, который смешивает викарную скорбь с викарной радостью. И по мере того, как этот дух распространяется с ростом того Царства Божьего, которое Христос провозгласил людям, человеческий род будет все более полно осознавать все, что подразумевается под священством человечества.

[стр. 116]

ГЛАВА VIII: ОТВЕТ ВЕРЫ

СТОЛЕТИЯ назад, в далекой восточной стране, поэт-философ положил на стихи печальную музыку сомнений и чаяний своего сердца, и крик, который снова и снова звучит в его стихах, находит отклик в сердцах людей сегодня. Тайна жизни и смерти, над которой размышлял Омар Хайям, никогда не переставала привлекать мысли людей. Возвращающаяся весна приносит старые надежды в наши жизни, иногда с теми же более печальными отголосками, которые беспокоили Мосха и Горация, и до сих пор мыслители и поэты склоняются перед ужасом и величием смерти, которые они не в силах объяснить.

Какая тогда польза беспокоить себя проблемой, которая так же стара, как жизнь человека, и которую величайшие умы не смогли решить? Думать об этом мы должны, снова и снова, если только мы намеренно не подавляем наши мысли, когда они обращаются к вещам, которые наиболее важны для нас. И поскольку мы — социальные существа, рожденные зависимыми друг от друга и созданные, чтобы помогать друг другу, естественно, что мы хотим поделиться своими мыслями.

Откуда? и куда? и почему? — это триада вопросов, над которыми люди разбивали свои сердца; в некотором смысле они всегда должны оставаться без ответа, или, по крайней мере, не полностью отвеченными; и все же, как долго люди задавали их, один ответ, по крайней мере, приносил с собой мир.

Проблема жизни и смерти была поставлена задолго до дней Омара другим восточным мыслителем, и с остротой, порой большей, чем его. Нигде в еврейской литературе мы не получаем более глубокого чувства мрачной тайны жизни, чем в книге Екклесиаста, где писатель снова и снова сетует на торжествующую несправедливость и конец, который приходит одинаково к добрым и злым. Перед его глазами проходит меланхолическое зрелище детей человеческих, путешествующих сквозь века к общей цели бесконечного забвения. «Всему и всем — одно: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как доброму, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. Это и есть зло во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем; и сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в сердце их, в жизни их; а после того они отходят к умершим». И так же он продолжает говорить о смерти как об аннигиляции, которая ставит благороднейшее из мертвых существ ниже самого низкого из живых. Вероятно, большинство людей знали хотя бы один темный час, в который трагедия жизни доходит до них, и они задавались вопросом, не был ли старый мыслитель прав. Мы берем как свой собственный рефрен Омара:

Я пришел как вода, и как ветер ухожу,

В эту Вселенную, и зачем — не зная,

Ни откуда, как вода, волей-неволей текущая,

И из нее, как ветер вдоль пустыни,

Я не знаю куда, волей-неволей дующий.

Снова звучат вокруг нас из прошлого те древние вопросы, на которые разум человека всегда формулирует ответы, всегда находя неудовлетворительными те, которые сделали другие. Как тогда может помочь религия, если даже при ее присутствии эти ответы все еще остаются неполными?

Когда вера приходит в наши сердца, мистики могут сказать нам, неуверенность не уходит из них. Мы все еще стоим перед неизвестным будущим и не имеем больше знаний о прошлом, чем наши ближние. Но новый фактор вошел в наше сознание. Мы способны вернуться и встретить старые вопросы, и вот, они больше не кажутся режущими, как когда-то, корни нашего бытия. У нас есть нечто, что идет глубже, чем может достичь сомнение или упасть страх. И, как ни странно, та же самая метафора, которую Омар использует для выражения своего отчаяния, исходит из уст веры, но с каким другим значением:

«Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».

Под безответным вопросом теперь есть постоянное чувство реальности, которая длится, убеждение, что, хотя мы не понимаем ее цели, жизнь не бесцельна, и что, хотя мы не можем поднять завесу смерти, это лишь покрытие, которое скрывает от наших глаз более широкий и великий мир, чем наш.

Может быть, некоторые почувствуют, что все такие разговоры о вере бессмысленны для них. Религия и вера не передают таких понятий их умам, как они, кажется, подразумевают для других. Что им нужно, так это ясная демонстрация, которую мог бы дать нам физик. Если жизнь продолжается после смерти, должно быть какое-то доказательство этого.

Если мы попытаемся посмотреть на жизнь просто с точки зрения физиолога, мы действительно заметим, что наблюдаем ее только в связи с определенными структурами органической материи, и что, насколько мы можем видеть, каждый акт человеческого сознания сопровождается определенными процессами и изменениями в серых тканях мозга. Когда эти ткани повреждаются, выражение этого сознания нарушается, и когда наступает определенное состояние мозгового вещества, жизнь прекращается, насколько мы можем наблюдать. Насколько мы можем наблюдать, действительно, каждый акт жизни сопровождается и связан с каким-то материальным условием, или, по крайней мере, каким-то материальным сопутствующим фактором. Но это все, куда физиолог может нас привести. Что такое жизнь, он все еще не может сказать. Говорить о жизни как об энергии и сказать, что энергия — это потенциальное свойство материи, — значит лишь скрыть от самих себя словами тот факт, что жизнь может быть объяснена нам только в терминах жизни: физики не могут сказать нам, что такое жизнь.

Если мы признаем, что не можем объяснить, что она такое в своей конечной природе, мы все же достаточно осознаем, что сами подразумеваем под жизнью. Слово имеет реальное значение для нас, хотя мы не можем определить его или объяснить каким-либо образом.

Можем ли мы тогда найти какой-либо ответ от физической науки относительно того, продолжается ли наша жизнь, когда происходит телесное изменение, которое мы называем смертью? Поскольку жизнь всегда связана, насколько мы можем наблюдать ее, с определенными физическими условиями тела, может ли она продолжаться, когда эти условия больше не присутствуют?

Было много мыслителей, впечатленных чувством вселенной, управляемой необходимыми и неизменными законами, которые чувствовали, что могут ответить только то, что, поскольку жизнь в нашем опыте всегда сопровождается определенными материальными условиями, она должна прекратить свое существование, когда эти условия были удалены.

Существует одно великое допущение, однако, которое сознательно или бессознательно лежит в основе этой позиции, что единственная вселенная, которая существует, — это та, которая понятна нашей мысли, и что нечто, что мы не можем возможно понять, обязательно не может возможно существовать.

Но есть еще одна мысль, которая, кажется, ускользнула от такого мыслителя: возможность сосуществования более чем одного мира и жизни, переходящей из одного мира в другой. Математики уже показали возможность этого, обсуждая существование четвертого измерения и даже решая задачи, включающие допущение существования этого четвертого измерения. Предложение было сделано особенно легким для понимания в замечательном анонимном романе «Флатландия», опубликованном около тридцати лет назад, который изображает мир двух измерений, в котором один человек получает понятие о существовании третьего измерения, и экстраординарные результаты, которые следуют за его ересью, или безумием, как это кажется его менее просвещенным ближним.

Если теория существования другого или других измерений является состоятельной, мы можем представить существование ряда миров вокруг нас, сосуществующих с нашим собственным и включающих его, о которых мы либо полностью не осознаем, либо осознаем лишь очень смутно, и это не теми способностями, посредством которых мы имеем знание о нашем собственном мире.

Теперь, если мы предположим, что где-то внутри нас, в центре наших жизней, есть какая-то точка встречи, какая-то дверь, через которую мы можем иметь контакт с этими другими мирами и выйти в них, мы можем также представить развитие, растущее из этой точки контакта в ту большую жизнь, о которой мы обязательно остались бы неосознанными здесь, или даже если бы вся наша природа внезапно была наполнена сознанием того, как ее жизнь простиралась за пределы этой вселенной в те другие миры, мы все же были бы неспособны выразить в терминах нашего собственного мира эту более широкую жизнь, или могли бы выразить ее только символами. Неспособность наших друзей понять наш опыт не была бы доказательством того, что он не был истинным, и наша собственная неспособность выразить его никоим образом не уменьшила бы реальность этого опыта для нас. Если такая гипотеза верна, то, что может произойти при смерти, может быть тем, что мы выходим из более узкого мира трех измерений в более широкий мир, который включает этот и многое другое.

Другой способ рассмотрения проблемы заключался в том, чтобы представить наши различные чувства как каналы, через которые мы вступили в общение с миром вне нас. В настоящее время большинство из нас осознает только пять таких каналов. Мы можем представить возможность многих других каналов, о которых у нас нет опыта (и действительно, наблюдение за определенными живыми существами уже привело к гипотезе шестого чувства, отличного от любого из наших), и мы можем также думать о каналах как о закрывающихся один за другим. Так что при смерти мы можем представить, что все наши существующие линии связи с внешним миром удаляются, и открываются совершенно новые каналы, с тем, что может показаться совершенно другим миром.

Такое объяснение работы нашей вселенной — лишь гипотеза. И все же, в конце концов, это может в некоторой степени помочь нам понять явления, в противном случае очень трудные для объяснения. Разве мистики и провидцы, вдохновенные поэты и пророки — не те, чьи жизни больше соприкасаются, чем наши, с миром, который мы не можем видеть, часто способные лишь несовершенно выразить себя, но все же осознающие огромные реальности за пределами нашего понимания? И не можем ли мы в некоторой степени смотреть на веру как на такую способность, или шестое чувство, захватывающее невидимое и переводящее его в нашу собственную жизнь?

Но не все имеют эту веру, можно возразить; она сильнее всего часто тогда, когда интеллектуальные силы достаточно слабы, и люди величайшего гения говорят нам, что они полностью лишены ее. И все же не можем ли мы представить сообщество людей, почти полностью лишенных одного из наших пяти чувств, скажем, слуха? Как трудно было бы одному из них, чьи уши были внезапно открыты, объяснить своим друзьям новый мир вокруг него. Представьте этих людей, наблюдающих за жаворонком, и смотрящих с изумлением на радость одного человека, который слышал, как он поет. Тусклая коричневая птица, бесцельно летящая вверх в воздух: почему он должен смотреть на нее с таким удивлением? Они видят все, что видит он, и если он попытается объяснить свои чувства, когда он слушает его песню, не будут ли они все до одного убеждены, что он сумасшедший, или что он в лучшем случае только пересказывает какую-то субъективную иллюзию? Если он хочет убедить их, пусть переведет в термины зрения эти любопытные ощущения. Он не может сделать этого, и они могут только пожалеть его состояние.

Это может помочь нам осознать, насколько узким является тот взгляд на жизнь, который представляет этот мир нашего сознания как единственный, который существует. Это может даже помочь нам сформулировать физическую гипотезу другой жизни; но этого недостаточно для нашей нужды. Если мы хотим дойти до центра проблемы, мы должны обратиться не к физическим трудностям, а к моральным и духовным. Прежде всего, именно в своей неспособности решить проблемы нашей внутренней жизни материалистическое объяснение мира терпит крах.

Все объяснения, предложенные таким образом, были слишком близки к физическому, чтобы коснуться сердца проблемы. Именно тогда, когда мы осознаем смысл веры в наших собственных жизнях здесь и сейчас, мы перестаем беспокоиться о будущем. В осознании высшей ценности добра и бесконечного смысла его мы начинаем понимать, что оно должно длиться, в смысле гораздо более глубоком, чем простое расширение во времени или пространстве.

Вера — это орган духовного постижения, и она вступает в действие всякий раз, когда мы признаем на практике требование этического идеала в противоположность материалистическому, когда воля к совершению добра торжествует над желанием получить добро для самих себя. В каждом акте внутренней жизни, посредством которого бытие ставится выше обладания и посредством которого наше собственное видимое счастье подчиняется счастью наших ближних, вступает в действие эта активность души, которую мы называем верой, посредством которой мы входим в контакт с тем, что лежит в основе наших надежд, и подвергаем испытанию вещи, которые мы не видим.

По мере того, как эта вера начинает доминировать и контролировать наши жизни, мы способны достичь точки, в которой старые сомнения перестают причинять нам боль. Мы можем все еще повторять себе загадку жизни и искать ответ; но хотя мы можем продолжать ломать голову, чтобы найти объяснение, мы осознаем, что мы познали нечто, в присутствии чего древние вопросы перестают беспокоить. Мы чувствуем, что каким-то образом мы вошли в контакт с присутствием, которое приносит с собой решение величайшей из всех проблем. В глубинах наших жизней мы слушаем ответ веры.

Таким образом, именно те слова, которые звучат с таким чувством ужасного отчаяния в поэме Омара, могут выражать не что иное, как мир для того, кто прошел через этот опыт: «Он знает обо всем этом, Он знает, Он знает». Разница заключается в том, что для Омара нет, как он пишет, чувства контакта с Невидимым, Всеведущим, в чьей власти он находится; но для того, кто услышал ответ Веры, это чувство контакта пришло. Он знает, что в этом глубочайшем опыте Бог вошел в контакт с ним, и отныне жизнь для него и приходит, и уходит, из Божьей руки в Божью руку.

Когда Христос столкнулся со скептическими саддукеями с проблемой человеческой жизни, продолжающейся за гробом, он указал на их веру в то, что герои древних времен, Авраам, Исаак и Иаков, имели знание о Боге, и сказал им, что это знание о Боге означает жизнь. Существо, которое пришло к общению с Вечным, не может быть представлено как исчезающее вместе с меняющейся оболочкой вещей, случайностями тела и внешнего мира. Вечная жизнь не состоит в длительности навсегда случайного процесса. Если бы мы могли представить медузу, продолжающую таким образом неопределенное существование, которое не включало бы ни внутреннего развития, ни обладания высшими силами, чем те, на которые, как обычно полагают, способно такое существо, мы все равно, несомненно, были бы неспособны говорить о таком существовании как о вечной жизни. Ибо то, что мы подразумеваем под этим, — это не просто непрерывность существования из настоящего преходящих случайностей в подобное будущее, а нечто, что выходит за пределы смерти, потому что оно выходит за пределы жизни тоже, как жизнь обычно изображается.

Но можем ли мы надеяться сами ступить на этот путь Божественной жизни? Бывают времена, когда духовная цель, всегда присутствующая в нашей жизни, становится для нас очевидной, и время от времени на протяжении веков наступают периоды, когда скрытые стремления людей, кажется, выходят на поверхность. Такой была эпоха духовного беспокойства и волнений, пришедшая в Англию в XVII веке, когда зародились движения квакеров и квиетистов, и, возможно, сегодня мы недалеко от рассвета подобной эпохи. Сейчас, как и тогда, люди отворачиваются от ортодоксии в поисках чего-то более глубокого и широкого, чем то, что могут дать одни лишь вероучения. Труды древних мистиков переиздаются, и на литературных задворках люди ищут пути, которые могут привести их к внутреннему миру. Сейчас все еще время сумерек. Голос пророка не звучит ясно, призывая нас к полному дневному свету, но наши глаза обращены к горизонту в ожидании признаков рассвета.

Мы разделяем общую жизнь, и наша потребность сегодня та же, хотя мы можем выражать ее по-разному. Мы осознаем, что в нашей жизни чего-то не хватает, по крайней мере, временами ощущаем присутствие зла. Мы чувствуем тьму вокруг нас и жаждем света и силы, которые выведут нас из нашей низшей природы, вверх и вперед. В такие моменты мы можем искренне желать вступить в общение с Богом, чтобы Его жизнь могла влиться в нашу и преобразить ее. Но как, в конце концов, достичь хотя бы смутного осознания этого познания Бога, которое озаряет жизни великих мистиков и приносит сегодня мир многим жизням, которые в противном случае были бы полны болезненных неудач? Возможно, другое изречение из книги Екклесиаста может направить нас на путь к поиску ответа. Это одно из тех слов, которые иногда приходят к поэту и мыслителю, неся в себе более глубокий смысл, чем тот, что был ясен самому автору, когда он впервые облек их в слова, возможно, нащупывая край великой истины, которую он никогда не постигал сознательно. «Также Он вложил вечность в сердце их». Эти слова были написаны с грустью, но в них заключено обещание надежды. В них одновременно кроется ключ к тайне человеческого беспокойства и надежда на некий более глубокий мир, чем тот, что может дать внешний мир. Где-то в глубине своей собственной жизни каждый человек соприкасается с Вечным. Иногда мы осознаем эту высшую реальность, окружающую нас, пронизывающую все вокруг; в какой-нибудь славный день наедине с Природой чудо мира внезапно открывается нам, и все вещи становятся сияющими новым светом, который наполняет и нас, и их. Или безмолвно, в тишине ночи, перед тайной звездного неба, на нас нисходит великий мир, в котором наша собственная крошечная жизнь, кажется, занимает свое место среди упорядоченной гармонии всех сфер.

Но мы приходим к видению Бесконечного и другими путями; всякий раз, когда мы видим совершенное доброе дело и созерцаем его благость, мы прикасаемся к краю ризы Вечного. Во внутреннем признании высшей красоты бескорыстной любви мы непосредственно осознаем вспышку интуиции, которая озаряет не только интеллект, но и всю нашу природу. Мы приводимся в соприкосновение с Богом в самом центре нашей жизни. Природа действительно является священником Вечного, и каждое высокое место по-прежнему имеет свой алтарь, где мы можем поклоняться в духе и истине. Но в еще более глубоком смысле священство даровано человеку. Нет человека, который не был бы призван к истинному храмовому служению, в котором каждый добрый поступок наполнен смыслом не только для него самого, но и для его ближних. Каждое чистое и бескорыстное деяние является таинственным, приводя душу того, кто его созерцает, в соприкосновение с Богом, вдохновившим этот поступок. И этот контакт с Божественным через доброту в другом может прийти к нам вопреки всем интеллектуальным барьерам. Если всем сердцем мы чтим доброе дело, наша природа склоняется перед Богом, действующим внутри него, который придает этому делу ценность. Сами того не ведая, мы приближаемся к Нему, и Его жизнь касается наших жизней, преображая их, делая немного ближе к Его подобию. Ибо каждое чистое и прекрасное деяние, совершаемое людьми, является не только откровением, но и вдохновением, и влиянием, влекущим других вверх. Мы никогда не имели достаточного доверия к заразительной силе доброго дела.

Таким образом, по мере того как мы верны высшему, что нам дано увидеть, наше зрение будет укрепляться, чтобы видеть дальше: в момент видения мы осознаем, что в присутствии доброй мысли, доброй личности мы находимся в контакте с источником силы, в котором нуждаемся. Мы должны держаться близко к этому же источнику, когда нас окружает тьма.

Безусловно, именно эта истина помогла сделать почитание Святых силой во благо, какой она была в жизни благочестивых душ в Католической Церкви Рима и Востока. Они воздавали должное тому в Святых, что было от Бога, и, приближаясь к ним, они приближались и к Нему. Почитание Святых приносило вред не только в случае ложного рыночного благочестия, но и всякий раз, когда оно побуждало людей отворачиваться от источника силы святого к случайным обстоятельствам его жизни и характера, и подражать человеку, вместо того чтобы соприкоснуться с его духом. Но слова старого Символа веры «Верую в Святую Католическую Церковь» выражают великую реальность. Мы можем получить огромную помощь от этой веры в темные часы души и во все времена перехода к более полному познанию истины, если под верой в Церковь мы понимаем веру во все тело тех, кто соприкоснулся с Богом через Христа и Его дух, и кто может быть узнан как Его ученики, потому что они несут в своей жизни Его подобие. Веруя в Церковь в этом смысле, мы будем стремиться ощутить внутреннюю узу единства, которая связывает добрых и святых всех вероисповеданий и народов, и привести свою жизнь в гармонию с тем же духом единства.

Люди, проявившие исключительную преданность какому-то герою-святому, которого они любят, могли в прошлом ошибаться, пытаясь воспроизвести его жизнь в изменившихся условиях; и такое подражание иногда уводило их слишком далеко от духа того, кому они стремились следовать. Франциск Ассизский, а в более поздние времена Джон Уиклиф и Джордж Фокс — у каждого из них были подобные последователи. Но есть по крайней мере один, к кому мы можем обратиться за этим руководством без какого-либо сужающего влияния, которое так часто приносит другое героическое поклонение. Мы не можем читать о наших героях, смотреть на них и думать о них, не подпадая под влияние их личности и не чувствуя, как наш характер бессознательно приобретает хотя бы слабый след их характера. Давайте же обратимся так в темный час к Иисусу Христу. Неважно, если в данный момент мы не можем смотреть на него так, как, согласно учению, смотрит Церковь. Давайте отложим все теории о его рождении; чудеса, которые смущают нас, даже факт Воскресения и спекуляции богословия о его Божественной природе. Не потому, что это не важные вопросы, и не потому, что нам, возможно, придется продолжать размышлять о них и искать больше света; но потому, что за руководством, в котором мы больше всего нуждаемся, мы можем пойти глубже всех этих сомнений и спекуляций. Давайте сделаем Христа своим учителем, как это сделали его первые ученики, которые ничего не знали о его рождении и поначалу следовали за ним только потому, что чувствовали, что он намного лучше их, что они нуждаются в нем и любят его. Поступая так и просто стараясь держаться близко к его мыслям, обдумывать смысл его слов и действовать как люди, стремящиеся следовать за ним, мы начнем осознавать, что в самом Христе есть большее чудо, чем все, что записано о нем в Евангелиях, и что, какой бы ни была правильная теория Воскресения, Он остается живым влиянием, воздействующим на наши сердца и вдохновляющим нас на добро. Когда мы сомневаемся в Боге из-за зла в мире, мы можем услышать, как его голос говорит о любви, которая следит даже за падением воробья, и некоторое чувство этой любви приходит к нам тоже, посреди нашей тьмы. И когда чувство нашего собственного неправодействия тяготит нас, нас может утешить мысль, что наш Учитель никогда не отворачивался от людей мира и распутников, когда они искали его помощи в честной скорби, но, скорее, сам искал их, а для ученика, который отрекся от него, у него не было ничего, кроме взгляда любви. Он сам знал, что значит быть обескураженным, проводить долгие часы в молитве, быть непонятым и терпеть неудачу. И иногда нам может открыться проблеск еще более глубоких глубин, в которые он спускался ради своих ближних. Чувствуя все это, мы, возможно, не сможем объяснить это, но мы знаем, что стали сильнее, лучше способны противостоять несчастьям, искушениям и страданиям, и мужественно держаться лучшего, что мы знаем, посреди сомнений. И так, мало-помалу, мы начинаем чувствовать, что нашли Того, кто не только заставляет нас осознать, какими неудачниками мы были, но и постоянно вызывает к жизни лучшее, что есть в нас, увлекая нас на более высокую почву и к более чистому воздуху, где наше видение простирается дальше, пока, наконец, нам не откроется проблеск Божественной Любви, действующей в мире и внутри нас, и некоторое чувство того, что Христос принес нам Божье выражение Себя в человеческих терминах, так что мы начинаем немного понимать смысл слов: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и Иисуса Христа, Которого Ты послал».

А пока давайте иметь веру и за тех, кто еще не может почувствовать эту притягательную силу так, как, возможно, познали ее мы. В Четвертом Евангелии Учитель говорит своим ученикам, что у него есть другие овцы, которые не сего двора; мы можем представить, как его мысль устремляется в далекие земли, где люди стремились исполнить свой долг или найти истину без какого-либо знания о нем, возможно, без какого-либо интеллектуального знания о Боге; какой-нибудь легионер, охраняющий мир империи у ворот Севера, какой-нибудь римский государственный чиновник, поддерживающий достоинство и справедливость закона среди ревнивых племен разбойников и недобросовестных торговцев, какой-нибудь греческий философ, стремящийся познать еще более высокий закон, и простые мужчины и женщины, практикующие его, сами того не зная; или, дальше, на далеком Востоке, буддийский миссионер, учащий ценности кротости и милосердия, или ученик Конфуция, учащийся чтить великие моральные истины, которые он знал, и применять их во всех жизненных отношениях. Однажды все они должны услышать его голос; они уже были его овцами. И так сегодня, где бы одинокий мыслитель ни проводил свои часы в поисках, и где бы служитель науки бескорыстно ни отказывался от всякой мысли о личном продвижении и удовольствии в погоне за истиной, где бы в политике городов или народов люди ни стремились выработать более высокую форму общественной жизни, или в бизнесе, как и в досуге, быть верными не только своим собственным интересам, но и более широкому идеалу, мы должны видеть искателей и служителей добра, которые являются также служителями Бога. Рано или поздно для них тоже исполнятся слова: «Блаженны не видевшие и уверовавшие».

ГЛАВА IX.: ДОМ МИРА.

Чувство древнего покоя, тихая красота разрушенных аббатств, которые любили рисовать Тернер и многие менее известные художники, должно быть, часто находили отклик у многих, кто посещает их, не имея знаний об архитектуре и мало думая об истории. Но даже у этих прохожих часть их интереса к старым руинам, возможно, связана с мыслью о жизни, которая протекала там в минувшие дни. Менее достойные традиции омрачили славу ранних дней и притупили воспоминания о долгой борьбе с природой, о тяготах простой, самоотверженной жизни, о труде ученого и конфликтах святого, но, глядя на сломанные колонны и безмолвные проходы и арки, где когда-то поднималась и затихала музыка мужского пения, мы чувствуем, что нас трогает не только мысль об исчезнувшем величии, но и ощущение того, что это было место, где принято было молиться. Мы пытаемся представить себе иногда жизнь средневековой Англии и то, как эти руины были когда-то местами, живущими и вибрирующими от мысли и духовных усилий, центрами, из которых исходило множество добрых влияний, возвышающих жизни людей.

Правда, монашеский идеал был в некоторых отношениях узким и односторонним, что его социальная и религиозная жизнь была испорчена и искалечена искусственным безбрачием, поставленным на место естественной семейной жизни; но, признавая все это, не занимал ли монастырь в свои лучшие времена благородное место в нации, которого сегодня слишком часто не хватает или которое лишь несовершенно восполняется другими вещами?

Устав святого Бенедикта предписывал, чтобы семь часов ежедневно каждый ученик посвящал физическому труду; это было дальновидное положение, в котором, по-видимому, была реализована мысль о том, что одни лишь учеба и молитва без активной работы не могут обеспечить полноценную и здоровую жизнь. Бенедиктинские и цистерцианские аббатства в свои лучшие времена никогда не были самоцентричными учреждениями, члены которых преследовали свое собственное духовное благополучие, не заботясь о нуждах внешнего мира. Их ученые переписывали рукописи и писали книги для наставления людей, они были школьными учителями для богатых и бедных; их послушники трудились в полях, разравнивая пустоши. Их заступничества возносились за других, а не только за самих себя. Время от времени гости из большого мира приходили остановиться в стенах аббатства для отдыха и подкрепления души, а иногда и для того, чтобы закончить свои дни в атмосфере молитвы и мира. В некотором смысле, как мы знаем, приход Нищенствующих орденов ознаменовал этап более высокого развития, поскольку они более полно разделяли жизнь людей, по крайней мере, в простоте и бедности ранних дней францисканского движения. Еще одно развитие снова наблюдается в общинах Братьев общей жизни и в бегинажах Нижних стран, которые сочетали в себе нечто от возможности индивидуальной домашней жизни с общим союзом для молитвы.

Интересно видеть сегодня в Генте и Брюгге эти причудливые общины, где каждая насельница имеет свой собственный дом, с полной свободой приходить и уходить, общаться с внешним миром или даже вернуться к нему совсем; но с общей часовней и общей религиозной связью, зримо объединяющей все сестричество. Невозможно ли, если бы Реформация Генриха VIII не была столь политической по своему происхождению, что монашеская система могла бы быть в какой-то мере адаптирована к нуждам современного мира без тех актов грабежа, которые дали новой тюдоровской аристократии ее богатство и оставили нам эти груды разрушенных зданий?

Знаменитый французский писатель, который жил и писал как материалист, в свои последние годы вернулся к древней Католической Церкви, найдя мир и обновление в качестве светского гостя в стенах монастыря. Многие из его поздних работ могут показаться преувеличенными и даже болезненными в своем мистицизме, но они были искренними, потому что основывались на его собственном внутреннем опыте. В одном из этих поздних религиозных романов он говорит о монастырях как о «духовных громоотводах Европы». Для него жизни этих бедных женщин, навсегда отрезанных от своих ближних, не были потрачены впустую, а служили жертвой духовной борьбы от имени заблуждающегося мира снаружи.

Возможно, Гюисманс был неправ, полагая, что добровольное одиночество клариссинок и бенедиктинских монахинь стоит в столь высоком отношении служения человечеству, как он изображает; конечно, жизнь практической молитвы, проживаемая верной сестрой святого Викентия де Поля среди больных бедняков, за которыми она ухаживает, кажется гораздо более высокой и христоподобной, чем жизнь затворнического аскета; но все же остается фактом, что если мы не материалисты, а имеем веру в действенность всякой истинной молитвы, мы должны признать, что заступничества монастыря, поскольку они исходят из истинных сердец веры, не потрачены впустую, а каким-то образом, который мы не можем понять, изливаются для возвышения мира.

Глядя на жизнь сегодня, не должны ли мы чувствовать, что в ее спешке и суете, с бездумным материализмом ее мировоззрения, как никогда нужна сущностная весть монастыря: содружество в самоотречении и самоконтроле, товарищество в учебе, работе и, прежде всего, в молитве? Невозможно ли для нас даже сейчас иметь среди нас здесь и там маленькие колонии, которые сделают для нашего века работу, которую лучшие монастыри делали для Средневековья, и, возможно, даже нечто большее, чем это, в том, что нам больше не нужны их ограничения?

Каким был бы такой монастырь, если мы можем представить его в главных чертах?

Первые монахи всегда стремились строить свои кельи в каком-нибудь уединенном месте и иногда меняли местоположение своих аббатств, чтобы избежать опасностей для своей внутренней жизни, которые, как им казалось, приходили с вторжением звуков и зрелищ, приносимых приближением «мира». Мы сейчас не верим в отделение жизни Церкви от жизни людей вне ее, и в монашеской любви к тихому уединению, возможно, временами было что-то эгоистичное, но для определенных высоких целей монастыря в этом был и здравый инстинкт. Если община остается в живом контакте с теми, кто снаружи, посылая своих членов из нее и принимая гостей с визитами, долгими или короткими, она во многих случаях будет делать свою работу лучше всего, если ее расположение обеспечит ей естественную атмосферу и фон мира и тишины, соответствующие той внутренней атмосфере, которая должна окружать жизнь ее членов.

Наш монастырь, таким образом, будет расположен в каком-нибудь малопосещаемом месте, по возможности близко к одному из тех естественных мостов, через которые мы можем легче всего перейти к общению с жизнью природы, не испорченной человеческой цивилизацией; на краю какой-нибудь холмистой вересковой пустоши, где на многие мили можно идти и не увидеть ни признака дома или дороги, под гребнем известняковых холмов или в тени большого мелового холма, где свободно бродят овцы, или, если горы и пустоши слишком далеко, в пределах досягаемости какого-нибудь уединенного пляжа, где море и ветер поют друг другу; или с видом на какую-нибудь широкую равнину, с широкими горизонтами, дающими некоторое чувство открытости и свободы.

Таким образом, у спутников Дома Мира постоянно будет рядом возможность безмолвного общения с природой; они могут выходить, в дождь или в ясную погоду, иногда одни, а иногда в компании, чтобы позволить свежим ветрам, солнечному свету и духу великих открытых пространств играть вокруг них, делая их сильнее и пригоднее для радости и труда, для учебы, работы и молитвы.

Ибо Дом Мира будет жилищем, где совершается работа. У него будет свой сад, с цветами и фруктовыми деревьями, за которыми нужно ухаживать, кухонными травами, которые нужно выращивать; будут ульи и домашняя птица, и, возможно, заботы небольшой фермы; но к зверю и птице будут относиться как к дружеским спутникам, объектам Божественной заботы, а значит, и доброй воли и почтения обитателей Дома.

Там будут книги: особенно такие, которые больше всего помогут внутренней жизни человека, Acta sanctorum и все истории святых Божьих; записи других религий, кроме нашей, труды философов, поэтов и мыслителей; и такая общая библиотека, которая подобала бы дому, чьи окна выходят на многие стороны жизни.

[стр. 141]

Но недостаточно будет того, чтобы Дом был обеспечен возможностью для плодотворной учебы, тихими кельями для работы и медитации, а также физическим трудом в саду, поле и фруктовом саду для всех, кто к этому приспособлен. Рядом со всем этим, чтобы жизнь места не стала самоцентричной, должна идти какая-то искупительная работа для тех, кому не помог бы весь этот склад благ, помимо посредничества и служения его обитателей.

Это могло бы найти выражение в обучении отсталых или болезненных детей из бедных семей, физически или умственно нуждающихся в особом уходе и защите, или в уходе за выздоравливающими; это могло бы найти выражение в обучении на прилегающей ферме или в столярной мастерской, а также в специальных занятиях, проводимых в самом Доме, небольшой группы подростков из какой-нибудь исправительной колонии или малолетних преступников, которым наша нынешняя тюремная система предлагает лишь несовершенные средства помощи. Помогая в их обучении, участвуя в их играх, спутники Дома Мира нашли бы благородную часть своей собственной работы и радости; они надеялись бы также разделить с этими младшими братьями немалую часть более глубокого вдохновения общего поклонения.

В Доме могли бы быть комнаты для женатых спутников, в то время как одинокие мужчины и одинокие женщины могли бы размещаться в отдельных крыльях или в своих собственных общежитиях. Рядом могли бы быть сгруппированы коттеджи с домами, связанными с Домом узами более или менее тесными, обитатели которых разделяли бы многое из работы общины и привилегию общего поклонения. Центром всего было бы место молитвы, очаг, куда каждый спутник приходил бы заново зажечь свой собственный факел любви и стремления; место, всегда открытое, используемое сообща в определенное время и всеми спутниками, которые могли туда прийти, используемое также часто в течение дня для безмолвной молитвы и медитации, будь то спутниками и их гостями или проходящим странником, который пожелал бы войти.

По крайней мере, во время одного приема пищи в течение дня поддерживалась бы древняя практика, когда один спутник читал вслух какую-нибудь полезную книгу, пока остальные хранили молчание. В определенные часы дня также соблюдалось бы молчание, хотя и без рабских обязательств.

Буддийские монастыри Бирмы выполняют в жизни этого народа роль, которую для нас в некоторой степени могли бы взять на себя группы таких Домов Отдыха. Долг каждого бирманского буддиста, желающего исполнить весь идеал мужественности, — провести некоторую часть своей жизни, это могут быть месяцы или годы, может быть, даже только недели или дни, в качестве монаха в буддийском монастыре, изучая его уроки и впитывая его мир. Так же и в наш Дом Отдыха могли бы приходить на разных этапах своей жизни жаждущий искатель истины, сильный человек в разгаре битвы своей работы, утомленные, уставшие и обескураженные своими неудачами; все нашли бы приветствие, дом обновления, где в атмосфере молитвы, с ежедневным кругом простой работы, учебы, жизни на открытом воздухе и общего поклонения они могли бы найти руководство и обновление сил. Некоторые могли бы остаться лишь на короткое время, другие — на более длительные периоды; еще другие могли бы найти в Доме Отдыха свой центральный дом, возвращаясь туда с интервалами после периодов труда в качестве социальных служителей в переполненных городах, в которых, возможно, ряд различных направлений работы мог бы быть каким-то образом связан с центральным Домом Отдыха, который был бы складом для оказания помощи этим филиалам далеко вокруг.

Одним из камней, о который потерпела кораблекрушение старая монашеская система, был корпоративный эгоизм, который пришел к монахам через их владения. Они отреклись от индивидуального богатства, но были слишком ревностны, чтобы обеспечить для своих аббатств собственность, которая могла бы повысить их полезность и обеспечить их будущее развитие. Веря, как мы верим, что институты, подобно людям, должны умереть, чтобы уступить место новой жизни, мы не должны пытаться обеспечить земное бессмертие для хорошего института, так же как и для хорошего человека. Вероятно, было бы лучше, чтобы наш Дом Отдыха не был юридической корпорацией, способной владеть и получать собственность. Его спутники должны быть арендаторами на Божьей земле; их Дом должен быть дан им в доверительное управление, но не принадлежать им. Однако для тех, кто желал бы в течение более длительного периода иметь привилегию святой бедности, могло бы быть возможным на время отречься от своего собственного дохода, не давая никаких обетов и не передавая общине имущества, которое они могли бы по праву вернуть в более поздний срок, в доверительное управление для мира, которому они будут служить.

Поль Сабатье прекрасно сказал, что одна из великих претензий, которая до сих пор отличает древнюю Католическую Церковь, — это неограниченная возможность самопожертвования, которую она предлагает своим детям. Мы не можем получить максимум, кроме как за высшее. Наш дом молитвы и труда, где самоотречение могло бы быть найдено в полной мере в сочетании с радостью служения, дал бы эту возможность самоотдачи, самодисциплины, не запятнанной ложным аскетизмом, товарищества в жертвенности и в чистейших радостях и высочайших стремлениях сердца, в которых в глубине нашей души мы нуждаемся и к которым стремимся. Может ли он быть построен, этот Дом Мира и Молитвы?

ГЛАВА X.: ПУТЬ К ЕДИНСТВУ.

Великий патристический ученый, который, будучи любителем богословия, является также любителем своих ближних, рассказал, как, путешествуя через пустыню Аравии Каменистой к святому монастырю Синай, он встретил группу крестьян-паломников; он не знал их языка, а они его, но каждый совершил крестное знамение, когда они приблизились друг к другу, и, сделав это, они сразу же показались друзьями. Его встретили приветливыми улыбками, и путь через пустыню был облегчен чувством христианского братства. Его ободрило ощущение того, как этот древний священный символ преодолел барьеры расы и речи, заставив этих незнакомцев почувствовать, что они товарищи и собратья-паломники, путешествующие к общей цели. И все же он не мог не вспомнить с чувством печальной иронии мысль о том, что, если бы он совершил крестное знамение не по-гречески, а по-латински, его встретили бы угрюмым безразличием и недоверием, если не гневом. Эти простые русские крестьяне были духовными потомками тех храбрых людей, которые столетия назад шли на смерть на костре, лишь бы не складывать пальцы новым способом, который, по их мнению, символизировал некую ошибку в концепции доктрины Троицы, отступление от единственно ортодоксального способа, которым Церковь должна руководствоваться при совершении святого знамения.

Нам трудно осознать, что столь малое изменение должно иметь столь большое значение для приема, оказанного незнакомцу; и все же, возможно, некоторые различия, разделяющие западных христиан сегодня, могут быть столь же глупыми в глазах ангелов.

Английский священник однажды печально рассказал, как, путешествуя по Франции в своей сутане, он был обрадован тем, что ряд священнослужителей пришли навестить своего иностранного собрата, и как, к его ужасу, они все немедленно бежали, как от заразы чумы, когда поняли, что он всего лишь англиканин; он, несомненно, остро чувствовал слепоту достойных римлян, которые не смогли признать апостольский характер его сана. Столь же остро, возможно, какой-нибудь нонконформистский служитель на родине сожалел о подобном отношении со стороны доброго священника к неосвященным служениям диссентера.

Когда мы оглядываемся на долгие века, отделяющие нас от ранней Апостольской Церкви, мало что печалит нас больше, чем этот дух недоверия и враждебности, проявляющийся между людьми, которые одинаково считают себя христианами. Это не ново; что ново сегодня как широко распространенный дух, так это желание преодолеть наши различия не путем презрения или игнорирования вещей, которые разделяют нас, и не путем победы одной церкви или секты над другой, или поглощения меньшей общины большей, а путем лучшего понимания друг друга и самих себя, более тесного сотрудничества там, где сотрудничество возможно, и, возможно, постепенного осознания единства, более глубокого, чем все, что держит нас порознь.

Мы помним, как насмешливое презрение Цельса высмеивало разделения между католическими и еретическими христианами его времени, в то время как и те, и другие были преследуемым меньшинством, борющимся против эдиктов языческого Рима. Монтанисты и ортодоксы страдали иногда бок о бок, и все же, ожидая смерти в одних и тех же тюрьмах, они не поддерживали общения друг с другом.

Эта трагическая взаимная нетерпимость между арианами и афанасианами, иконопочитателями и иконоборцами продолжается сквозь века; не была ли она, отчасти по крайней мере, задается вопросом, связана с тем фактом, что каждая сторона считала, что только они обладают монополией на истину; что их собственное учение содержит всю истину и ничего, кроме истины? Свободная торговля мыслями, если уместно использовать метафору торговли для животворного общения ума с умом, поздно приходит в историю мира, но она, безусловно, пришла, чтобы остаться. Оглядываясь на великие разделения прошлого, мы чувствуем теперь, что была некоторая правота по крайней мере на обеих сторонах: в некоторых случаях нам трудно понять, как люди могли так ожесточенно сражаться из-за того, что кажется теперь столь малым. Форма тонзуры духовенства, дата празднования Пасхи и подобные причины различий вызывали почти столько же горечи в свое время, сколько глубокие разногласия о природе Божества или смысле Воплощения. Даже когда никакие богословские различия не разделяли людей, внутри самой Церкви и внутри одного религиозного ордена существовали самые ожесточенные разногласия и разделение духа из-за вещей, которые мы теперь считаем пустяковыми; такой вопрос, например, как форма капюшона, который должны носить обсерванты-францисканцы, во время возникновения ордена капуцинов.

Мы наконец пришли к пониманию того, что человеческий дух выражает себя различными способами в своем стремлении вверх, что язык поклонения может варьироваться для разных рас, для разных людей внутри одной расы, для самого индивида с его меняющимися потребностями, и что, различаясь, мы не всегда должны осуждать друг друга. Так же, кажется, люди перестают чувствовать, что единообразие в церковном управлении возможно или даже желательно. Работа Совета Свободных Церквей со всеми его ограничениями позволила членам более крупных нонконформистских организаций сотрудничать вместе и лучше понимать друг друга, чувствовать общее единство членства, сохраняя при этом верность своей собственной деноминации. Это сближение было реализовано не путем обсуждения деноминационных различий, а путем общей работы и общего поклонения, путем участия в одних и тех же усилиях, прослушивания одних и тех же посланий руководства, следования в качестве соучеников по одной и той же дороге.

Еще более примечательным как выражение жизненных сил, действующих в английском обществе, является рост межконфессионального братства, проявленный в Студенческом христианском движении и конференциях, которые оно продвигало, характеризующихся совместным изучением социальных и миссионерских проблем и союзом в поклонении, в котором деноминационные барьеры не исчезли, но опустились на более низкий уровень, по крайней мере для многих из тех, кто был таким образом привлечен вместе, чтобы созерцать видение огромной работы, все еще невыполненной дома и за рубежом, со знанием того, что все одинаково приходят за силой к одному источнику, стремясь служить одному Учителю.

В то время как более дружелюбное понимание помогало людям преодолеть через сочувствие древние пропасти, которые так долго разделяли церковь от церкви, в последние годы была заметна также выраженная тенденция к большему органическому единству между религиозными общинами, тесно связанными друг с другом. На местном уровне это иногда находило выражение в возникновении «союзных церквей», члены которых первоначально принадлежали к разным нонконформистским деноминациям, но такой союз иногда возникал скорее для удобства, чем из убеждения, и не всегда был постоянным по характеру. Иначе обстоит дело с союзом трех Методистских Обществ, ныне объединенных в Объединенную Методистскую Церковь, или с великим движением, которое привело к созданию Объединенной Свободной Церкви Шотландии. Мы можем ожидать в ближайшем будущем еще больших развитий этого духа, и уже лидер мысли Свободной Церкви, д-р Дж. Х. Шекспир, секретарь Баптистского Союза, наметил предложения по включению великих нонконформистских деноминаций в одно национальное общение, Свободную Церковь Англии, которая сохранила бы в своих пределах различные обряды и системы церковного управления своих различных составляющих церквей. Это все еще оставило бы нерешенной большую проблему разделения между Свободными Церквями и Церковью Англии, но это само по себе было бы огромным шагом вперед как практическое признание общего ученичества, и как таковое было бы тепло встречено многими из нас, кто, почти наверняка, остался бы вне церковного членства этой великой Свободной Церкви. Совет Свободных Церквей уже сделал кое-что, чтобы сделать такой союз возможным; и даже если никакой формальной связи между различными церквями, члены которых связаны с его работой, не будет достигнуто, все же, по сути дела, общее членство реализуется ими. Великие лидеры мысли и действия Свободной Церкви признаются не просто как принадлежащие к одной деноминации, но как пророки и учителя для всех. Ценность их служения чувствуется даже теми, кто не может признать законность их сана из-за его неэпископального происхождения.

И все же все такие планы по содействию видимому церковному воссоединению не затрагивают сути вещей. В более ранние века люди стремились к воссоединению через церковную организацию и через более полное осознание доктринального единства и неоднократно терпели неудачу в этой попытке. Можем ли мы надеяться достичь единства сейчас с помощью какой-то изобретательной схемы всеобъемлющего церковного управления или путем формулирования нового символа веры там, где все старые символы веры не смогли объединить людей?

Не оставила бы даже самая широкая Церковь вне своего членства множества людей, ныне сближающихся в Школах для взрослых, Братствах и родственных Обществах, под вдохновением христианского влияния, но без какой-либо формальной связи с Церковью, а за ними — неизвестное число мужчин и женщин, чьи жизни обращаются за вдохновением к Учителю, чье имя они чтут, но не осмеливаются принять?

И все же такие люди, чей жизненный символ веры лучше их мыслительного символа веры, являются доказательством того, что ученичество — это жизненная связь, включающая больше, чем просто эмоциональную сдачу или интеллектуальное подчинение. Безусловно, именно в более верной проработке этой концепции ученичества христианские люди смогут достичь того духа единства, который более ценен, чем внешнее Воссоединение.

Везде, где существуют неправильные идеалы жизни, мы начинаем чувствовать, что есть потеря не только для непосредственно затронутых индивидов, но и для постоянно расширяющегося круга вокруг них. Мы не можем смириться с моральной неудачей или снять с себя ответственность за нее, потому что сами принимаем иную точку зрения. Тем более мы не можем согласиться заключить перемирие с тем, что мы видим неправильным в Церкви, к которой принадлежим.

Кардинал XVI века, который был вовлечен в полемику со своим протестантским коллегой Оде де Колиньи, нашел любопытное утешение для практической неудачи Церкви своего времени в своем толковании текста из Песни Песней: «Я черна, но красива», было, по его мнению, пророческим изречением, примененным к Церкви, черной в плане морали, красивой в плане доктрины.

Сегодня, как бы мы ни различались в доктрине, мы начинаем чувствовать, что в каждой неудаче реализовать христианский идеал характера потеря каждой религиозной общины — это потеря всех; везде, где Церковь поднимается на более высокие уровни жертвенности или повышает стандарт жизни своих членов, польза чувствуется далеко за ее пределами.

Святые, канонизированные или неканонизированные властью, являются общим наследием всех, кто стремится к тому, чтобы их жизни были доминируемы одной и той же целью; они являются постоянным объединяющим влиянием во всем мире, даже если их послания различаются так сильно, как они часто различались в прошлом.

По мере того как различные христианские общины откровенно смотрят в лицо непобежденным злам в мире вокруг них, по мере того как их отдельные члены ставят перед собой задачу бороться против эгоистичных инстинктов в своей собственной жизни и становиться более эффективными агентами мира и доброй воли среди своих соседей и более достойными гражданами государства, они обнаружат, что работают бок о бок с союзниками, которых до сих пор не знали; расширяя границы знания и правления более доброго закона, разделяя тот же дух жертвенности, сталкиваясь с теми же трудностями, они будут объединены чем-то большим, чем общая надежда, они почувствуют внутри себя вдохновение того же духа.

Если тогда новый дух, способствующий сотрудничеству и более истинному пониманию друг друга, который уже действует среди различных церквей, должен иметь более полное влияние, не должны ли мы начать с новым энтузиазмом общую задачу, которая ждет нас дома и за рубежом, и вместе разработать новые применения социального учения христианской Церкви? Для многих это придет по линии политического и муниципального действия, в использовании тех полномочий и обязанностей, которые закон уже дает нам, а также в создании лучших законов или требовании расширенных возможностей для общинного действия.

Но как бы ни изменялись и расширялись полномочия и функции государства, существуют обширные области, которые навсегда должны лежать вне его домена: зла, которые законы и подзаконные акты не могут контролировать, где действуют таинственные силы личности и могут работать исцеляющие духовные влияния, которые приходят с прямым контактом доброты и бескорыстия, на сломленные и ушибленные неудачи человечества. Государство может наказывать за неправодействие, оно может предотвращать отдельные акты преступления, оно может заключать своих закоренелых преступников в стены тюрьмы. Оно не может обратить их от самих себя, оно не может искупить их. Государство может давать пенсии по старости и обеспечивать больных, слепых и калек, эпилептиков, сумасшедших, идиотов и слабоумных. Оно не может принести в эти омраченные жизни то, в чем они больше всего нуждаются, — солнечный свет человеческой любви и товарищества, исцеляющее влияние атмосферы молитвы и бескорыстного служения, в которой они могут сами прийти в соприкосновение с Центром и Источником этого чистого и очищающего потока добра.

Это должно быть снова задачей Церкви, как это было в лучшие дни монастырей, гильдий и братств средних веков. Нам нужно иметь новый Крестовый поход, не для того, чтобы завоевать какого-то далекого врага, а против нашей апатии к социальным злам в нашей среде. Не можем ли мы надеяться увидеть сеть новых гильдий и братств, поселений, домов мира и исцеления, покрывающих всю длину и ширину страны, где мужчины и женщины будут жертвовать некоторой частью, по крайней мере, своей жизни, отдавая свою работу и досуг этой задаче? Некоторые предоставят приют изгоям общества, которые гонимы сейчас из тюрьмы в работный дом, и из работного дома в тюрьму, для которых коммерческий мир не имеет применения, которым закон не предлагает ничего, кроме угроз и наказаний: другие обеспечат обучение для мальчиков или девочек, которые были отправлены в промышленные школы, или предложат новый старт тем, кто впал в серьезное преступление: будут некоторые, которые попытаются обеспечить дом и работу для слабаков, или тех, кому мешает умственный или физический дефект удерживать свои позиции в обычных потоках жизни. Другие снова предложат убежище болезни, беспомощности и старости. Центры молитвы, так же как центры работы, они будут школами святых, где люди, служа нуждающимся многими различными способами, будут все время приближаться к окончательному воссоединению христианства и человечества.

[1] Слова Цельса звучат странно в наших ушах спустя эти семнадцать веков и более: «Вы можете услышать всех тех, кто так сильно различается и кто нападает друг на друга в своих спорах самым бесстыдным языком, произносящих слова: «Мир для меня распят, и я для мира» (Ориген, «Против Цельса», v. § 64; и ср. iii § 12).

[2] «Les Apotres», стр. 56.

[3] i Cor. xiv. 24,
25

[4] xlii. 4, 5.

[5] [Греческий: Я назначу их епископов в праведности и их диаконов в вере]

[6] ad Smyrn. viii. i, 2.

[7] Самые ранние латинские версии Библии, по-видимому, часто использовали слово sacramentum для перевода греческого μυστήριον, так в Евангелии от Матфея xiii. 11, в ответ на вопрос учеников «Почему говоришь им притчами?» дается ответ «Вам дано знать таинства Царства Небесного, а им не дано» (Cod. Bobbiensis). Даже Вульгата сохраняет этот перевод в ряде мест (Еф. i. 9; iii. 3; v. 32; Откровение i. 20), и нельзя не пожелать, чтобы наша английская версия могла сохранить столь прекрасный перевод, как «таинство Его воли», или ссылку на мистический союз Христа и Его церкви как «великое таинство». Точно так же интересно слышать, как Вульгата говорит о «таинстве семи звезд» в Апокалипсисе, и читать в i Тим. iii. 16, «велика тайна благочестия».

[8] De Anima, ix.

[9] Adv. Marcion, v. 4.

[10] Adv. Marcion, v. i.

[11] «Hoc enim lignum tunc in sacramento erat» (Adv. Judaeos, xii.).

[12] «Nolite verba, cum sacramentum meum erit canendum, providenter quaerere».

[13] «Quid enim sunt aliud quaeque corporalia sacramenta nisi quaedam quasi verba visibilia sacrosancta quidem, veruntamen mutabilia at temporalia?» (Contra Faustum Manichaeum., Lib. xix. Cap. 16.).

[14] («De Praescriptione Haereticorum» xl.) В свои лучшие времена, однако, Тертуллиан, по крайней мере в одной из своих работ, действительно, казалось, заходил дальше этого и признавал в инстинктивных стремлениях естественной религии свидетельство души об истинах, открытых во Христе («De Testimonio Animae»).

[15] «Guide des ceremonies civiles» (Par Lux, Париж, 1902).

[16] См. i Кор. i. 14-15. «Ибо Христос послал меня не крестить, а благовествовать».

[17] i Кор. xv.

[18] Aug. de Baptismo Lib. iv. Киприан приводил это как случай крещения кровью, но Августин указал, что раскаявшийся разбойник страдал не как христианин, а в наказание за преступление.

[19] De Poen, C. vi.; ср. xii. и xiii.

[20] В настоящее время ученые более склонны считать, что Дидахе была написана в Египте; но не подошла ли бы эта молитва скорее холмистой местности Фригии, где впоследствии учил Монтан?

[21] Преподобный У. Таквелл: «Воспоминания об Оксфорде».

[22] «Mundi imago divinae sapientise et potentiae praeconium».

[23] Исход xix. 6.; Исаия lxi. 6.

[24] I Петра ii. 5, 9.

[25] Откр. v. 10; xx. 6.

[26] Римлянам xii. i.

[27] Тим. iv. 6. Ср. Фил. iii. 17: «Если я становлюсь жертвенным возлиянием на жертву и служение (Литургию) вашей веры»;

[28] Ириней, по-видимому, первым использовал термин ιερεύς (жертвенный священник) вместо более раннего титула πρεσβύτερος (старейшина).

[29] Это предложение и несколько предыдущих изложены с гораздо большей полнотой и ясностью г-ном Сент-Джорджем Стоком в Hibbert Journal за январь 1906 года.

[30] Ѐστι [Ѐστιν] δὲ πίστις ἐλπιζομένων ὑπόστασις πραγμάτων ἔλεγχος ou οὐ βλεπομένων Евр. 11:1.

[31] Екклесиаст iii. 11.

[32] Возможно, что когда-нибудь эта трудность могла бы быть преодолена готовностью небольшой группы таких лидеров Свободной Церкви принять условное епископское посвящение из рук некоторых дружественных григорианских или несторианских епископов. Они могли бы тогда проповедовать с кафедры в церкви или соборе по приглашению властей Церкви Англии, и, приняв свой епископский сан условно, они не наложили бы никакого клейма на своих нонконформистских коллег. Свободные Церкви были бы тогда в некотором роде в положении старых кельтских церквей до завоевания Британии латинским христианством, когда епископы не правили монархическими методами над фиксированными епархиями, а осуществляли более личное влияние из своих монашеских домов, где иногда несколько епископов проживали вместе одновременно. Мы имели бы таким образом Коллегию епископов Свободной Церкви, осуществляющую власть в силу своих личных и духовных качеств и не ищущую никакой иной санкции, кроме веса, который дало бы такое влияние.

На пути такого предложения могут быть трудности, но многие нонконформисты, которые не могли бы согласиться принять епархиальный метод церковного управления, имели бы мало или совсем не имели бы возражений против таких надзирателей Свободных Церквей, которые, занимая неоплачиваемую должность, не имеющую юридических привилегий, не имели бы права править, а скорее признавались бы как обучающие, советующие или ходатайствующие, с авторитетом старшего брата в духовной семье, членами которой они были бы. Такой простой апостольский епископат, укрепляемый время от времени добавлением новых членов, призванных принять свою должность голосом своей Церкви, мог бы дать для тех, кто в этом нуждается, знак видимого общения между Протестантскими Церквями и более старыми епископальными церквями Востока и Запада.