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Куда бы ты ни плыл, со мною плывший, / Хоть ныне ты восходишь на вершины выше / И по рекам прекраснейшим идешь, / Будь Музой мне, мой Брат —.






Я связан, я связан, я к берегу дальнему рвусь, / Мимо острова в море, где в дымке Азор, / Там клад, там клад, что ищу я, боюсь, / На песках бесплодных, где пуст кругозор.






Я плыл по реке, подгоняемый ветром приятным, / В поисках новых земель, новых лиц и раздумий занятных; / Много прекрасных излучин и мысов мне открывалось, / И много опасностей, коих страшиться случалось; / Но когда вспоминаю, где был я и что повидал, / И те дивные виды, что взор мой ласкал, / ТЫ / кажешься мне единственным берегом вечным, / Мысом, что не обогнуть, не пройти в странствии беспечном.












Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis; Quæ, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa; In mare perveniunt partim, campoque recepta Liberioris aquæ, pro ripis litora pulsant.




ОВИДИЙ, «Метаморфозы», I, 39

Он заключил реки в их покатые берега, / Которые в разных местах отчасти поглощаются землей, / Часть достигает моря, и, будучи приняты в равнину / Его более свободных вод, бьют в берега вместо речных.






РЕКА КОНКОРД

«Под низкими холмами, в широкой пойме, / Где по воле своей наш индейский ручей / Петляет, помня еще об индейском муже и индейской женщине, / Чьи трубки и стрелы плуг часто выносит на свет, / Здесь, в сосновых домах, построенных из свежесрубленных деревьев, / Вытеснив племя, живут фермеры».






— ЭМЕРСОН.

Маскетакид, или Травянистая река, хотя, вероятно, столь же древняя, как Нил или Евфрат, не начинала занимать место в цивилизованной истории, пока слава о ее травянистых лугах и рыбе не привлекла поселенцев из Англии в 1635 году, когда она получила другое, но родственное название КОНКОРД от первого поселения на ее берегах, которое, по-видимому, было основано в духе мира и согласия. Она будет Травянистой рекой, пока здесь растет трава и течет вода; она будет рекой Конкорд лишь до тех пор, пока люди ведут мирную жизнь на ее берегах. Для вымершего народа это была травянистая земля, где они охотились и рыбачили, и она остается вечнозеленой травянистой землей для фермеров Конкорда, которые владеют Великими лугами и из года в год заготавливают сено. «Один ее рукав», согласно историку Конкорда, ибо я люблю цитировать столь авторитетный источник, «берет начало в южной части Хопкинтона, а другой — из пруда и большого кедрового болота в Уэстборо», и, протекая между Хопкинтоном и Саутборо, через Фремингем и между Садбери и Уэйлендом, где ее иногда называют рекой Садбери, она входит в Конкорд в южной части города, а после принятия Северной реки, или Ассабет, которая берет начало немного дальше на север и запад, выходит под северо-восточным углом и, протекая между Бедфордом и Карлайлом и через Биллерику, впадает в Мерримак у Лоуэлла. В Конкорде летом ее глубина составляет от четырех до пятнадцати футов, а ширина — от ста до трехсот футов, но во время весенних паводков, когда она выходит из берегов, местами она достигает почти мили в ширину. Между Садбери и Уэйлендом луга достигают своей наибольшей ширины, и, когда они покрываются водой, они образуют красивую цепь неглубоких весенних озер, куда слетаются многочисленные чайки и утки. Чуть выше моста Шермана, между этими городами, находится самый большой разлив, и когда в сырой мартовский день свежий ветер вздымает поверхность в темные и суровые валы или правильные зыби, окаймленные вдали ольховыми болотами и дымчатыми кленами, она выглядит как небольшое озеро Гурон, и для сухопутного человека очень приятно и волнующе плыть по ней на веслах или под парусом. Фермерские дома вдоль берега Садбери, который полого поднимается на значительную высоту, открывают прекрасные виды на воду в это время года. Берег более плоский со стороны Уэйленда, и этот город больше всего страдает от наводнения. Его фермеры говорят мне, что тысячи акров затоплены сейчас, с тех пор как были возведены плотины, там, где они помнят, как когда-то росла белая жимолость или клевер, и они могли ходить в сухой обуви только летом. Теперь там нет ничего, кроме вейника, осоки и пырея, стоящих в воде круглый год. Долгое время они использовали самый сухой сезон, чтобы заготовить сено, работая иногда до девяти часов вечера, усердно подрезая косами в сумерках вокруг кочек, оставленных льдом; но теперь, когда они могут добраться до него, оно не стоит того, чтобы его собирать, и они с грустью смотрят на свои лесные участки и возвышенности как на последнее средство.

Стоит совершить путешествие вверх по этой реке, даже если вы доберетесь только до Садбери, хотя бы для того, чтобы увидеть, сколько земли находится позади нас; великие холмы, сотни ручьев, фермерские дома, амбары и стога сена, которых вы никогда раньше не видели, и люди повсюду: Садбери, то есть люди из Саутборо, и Уэйленд, и люди из Девятиакрового угла, и Граница Скалы, где четыре города сходятся на скале в реке: Линкольн, Уэйленд, Садбери, Конкорд. Множество волн взволновано ветром, сохраняя природу свежей, брызги летят вам в лицо, качаются тростник и камыш; утки сотнями, все беспокойные в прибое, на сыром ветру, готовые взлететь, и вот они улетают с шумом и свистом, как такелажники, прямо к Лабрадору, летя против сильного шторма с зарифленными крыльями, или же сначала кружат, энергично работая всеми ластами, прямо над прибоем, чтобы разведать вас, прежде чем покинуть эти края; чайки кружат над головой, ондатры плывут, спасая свою жизнь, мокрые и холодные, без огня, чтобы согреться, о котором вы знаете; их трудолюбивые дома возвышаются то тут, то там, как стога сена; и бесчисленные мыши, кроты и крылатые синицы вдоль солнечного ветреного берега; клюква, подбрасываемая волнами и выбрасываемая на берег, их маленькие красные скифы, бьющиеся среди ольхи; — такой здоровый природный шум доказывает, что последний день еще не настал. И повсюду стоят ольха, березы, дубы и клены, полные радости и сока, сдерживающие свои почки, пока вода не спадет. Вы, возможно, сядете на мель на Клюквенном острове, где над водой видны лишь несколько стеблей прошлогоднего трубчатого тростника, чтобы показать, где опасность, и получите там такое же обморожение, как где-нибудь на Северо-Западном побережье. Я никогда в жизни не заплывал так далеко. Вы увидите людей, о которых никогда раньше не слышали, чьих имен не знаете, уходящих далеко через луга с длинными ружьями для охоты на уток, в водонепроницаемых сапогах, бредущих через луговую траву, на мрачных, зимних, далеких берегах, с ружьями на полувзводе, и они увидят чирков, синекрылых, зеленокрылых, крохалей, гоголей, черных уток, скоп и много других диких и благородных зрелищ до наступления ночи, о которых те, кто сидит в гостиных, даже не мечтают. Вы увидите грубых и крепких, опытных и мудрых людей, охраняющих свои замки, или перевозящих летние дрова, или рубящих в одиночестве в лесу, людей, более полных разговоров и редких приключений на солнце, ветре и дожде, чем каштан — мякоти; которые были не только в 75-м и 1812-м годах, но были ими каждый день своей жизни; людей более великих, чем Гомер, Чосер или Шекспир, только у них никогда не было времени сказать об этом; они никогда не пристрастились к писательству. Посмотрите на их поля и представьте, что они могли бы написать, если бы когда-нибудь взялись за перо. Или чего они еще не написали на лице земли, расчищая, сжигая, царапая, бороня, паша и глубоко вспахивая, снова и снова, и внутрь, и наружу, и снова и снова, стирая то, что они уже написали из-за нехватки пергамента.

Как вчерашний день и исторические эпохи прошли, как работа сегодняшнего дня присутствует, так некоторые мимолетные перспективы и полупереживания жизни, которая есть в природе, со временем поистине будущие, или, скорее, вне времени, вечные, юные, божественные, в ветре и дожде, которые никогда не умирают.

Достопочтенные люди, — / Где они живут? / Они шепчут в дубах, / И вздыхают в сене; / Летом и зимой, ночью и днем, / На лугу, там живут они. / Они никогда не умирают, / Не хнычут и не плачут, / И не просят нашей жалости / С мокрыми глазами. / Доброе состояние они всегда поправляют / Каждому просящему охотно дают; / Океану — богатство, / Лугу — здоровье, / Времени — его протяженность, / Скалам — силу, / Звездам — свет, / Усталой ночи, / Занятому дню, / Праздной игре; / И так их хорошее настроение никогда не кончается, / Ибо все — их должники, и все — их друзья.






















Река Конкорд примечательна мягкостью своего течения, которое едва заметно, и некоторые связывают с его влиянием пресловутую умеренность жителей Конкорда, проявленную во время Революции и в более поздних случаях. Было предложено, чтобы город принял в качестве своего герба зеленое поле с девятью изгибами Конкорда. Я читал, что падения в одну восьмую дюйма на милю достаточно, чтобы вызвать поток. Наша река, вероятно, имеет почти самую малую долю. Во всяком случае, ходит история, хотя я полагаю, что строгая история ее не подтвердит, что единственный мост, когда-либо снесенный на главном рукаве в пределах города, был унесен вверх по течению ветром. Но везде, где она делает резкий поворот, она мельче и быстрее и подтверждает свое право называться рекой. По сравнению с другими притоками Мерримака, она, по-видимому, была правильно названа индейцами Маскетакид, или Луговая река. По большей части она пробирается через широкие луга, украшенные разбросанными дубами, где в изобилии встречается клюква, покрывающая землю, как моховая подстилка. Ряд затопленных карликовых ив окаймляет поток с одной или обеих сторон, в то время как на большем расстоянии луг окаймлен кленами, ольхой и другими речными деревьями, заросшими виноградной лозой, которая приносит плоды в свой сезон: фиолетовый, красный, белый и другой виноград. Еще дальше от потока, на краю твердой земли, видны серые и белые жилища жителей. Согласно оценке 1831 года, в Конкорде было две тысячи сто одиннадцать акров, или около одной седьмой всей территории, занятой лугами; это стоит следующим в списке после пастбищ и необработанных земель, и, судя по отчетам предыдущих лет, луга не восстанавливаются так быстро, как расчищаются леса.

Давайте здесь прочитаем, что старый Джонсон говорит об этих лугах в своем «Чудотворном провидении», которое дает отчет о Новой Англии с 1628 по 1652 год, и посмотрим, как выглядели дела для него. Он говорит о Двенадцатой церкви Христа, собранной в Конкорде: «Этот город расположен на прекрасной пресной реке, чьи ручьи наполнены пресным болотом, а ее потоки — рыбой, будучи рукавом той большой реки Мерримак. Сельди и шэды в свой сезон приходят в этот город, но лосось и елец не могут подняться из-за каменистых порогов, что заставляет их луга быть сильно покрытыми водой, которую эти люди вместе с соседним городом несколько раз пытались прорезать, но не могут, хотя ее можно повернуть в другую сторону за сто фунтов, как оказалось». Что касается их сельского хозяйства, он говорит: «Потратив свое состояние на скот по 5-20 фунтов за корову, когда они пришли кормить их зимой внутренним сеном и питаться таким диким кормом, который никогда раньше не косили, они не могли выдержать зиму, но обычно в первый или второй год после их прихода на новое поселение многие из их скота умирали». И это от того же автора «О посадке 19-й церкви в правительстве Массачусетса, называемой Садбери»: «В этом году [имеет ли он в виду 1654] город и церковь Христа в Садбери начали закладывать первые фундаментные камни, заняв свою станцию во внутренней стране, как это ранее сделала ее старшая сестра Конкорд, лежащая дальше вверх по той же реке, будучи снабженной большим изобилием пресного болота, но, лежа очень низко, она сильно повреждена наводнениями, настолько, что когда лето оказывается влажным, они теряют часть своего сена; все же они достаточно обеспечены, чтобы принимать скот других городов на зиму».

Медленная артерия лугов Конкорда крадется таким образом незамеченной через город, без ропота или сердцебиения, ее общее течение с юго-запада на северо-восток, а ее длина около пятидесяти миль; огромный объем материи, непрестанно катящийся через равнины и долины существенной земли с поступью индейского воина в мокасинах, спешащий с высоких мест земли к своему древнему резервуару. Ропот многих знаменитых рек на другой стороне земного шара доходит даже до нас здесь, как и до более далеких жителей на их берегах; поток многих поэтов, несущий шлемы и щиты героев на своей груди. Ксанф или Скамандр — это не просто сухое русло и ложе горного потока, но питаемое вечнотекущими источниками славы; —

«И ты, Симоис, что как стрела, чист / Через Трою бежишь, всегда вниз к морю»;


и я надеюсь, что мне будет позволено ассоциировать нашу мутную, но сильно оскорбленную реку Конкорд с самыми известными в истории.

«Конечно, есть поэты, которые никогда не мечтали / На Парнасе, и не пробовали поток / Геликона; поэтому мы можем предположить, / Что не они создали поэтов, а поэты их».




Миссисипи, Ганг и Нил, эти путешествующие атомы из Скалистых гор, Гималаев и Лунных гор, имеют своего рода личное значение в анналах мира. Небеса еще не осушены над их источниками, но Лунные горы все еще посылают свою ежегодную дань Паше без сбоев, как они делали это Фараонам, хотя он должен собирать остальную часть своего дохода на острие меча. Реки, должно быть, были проводниками, которые направляли шаги первых путешественников. Они являются постоянным соблазном, когда текут мимо наших дверей, к дальним предприятиям и приключениям, и по естественному импульсу жители их берегов в конце концов будут сопровождать их течения к низменностям земного шара или исследовать по их приглашению внутренние части континентов. Они являются естественными магистралями всех наций, не только выравнивая землю и устраняя препятствия с пути путешественника, утоляя его жажду и неся его на своих грудях, но и проводя его через самые интересные пейзажи, самые густонаселенные части земного шара, и где животное и растительное царства достигают своего наибольшего совершенства.

Я часто стоял на берегах Конкорда, наблюдая за ходом течения, эмблемой всего прогресса, следующего тому же закону, что и система, время и все, что создано; сорняки на дне, мягко сгибающиеся по течению, потрясаемые водяным ветром, все еще посаженные там, где опустились их семена, но вскоре должны умереть и опуститься так же; блестящие гальки, еще не стремящиеся улучшить свое состояние, щепки и сорняки, и случайные бревна и стебли деревьев, которые проплывали мимо, выполняя свою судьбу, были объектами особого интереса для меня, и в конце концов я решил спустить себя на ее грудь и плыть туда, куда она меня понесет.



СУББОТА

«Приди, приди, моя милая красавица, и давай попробуем / Эти сельские деликатесы». Приглашение Христа к душе. КВАРЛС




Наконец, в субботу, в последний день августа 1839 года, мы двое, братья и уроженцы Конкорда, подняли якорь в этом речном порту; ибо Конкорд тоже лежит под солнцем, порт входа и выхода для тел, а также душ людей; один берег, по крайней мере, освобожден от всех обязанностей, кроме тех, которые честный человек с радостью выполнит. Теплый моросящий дождь заслонил утро и грозил отложить наше путешествие, но в конце концов листья и трава высохли, и наступил мягкий день, такой же безмятежный и свежий, как если бы Природа вынашивала какой-то свой более великий план. После этого долгого капания и просачивания из каждой поры она начала дышать снова здоровее, чем когда-либо. Поэтому энергичным толчком мы спустили нашу лодку с берега, в то время как флаги и камыши поклонились в добрый путь, и бесшумно поплыли вниз по течению.

Наша лодка, которая стоила нам недели труда весной, была по форме похожа на рыбацкую дори, пятнадцать футов в длину и три с половиной в ширину в самой широкой части, окрашенная в зеленый цвет внизу, с каймой синего цвета, в отношении двух элементов, в которых ей предстояло провести свое существование. Она была загружена накануне вечером у нашей двери, в полумиле от реки, картофелем и дынями с участка, который мы возделывали, и несколькими утварью, и была снабжена колесами, чтобы ее можно было катить вокруг водопадов, а также двумя комплектами весел и несколькими тонкими шестами для толкания в мелких местах, а также двумя мачтами, одна из которых служила палаткой-шестом ночью; ибо шкура буйвола должна была быть нашей кроватью, а палатка из хлопчатобумажной ткани — нашей крышей. Она была прочно построена, но тяжела и едва ли лучшей модели, чем обычно. Если правильно сделана, лодка была бы своего рода земноводным животным, существом двух элементов, связанным одной половиной своей структуры с какой-то быстрой и красивой рыбой, а другой — с какой-то сильной крылатой и грациозной птицей. Рыба показывает, где должна быть наибольшая ширина балки и глубина в трюме; ее плавники направляют, где ставить весла, а хвост дает некоторый намек на форму и положение руля. Птица показывает, как оснастить и подрезать паруса, и какую форму придать носу, чтобы он мог сбалансировать лодку и лучше всего разделить воздух и воду. Этим намекам мы последовали лишь частично. Но глаза, хотя они и не моряки, никогда не будут удовлетворены никакой моделью, какой бы модной она ни была, которая не отвечает всем требованиям искусства. Однако, поскольку искусство — это все в корабле, кроме дерева, и все же дерево само по себе грубо послужит цели корабля, поэтому наша лодка, будучи деревянной, с радостью воспользовалась старым законом, что более тяжелое должно плавать на более легком, и, хотя и была тупой водоплавающей птицей, оказалась достаточным буем для нашей цели.

«Будь то воля Небес, ивовая ветвь / Была бы судном, достаточно безопасным, чтобы пахать моря».


Некоторые деревенские друзья стояли на мысу ниже по течению, чтобы помахать нам на прощание; но мы, уже совершив эти береговые обряды, с извинительной сдержанностью, как подобает тем, кто отправился в необычные предприятия, кто видит, но не говорит, бесшумно проскользнули мимо твердых земель Конкорда, как заселенного мыса, так и одинокого летнего луга, с устойчивыми взмахами. И все же мы расслабились настолько, чтобы позволить нашим ружьям говорить за нас, когда мы наконец выплыли из виду, и таким образом оставили леса снова звенеть от их эха; и, возможно, многие одетые в рыжее дети, скрывающиеся на тех широких лугах, с выпью, вальдшнепом и пастушком, хотя и полностью скрытые зарослями и таволгой, услышали наш салют в тот день.

Мы вскоре проплывали мимо первого регулярного поля битвы Революции, отдыхая на веслах между все еще видимыми устоями того «Северного моста», по которому в апреле 1775 года прокатился первый слабый прилив той войны, которая не прекращалась, пока, как мы читаем на камне справа от нас, она «не дала мир этим Соединенным Штатам». Как пел поэт Конкорда: —

«У грубого моста, который выгнул поток, / Их флаг к апрельскому бризу развернут, / Здесь однажды стояли сражающиеся фермеры, / И дали выстрел, услышанный во всем мире. / «Враг давно уже спит в тишине; / Так же завоеватель спит в тишине; / И Время разрушенный мост смело / Вниз по темному потоку, который ползет к морю».









Наши размышления уже приобрели историческую отдаленность от сцен, которые мы покинули, и мы сами пытались петь.

Ах, тщетен мирный шум, / Что будит низменный город, / Не так более храбрые духи завоевали / Патриотическую славу. / Есть одно поле рядом с этим потоком, / Где ни одна нога не ступает, / Но все же оно приносит в моем сне / Более богатый урожай, чем все. / Позвольте мне верить в сон такой дорогой, / Какое-то сердце билось высоко в тот день, / Над мелкой Провинцией здесь, / И Британией далеко; / Какой-то герой древнего литья, / Какая-то рука рыцарского достоинства, / Силы некупленной и веры непроданной, / Почтил это место земли; / Кто искал приз, который описало его сердце, / И не просил освобождения, / Чья свобожденная доблесть не была подкуплена / Перспективой мира. / Люди, которые стояли на той высоте / В тот день, давно ушли; / Не та же рука направляет борьбу / И монументальный камень. / Вы были греческими городами тогда, / Римами современного рождения, / Где новоанглийские земледельцы / Показали римское достоинство. / Тщетно я ищу чужую землю, / Чтобы найти наш Банкер-Хилл, / И Лексингтон и Конкорд стоят / У никакого лаконского ручья.







































С такими мыслями мы мягко проплыли мимо этого ныне мирного пастбища, на волнах Конкорда, в которых давно утонул шум войны.

Но с тех пор как мы отплыли / Некоторые вещи потерпели неудачу, / И многие мечты / Ушли вниз по течению. / Здесь жил старый пастух, / Который раздавал свое имущество своему стаду, / И правил ими энергичным посохом, / По предписанию священной Книги; / Но он перешел через мост без опор, / И одиноко покинул берег. / Вскоре пришел молодой пастор, / Чей посох был не чужд славе, / Своих ягнят он осматривал с нежным взглядом, / Раскинувшись по широкому простору страны, / И кормил «Мхами из усадьбы». / Здесь был наш Готорн в долине, / И здесь пастух рассказал свою историю.



















Этот небольшой вал теперь опустился за холмы, и мы проплыли вокруг соседнего поворота, и под новым Северным мостом между Понкотассетом и Поплар-Хилл, в Великие луга, которые, как широкий отпечаток мокасина, выровняли плодородное и сочное место в природе.

На Понкотассете, с тех пор, мы взяли свой путь, / Вниз по этому тихому потоку к далекому Биллерике, / Мудрый поэт поселился, чей тонкий луч / Часто светит в сумеречный день Конкорда. / Как те первые звезды, чьи серебряные лучи в вышине, / Сияя ярче, чем проходит день, / Большинство путешественников не могут сначала разглядеть, / Но глаза, привыкшие бродить по вечернему небу, / И знающие небесные огни, ясно видят, / И с радостью приветствуют их, насчитывая два или три; / Ибо знания, которые глубоки, должны быть глубоко изучены, / Как из глубоких колодцев люди читают звездную поэзию. / Эти звезды никогда не бледнеют, хотя и вне поля зрения, / Но как солнце они сияют вечно ярко; / Да, они — солнца, хотя земля должна в своем полете / Выколоть свои глаза, чтобы она могла видеть их свет. / Кто пренебрег бы малейшим небесным звуком, / Или слабейшим светом, который падает на земную почву, / Если бы он мог знать, что однажды будет найдена / Та звезда в Лебеде, куда мы направляемся, / И побледнеет наше солнце с небесным сиянием вокруг?

























Постепенно деревенский шум утих, и мы, казалось, отправились в плавание по спокойному течению наших снов, плывя из прошлого в будущее так же бесшумно, как человек просыпается к свежим утренним или вечерним мыслям. Мы бесшумно скользили вниз по течению, время от времени выгоняя щуку или леща из укрытия кувшинок, и меньшая выпь время от времени уплывала на вялых крыльях из какой-то ниши на берегу, или большая поднималась из высокой травы при нашем приближении и уносила свои драгоценные ноги, чтобы поместить их в безопасное место. Черепахи также быстро падали в воду, когда наша лодка взъерошивала поверхность среди ив, разбивая отражения деревьев. Берега прошли пик своей красоты, и некоторые из более ярких цветов показали своими выцветшими оттенками, что сезон приближается к послеобеденному времени года; но этот мрачный оттенок усилил их искренность, и в еще не утихшей жаре они казались похожими на мшистый край какого-то прохладного колодца. Узколистная ива (Salix Purshiana) лежала вдоль поверхности воды в массах светло-зеленой листвы, перемежающейся с большими шарами пуговиценосца. Маленький розовый горец гордо поднял свою голову над водой с обеих сторон, и цветущий в это время года и в этих местах, перед густыми полями белого вида, которые окаймляли стороны потока, его маленькая полоска красного выглядела очень редкой и драгоценной. Чисто белые цветы стрелолиста стояли в более мелких частях, и несколько кардиналов на краю все еще гордо осматривали себя, отраженные в воде, хотя последние, как и щучья трава, были теперь почти отцветшими. Змееголовник, Chelone glabra, рос близко к берегу, в то время как вид кореопсиса, поворачивающий свое медное лицо к солнцу, полный и пышный, и высокий тускло-красный цветок, Eupatorium purpureum, или трубчатая трава, сформировали задний ряд речного массива. Ярко-синие цветы горечавки были разбросаны здесь и там на прилегающих лугах, как цветы, которые Прозерпина уронила, и еще дальше в полях или выше на берегу были видны пурпурная герардия, виргинская рексия и поникающая неоттия или дамские косы; в то время как с более отдаленных обочин, которые мы время от времени проходили, и берегов, где солнце остановилось, отражался все еще тусклый желтый луч от рядов пижмы, теперь прошедшей свой расцвет. Короче говоря, Природа, казалось, украсила себя для нашего отъезда изобилием бахромы и локонов, смешанных с яркими оттенками цветов, отраженных в воде. Но мы пропустили белую водяную лилию, которая является королевой речных цветов, ее правление закончилось в этом сезоне. Он совершает свое путешествие слишком поздно, возможно, по настоящим водяным часам, кто так долго задерживается. Многие из этого вида обитают в нашей воде Конкорда. Я проплывал вниз по реке до восхода солнца летним утром между полями лилий, все еще закрытых во сне; и когда, наконец, хлопья солнечного света из-за берега упали на поверхность воды, целые поля белых цветов, казалось, вспыхнули передо мной, когда я плыл, как развертывание знамени, настолько чувствителен этот цветок к влиянию солнечных лучей.

Когда мы плыли через последние из этих знакомых лугов, мы заметили большие и заметные цветы гибискуса, покрывающие карликовые ивы и смешанные с листьями винограда, и пожелали, чтобы мы могли сообщить одному из наших друзей позади о местонахождении этого несколько редкого и недоступного цветка, прежде чем станет слишком поздно его сорвать; но мы только что выплыли из виду деревенского шпиля, прежде чем нам пришло в голову, что фермер на прилегающем лугу пойдет в церковь завтра и принесет эту новость для нас; и так к понедельнику, пока мы будем плыть по Мерримаку, наш друг будет тянуться, чтобы сорвать этот цветок на берегу Конкорда.

После паузы на холме Болла, Сент-Анн путешественников Конкорда, не для того, чтобы прочитать какую-либо молитву об успехе нашего путешествия, а чтобы собрать несколько ягод, которые все еще оставались на холмах, висящие на очень тонких нитях, мы снова подняли якорь и вскоре были вне поля зрения нашей родной деревни. Земля, казалось, становилась прекраснее, когда мы удалялись от нее. Далеко на юго-западе лежала тихая деревня, оставленная одна под своими вязами и платанами в середине дня; и холмы, несмотря на свои синие, эфирные лица, казалось, бросали грустный взгляд на своих старых товарищей по играм; но, резко повернув на север, мы попрощались с их знакомыми очертаниями и обратились к новым сценам и приключениям. Ничто не было знакомо, кроме небес, из-под крыши которых путешественник никогда не выходит; но с их лицом и знакомством, которое мы имели с рекой и лесом, мы надеялись хорошо справиться при любых обстоятельствах.

С этого момента река течет совершенно прямо на милю или более к мосту Карлайл, который состоит из двадцати деревянных опор, и когда мы оглянулись на него, его поверхность уменьшилась до ширины линии и выглядела как паутина, блестящая на солнце. Здесь и там можно было увидеть торчащий шест, чтобы отметить место, где какой-то рыбак наслаждался необычной удачей, и в ответ посвятил свою удочку божествам, которые председательствуют над этими отмелями. Она была в два раза шире, чем раньше, глубокая и спокойная, с илистым дном и окаймленная ивами, за которыми простирались широкие лагуны, покрытые кувшинками, камышами и флагами.

Поздно днем мы проехали мимо человека на берегу, рыбачившего с длинным березовым шестом, с которого была оставлена серебристая кора, и собакой рядом с ним, гребя так близко, что взволновали его пробку нашими веслами и прогнали удачу на сезон; и когда мы проплыли милю прямо, как стрела, с нашими лицами, повернутыми к нему, и пузырьками в нашем следе, все еще видимыми на спокойной поверхности, там стоял рыбак все еще со своей собакой, как статуи под другой стороной небес, единственные объекты, чтобы облегчить глаз на обширном лугу; и там он стоял, ожидая своей удачи, пока не отправился домой через поля вечером со своей рыбой. Таким образом, той или иной наживкой Природа заманивает жителей во все свои ниши. Этот человек был последним из наших горожан, кого мы видели, и мы молча через него попрощались с нашими друзьями.

Характеристики и занятия различных возрастов и рас людей всегда существуют вкратце в каждом районе. Удовольствия моей самой ранней юности стали наследием других людей. Этот человек все еще рыбак и принадлежит к эпохе, в которой я сам жил. Возможно, он не сбит с толку многими знаниями и не искал многих изобретений, но как поймать много рыб до захода солнца, с его тонким березовым шестом и льняной леской, этого изобретения достаточно для него. Хорошо даже быть рыбаком летом и зимой. Некоторые люди — судьи в эти августовские дни, сидя на скамейках, даже пока суд не встанет; они сидят, судя там достойно, между сезонами и между приемами пищи, ведя гражданскую политическую жизнь, арбитрируя в деле Сполдинга против Каммингса, может быть, с самого полудня до тех пор, пока красная вечерняя звезда не опустится на запад. Рыбак, тем временем, стоит в трех футах воды, под тем же летним солнцем, арбитрируя в других делах между навозным червем и красноперкой, среди аромата водяных лилий, мяты и понтедерии, ведя свою жизнь в нескольких стержнях от сухой земли, в пределах длины шеста от того места, где плавают более крупные рыбы. Человеческая жизнь для него очень похожа на реку,

— «бегущую всегда вниз к морю».

Это было его наблюдение. Его честь сделала великое открытие в залогах.

Я могу только вспомнить старого человека в коричневом пальто, который был Уолтоном этого потока, который приехал из Ньюкасла, Англия, со своим сыном — последний был крепким и сердечным человеком, который поднимал якорь в свое время. Прямым стариком он был, который шел в тишине через луга, пройдя период общения со своими собратьями; его старое опытное пальто, висящее длинно и прямо и коричнево, как кора желтой сосны, сверкающее таким количеством подавленного солнечного света, если вы стояли достаточно близко, не произведение искусства, а натурализованное в конце концов. Я часто обнаруживал его неожиданно среди кувшинок и серых ив, когда он двигался, рыбача каким-то старым деревенским методом — ибо юность и старость тогда ходили на рыбалку вместе — полный невыразимых мыслей, возможно, о своем собственном Тайне и Нортумберленде. Его всегда можно было увидеть в безмятежные дни, преследующим реку, и почти шуршащим осокой; так много солнечных часов в жизни старика, ловящего глупую рыбу; почти выросшего, чтобы быть знакомым солнца; какая нужда была у него в шляпе или одежде любой, отслужив свое время и увидев сквозь такие тонкие маскировки? Я видел, как его ровесники судьбы вознаградили его желтым окунем, и все же я думал, что его удача не пропорциональна его годам; и я видел, когда, медленными шагами и отягощенный старческими мыслями, он исчез со своей рыбой под своим домом с низкой крышей на окраине деревни. Я думаю, никто другой не видел его; никто другой не помнит его сейчас, ибо он вскоре после этого умер и мигрировал к новым потокам Тайна. Его рыбалка была не спортом и не только средством к существованию, но своего рода торжественным таинством и уходом от мира, точно так же, как старики читают свои Библии.

Живем ли мы у моря, или у озер и рек, или в прерии, нас заботит внимание к природе рыб, поскольку они не являются явлениями, ограниченными только определенными местностями, а формами и фазами жизни в природе, повсеместно рассеянными. Бесчисленные косяки, которые ежегодно огибают берега Европы и Америки, не так интересны для исследователя природы, как сам более плодотворный закон, который откладывает их икру на вершинах гор и на внутренних равнинах; рыбный принцип в природе, из которого следует, что их можно найти в воде во многих местах, в больших или меньших количествах. Естествоиспытатель — это не рыбак, который молится о пасмурных днях и удаче просто, но поскольку рыбалка была названа «отдыхом созерцательного человека», знакомя его с пользой с лесами и водой, так плод наблюдений натуралиста не в новых родах или видах, а в новых созерцаниях все еще, и наука — это только отдых более созерцательного человека. Семена жизни рыб повсюду распространены, будь то ветры, несущие их, или воды, плавающие их, или глубокая земля, держащая их; где бы ни был вырыт пруд, сразу же он заселяется этой живой расой. У них есть аренда природы, и она еще не истекла. Китайцы подкуплены, чтобы перевозить их икру из провинции в провинцию в банках или в полых тростниках, или водяные птицы, чтобы перевозить их к горным озерам и внутренним озерам. Есть рыбы везде, где есть жидкая среда, и даже в облаках и в расплавленных металлах мы обнаруживаем их подобие. Подумайте, как зимой вы можете опустить леску прямо на пастбище через снег и через лед и вытащить яркую, скользкую, немую, подземную серебряную или золотую рыбу! Любопытно также размышлять, как они составляют одну семью, от самой большой до самой маленькой. Самый маленький пескарь, который лежит на льду как наживка для щуки, выглядит как огромная морская рыба, выброшенная на берег. В водах этого города есть около дюжины различных видов, хотя неопытные ожидали бы гораздо больше.

Это усиливает наше чувство великой безопасности и безмятежности природы, наблюдать все еще не потревоженную экономику и довольство рыб этого века, их счастье — регулярный плод лета. Пресноводный солнечник, лещ или ерш, Pomotis vulgaris, как бы без предков, без потомства, все еще представляет пресноводного солнечника в природе. Это самый распространенный из всех, и его можно увидеть на веревке каждого мальчишки; простая и безобидная рыба, чьи гнезда видны вдоль всего берега, выдолбленные в песке, над которыми он устойчиво парит в течение летних часов на машущем плавнике. Иногда на пространстве нескольких стержней есть двадцать или тридцать гнезд, два фута в ширину и полфута в глубину, и сделанные с немалым трудом, сорняки удалены, а песок сдвинут по бокам, как чаша. Здесь его можно увидеть рано летом усердно высиживающим и отгоняющим пескарей и более крупных рыб, даже своего собственного вида, которые потревожили бы его икру, преследуя их на несколько футов и быстро кружась обратно к своему гнезду: пескари, как молодые акулы, мгновенно входящие в пустые гнезда, тем временем, и проглатывающие икру, которая прикреплена к сорнякам и ко дну, на солнечной стороне. Икра подвергается стольким опасностям, что очень малая доля может когда-либо стать рыбами, ибо помимо того, что они являются постоянной добычей птиц и рыб, очень многие гнезда сделаны так близко к берегу, в мелкой воде, что они остаются сухими через несколько дней, когда река опускается. Эти и гнезда миноги — единственные рыбьи гнезда, которые я наблюдал, хотя икру некоторых видов можно увидеть плавающей на поверхности. Лещи настолько заботятся о своем заряде, что вы можете стоять близко в воде и осматривать их на досуге. Я таким образом стоял над ними по полчаса за раз и гладил их фамильярно, не пугая их, позволяя им безвредно покусывать мои пальцы, и видел, как они поднимали свои спинные плавники в гневе, когда моя рука приближалась к их икре, и даже осторожно вынимал их из воды рукой; хотя это не может быть достигнуто внезапным движением, как бы ловко оно ни было, ибо мгновенное предупреждение передается им через их более плотный элемент, но только позволяя пальцам постепенно закрываться вокруг них, когда они парят над ладонью, и с предельной нежностью медленно поднимая их на поверхность. Хотя они неподвижны, они поддерживают постоянное движение веслами или машущее движение своими плавниками, которое чрезвычайно грациозно и выразительно их скромного счастья; ибо, в отличие от нашего, элемент, в котором они живут, — это поток, которому нужно постоянно сопротивляться. Время от времени они покусывают сорняки на дне или нависающие над их гнездами, или бросаются за мухой или червем. Спинной плавник, помимо выполнения цели киля, с анальным, служит для поддержания рыбы в вертикальном положении, ибо в мелкой воде, где он не покрыт, они падают на бок. Когда вы стоите так, наклонившись над лещом в его гнезде, края спинного и хвостового плавников имеют своеобразное пыльное золотое отражение, и его глаза, которые выделяются из головы, прозрачны и бесцветны. Увиденная в своей родной стихии, это очень красивая и компактная рыба, совершенная во всех своих частях, и выглядит как блестящая монета, свежая из монетного двора. Это идеальная жемчужина реки, зеленые, красные, медные и золотые отражения ее пятнистых боков являются концентрацией таких лучей, которые пробиваются сквозь плавающие кувшинки и цветы к песчаному дну, и в гармонии с залитыми солнцем коричневыми и желтыми гальками. За своим водяным щитом он живет далеко от многих случайностей, неизбежных в человеческой жизни.

Существует также другой вид леща, найденный в нашей реке, без красного пятна на жаберной крышке, который, согласно М. Агассису, не описан.

Обыкновенный окунь, Perca flavescens, чье название хорошо описывает сверкающие, золотые отражения его чешуи, когда его вытаскивают из воды, его красные жабры, выделяющиеся напрасно в тонком элементе, является одной из самых красивых и наиболее правильно сформированных наших рыб, и в такой момент, как этот, напоминает нам рыбу на картине, которая хотела быть возвращенной в свою родную стихию, пока она не вырастет больше; и действительно, большинство этого вида, которые пойманы, не наполовину выросли. В прудах есть светло-окрашенный и стройный вид, который плавает косяками из многих сотен в солнечной воде, в компании с красноперкой, в среднем не более шести или семи дюймов в длину, в то время как только несколько более крупных экземпляров найдены в самой глубокой воде, которые охотятся на своих более слабых собратьев. Я часто привлекал этих маленьких окуней к берегу вечером, рябя воду пальцами, и их иногда можно поймать, пытаясь пройти внутри ваших рук. Это жесткая и бездумная рыба, кусающаяся от импульса, без покусывания, и от импульса воздерживающаяся от укуса, и равнодушно проплывающая мимо. Он скорее предпочитает чистую воду и песчаное дно, хотя здесь у него нет большого выбора. Это настоящая рыба, такую, какую рыболов любит класть в свою корзину или вешать на верхушку своей ивовой веточки, в тенистые дни вдоль берегов потока. Так много несомненных рыб он считает, и так много красноперок, которые он считает, а затем выбрасывает. Старый Джосселин в своих «Редкостях Новой Англии», опубликованных в 1672 году, упоминает Окуня или Речную куропатку.

Чивин, Елец, Плотва, Двоюродный брат Форели, или как бы это ни называлось, Leuciscus pulchellus, белый и красный, всегда неожиданный приз, который, однако, любой рыболов рад подцепить из-за его редкости. Название, которое напоминает нам о многих неудачных прогулках по быстрым потокам, когда ветер поднимался, чтобы разочаровать рыбака. Это обычно серебристая мягкочешуйчатая рыба, грациозного, ученого и классического вида, как многие картинки в английской книге. Он любит быстрое течение и песчаное дно, и кусает непреднамеренно, но не без аппетита к наживке. Пескари используются как наживка для щуки зимой. Красный чивин, по мнению некоторых, все еще та же рыба, только старше, или с оттенками, углубленными, как они думают, более темной водой, которую он населяет, как красные облака плавают в сумеречной атмосфере. Тот, кто не подцепил красного чивина, еще не полный рыболов. Другие рыбы, мне кажется, слегка земноводные, но это житель воды полностью. Пробка танцует вниз по быстро несущемуся потоку, среди сорняков и песков, когда внезапно, по совпадению, которое никогда не будет забыто, появляется этот сказочный обитатель другого элемента, вещь, о которой слышали, но не видели, как если бы это было мгновенное создание водоворота, истинный продукт бегущего потока. И этот яркий медный дельфин был выведен и провел свою жизнь под уровнем ваших ног на ваших родных полях. Рыбы тоже, как и птицы и облака, получают свою броню из шахты. Я слышал о скумбрии, посещающей медные банки в определенный сезон; эта рыба, возможно, имеет свою среду обитания в реке Коппермайн. Я ловил белого чивина большого размера в Аболджакнагесике, где он впадает в Пенобскот, у основания горы Ктаадн, но там нет красных. Последний сорт, кажется, не был достаточно изучен.

Елец, Leuciscus argenteus, — это небольшой серебристый пескарь, найденный обычно в середине потока, где течение наиболее быстрое, и часто путаемый с последним названным.

Красноперка, Leuciscus crysoleucas, — это мягкочешуйчатая и нежная рыба, жертва своих более сильных соседей, найденная во всех местах, глубоких и мелких, чистых и мутных; обычно первый покусыватель наживки, но, с ее маленьким ртом и склонностями к покусыванию, нелегко пойманная. Это золотая или серебряная монета, которая проходит в реке, ее гибкий хвост ямочками на поверхности в спорте или полете. Я видел мальков, когда они напуганы чем-то, брошенным в воду, выпрыгивающими десятками, вместе с ельцом, и разбивающимися о плавающую доску. Это маленький светлый младенец реки, с броней из золотых или серебряных блесток, скользящий, скользящий свою жизнь с причудой хвоста, наполовину в воде, наполовину в воздухе, вверх и все вверх с порхающим плавником к более кристаллическим приливам, но все еще вровень с нами, жителями на берегу. Она почти растворяется от летней жары. Более легкая и светлая красноперка найдена в одном из наших прудов.

Щука, Esox reticulatus, самая быстрая, осторожная и прожорливая из рыб, которую Джосселин называет пресноводным или речным волком, очень часто встречается в мелких, заросших травой лагунах вдоль берегов реки. Это важная, степенная, задумчивая рыба; в полдень она затаивается в тени кувшинки, глядя неподвижным, настороженным, алчным глазом, застыв, словно драгоценный камень в воде, или медленно перемещается, чтобы занять новую позицию, время от времени бросаясь на любую незадачливую рыбешку, лягушку или насекомое, оказавшееся в пределах досягаемости, и проглатывая их одним махом. Я поймал одну, которая проглотила щуку-сородича вполовину своего размера: хвост еще торчал у нее изо рта, в то время как голова уже переварилась в желудке. Порой полосатая змея, направляющаяся к более зеленым лугам на другом берегу, заканчивает свой волнообразный путь в том же вместилище. Они настолько жадны и стремительны, что часто попадаются, запутавшись в леске в тот самый момент, когда ее забрасывают. Рыбаки также выделяют ручьевую щуку — рыбу более короткую и толстую, чем первая.

Сомик, Pimelodus nebulosus, иногда называемый «министром» из-за своеобразного пищащего звука, который он издает, когда его вытаскивают из воды, — это вялый и бестолковый малый; подобно угрю, он ведет ночной образ жизни и любит ил. Он клюет неторопливо, словно занят важным делом. Их ловят по ночам на пучок червей, нанизанных на нитку, за которую они цепляются зубами; иногда за один раз удается вытащить трех-четырех штук вместе с угрем. Они обладают невероятной живучестью, открывая и закрывая рты еще полчаса после того, как им отрубили головы. Это кровожадная и задиристая порода разбойников, обитающая в плодородных речных низинах, вечно с копьем наперевес, готовая сразиться с ближайшим соседом. Летом я наблюдал, как каждый второй из них имел на спине длинный кровавый шрам, где была содрана кожа, — возможно, след какой-то яростной схватки. Иногда мальки, не достигающие и дюйма в длину, сплошной массой затемняют берег.

Чукучанов, Catostomi Bostonienses и tuberculati, обыкновенных и рогатых — возможно, в среднем самых крупных из наших рыб, — можно увидеть стаями по сотне и более особей, плывущими против течения на солнце во время их таинственных миграций; иногда они заглатывают наживку, которую рыбак позволяет плыть по течению в их сторону. Первые, которые порой вырастают до внушительных размеров, часто ловятся руками в ручьях или, подобно красному голавлю, выдергиваются крючком, прочно закрепленным на конце палки и подведенным под челюсть. Впрочем, обычным рыболовам они почти не известны, так как редко клюют на их наживки, хотя любители остроги весной приносят домой немалый улов. Нашему деревенскому взору эти стаи кажутся чем-то чужеземным и внушительным, воплощением морского изобилия.

Обыкновенный угорь, Muraena Bostoniensis, единственный известный в штате вид угря, слизистое, извивающееся существо, состоящее из ила и продолжающее корчиться даже на сковороде, добывается острогой и крючком с переменным успехом. Мне кажется, он тоже встречается на картинах, оставшихся после потопа, на многих сухих и высоких лугах.

На мелководье, где течение быстрое, а дно галечное, иногда можно увидеть любопытные круглые гнезда миноги, Petromyzon Americanus, американской «каменной присоски», размером с колесо телеги, высотой в фут или два, а порой возвышающиеся на полфута над поверхностью воды. Они собирают эти камни размером с куриное яйцо своими ртами, как следует из их названия, и, говорят, придают им форму круга с помощью хвостов. Они поднимаются по водопадам, присасываясь к камням, которые иногда можно поднять, если вытащить рыбу за хвост. Поскольку их не видят плывущими вниз по течению, рыбаки полагают, что они никогда не возвращаются, а истощаются и умирают, цепляясь за скалы и пни деревьев в течение неопределенного времени; это трагическая черта речного дна, достойная того, чтобы ее вспоминали наряду с описанием морского дна у Шекспира. В наших водах их сейчас видят редко из-за плотин, хотя в устье реки в Лоуэлле их вылавливают в огромных количествах. Их гнезда, весьма приметные, выглядят скорее как творение рук человеческих, чем что-либо другое в реке.

Если бы у нас было свободное время сегодня после обеда, мы могли бы направить наш нос вверх по ручьям в поисках классической форели и пескарей. По словам М. Агассиса, только среди последних в этом городе обитает несколько видов, до сих пор не описанных. Они, пожалуй, дополнили бы список наших чешуйчатых современников в водах Конкорда.

Лосось, сельдь и сельдь-черноспинка раньше водились здесь в изобилии и добывались индейцами с помощью запруд; они научили этому методу белых, которые использовали рыбу в пищу и как удобрение, пока плотина, а затем канал в Биллерике и фабрики в Лоуэлле не положили конец их миграциям в эти края; хотя считается, что несколько наиболее предприимчивых сельдей все еще изредка появляются в этой части реки. Говорят, объясняя уничтожение рыбного промысла, что те, кто в то время представлял интересы рыбаков и рыб, помня, в какие сроки они обычно вылавливали взрослую сельдь, условились, что плотины должны оставаться открытыми только на этот сезон, а мальки, которые спускаются вниз месяцем позже, в результате были задержаны и уничтожены мириадами. Другие говорят, что рыбоходы были построены неправильно. Возможно, через несколько тысяч лет, если рыбы будут терпеливы и тем временем проведут лето в другом месте, природа сравняет с землей плотину в Биллерике и фабрики в Лоуэлле, и река Грасс-Граунд снова станет чистой, чтобы ее исследовали новые мигрирующие стаи, даже вплоть до пруда Хопкинтон и болота Уэстборо.

Хотелось бы узнать больше об этой ныне исчезнувшей породе людей, чьи невода гниют на чердаках их детей, которые открыто занимались рыбным промыслом и даже кормили своих горожан, а не пробирались украдкой через луга ради забавы в дождливый день. Мы все еще получаем смутные видения чудесных уловов и груд рыбы, не поддающихся исчислению, на берегу реки из рассказов наших стариков, которых в детстве отправляли верхом из соседних городов, посадив на седельные сумки с наказом наполнить одну сумку сельдью, а другую — черноспинкой. По крайней мере, одно напоминание о тех днях все еще может существовать в памяти этого поколения — в привычном названии знаменитого ополчения нашего города, чьи необученные предки достойно стояли у Северного моста в Конкорде. Их капитан, человек с рыболовными наклонностями, должным образом предупредив свою роту явиться в определенный день, увидел, что они, как послушные солдаты, вовремя прибыли на парад, но, к несчастью, в тот майский день они не упражнялись ни в чем, кроме солдатского остроумия и нелицензированных шуток; ибо их капитан, забыв о собственном назначении и предупрежденный лишь благоприятным видом небес, как он часто делал прежде, отправился в тот день после обеда на рыбалку, и его рота с тех пор была известна старым и молодым, серьезным и веселым как «Сельди», и молодежью в этой округе это долгое время считалось надлежащим названием для всего нерегулярного ополчения в христианском мире. Но, увы! Никаких записей о жизни этих рыбаков не осталось, насколько нам известно, если не считать одной краткой страницы сухой, но бесспорной истории, которая встречается в «Дневной книге № 4» одного давно умершего торговца нашего города, которая довольно ясно показывает, из чего состоял товарный запас рыбака в те дни. Это, по-видимому, «Текущий счет рыбака», вероятно, за рыболовный сезон 1805 года, в течение месяцев которого он ежедневно покупал ром и сахар, сахар и ром, новоанглийский и вест-индский, «одну тресковую леску», «одну коричневую кружку» и «леску для невода»; ром и сахар, сахар и ром, «хороший сахар-рафинад» и «хороший коричневый», вест-индский и новоанглийский — короткими и однообразными записями до самого низа страницы, все подсчитано в фунтах, шиллингах и пенсах с 25 марта по 5 июня и оперативно урегулировано получением «наличных в полном объеме» в последнюю дату. Но, возможно, не совсем урегулировано. Это были предметы первой необходимости в те дни; с лососем, сельдью и черноспинкой, свежими и маринованными, он после этого не зависел от бакалейных лавок. Скорее преобладание жидких элементов; но такова натура рыбака. Я смутно помню, как видел этого самого рыбака в своей ранней юности, все еще так близко к реке, как он мог подобраться, с неуверенной, волнообразной походкой, после того как столько всего утекло вниз по течению, размахивающего косой на лугу, с бутылкой, спрятанной в траве, словно змея; сам он еще не был скошен Великим Косарем.

Конечно, судьбы всегда добры, хотя законы природы более неизменны, чем законы любого деспота, но в повседневной жизни человека они редко кажутся жесткими, а позволяют ему расслабиться с некоторой свободой в летнюю погоду. Ему не напоминают сурово о том, чего он не должен делать. Она очень добра и либеральна ко всем людям с порочными привычками и, конечно, не отказывает им в пощаде; они не умирают без священника. Все же они поддерживают жизнь на своем пути, оставаясь по эту сторону Стикса, все еще бодрые, все еще решительные, «никогда не чувствовавшие себя лучше»; и снова, спустя дюжину лет, они возникают из-за живой изгороди, прося работы и платы для здоровых мужчин. Кто не встречал таких

«нищего на дороге, что мог бы твердо шагать? ... Которому не было дела ни до ветра, ни до сырости, в землях, где бы он ни проходил?» «Этот смельчак принимает каждый дом, который видит, за свой собственный; делает каждый пульс своей шашечной доской и, по своему желанию, выходит и облагает налогом весь мир, подобно Цезарю»;—








Как будто последовательность — это секрет здоровья, в то время как бедный непоследовательный честолюбивый человек, стремящийся жить чистой жизнью, питающийся воздухом, разделенный против самого себя, не может устоять, но чахнет и умирает после жизни в болезнях, на пуховых перинах.

Неразумные привыкли говорить так, будто некоторые не больны; но мне кажется, что разница между людьми в отношении здоровья не настолько велика, чтобы придавать ей большое значение. Некоторые считаются больными, а некоторые нет. Часто случается, что более больной человек является сиделкой для более здорового.

Сельдь до сих пор ловят в бассейне реки Конкорд в Лоуэлле, где, как говорят, она появляется на месяц раньше, чем сельдь в Мерримаке, из-за теплоты воды. Все еще терпеливо, почти жалобно, с инстинктом, который невозможно обескуражить, с которым нельзя спорить, они посещают свои старые места, как будто их суровые судьбы смягчатся, и все еще встречают Корпорацию с ее плотиной. Бедная сельдь! Где твое возмездие? Когда природа дала тебе инстинкт, дала ли она тебе сердце, чтобы вынести свою судьбу? Все еще блуждая по морю в своей чешуйчатой броне, чтобы смиренно спрашивать у устьев рек, не оставил ли их человек, быть может, свободными для тебя, чтобы войти. Бесчисленными стаями слоняясь тем временем в нерешительности, просто плывя против течения там, в опасности от морских врагов, несмотря на твою блестящую броню, ожидая новых указаний, пока пески, пока сама вода не скажут тебе, так это или нет. Так целые мигрирующие народы, полные инстинкта, который есть твоя вера, в эту позднюю весну, пущены по воле волн, и, быть может, не знаешь, где люди не живут, где нет фабрик в наши дни. Вооруженная не мечом, не электрическим разрядом, а просто Сельдь, вооруженная только невинностью и правым делом, с нежным немым ртом, направленным только вперед, и чешуей, которую легко отделить. Я, со своей стороны, с тобой, и кто знает, что может сделать лом против этой плотины в Биллерике? — Не отчаиваясь, когда целые мириады отправились кормить тех морских чудовищ во время твоего ожидания, но все еще храбрая, безразличная, на легком плавнике там, словно сельдь, предназначенная для высших судеб. Готовая быть уничтоженной ради блага человека после нереста. Долой поверхностную и эгоистичную филантропию людей — кто знает, какая удивительная добродетель рыб может быть ниже уровня малой воды, противостоящая тяжелой судьбе, не оцененная тем ближним, который один может ее оценить! Кто слышит рыб, когда они плачут? Это не будет забыто какой-нибудь памятью, что мы были современниками. Ты скоро проложишь свой путь вверх по рекам, вверх по всем рекам земного шара, если я не ошибаюсь. Да, даже твоя тусклая водянистая мечта будет более чем реализована. Если бы это было не так, но ты была бы обойдена вниманием сначала и в конце, тогда я бы не принял их небес. Да, я так говорю, я, который думаю, что знаю лучше, чем ты можешь. Держи плавник жестче, и плыви против всех течений, которые ты можешь встретить.

В конце концов, казалось бы, интересы не только рыб, но и жителей Уэйленда, Садбери, Конкорда требуют сноса этой плотины. Бесчисленные акры лугов ждут, чтобы стать сухой землей, дикая местная трава — уступить место английской. Фермеры стоят с наточенными косами, ожидая спада воды — под действием гравитации, испарения или иным образом, — но иногда их глаза не отдыхают, их колеса не катятся по дрожащей луговой почве во время сезона сенокоса вовсе. Столько источников богатства недоступны. Они оценивают убытки, понесенные таким образом в одном только городе Уэйленд, как равные расходам на содержание сотни пар волов круглый год. Один год, как я узнаю, не так давно, фермеры, стоя готовые выгнать свои упряжки в поле, как обычно, вода не подавала признаков спада; без нового притяжения на небесах, без паводка или видимой причины, все еще стояла в застое на беспрецедентной высоте. Все гидрометры были неисправны; некоторые трепетали даже за свою английскую траву. Но быстрые гонцы раскрыли неестественный секрет в новом щите, шириной в целый фут, добавленном к их и без того слишком высоким привилегиям владельцами плотины. Сотня пар волов тем временем стояла терпеливо, глядя с тоской на луг, на ту недоступную волнующуюся местную траву, не скошенную никем, кроме великого косаря Времени, который делает такой широкий прокос, не оставив даже пучка, чтобы обмотать вокруг их рогов.

Это был долгий путь от Боллс-Хилл до моста Карлайл, сидя лицом к югу, с легким ветерком, поднимающимся с севера, но, тем не менее, вода все еще течет, а трава растет, ибо теперь, миновав мост между Карлайлом и Бедфордом, мы видим людей, занимающихся сенокосом далеко на лугу, их головы колышутся, как трава, которую они косят. Вдали ветер, казалось, гнул все одинаково. Когда наступила ночь, такая свежесть повеяла через луг, что каждая травинка скошенной травы, казалось, кишела жизнью. Слабые пурпурные облака начали отражаться в воде, и коровьи колокольчики зазвенели громче вдоль берегов, в то время как мы, подобно хитрым водяным крысам, крались ближе к берегу, ища место, чтобы разбить наш лагерь.

В конце концов, когда мы проплыли около семи миль, до самого Биллерики, мы пришвартовали нашу лодку на западной стороне небольшой возвышенности, которая весной образует остров на реке. Здесь мы нашли чернику, все еще висящую на кустах, где она, казалось, медленно созревала специально для нашего использования. Хлеб, сахар и какао, сваренное на речной воде, составили наш обед, и, поскольку мы весь день впитывали речной пейзаж, теперь мы сделали глоток воды с нашей вечерней трапезой, чтобы умилостивить речных богов и обострить наше зрение для тех зрелищ, которые нам предстояло увидеть. Солнце садилось с одной стороны, в то время как наша возвышенность вносила свою тень в ночь с другой. Казалось, незаметно становилось светлее, когда опускалась ночь, и открылся далекий и уединенный фермерский дом, который прежде скрывался в тенях полудня. Других домов в поле зрения не было, как и возделанных полей. Справа и слева, насколько хватало глаз до горизонта, тянулись разрозненные сосновые леса со своими плюмажами на фоне неба, а через реку были неровные холмы, покрытые кустарниковым дубом, переплетенные виноградными лозами и плющом, с торчащей кое-где серой скалой из этого лабиринта. Казалось, что стороны этих утесов, хотя они находились в четверти мили, почти шелестели, пока мы смотрели на них, такая это была лиственная глушь; место для фавнов и сатиров, где летучие мыши висели весь день на скалах, а вечером порхали над водой, и светлячки берегли свой свет под травой и листьями до ночи. Когда мы разбили нашу палатку на склоне холма, в нескольких шагах от берега, мы сидели, глядя через ее треугольную дверь в сумерках на нашу одинокую мачту на берегу, едва видную над ольхой и едва ли пришедшую в состояние покоя от покачивания потока; первое посягательство торговли на эту землю. Там был наш порт, наша Остия. Эта прямая геометрическая линия на фоне воды и неба олицетворяла последние изыски цивилизованной жизни, и все, что есть возвышенного в истории, было там символизировано.

По большей части, в ночи не было признаков человеческой жизни, не было слышно человеческого дыхания, только дыхание ветра. Сидя, не в силах уснуть из-за новизны нашего положения, мы время от времени слышали, как лисы ступают по сухим листьям и задевают росистую траву рядом с нашей палаткой, а однажды — как ондатра копошится среди картофеля и дынь в нашей лодке, но когда мы спешили к берегу, мы могли обнаружить лишь рябь на воде, взволновавшую диск звезды. Временами нас серенадами услаждало пение дремлющего воробья или придушенный крик совы, но после каждого звука, который вблизи нарушал ночную тишину, каждого треска веток или шороха в листве, наступала внезапная пауза и более глубокая и осознанная тишина, как будто незваный гость знал, что в этот час никакая жизнь не должна бродить. В эту ночь в Лоуэлле, как мы решили, был пожар, и мы видели, как пылал горизонт, и слышали далекие тревожные колокола, словно слабый звенящий звук, доносившийся до этих лесов. Но самым постоянным и запоминающимся звуком летней ночи, который мы не переставали слышать каждую последующую ночь, хотя ни в какое другое время не так непрерывно и так отчетливо, как сейчас, был лай домашних собак, от самого громкого и хриплого лая до самого слабого воздушного трепетания под карнизами небес, от терпеливого, но тревожного мастифа до робкого и бодрствующего терьера, сначала громкого и быстрого, затем слабого и медленного, который можно имитировать только шепотом: вау-вау-вау-вау — во — во — у — у. Даже в таком уединенном и необитаемом районе, как этот, этого было достаточно для слуха ночи, и это было более впечатляюще, чем любая музыка. Я слышал голос гончей, как раз перед рассветом, когда сияли звезды, из-за лесов и реки, далеко на горизонте, когда он звучал так же сладко и мелодично, как инструмент. Травля собаки, преследующей лису или другое животное на горизонте, возможно, первой подсказала ноты охотничьего рога, чтобы чередоваться с ними и облегчить легкие собаки. Этот естественный горн долго звучал в лесах древнего мира до того, как был изобретен рог. Сами собаки, которые угрюмо лают на луну с фермерских дворов в эти ночи, вызывают в наших сердцах больше героизма, чем все гражданские увещевания или военные проповеди века. «Я предпочел бы быть собакой и лаять на луну», чем быть многим из тех римлян, которых я знаю. Ночь в равной степени обязана горну петуха, с бодрствующей надеждой, с самого заката солнца преждевременно возвещающему рассвет. Все эти звуки — крик петухов, лай собак и гул насекомых в полдень — являются свидетельством здоровья или здравого состояния природы. Такова неизменная красота и точность языка, самого совершенного искусства в мире; резец тысячи лет подправляет его.

Наконец наступили предпредпоследние и сонные часы, и все звуки были лишены доступа к нашим ушам.

Кто спит днем и бродит ночью, не встретит духа, кроме какого-нибудь призрака.




ВОСКРЕСЕНЬЕ

«Река спокойно течет сквозь сияющие берега, сквозь одинокую долину, где кричит сова, хотя никогда радость людей не нарушала ее безмолвный покой, все же, если бы вы прогулялись там, вы бы вернулись туда снова».





— Чаннинг.

«Индейцы рассказывают нам о прекрасной реке, лежащей далеко на юге, которую они называют Мерримак».

Сьер де Мон, «Отношения иезуитов», 1604 г.

Утром река и прилегающая местность были покрыты густым туманом, сквозь который дым нашего костра вился, словно еще более тонкая дымка; но прежде чем мы проплыли много ярдов, взошло солнце, и туман быстро рассеялся, оставив лишь легкий пар, вьющийся вдоль поверхности воды. Это было тихое воскресное утро, в котором было больше утреннего розового и белого, чем желтого света, как будто оно датировалось временами до грехопадения человека и все еще сохраняло языческую целостность:—

Ранний некрещеный святой, свободный от полуденного или вечернего осквернения, язычник без упрека, который посягнул на гражданский день и с самого рождения ступал по окраинам земли.






Но впечатления, которые производит утро, исчезают вместе с его росами, и даже самый «настойчивый смертный» не может сохранить память о его свежести до полудня. Проплывая мимо различных островов, или того, что было островами весной, гребя спиной вниз по течению, мы давали им названия. Тот, на котором мы разбили лагерь, мы назвали Лисьим островом, а один прекрасный, густо заросший лесом остров, окруженный глубокой водой и заросший виноградными лозами, который выглядел как масса зелени и цветов, брошенная на волны, мы назвали Виноградным островом. От Боллс-Хилл до молитвенного дома в Биллерике река была все еще вдвое шире, чем в Конкорде, глубокий, темный и мертвый поток, текущий между пологими холмами, а иногда и утесами, и хорошо заросший лесом на всем протяжении. Это было длинное лесное озеро, окаймленное ивами. На длинных участках мы не видели ни дома, ни возделанного поля, ни каких-либо признаков близости человека. Теперь мы плыли вдоль какого-то мелкого берега по краю густого частокола из камыша, который прямо ограничивал воду, словно подстриженный искусством, напоминая нам о тростниковых фортах восточных индейцев, о которых мы читали; а теперь слегка приподнятый берег был нависающим с изящными травами и различными видами папоротника, чьи пушистые стебли стояли плотно сгруппированными и голыми, как в вазе, в то время как их головки распространялись на несколько футов с обеих сторон. Мертвые ветви ивы были округлены и украшены вьющейся миканией, Mikania scandens, которая заполняла каждую щель в лиственном берегу, приятно контрастируя с серой корой своей опоры и шарами пуговичника. Водяная ива, Salix Purshiana, когда она крупная и цельная, является самым изящным и эфирным из наших деревьев. Ее массы светло-зеленой листвы, нагроможденные одна на другую на высоту двадцати или тридцати футов, казалось, плавали на поверхности воды, в то время как тонкие серые стебли и берег были едва видны между ними. Ни одно дерево так не связано с водой и так хорошо не гармонирует с тихими потоками. Оно даже изящнее плакучей ивы или любых свисающих деревьев, которые окунают свои ветви в поток, вместо того чтобы быть поддержанными им. Ее ветви изгибались наружу над поверхностью, как будто привлеченные ею. Она имела не новоанглийский, а восточный характер, напоминая нам об опрятных персидских садах, о Гаруне аль-Рашиде и искусственных озерах Востока.

Пока мы так пробирались вдоль между свежими массами листвы, заросшими виноградом и мелкими цветущими лозами, поверхность была настолько спокойной, а воздух и вода настолько прозрачными, что полет зимородка или малиновки над рекой был так же отчетливо виден отраженным в воде внизу, как и в воздухе наверху. Птицы, казалось, порхали сквозь погруженные рощи, садясь на податливые ветви, и их чистые ноты доносились снизу. Мы не были уверены, вода ли несет землю или земля держит воду в своем лоне. Короче говоря, это был такой сезон, в который один из наших конкордских поэтов плавал по ее потоку и воспевал ее тихую славу.

«Есть внутренний голос, который в потоке посылает свой дух слушающему уху, и в спокойном довольстве он течет дальше, подобно мудрости, желанной с ее собственным уважением. Ясно в его груди лежат все эти прекрасные мысли, он принимает зеленые и изящные деревья, и серые скалы улыбаются в его мирных объятиях».







И еще он пел, но слишком серьезно для нашей страницы. Ибо для каждого дуба и березы, растущих на вершине холма, так же как и для этих вязов и ив, мы знали, что есть изящное эфирное и идеальное дерево, спускающееся от корней, и иногда природа во время высоких приливов приносит свое зеркало к его подножию и делает его видимым. Тишина была напряженной и почти осознанной, как будто это была естественная суббота, и нам казалось, что утро — это вечер небесного дня. Воздух был настолько упругим и кристальным, что он имел тот же эффект на пейзаж, что и стекло на картину, придавая ему идеальную отдаленность и совершенство. Пейзаж был облачен в мягкий и тихий свет, в котором леса и заборы клетками и перегородками разделяли его с новой регулярностью, а грубые и неровные поля простирались с лужайкоподобной гладкостью до горизонта, и облака, мелко отчетливые и живописные, казались подходящим убранством, чтобы висеть над сказочной страной. Мир казался украшенным для какого-то праздника или более гордой пышности, с развевающимися шелковыми лентами, и ход наших жизней вился перед нами, как зеленая аллея в деревенский лабиринт, в сезон, когда фруктовые деревья в цвету.

Почему бы всей нашей жизни и ее декорациям не быть на самом деле такими прекрасными и отчетливыми? Всем нашим жизням нужен подходящий фон. Они должны, по крайней мере, подобно жизни анахорета, быть такими же впечатляющими для созерцания, как объекты в пустыне, сломанный вал или рассыпающийся курган на фоне безграничного горизонта. Характер всегда обеспечивает себе это преимущество и, таким образом, является отчетливым и не связанным с близкими или тривиальными объектами, будь то вещи или люди. На этом же потоке однажды плыла в моей лодке дева, вот так без сопровождения, кроме невидимых стражей, и когда она сидела на носу, не было ничего, кроме нее самой, между рулевым и небом. Я мог тогда сказать словами поэта,—

«Сладко падает летний воздух на ее стан, кто плывет со мной; ее путь, как этот, прекрасно свободен, ее натура гораздо более редкая, и есть ее постоянное сердце девственной чистоты».





Вечером все еще сами звезды кажутся лишь посланниками этой девы и репортерами ее прогресса.

Низко в восточном небе установлен твой блестящий глаз; и хотя его милостивый свет никогда не восходит к моему взору, все же каждая звезда, которая взбирается над узловатыми ветвями того холма, передает твою нежную волю. Поверь, я знал твою мысль, и что зефиры принесли твои самые добрые пожелания, как мои они несут тебе, что какое-то внимательное облако остановилось среди толпы над моей головой, пока говорились нежные вещи. Поверь, дрозды пели, и что цветочные колокольчики звенели, что травы источали свой аромат, и звери знали, что имелось в виду, деревья махали приветствием, и озера омывали свои края, когда твой свободный разум направлялся к моему убежищу. Это был летний вечер, воздух нежно вздымался, пока еще низко висящее облако окутывало твои восточные небеса; безмолвный блеск молнии, пугающий мой сонный сон, казался похожим на вспышку под твоей темной ресницей. Я все еще буду стремиться быть таким, как если бы ты была со мной; какой бы путь я ни выбрал, это будет ради тебя, с нежным склоном и широким, как будто ты была рядом со мной, без корня, чтобы споткнуть твою нежную ногу. Я буду идти нежным шагом и выбирать самое гладкое место, и осторожно окунать весло, и избегать извилистого берега, и нежно направлять свою лодку туда, где плавают водяные лилии, и кардинальские цветы стоят в своих лесных беседках.





















































Требовалась некоторая грубость, чтобы потревожить нашей лодкой зеркальную поверхность воды, в которой каждая веточка и травинка были так верно отражены; слишком верно, действительно, для искусства, чтобы подражать, ибо только Природа может преувеличивать себя. Самая мелкая стоячая вода бездонна. Везде, где отражаются деревья и небеса, есть больше, чем атлантическая глубина, и нет опасности, что фантазия сядет на мель. Мы замечаем, что требовалось отдельное намерение глаза, более свободное и абстрактное видение, чтобы увидеть отраженные деревья и небо, чем просто увидеть речное дно; и так существуют многообразные видения в направлении каждого объекта, и даже самые непрозрачные отражают небеса со своей поверхности. У некоторых людей глаза естественно направлены на один, а у некоторых — на другой объект.

«Человек, который смотрит на стекло, может остановить на нем свой взгляд или, если пожелает, пройти сквозь него и увидеть небеса».




Двое мужчин в ялике, которых мы проезжали здесь, плавающие плавно среди отражений деревьев, как перышко в воздухе или лист, который нежно переносится с ветки на воду, не переворачиваясь, казались все еще в своей стихии и очень деликатно воспользовались законами природы. Их плавание там было красивым и успешным экспериментом в натурфилософии, и оно послужило облагораживанию в наших глазах искусства навигации; ибо как птицы летают и рыбы плавают, так и эти люди плыли. Это напомнило нам, насколько более справедливыми и благородными могли бы быть все действия человека, и что наша жизнь во всей своей экономии могла бы быть такой же красивой, как самые прекрасные произведения искусства или природы.

Солнце приютилось на старых серых утесах и сверкало с каждой кувшинки; камыш и флаги, казалось, радовались восхитительному свету и воздуху; луга пили на досуге; лягушки сидели, размышляя, все субботние мысли, подводя итоги своей недели, одним глазом на золотом солнце, а одной лапкой на тростнике, созерцая чудесную вселенную, в которой они играют свою роль; рыбы плавали более степенно и трезво, как девицы ходят в церковь; стаи золотых и серебряных пескарей поднимались на поверхность, чтобы созерцать небеса, а затем сворачивали в более мрачные проходы; они проносились мимо, как будто движимые одним разумом, постоянно скользя мимо друг друга и все же сохраняя форму своего батальона неизменной, как будто они все еще были охвачены прозрачной мембраной, которая держала икру; молодая группа братьев и сестер, пробующих свои новые плавники; теперь они разворачивались, теперь стреляли вперед, и когда мы загоняли их к берегу и отрезали путь, они ловко поворачивали и проходили под лодкой. Через старые деревянные мосты ни один путешественник не переходил, и ни река, ни рыбы не избегали скользить между опорами.

Здесь была деревня недалеко за лесом, Биллерика, основанная не так давно, и дети до сих пор носят имена первых поселенцев в этой поздней «воющей пустыне»; однако по всем намерениям и целям она такая же старая, как Ферней или Мантуя, старый серый город, где люди стареют и спят уже под покрытыми мхом памятниками — перерастают свою полезность. Это древняя Биллерика, (Вилларика?) теперь в своем слабоумии, названная в честь английского Биллерикея, и чье индейское имя было Шоушайн. Я никогда не слышал, чтобы она была молодой. Видите, разве природа здесь не пришла в упадок, фермы все истощены, молитвенный дом посерел и измучен возрастом? Если вы хотите узнать о ее ранней юности, спросите те старые серые скалы на пастбище. У него есть колокол, который звучит иногда так далеко, как Конкордские леса; я слышал это — да, слышу сейчас. Неудивительно, что такой звук испугал дремлющего индейца и напугал его дичь, когда первые колокола были повешены на деревьях и звучали через лес за плантациями белого человека. Но сегодня мне больше всего нравится эхо среди этих утесов и лесов. Это не слабое подражание, а скорее его оригинал, или как будто какой-то сельский Орфей снова сыграл мелодию, чтобы показать, как она должна звучать.

Донг, звучит медь на востоке, как будто на похоронный пир, но мне больше нравится этот звук с трепещущего запада. Шпиль звонит в похоронный звон, но серебряный колокольчик фей — это голос того нежного народа, или же это горизонт заговорил. Его металл не из меди, а из воздуха, воды и стекла, и под облаком он раскачивается, и ветром он звонит. Когда шпиль отбивает полдень, он звучит не так скоро, все же он звонит гораздо более ранний час, и солнце еще не достигло своей башни.



















С другой стороны, дорога идет вверх к Карлайлу, городу лесов, который, если он менее цивилизован, то более естественен. Он хорошо держит землю вместе. Над ним смеются, потому что это маленький город, я знаю, но тем не менее это место, где великие люди могут родиться в любой день, ибо попутные и встречные ветры дуют прямо над ним без различия. У него есть молитвенный дом и конные сараи, таверна и кузница в центре, и еще много дров, которые нужно нарезать и сложить в поленницы. И

«Бедфорд, благороднейший Бедфорд, я не забуду тебя».


История помнит тебя; особенно ту кроткую и смиренную петицию твоих старых плантаторов, подобную стенаниям собственного народа Господня, «Джентльменам, выборным должностным лицам» Конкорда, с мольбой о создании отдельного прихода. Мы едва можем поверить, что такой жалобный псалом звучал чуть более века назад вдоль этих вавилонских вод. «В чрезвычайно трудные сезоны жары и холода», — говорили они, — «мы были готовы сказать о субботе: посмотрите, какая это усталость». — «Джентльмены, если наше стремление отделиться происходит от какой-либо неприязни к нашему нынешнему преподобному пастору или христианскому обществу, с которым мы так сладко советовались вместе и ходили в дом Божий в компании, тогда не слушайте нас в этот день, но мы очень желаем, если Богу угодно, быть избавленными от нашего бремени в субботу, путешествия и усталости от него, чтобы слово Божие было близко к нам, близко к нашим домам и в наших сердцах, чтобы мы и наши маленькие могли служить Господу. Мы надеемся, что Бог, который возбудил дух Кира содействовать работе храма, возбудил нас просить, и возбудит вас даровать молитву нашей петиции; так ваши смиренные просители всегда будут молиться, как обязаны по долгу —» И так работа храма продвигалась здесь к счастливому завершению. Вон там, в Карлайле, строительство храма откладывалось на многие утомительные годы, не потому, что не хватало дерева ситтим или золота Офира, а из-за места, удобного для всех верующих; будь то на «Равнине Баттрика» или, скорее, на «Тополином холме». — Это был утомительный вопрос.

В этой Биллерике должны были жить солидные люди, избранные из года в год; серия городских клерков, по крайней мере; и есть старые записи, которые вы можете изучить. Однажды весной пришел белый человек, построил себе дом и сделал здесь расчистку, впустив солнце, осушил ферму, сложил старые серые камни в заборы, вырубил сосны вокруг своего жилища, посадил семена фруктовых деревьев, привезенные из старой страны, и убедил цивилизованную яблоню цвести рядом с дикой сосной и можжевельником, источая свой аромат в пустыне. Их старые запасы все еще остаются. Он выбрал изящный вяз из лесов и с берега реки и таким образом облагородил и сгладил свой деревенский участок. Он грубо перебросил мост через поток и погнал свою упряжку в поле на речные луга, скосил дикую траву и обнажил дома бобра, выдры, ондатры, и с натачиванием своей косы распугал оленей и медведей. Он построил мельницу, и поля английского зерна взошли на девственной почве. И вместе со своим зерном он разбросал семена одуванчика и дикого клевера по лугам, смешивая свои английские цветы с дикими местными. Щетинистый лопух, душистая кошачья мята и скромный тысячелистник посадили себя вдоль его лесной дороги, они тоже искали «свободу поклоняться Богу» по-своему. И так он сажает город. Коровяк белого человека вскоре воцарился на индейских кукурузных полях, и душистые английские травы покрыли новую почву. Где же тогда мог ступить Красный Человек? Медоносная пчела гудела через леса Массачусетса и потягивала полевые цветы вокруг вигвама индейца, возможно, незамеченная, когда с пророческим предупреждением она ужалила руку Красного ребенка, предвестник того трудолюбивого племени, которое должно было прийти и вырвать полевой цветок его расы с корнем.

Белый человек приходит, бледный как рассвет, с грузом мыслей, с дремлющим интеллектом, как огонь, разгребенный, хорошо зная, что он знает, не гадая, а рассчитывая; сильный в сообществе, подчиняющийся власти; опытной расы; удивительного, удивительного здравого смысла; тупой, но способный, медленный, но настойчивый, суровый, но справедливый, с малым чувством юмора, но подлинный; рабочий человек, презирающий дичь и спорт; строящий дом, который выдержит, каркасный дом. Он покупает мокасины и корзины индейца, затем покупает его охотничьи угодья и, наконец, забывает, где он похоронен, и вспахивает его кости. И здесь городские записи, старые, потрепанные, изношенные временем, выветренные хроники, содержат знак индейского сачема, возможно, стрелу или бобра, и несколько роковых слов, которыми он отдал свои охотничьи угодья. Он приходит со списком древних саксонских, норманнских и кельтских имен и разбрасывает их по этой реке — Фрамингем, Садбери, Бедфорд, Карлайл, Биллерика, Челмсфорд — и это Новая Англия, и это Новые Западные Саксы, которых Красные Люди называют не англичанами, а Йенгизами, и так, наконец, они известны как Янки.

Когда мы были напротив середины Биллерики, поля с обеих сторон имели мягкий и возделанный английский вид, деревенский шпиль был виден над рощами, которые окаймляют реку, и иногда фруктовый сад тянулся до самой воды, хотя, в общем, наш курс этим утром был самой дикой частью нашего путешествия. Казалось, что люди вели там тихую и очень цивилизованную жизнь. Жители были явно земледельцами и жили при организованном политическом правительстве. Школьный дом стоял с кротким видом, умоляя о долгом перемирии с войной и дикой жизнью. Каждый находит по своему собственному опыту, так же как и в истории, что эра, в которую люди возделывают яблоню и удобства сада, существенно отличается от эры охотника и лесной жизни, и ни одна не может вытеснить другую без потерь. У всех нас были свои дневные мечты, так же как и более пророческие ночные видения; но что касается фермерства, я убежден, что мой гений датируется более старой эрой, чем сельскохозяйственная. Я бы, по крайней мере, вонзил свою лопату в землю с такой беззаботной свободой, но точностью, как дятел свой клюв в дерево. В моей натуре, мне кажется, есть странная тяга ко всей дикости. Я не знаю никаких искупительных качеств в себе, кроме искренней любви к некоторым вещам, и когда меня упрекают, я возвращаюсь на эту почву. Что мне делать с плугами? Я провожу другую борозду, чем вы видите. Где ступает внешний вол, там ее нет, она дальше; где идет внутренний вол, ее не будет, она еще ближе. Если кукуруза не удастся, мой урожай не удастся, и что для меня засуха и дождь? Грубый саксонский пионер иногда будет тосковать по той утонченности и искусственной красоте, которые являются английскими, и любить слышать звук таких сладких и классических имен, как Пентлендские и Малвернские холмы, Дуврские скалы и Троссахи, Ричмонд, Дервент и Винандермир, которые для него теперь вместо Акрополя и Парфенона, Бай и Афин с их морскими стенами, и Аркадии и Темпе.

Греция, кто я такой, чтобы помнить тебя, твой Марафон и твои Фермопилы? Вульгарна ли моя жизнь, ничтожна ли моя судьба, которая может опираться на эти золотые воспоминания?




Мы достаточно склонны быть довольными такими книгами, как «Сильва», «Ацетарий» и «Календариум Хортензе» Эвелина, но они подразумевают расслабленный нерв у читателя. Садоводство цивилизованно и социально, но ему не хватает бодрости и свободы леса и преступника. Может быть избыток возделывания, как и всего остального, пока цивилизация не становится жалкой. Высококультурный человек — все кости которого можно согнуть! чьи небесные добродетели — лишь хорошие манеры! Молодые сосны, вырастающие на кукурузных полях из года в год, для меня — освежающий факт. Мы говорим о цивилизации индейца, но это не название для его улучшения. Благодаря осторожной независимости и отстраненности своей тусклой лесной жизни он сохраняет свое общение со своими родными богами и время от времени допускается к редкому и своеобразному обществу с Природой. У него есть взгляды звездного признания, с которыми наши салоны не знакомы. Устойчивое освещение его гения, тусклое только потому, что далекое, подобно слабому, но удовлетворяющему свету звезд по сравнению с ослепительным, но неэффективным и недолговечным пламенем свечей. У жителей Островов Общества были свои дневные боги, но они не считались «равными по древности с atua fauau po, или ночными богами». Это правда, есть невинные удовольствия сельской жизни, и иногда приятно заставить землю приносить свой урожай и собирать плоды в их сезон, но героический дух не перестанет мечтать о более отдаленных уединениях и более суровых путях. У него будут свои садовые участки и партеры где-то еще, кроме земли, и собирать орехи и ягоды по пути для своего пропитания, или садовые фрукты с такой беззаботностью, как ягоды. Мы бы не всегда успокаивали и приручали природу, ломая лошадь и вола, но иногда ездили бы на дикой лошади и охотились на буйвола. Общение индейца с Природой, по крайней мере, такое, которое допускает величайшую независимость каждого. Если он несколько чужой в ее среде, садовник слишком большой знакомый. Есть что-то вульгарное и грязное в близости последнего к своей госпоже, что-то благородное и чистое в дистанции первого. В цивилизации, как и в южной широте, человек в конце концов вырождается и уступает вторжению более северных племен,

«Некоторая нация, все еще запертая холмами льда».


Есть другие, более дикие и более первобытные аспекты природы, чем те, которые воспевали наши поэты. Это только поэзия белого человека. Гомер и Оссиан даже никогда не смогут возродиться в Лондоне или Бостоне. И все же посмотрите, как эти города освежаются одним лишь преданием или несовершенно переданным ароматом и вкусом этих диких фруктов. Если бы мы могли хоть на мгновение прислушаться к пению индейской музы, мы бы поняли, почему он не променяет свою дикость на цивилизацию. Нации не причудливы. Сталь и одеяла — сильные искушения; но индеец поступает правильно, продолжая быть индейцем.

Просидев в своей комнате много дней, читая поэтов, я выходил рано туманным утром и слышал крик совы в соседнем лесу, как из природы за пределами обычного, неисследованной наукой или литературой. Никто из пернатых еще не реализовал мои юношеские представления о лесных глубинах. Я видел красную птицу выборов, принесенную из их недр на веревке моих товарищей, и представлял, что их оперение приобретет более странные и ослепительные цвета, как оттенки вечера, по мере того как я буду продвигаться дальше в темноту и одиночество леса. Еще меньше я видел таких сильных и диких оттенков на веревке любого поэта.

Эти современные искусные науки и искусства не трогают меня так, как те более почтенные ремесла охоты и рыболовства, и даже земледелия в его первобытной и простой форме; столь же древние и достойные занятия, как те, что вершат солнце, луна и ветры, ровесники человеческих способностей, изобретенные одновременно с ними. Мы не знаем их Джона Гутенберга или Ричарда Аркрайта, хотя поэты и хотели бы представить дело так, будто их постигали и осваивали постепенно. Согласно Гауэру —

«И Иадахел, как гласит книга, / Первым сплел сети и рыбу ловил. / Охоту и лов он также открыл, / Что ныне известны во многих местах; / Палатку из ткани, с веревкой и колом, / Он первым поставил и сделал ее».






Также Лидгейт говорит: —

«Ясон первым отплыл, как в сказаньях поется, / К Колхиде, чтоб руно золотое добыть, / Церера, богиня, нашла первой пашню; / * * * * * / Также Аристей первым нашел применение / Молоку, и творогу, и сладкому меду; / Период, ради великой пользы, / Из кремней высек огонь, таящийся в корне».








Мы читаем, что Аристей «добился от Юпитера и Нептуна, чтобы пагубный зной собачьих дней, приносивший великую смертность, смягчался ветром». Это одно из тех не знающих даты благ, дарованных человеку, у которых нет записи в наш вульгарный век, хотя мы все еще находим некоторое сходство с ними в наших снах, где мы обладаем более свободным и верным пониманием вещей, не скованным привычкой, которая тогда в некоторой мере отбрасывается, и лишенным памяти, которую мы называем историей.

Согласно басне, когда остров Эгина обезлюдел из-за болезни, по просьбе Эака Юпитер превратил муравьев в людей, то есть, как полагают некоторые, он сделал людьми тех жителей, что жили жалко, подобно муравьям. Это, пожалуй, самая полная история тех ранних дней из всех существующих.

Басня, которая сложена естественно и правдиво, так что удовлетворяет воображение, прежде чем обратиться к рассудку, прекрасная, хоть и странная, как полевой цветок, для мудрого человека является афоризмом и допускает его самое великодушное толкование. Когда мы читаем, что Вакх свел с ума тирренских мореходов, так что они прыгнули в море, приняв его за луг, полный цветов, и стали дельфинами, нас заботит не историческая правда этого, а скорее высшая поэтическая истина. Мы словно слышим музыку мысли и не заботимся о том, удовлетворен ли рассудок. Ради их красоты вспомните басни о Нарциссе, об Эндимионе, о Мемноне, сыне Утренней зари, представителе всех многообещающих юношей, умерших преждевременной смертью, чья память мелодично продлевается до самого последнего утра; прекрасные истории о Фаэтоне и о сиренах, чей остров сиял издали, белея костями непогребенных людей; и полные глубокого смысла сказания о Пане, Прометее и Сфинксе; и тот длинный список имен, которые уже стали частью всеобщего языка цивилизованных людей и из имен собственных превращаются в нарицательные, — сивиллы, эвмениды, мойры, грации, музы, Немезида и т. д.

Интересно наблюдать, с каким удивительным единодушием самые отдаленные друг от друга народы и поколения соглашаются придать завершенность и округлость древней басне, красоту или истину которой они смутно ощущают. Слабым, сновидческим усилием, пусть даже только голосованием научного общества, самое тупое потомство медленно добавляет к мифу какую-то черту. Как когда астрономы называют недавно открытую планету Нептуном; или астероид Астреей, чтобы Дева, изгнанная с земли на небо в конце золотого века, могла получить свое местопребывание на небесах более отчетливо, — ибо малейшее признание поэтической ценности значимо. Посредством такого медленного накопления мифология росла с самого начала. Сами детские сказки этого поколения были детскими сказками первобытных народов. Они мигрируют с востока на запад и снова с запада на восток; то расширяясь в «божественную сказку» бардов, то сжимаясь в народную рифму. Это приближение к тому универсальному языку, который люди искали тщетно. Это нежное повторение древнейших выражений истины последним потомством, довольствующимся тем, что слегка и благоговейно подправляет старый материал, является самым впечатляющим доказательством общего человечества.

Все народы любят одни и те же шутки и сказки — евреи, христиане и магометане, и одних и тех же переводов хватает всем. Все люди — дети и одна семья. Одна и та же сказка укладывает их всех спать и будит поутру. Миссионер Джозеф Вулф раздавал арабам экземпляры «Робинзона Крузо», переведенные на арабский язык, и они произвели фурор. «Приключения и мудрость Робинзона Крузо, — говорит он, — читались магометанами на рыночных площадях Саны, Ходейды и Лохейи, и им восхищались, и в них верили!» Прочитав книгу, арабы восклицали: «О, этот Робинзон Крузо, должно быть, был великим пророком!»

В некоторой степени мифология — это лишь самая древняя история и биография. Будучи далекой от того, чтобы быть ложной или баснословной в обычном смысле, она содержит лишь непреходящую и существенную истину, где «я» и «ты», «здесь» и «там», «сейчас» и «тогда» опущены. Ее пишет либо время, либо редкая мудрость. До изобретения книгопечатания век был равен тысяче лет. Поэт — это тот, кто может написать чистую мифологию сегодня без помощи потомства. Как мало слов, например, понадобилось бы грекам, чтобы рассказать историю Абеляра и Элоизы, составив лишь предложение для нашего классического словаря, — а затем, быть может, приколоть их имена, чтобы они сияли в каком-нибудь уголке небосвода. Мы же, современные люди, собираем лишь сырой материал биографии и истории, «мемуары, служащие для истории», которая сама по себе лишь материал, служащий для мифологии. Сколько томов фолиантов заполнили бы «Жизнь и труды Прометея», если бы они попали в руки, как, возможно, и случилось сначала, во времена дешевой печати! Кто знает, какую форму примет в конце концов басня о Колумбе, чтобы смешаться с историей Ясона и экспедицией аргонавтов. А Франклин — для него в будущем классическом словаре может найтись строка, записывающая, что совершил этот полубог, и отсылающая его к какой-нибудь новой генеалогии. «Сын... и... Он помог американцам обрести независимость, наставлял человечество в экономии и низвел молнию с облаков».

Скрытый смысл этих басен, который, как иногда полагают, был обнаружен, этика, идущая параллельно поэзии и истории, не так примечательны, как готовность, с которой их можно заставить выражать множество истин. Как если бы они были скелетами еще более древних и универсальных истин, чем те, чью плоть и кровь их на время заставляют носить. Это все равно что пытаться сделать солнце, ветер или море символами, означающими исключительно конкретные мысли нашего дня. Но что это значит? В мифе сверхчеловеческий разум использует бессознательные мысли и сны людей как свои иероглифы, чтобы обратиться к нерожденным. В истории человеческого разума эти светящиеся и румяные басни предшествуют полуденным мыслям людей, как Аврора — солнечным лучам. Утренний интеллект поэта, опережая ослепительный свет философии, всегда пребывает в этой предрассветной атмосфере.

Как мы уже говорили, Конкорд — река стоячая, но ее пейзаж тем более наводит на размышления созерцательного путешественника, и в этот день ее воды были полны отражений, даже больше, чем наши страницы. Прямо перед тем, как достичь водопадов в Биллерике, она сужается, становится быстрее и мельче, с желтым галечным дном, едва проходимым для баржи, оставляя более широкую и застойную часть выше, словно озеро среди холмов. На всем протяжении лугов Конкорда, Бедфорда и Биллерики мы не слышали ни звука от ее течения, за исключением тех мест, где впадал какой-нибудь приток —

Какой-нибудь шумный ручеек, / Журчащий вокруг своего легендарного камешка, / Звенящий в тот же самый такт, / С сентября по июнь, / Который никакая засуха не ослабит. / Безмолвно течет родительская река, / И если внизу лежат камни, / Глушит своими волнами шум, / Как будто это юношеский грех, / Столь же тихая и столь же медленная.











Но теперь мы наконец услышали, как эта степенная и первобытная река устремляется к своему падению, подобно любому ручью. Здесь мы покинули ее русло, прямо над Биллерикскими водопадами, и вошли в канал, который тянется, или, вернее, проложен на шесть миль через леса к Мерримаку, у Мидлсекса, и, поскольку мы не хотели медлить в этой части нашего путешествия, пока один бежал вдоль бечевника, тяня лодку на веревке, другой удерживал ее от берега шестом, так что мы преодолели все расстояние чуть более чем за час. Этот канал, который является старейшим в стране и даже выглядит антично рядом с более современными железными дорогами, питается рекой Конкорд, так что мы все еще плыли по ее знакомым водам. Это столько воды, сколько река сдает в аренду ради выгоды торговли. В ее пейзаже чувствовалась некоторая негармоничность, поскольку он не был одного возраста с лесами и лугами, через которые она проложена, и нам не хватало примиряющего влияния времени на землю и воду; но с течением веков природа восстановится и возместит ущерб, постепенно высаживая подходящие кустарники и цветы вдоль ее берегов. Уже зимородок сидел на сосне над водой, а внизу плавали лещ и щука. Таким образом, все творения переходят прямо из рук архитектора в руки природы, чтобы быть доведенными до совершенства.

Это был уединенный и приятный путь, без домов и путников, за исключением нескольких молодых людей, которые бездельничали на мосту в Челмсфорде и нагло перегнулись через перила, чтобы выведать наши дела, но мы поймали взгляд самого наглого и смотрели на него, пока он заметно не смутился. Не то чтобы в нашем взгляде была какая-то особая сила, но скорее в нем осталось чувство стыда, которое обезоружило его.

Это очень верная и выразительная фраза: «Он пронзил меня взглядом», ибо первым образцом и прототипом всех кинжалов должен был быть взгляд. Сначала был взгляд ока Юпитера, затем его огненная молния, потом, по мере того как материал постепенно твердел, были изобретены трезубцы, копья, дротики и, наконец, для удобства частных лиц, кинжалы, крисы и так далее. Удивительно, как мы ходим по улицам, не будучи ранеными этим тонким и колючим оружием; человек может так ловко выхватить свою шпагу или, не будучи замеченным, нести ее обнаженной. И все же редко случается, чтобы на кого-то посмотрели всерьез.

Когда мы проходили под последним мостом через канал, прямо перед тем, как достичь Мерримака, люди, выходящие из церкви, остановились, чтобы посмотреть на нас сверху, и, по-видимому, так силен обычай, предавались каким-то языческим сравнениям; но мы были самыми верными наблюдателями этого солнечного дня. Согласно Гесиоду,

«Седьмой — день святой, / Ибо тогда Латона родила златолучевого Аполлона»,


и по нашему счету это был седьмой день недели, а не первый. Я нахожу среди бумаг старого мирового судьи и дьякона города Конкорд эту любопытную записку, которую стоит сохранить как реликвию древнего обычая. После исправления орфографии и грамматики она гласит следующее: «Люди, путешествовавшие с упряжками в субботу, 18 декабря 1803 года, были Джеремайя Ричардсон и Джонас Паркер, оба из Ширли. У них были упряжки с оснасткой, используемой для перевозки бочек, и они направлялись на запад. Ричардсон был допрошен достопочтенным Эфраимом Вудом, эсквайром, и он сказал, что Джонас Паркер был его попутчиком, и далее сказал, что некий мистер Лонгли был его нанимателем, который обещал поддержать его». Мы были теми людьми, что скользили на север, 1 сентября 1839 года, с тихой упряжкой и оснасткой, не самой удобной для перевозки бочек, не допрошенные никаким сквайром или церковным дьяконом и готовые поддержать себя сами, если возникнет нужда. В конце XVII века, согласно историку Данстейбла, «городам было предписано возвести “клетку” возле молитвенного дома, и в ней запирали всех нарушителей святости субботы». Общество немного смягчилось в своей строгости, можно сказать, но я полагаю, что религии не стало меньше, чем прежде. Если связка оказывается ослабленной в одной части, она лишь затягивается туже в другой.

Едва ли можно убедить человека в ошибке за всю жизнь, но приходится довольствоваться размышлением, что прогресс науки медленен. Если он не убежден, его внуки могут быть убеждены. Геологи говорят нам, что потребовалось сто лет, чтобы доказать, что окаменелости органические, и еще сто пятьдесят, чтобы доказать, что их не следует относить к Ноеву потопу. Я не уверен, не обратился бы я в крайнем случае к либеральным божествам Греции, а не к Богу моей страны. Иегова, хотя у нас он приобрел новые атрибуты, более абсолютен и неприступен, но едва ли более божественен, чем Юпитер. Он не такой джентльмен, не такой милостивый и вселенский, он не оказывает такого интимного и благотворного влияния на природу, как многие боги греков. Я бы побоялся бесконечной силы и непреклонной справедливости всемогущего смертного, едва ли еще обожествленного, столь всецело мужского, без сестры Юноны, без Аполлона, без Венеры или Минервы, чтобы заступиться за меня, θυμῷ φιλέουσά τε, κηδομένη τε. Греческие боги — юные, заблуждающиеся и падшие, с пороками людей, но во многих важных отношениях по существу божественного рода. В моем Пантеоне Пан все еще правит в своей первозданной славе, со своим румяным лицом, струящейся бородой и косматым телом, своей дудочкой и посохом, своей нимфой Эхо и своей избранной дочерью Ямбой; ибо великий бог Пан не умер, как ходили слухи. Ни один бог никогда не умирает. Пожалуй, из всех богов Новой Англии и Древней Греции я наиболее постоянен у его алтаря.

Мне кажется, что бог, которому обычно поклоняются в цивилизованных странах, вовсе не божественен, хотя и носит божественное имя, а является подавляющим авторитетом и респектабельностью человечества в совокупности. Люди почитают друг друга, а не Бога. Если бы я думал, что могу говорить с разборчивостью и беспристрастием о народах христианского мира, я бы похвалил их, но это слишком трудная задача для меня. Они кажутся самыми цивилизованными и гуманными, но я могу ошибаться. У каждого народа есть боги, соответствующие их обстоятельствам; у жителей Островов Общества был бог по имени Тоахиту, «по форме похожий на собаку; он спасал тех, кто был в опасности упасть со скал и деревьев». Я думаю, что мы можем обойтись без него, так как нам не приходится много лазать. Среди них человек мог за несколько минут сделать себе бога из куска дерева, который потом пугал бы его до смерти.

Я полагаю, что какая-нибудь неутомимая старая дева старой закалки, которой выпало высшее счастье родиться в «дни, испытывавшие души людей», услышав это, может сказать вместе с Нестором, другим представителем старой школы: «Но вы моложе меня. Ибо было время, когда я беседовал с людьми более великими, чем вы. Ибо ни в какое время я не видел таких людей, и не увижу их, как Перифой, и Дриант, и ποιμένα λαῶν», то есть, вероятно, Вашингтон, единственный «Пастырь Народов». И когда Аполлон уже шесть раз катился на запад, или казалось, что катится, и теперь в седьмой раз показывает свое лицо на востоке, глаза, почти остекленевшие, долго смотревшие сквозь очки, которые колебались лишь между овечьей шерстью и камвольной пряжей, непрестанно исследуют какую-нибудь хорошую книгу проповедей. Шесть дней трудись и делай все свое вязание, но на седьмой, право, читай. Счастливы мы, кто может греться на этом теплом сентябрьском солнце, которое освещает всех существ, как когда они отдыхают, так и когда они трудятся, не без чувства благодарности; чья жизнь столь же безупречна, как бы предосудительна она ни была, в Господень понедельник, как и в его воскресенье.

Существуют различные, нет, невероятные веры; почему мы должны тревожиться из-за какой-либо из них? Во что верит человек, в то верит Бог. Как долго я ни жил, и сколько бы богохульников ни слышал и ни видел, я еще никогда не слышал и не был свидетелем прямого и сознательного богохульства или непочтительности; но косвенного и привычного — достаточно. Где тот человек, который виновен в прямой и личной дерзости по отношению к Тому, кто его создал?

Одно памятное дополнение к старой мифологии обязано этой эпохе — христианская басня. С какими муками, слезами и кровью эти века вплели ее и добавили к мифологии человечества. Новый Прометей. С каким чудесным согласием, терпением и настойчивостью этот миф был запечатлен в памяти рода! Казалось бы, в ходе нашей мифологии предстоит свергнуть Иегову и короновать Христа вместо него.

Если мы живем не трагической жизнью, то я не знаю, как ее назвать. Такая история, как история Иисуса Христа, — история Иерусалима, скажем, будучи частью Всемирной истории. Нагая, забальзамированная, непогребенная смерть Иерусалима среди его пустынных холмов — подумайте об этом. В поэме Тассо, я верю, некоторые вещи сладко погребены. Подумайте о сварливой цепкости, с которой они до сих пор проповедуют христианство. Что такое время и пространство для христианства, восемнадцать сотен лет и новый мир? — что смиренная жизнь еврейского крестьянина должна иметь силу сделать нью-йоркского епископа таким фанатичным. Сорок четыре лампады, дар королей, горят сейчас в месте, называемом Гробом Господним; — звонит церковный колокол; — несколько искренних слез, пролитых паломником на горе Голгофе в течение недели. —

«Иерусалим, Иерусалим, если я забуду тебя, пусть моя правая рука забудет свое искусство».

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе».

Я верю, что некоторые могут быть так же близки и дороги Будде, или Христу, или Сведенборгу, кто находится вне ограды их церквей. Не обязательно быть христианином, чтобы оценить красоту и значимость жизни Христа. Я знаю, что у некоторых будут тяжелые мысли обо мне, когда они услышат имя их Христа рядом с моим Буддой, но я уверен, что я готов, чтобы они любили своего Христа больше, чем моего Будду, ибо любовь — это главное, и он мне тоже нравится. «Бог — это буква Ку, так же как и Кху». Почему христиане должны быть все еще нетерпимыми и суеверными? Простодушные моряки не хотели выбросить за борт Иону по его собственной просьбе. —

«Куда делась эта любовь в поздний век? / Увы! Она ушла в бесконечное паломничество / Отсюда и никогда не вернется, боюсь, / Пока революция не повернет те времена вспять».




Один человек говорит: —

«Мир — это популярная болезнь, которая царит / В строптивом сердце и неистовых мозгах / Бедных расстроенных смертных».



Другой, что

— «весь мир — театр, / И все мужчины и женщины в нем просто актеры».


Мир — странное место для театра. Старый Дрейтон думал, что человек, который жил здесь и хотел бы быть поэтом, например, должен иметь в себе некие «храбрые, запредельные вещи», и «прекрасное безумие» должно овладеть его мозгом. Конечно, было бы неплохо, чтобы он мог соответствовать случаю. Это излишнее удивление, которое выражает доктор Джонсон по поводу утверждения сэра Томаса Брауна, что «его жизнь была чудом тридцати лет, рассказать о которой было бы не историей, а куском поэзии, и звучало бы как басня». Удивление, скорее, в том, что все люди не утверждают того же самого. Это была бы редкая похвала, если бы она была правдой, которая была адресована Фрэнсису Бомонту: — «Зрители сидели частью в ваших трагедиях».

Подумайте, какое жалкое и несчастное место этот мир; что половину времени мы должны зажигать лампу, чтобы видеть, как в нем жить. Это половина нашей жизни. Кто взялся бы за это предприятие, если бы это было все? И, скажите, что еще может предложить день? Лампа, которая горит яснее, более чистое масло, скажем, зимней очистки, чтобы мы могли продолжать наше безделье с меньшими препятствиями. Подкупленные небольшим солнечным светом и несколькими призматическими оттенками, мы благословляем нашего Создателя и отгоняем его гнев гимнами.

Я делаю вам предложение, / О боги, услышьте насмешника, / Схема не повредит вам, / Если вы найдете доброту, я найду добродетель. / Хотя я ваше творение, / И дитя вашей природы, / У меня есть гордость, все еще не согнутая, / И кровь не унаследованная, / Некоторая свободная независимость, / И мои собственные потомки. / Я не могу трудиться вслепую, / Хотя вы ведете себя любезно, / И я клянусь крестом, / Я не буду рабом ни одному Богу. / Если вы будете поступать прямо, / Я буду стараться изо всех сил, / Если вы откроете / Великие планы своему возлюбленному, / И дадите ему сферу / Несколько большую, чем здесь.




















«Воистину, ангелы мои! Я был смущен из-за моего слуги, у которого не было Провидения, кроме меня; поэтому я простил его». — «Гулистан» Саади.

Большинство людей, с которыми я разговариваю, мужчины и женщины даже с некоторой оригинальностью и гениальностью, имеют свою схему вселенной, всю готовую и сухую, — очень сухую, уверяю вас, слушать, достаточно сухую, чтобы гореть, сухую гниль и труху, мне кажется, — которую они выставляют между вами и ими в самом коротком общении; древний и шаткий каркас, с которого сорваны все доски. Они не ходят без своей постели. Некоторые, для меня, казалось бы, очень неважные и несущественные вещи и отношения, для них вечно урегулированы, — как Отец, Сын и Святой Дух и тому подобное. Это для них как вечные холмы. Но во всех моих странствиях я никогда не встречал ни малейшего следа авторитета для этих вещей. Они не оставили такого отчетливого следа, как нежный цветок отдаленного геологического периода на угле в моем камине. Мудрейший человек не проповедует никаких доктрин; у него нет схемы; он не видит ни стропила, даже паутины, на небесах. Это чистое небо. Если я когда-нибудь вижу яснее в одно время, чем в другое, среда, через которую я вижу, яснее. Видеть с земли до небес и видеть там стоящей, все еще неподвижной, ту старую еврейскую схему! Какое право вы имеете воздвигать это препятствие к моему пониманию вас, к вашему пониманию меня! Вы не изобрели ее; она была навязана вам. Проверьте свой авторитет. Даже Христос, мы боимся, имел свою схему, свое соответствие традиции, что слегка портит его учение. Он не проглотил все формулы. Он проповедовал некоторые простые доктрины. Что касается меня, Авраам, Исаак и Иаков теперь только самые тонкие вообразимые сущности, которые не запятнали бы утреннее небо. Ваша схема должна быть каркасом вселенной; все другие схемы скоро станут руинами. Совершенный Бог в своих откровениях о себе никогда не доходил до длины такого утверждения, как вы, его пророки, заявляете. Вы выучили алфавит небес и можете сосчитать до трех? Вы знаете число семьи Бога? Вы можете облечь тайны в слова? Вы осмеливаетесь сочинять басни о невыразимом? Скажите, какой вы географ, что говорите о топографии небес? Чей вы друг, что говорите о личности Бога? Вы, Майлз Говард, думаете, что он сделал вас своим доверенным лицом? Расскажите мне о высоте гор луны или о диаметре пространства, и я могу поверить вам, но о тайной истории Всемогущего, и я объявлю тебя сумасшедшим. И все же у нас есть своего рода семейная история нашего Бога, — так же у таитян есть своя, — и чье-то воображение старого поэта навязывается нам как адамантовая вечная истина и само слово Божье! Пифагор говорит, достаточно верно: «Истинное утверждение относительно Бога есть утверждение Бога»; но мы вполне можем сомневаться, есть ли этому какой-либо пример в литературе.

Новый Завет — бесценная книга, хотя я признаюсь, что был слегка предубежден против нее в свои самые ранние дни церковью и воскресной школой, так что она казалась, до того как я ее прочитал, самой пожелтевшей книгой в каталоге. И все же я рано вырвался из их сетей. Было трудно выбросить комментарии из головы и почувствовать ее истинный вкус. — Я думаю, что «Путь паломника» — лучшая проповедь, которая была проповедана по этому тексту; почти все другие проповеди, которые я слышал или о которых слышал, были лишь жалкими подражаниями этой. — Было бы плохой историей быть предубежденным против Жизни Христа, потому что книга была отредактирована христианами. На самом деле, я люблю эту книгу редко, хотя это своего рода воздушный замок для меня, о котором мне позволено мечтать. Придя к ней так недавно и свежо, она имеет большее очарование, так что я не могу найти никого, с кем можно было бы поговорить о ней. Я никогда не читаю романов, в них так мало реальной жизни и мысли. Чтение, которое я люблю больше всего, — это священные писания различных народов, хотя так случилось, что я лучше знаком с писаниями индусов, китайцев и персов, чем евреев, к которым я пришел в последнюю очередь. Дайте мне одну из этих Библий, и вы заставили меня замолчать на некоторое время. Когда я восстанавливаю использование своего языка, я имею обыкновение беспокоить своих соседей новыми предложениями; но обычно они не могут увидеть, что в них есть какой-то ум. Таков был мой опыт с Новым Заветом. Я еще не дошел до распятия, я перечитывал его так много раз. Я бы очень хотел прочитать его вслух своим друзьям, некоторые из которых серьезно настроены; это так хорошо, и я уверен, что они никогда не слышали его, он точно соответствует их случаю, и мы бы так наслаждались этим вместе, — но я инстинктивно отчаиваюсь получить их уши. Они скоро показывают, знаками, которые нельзя ошибиться, что это невыразимо утомительно для них. Я не хочу намекать, что я лучше своих соседей; ибо, увы! я знаю, что я только такой же хороший, хотя я люблю лучшие книги, чем они.

Примечательно, что, несмотря на всеобщее одобрение, с которым Новый Завет внешне принимается, и даже фанатизм, с которым он защищается, нет никакого гостеприимства, нет никакого признания того порядка истины, с которым он имеет дело. Я не знаю ни одной книги, у которой так мало читателей. Нет ни одной такой поистине странной, еретической и непопулярной. Для христиан, не меньше, чем для греков и евреев, это глупость и камень преткновения. Есть, действительно, суровые вещи в нем, которые никто не должен читать вслух более одного раза. — «Ищите прежде Царства Небесного». — «Не собирайте себе сокровищ на земле». — «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах». — «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за душу свою?» — Подумайте об этом, янки! — «Истинно говорю вам, если вы будете иметь веру с зерно горчичное и скажете горе сей: перейди отсюда туда, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас». — Подумайте о повторении этих вещей аудитории Новой Англии! в-третьих, в-четвертых, в пятнадцатых, пока не наберется три бочки проповедей! Кто, без ханжества, может читать их вслух? Кто, без ханжества, может слышать их и не выйти из молитвенного дома? Они никогда не были прочитаны, они никогда не были услышаны. Пусть только одно из этих предложений будет правильно прочитано с любой кафедры в стране, и не осталось бы камня на камне от этого молитвенного дома.

И все же Новый Завет трактует о человеке и так называемых духовных делах человека слишком исключительно и слишком постоянно морален и личностен, чтобы только удовлетворить меня, который не интересуется исключительно религиозной или моральной природой человека, или даже человеком. У меня нет самых определенных планов на будущее. Абсолютно говоря, поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой, отнюдь не золотое правило, а лучшее из текущего серебра. У честного человека было бы мало повода для него. Золото — не иметь вообще никаких правил в таком случае. Книга никогда не была написана, которую нужно принимать без всяких оговорок. Христос был возвышенным актером на сцене мира. Он знал, о чем думал, когда сказал: «Небо и земля прейдут, но слова мои не прейдут». Я приближаюсь к нему в такое время. И все же он учил человечество лишь несовершенно, как жить; его мысли были все направлены к другому миру. Есть другой вид успеха, чем его. Даже здесь у нас есть своего рода жизнь, чтобы получить, и мы должны биться с ней немного дольше. Есть различные трудные проблемы, которые еще предстоит решить, и мы должны приспособиться жить, между духом и материей, такой человеческой жизнью, какой можем.

Здоровый человек, с постоянной работой, как рубка дров по пятьдесят центов за шнур, и лагерем в лесу, не будет хорошим субъектом для христианства. Новый Завет может быть избранной книгой для него в некоторые, но не во все или большинство его дней. Он скорее пойдет на рыбалку в свои свободные часы. Апостолы, хотя они тоже были рыбаками, были из торжественного рода морских рыбаков и никогда не троллили щуку на внутренних реках.

Люди имеют странное желание быть хорошими, не будучи полезными ни для чего, потому что, быть может, они смутно думают, что так им будет хорошо в конце концов. Тот вид морали, который внушают священники, — это очень тонкая политика, гораздо более тонкая, чем у политиков, и мир очень успешно управляется ими как полицейскими. Не стоит того, чтобы позволять нашим несовершенствам беспокоить нас всегда. Совесть на самом деле не монополизирует и не должна монополизировать всю нашу жизнь, не больше, чем сердце или голова. Она так же подвержена болезни, как и любая другая часть. Я видел некоторых, чья совесть, несомненно, из-за прежнего потворства, стала такой же раздражительной, как избалованные дети, и в конце концов не давала им покоя. Они не знали, когда проглотить свою жвачку, и их жизни, конечно, не давали молока.

Совесть — это инстинкт, воспитанный в доме, / Чувство и Мышление распространяют грех / Через неестественное размножение внутри и внутри. / Я говорю, выгони ее на улицу, / На болота. / Я люблю жизнь, чей сюжет прост, / И не сгущается с каждым прыщом, / Душу настолько здоровую, что никакая болезненная совесть не связывает ее, / Которая делает вселенную не хуже, чем она находит ее. / Я люблю искреннюю душу, / Чьи великая радость и печаль / Не утоплены в чаше, / И не возвращены к жизни завтра; / Которая живет одну трагедию, / А не семьдесят; / Совесть, которую стоит хранить, / Смеющуюся, а не плачущую; / Совесть мудрую и устойчивую, / И вечно готовую; / Не меняющуюся с событиями, / Торгующую комплиментами; / Совесть, упражняющуюся в / Больших вещах, где можно сомневаться. / Я люблю душу не всю из дерева, / Предназначенную быть хорошей, / Но верную до мозга костей / Только самой себе, / И не ложную никому; / Рожденную для своих собственных дел, / Своих собственных радостей и своих собственных забот; / Кем работа, которую Бог начал, / Завершена, а не отменена; / Подхвачена там, где он остановился, / Будь то поклоняться или насмехаться; / Если не хорошо, почему тогда зло, / Если не хороший бог, хороший дьявол. / Доброта! — ты лицемер, выходи из этого, / Живи своей жизнью, делай свою работу, затем бери свою шляпу. / У меня нет терпения к / Таким совестливым трусам. / Дайте мне простых трудящихся людей, / Которые любят свою работу, / Чья добродетель — песня, / Чтобы подбодрить Бога.












































Меня однажды упрекнул священник, который вел бедное животное к каким-то церковным сараям для лошадей среди холмов Нью-Гэмпшира, потому что я направлял свои шаги к вершине горы в субботу, вместо церкви, когда я пошел бы дальше, чем он, чтобы услышать истинное слово, сказанное в тот или любой день. Он заявил, что я «нарушаю четвертую заповедь Господа», и начал перечислять, загробным тоном, бедствия, которые постигли его всякий раз, когда он делал какую-либо обычную работу в субботу. Он действительно думал, что бог следит, чтобы подставить тех людей, которые занимались какой-либо светской работой в этот день, и не видел, что это была злая совесть работников, которая делала это. Страна полна этого суеверия, так что когда входишь в деревню, церковь, не только на самом деле, но и по ассоциации, является самым уродливым зданием в ней, потому что это то, в котором человеческая природа склоняется ниже всего и наиболее опозорена. Конечно, такие храмы, как эти, скоро перестанут уродовать пейзаж. Есть мало вещей более обескураживающих и отвратительных, чем когда вы идете по улицам странной деревни в субботу, слышать проповедника, кричащего, как боцман в шторм, и таким образом резко оскверняющего тихую атмосферу дня. Вы представляете его снявшим пальто, как когда люди собираются делать горячую и грязную работу.

Если бы я попросил священника Мидлсекса позволить мне говорить с его кафедры в воскресенье, он бы возразил, потому что я не молюсь так, как он, или потому что я не рукоположен. Что под солнцем это за вещи?

На самом деле, нет никакого неверия, в наши дни, такого великого, как то, которое молится, и соблюдает субботу, и перестраивает церкви. Тюленебой Южной части Тихого океана проповедует более истинную доктрину. Церковь — это своего рода больница для душ людей, и так же полна шарлатанства, как больница для их тел. Те, кто принят в нее, живут как пенсионеры в своем Приюте или Гавани Моряка, где вы можете увидеть ряд религиозных калек, сидящих снаружи в солнечную погоду. Пусть опасение, что ему, возможно, однажды придется занять палату там, не обескураживает бодрые труды человека с сильной душой. Пока он помнит больных в их крайностях, пусть он не смотрит туда как на свою цель. Один болен сердцем от этого поклонения пагоде. Это как биение гонгов в индуистском подземном храме. В темных местах и подземельях слова проповедника могли бы, возможно, пустить корни и вырасти, но не при ярком дневном свете в любой части мира, которую я знаю. Звук субботнего колокола далеко, теперь разбивающийся об эти берега, не пробуждает приятных ассоциаций, но скорее меланхоличные и мрачные. Один невольно отдыхает на своем весле, чтобы потакать своему необычно медитативному настроению. Это как звук многих катехизисов и религиозных книг, звенящих ханжеским звоном по всей земле, кажущихся исходящими из какого-то египетского храма и эхом отдающимися вдоль берега Нила, прямо напротив дворца фараона и Моисея в тростнике, пугающих множество аистов и аллигаторов, греющихся на солнце.

Везде «хорошие люди» звучат отступлением, и слово вышло отступить к невинности. Отступите лучше вперед к тому, что там есть. Христианство только надеется. Оно повесило свою арфу на ивы и не может спеть песню в чужой земле. Оно видело печальный сон и еще не приветствует утро с радостью. Мать рассказывает свои ложь своему ребенку, но, слава Богу, ребенок не вырастает в тени своего родителя. Вера нашей матери не выросла с ее опытом. Ее опыт был слишком велик для нее. Урок жизни был слишком труден для нее, чтобы выучить.

Примечательно, что почти все ораторы и писатели чувствуют, что это их обязанность, рано или поздно, доказать или признать личность Бога. Какой-то граф Бриджуотер, думая, что лучше поздно, чем никогда, предусмотрел это в своем завещании. Это печальная ошибка. Читая работу по сельскому хозяйству, мы должны пропустить моральные размышления автора и слова «Провидение» и «Он», разбросанные по странице, чтобы прийти к прибыльному уровню того, что он должен сказать. То, что он называет своей религией, по большей части оскорбительно для ноздрей. Он должен был знать лучше, чем выставлять себя, и держать свои грязные язвы закрытыми, пока они не будут полностью зажиты. В науке людей больше религии, чем науки в их религии. Давайте поторопимся к отчету комитета по свиньям.

Настоящая вера человека никогда не содержится в его кредо, и его кредо не является статьей его веры. Последнее никогда не принимается. Это то, что позволяет ему улыбаться всегда и жить даже так храбро, как он живет. И все же он цепляется тревожно за свое кредо, как за соломинку, думая, что это делает ему хорошую службу, потому что его становой якорь не волочится.

В религии большинства людей связка, которая должна быть ее пуповиной, соединяющей их с божественностью, скорее похожа на ту нить, которую сообщники Килона держали в своих руках, когда они выходили из храма Минервы, другой конец которой был прикреплен к статуе богини. Но часто, как в их случае, нить рвется, будучи натянутой, и они остаются без убежища.

«Добрый и благочестивый человек склонил голову на грудь созерцания и был поглощен океаном мечтаний. В тот момент, когда он очнулся от своего видения, один из его друзей, в шутку, сказал: Какой редкий дар вы принесли нам из того сада, где вы отдыхали? Он ответил: Я вообразил себе и сказал, когда я смогу добраться до розовой беседки, я наполню свой подол цветами и принесу их в подарок своим друзьям; но когда я добрался туда, аромат роз так опьянил меня, что подол выпал из моих рук. — “О птица рассвета! узнай тепло привязанности от мотылька; ибо это опаленное существо испустило дух и не издало ни стона: Эти тщеславные претенденты невежественны о том, кого они ищут; ибо о том, кто знал его, мы никогда больше не слышали: — О ты! который возвышаешься над полетами догадок, мнений и понимания; все, что было сообщено о тебе, мы слышали и читали; собрание распущено, и жизнь подошла к концу; и мы все еще отдыхаем на нашем первом восхвалении тебя!”» — Саади.

К полудню мы были спущены в Мерримак через шлюзы в Мидлсексе, прямо над водопадами Потакет, безмятежным и либерально мыслящим человеком, который тихо вышел из своей книги, хотя его обязанности, как мы полагали, не требовали от него открывать шлюзы по воскресеньям. С ним у нас была справедливая и равная встреча глаз, как между двумя честными людьми.

Движения глаз выражают вечную и бессознательную вежливость сторон. Говорят, что мошенник не смотрит вам в лицо, также не смотрит на вас честный человек, как если бы у него была репутация, которую нужно установить. Я видел некоторых, кто не знал, когда отвести глаза при встрече с вашими. По-настоящему уверенный и великодушный дух мудрее, чем бороться за мастерство в таких встречах. Только змеи побеждают твердостью своего взгляда. Мой друг смотрит мне в лицо и видит меня, вот и все.

Лучшие отношения были сразу установлены между нами и этим человеком, и хотя было сказано мало слов, он не мог скрыть видимого интереса к нам и нашей экскурсии. Он был любителем высшей математики, как мы обнаружили, и в разгар какой-то огромной солнечной проблемы, когда мы догнали его и прошептали наши догадки. Этим человеком нам была представлена свобода Мерримака. Мы теперь чувствовали, как будто мы были справедливо спущены на океанский поток нашего путешествия, и были рады обнаружить, что наша лодка будет плавать по воде Мерримака. Мы начали снова усердно практиковать те старые искусства гребли, руления и гребли веслами. Это казалось странным явлением для нас, что две реки должны смешивать свои воды так легко, так как мы никогда не ассоциировали их в наших мыслях.

Когда мы скользили по широкой груди Мерримака, между Челмсфордом и Дракутом, в полдень, здесь четверть мили шириной, грохот наших весел отдавался эхом над водой к тем деревням, и их слабые звуки к нам. Их гавани лежали такими гладкими и сказочными, как Лидо, или Сиракузы, или Родос, в нашем воображении, в то время как, подобно какому-то странному бродячему судну, мы пролетали мимо того, что казалось жилищами благородных домоседливых людей, казалось бы, такими же заметными, как если бы на возвышенности, или плывущими по приливу, который подходил к груди тех сельских жителей. На трети мили над водой мы слышали отчетливо, как некоторые дети повторяли свой катехизис в коттедже у берега, в то время как на широких отмелях между ними стадо коров стояло, хлеща себя по бокам и ведя войну с мухами.

Двести лет назад здесь происходило другое катехизирование, чем это; ибо сюда приходил сачем Ванналанкет и его люди, и иногда Тахатаван, наш сачем Конкорда, у которого впоследствии была церковь дома, чтобы ловить рыбу у водопадов; и сюда также приходил Джон Элиот с Библией и Катехизисом, и «Призывом Бакстера к неверующим» и другими трактатами, переведенными на язык Массачусетса, и учил их христианству тем временем. «Это место», — говорит Гукин, ссылаясь на Уэймсит,

«будучи древним и главным местом индейцев, они приходят ловить рыбу; и этот добрый человек использует эту возможность, чтобы раскинуть сеть евангелия, чтобы ловить их души». — «5 мая 1674 года», — продолжает он, — «согласно нашему обычному обычаю, мистер Элиот и я совершили наше путешествие в Уэймсит, или Потакет; и прибыв туда вечером, мистер Элиот проповедовал стольким из них, сколько можно было собрать, из Матф. xxii. 1-14, притчу о браке сына царя. Мы встретились в вигваме одного по имени Ванналанкет, примерно в двух милях от города, возле водопадов Потакет, и граничащем с рекой Мерримак. Этот человек, Ванналанкет, является старшим сыном старого Пасаконауэя, главного сачема Потакета. Он трезвый и серьезный человек, и лет, между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Он всегда был любящим и дружелюбным к англичанам». До сих пор, однако, они не убедили его принять христианскую религию. «Но в это время», — говорит Гукин, — «6 мая 1674 года», — «после некоторого размышления и серьезной паузы, он встал и произнес речь такого содержания: — “Я должен признать, что я, все свои дни, привык переправляться в старом каноэ, (намекая на свой частый обычай переправляться в каноэ по реке,) и теперь вы призываете меня измениться и оставить мое старое каноэ, и сесть в новое каноэ, к чему я до сих пор был не расположен; но теперь я уступаю себя вашему совету и вхожу в новое каноэ, и обязуюсь молиться Богу впредь”». Один «мистер Ричард Дэниел, джентльмен, который жил в Биллерике», который с другими «лицами качества» присутствовал, «попросил брата Элиота сказать сачему от него, что может быть, пока он шел в своем старом каноэ, он проходил по тихому потоку; но конец его был смерть и разрушение для души и тела. Но теперь он вошел в новое каноэ, возможно, он встретит штормы и испытания, но все же он должен быть обнадежен упорствовать, ибо конец его путешествия будет вечным покоем». — «С того времени я слышу, этот сачем упорствует и является постоянным и прилежным слушателем слова Божьего и освящает субботу, хотя он путешествует на собрание Уэймсит каждое воскресенье, которое находится более чем в двух милях; и хотя многие из его людей покинули его, с тех пор как он подчинился евангелию, все же он продолжает и упорствует». — «Исторические коллекции Гукина об индейцах в Новой Англии», 1674.

Как следует из записей, «на Генеральном суде, состоявшемся в Бостоне в Новой Англии 7-го числа первого месяца 1643–1644 годов», «Вассамеквин, Нашунун, Кутчамаквин, Массакономет и индейская женщина-сачем добровольно подчинились» англичанам; среди прочего они «пообещали время от времени охотно наставляться в познании Бога». На просьбу «не выполнять никакой ненужной работы в день субботний, особенно в пределах христианских поселений», они ответили: «Это легко для них; у них не так уж много дел в любой другой день, и они вполне могут отдохнуть в этот день». «И вот, — пишет Уинтроп в своем дневнике, — мы, заставив их понять статьи и все десять заповедей Божьих, и они, свободно согласившись со всем, были торжественно приняты, а затем преподнесли Суду еще двадцать шесть саженей вампума; Суд же дал каждому из них по кафтану из двух ярдов ткани и обед; а им и их людям — по чаше сака при отбытии; так они попрощались и ушли».

Какие странствия пешком и верхом через дикие земли, чтобы проповедовать Евангелие этим норкам и ондатрам! Которые поначалу, несомненно, слушали своими красными ушами из природного гостеприимства и вежливости, а впоследствии — из любопытства или даже интереса, пока, наконец, не появились «молящиеся индейцы», и, как писал Генеральный суд Кромвелю, «работа доведена до такого совершенства, что некоторые из самих индейцев могут молиться и пророчествовать весьма утешительным образом».

На самом деле, мы плыли по бывшему полю битвы и охоты, древнему месту обитания расы охотников и воинов. Их каменные запруды, наконечники стрел и топоры, песты и ступки, в которых они толокли индейскую кукурузу еще до того, как ее попробовал белый человек, лежали, скрытые в иле на дне реки. Предания до сих пор указывают на места, где они добывали рыбу в наибольших количествах, используя доступные им приемы. Историку предстоит сложить стремительную историю. Миантономо, Уинтроп, Уэбстер. Вскоре он приходит из Монтаупа на Банкер-Хилл, от медвежьих шкур, жареной кукурузы, луков и стрел — к черепичным крышам, пшеничным полям, ружьям и мечам. Потакет и Вамесит, куда индейцы стекались в рыболовный сезон, теперь стали Лоуэллом, городом веретен, и американским Манчестером, который рассылает свои хлопчатобумажные ткани по всему земному шару. Даже мы, юные путешественники, провели часть своей жизни в деревне Челмсфорд, когда нынешний город, чьи колокола мы слышали, был лишь его безвестным северным районом, а гигант-ткач еще не был по-настоящему рожден. Так стары мы; так молод он.

Таким образом, мы вступали в штат Нью-Гэмпшир на лоне потока, образованного притоками его бесчисленных долин. Река была единственным ключом, способным отпереть этот лабиринт, представляя его холмы и долины, озера и ручьи в их естественном порядке и положении. Мерримак, или Осетровая река, образована слиянием Пемигевассета, берущего начало у перевала Белых гор, и Виннипесоки, осушающего одноименное озеро, что означает «Улыбка Великого Духа». От места слияния она течет на юг семьдесят восемь миль до Массачусетса, а оттуда — на восток тридцать пять миль до моря. Я проследил ее течение от того места, где она бурлит, вырываясь из скал Белых гор над облаками, до того, где она теряется среди соленых валов океана на пляже Плам-Айленд. Сначала она течет, бормоча сама с собой у подножия величественных и уединенных гор, сквозь влажные первобытные леса, чьи соки она впитывает, где медведь все еще пьет из нее, а хижины поселенцев встречаются редко, и мало кому приходится пересекать ее поток; наслаждаясь в одиночестве своими каскадами, еще не известными славе; мимо длинных горных хребтов Сэндвича и Скуама, дремлющих, словно курганы титанов, с вершинами Мусхиллока, Хейстека и Кирсарджа, отражающимися в ее водах; где клен и малина, эти любители холмов, процветают среди умеренных рос; — текущая долго и исполненная смысла, но непереводимая, как ее имя Пемигевассет, мимо многих пастбищных Пелионов и Осс, где обитают безымянные музы, опекаемые ореадами, дриадами, наядами, и принимающая дань многих неиспробованных Гиппокрен. Есть земля, воздух, огонь и вода — очень хорошо, это вода, и она течет вниз.

Такую воду боги дистиллируют И льют с каждого холма Для своих людей из Новой Англии; Принеси глоток этого дикого нектара, И я больше не прикоснусь к источнику Геликона.






Падающая весь путь, и все же не обескураженная самым низким падением. По закону своего рождения она никогда не станет застойной, ибо вышла из облаков и вниз по склонам обрывов, изношенных в потоке, сквозь прорванные бобровые плотины, не расщепляясь, а сращиваясь и исправляя себя, пока не нашла место для дыхания в этой низменности. Теперь нет опасности, что солнце снова украдет ее обратно на небеса, прежде чем она достигнет моря, ибо у нее есть право даже возвращать свои собственные росы в свое лоно с процентами каждый вечер.

Это была уже вода Скуама, Ньюфаунд-Лейк и Виннипесоки, и растаявший снег Белых гор, на которой мы плыли, и воды Смитс-Ривер, Бейкерс-Ривер и Мэд-Ривер, и Нашуа, и Сухеган, и Пискатакуаг, и Санкук, и Сукук, и Контукук, смешанные в неисчислимых пропорциях, все еще текучие, желтоватые, беспокойные, с древней, неискоренимой тягой к морю.

Так она течет дальше мимо Лоуэлла и Хейверилла, в последнем из которых она впервые претерпевает морскую перемену, и несколько мачт выдают близость океана. Между городами Эймсбери и Ньюбери это широкая торговая река шириной от трети до половины мили, уже не окаймленная желтыми и осыпающимися берегами, а подпертая высокими зелеными холмами и пастбищами, с частыми белыми пляжами, на которых рыбаки вытягивают свои сети. Я проплывал по этой части реки на пароходе, и было приятно наблюдать с его палубы, как рыбаки тянут свои неводы на далеком берегу, словно на картинах чужеземного края. Время от времени можно встретить шхуну, груженую лесом, идущую вверх к Хейвериллу или лежащую на якоре или на мели в ожидании ветра или прилива; пока, наконец, вы не проскользнете под знаменитым Цепным мостом и не высадитесь в Ньюберипорте. Так та, что поначалу была «бедна водами, лишена славы», получив столько прекрасных притоков, как говорили о Форте,

«Все растет, чем дальше вниз; Пока, изобилуя силой и славой, Она долго стремится дать морю свое имя»;



или если не свое имя, то в данном случае, по крайней мере, импульс своего потока. С колоколен Ньюберипорта можно обозреть эту реку, простирающуюся далеко вглубь страны, со множеством белых парусов, сверкающих над ней, словно внутреннее море, и увидеть, как писал тот, кто родился в ее верховьях: «Вниз, в устье, темная чернильная пучина сливается с синевой вверху. Плам-Айленд, его песчаные гряды изгибаются вдоль горизонта, словно морской змей, а далекий контур разбит множеством высоких кораблей, склонившихся, неподвижно, к небу».

Беря начало на той же высоте, что и Коннектикут, Мерримак достигает моря по курсу вдвое короче, а потому не имеет досуга образовывать широкие и плодородные луга, подобные первому, но стремительно несется по порогам и вниз по многочисленным водопадам, не задерживаясь надолго. Берега, как правило, крутые и высокие, с узкой поймой, уходящей к холмам, которая в настоящее время лишь изредка или частично затопляется и очень ценится фермерами. Между Челмсфордом и Конкордом в Нью-Гэмпшире ее ширина варьируется от двадцати до семидесяти пяти стержней. Вероятно, она шире, чем была раньше, во многих местах из-за вырубки деревьев и последующего размыва берегов. Влияние плотины Потакет ощущается вплоть до водопадов Кромвеля, и многие полагают, что по этой причине берега размываются, а река снова заполняется. Как и все наши реки, она подвержена паводкам, и известно, что Пемигевассет поднимался на двадцать пять футов за несколько часов. Она судоходна для грузовых судов около двадцати миль; для канальных барж с помощью шлюзов — до Конкорда в Нью-Гэмпшире, примерно в семидесяти пяти милях от устья; и для небольших лодок — до Плимута, сто тринадцать миль. Небольшой пароход когда-то курсировал между Лоуэллом и Нашуа до постройки железной дороги, а сейчас один ходит от Ньюберипорта до Хейверилла.

В некоторой степени неприспособленная для целей торговли из-за песчаной косы в устье, посмотрите, как эта река с самого начала была посвящена служению мануфактурам. Вытекая из железорудного региона Франконии и протекая через еще не вырубленные леса, мимо неисчерпаемых гранитных гряд, с озерами Скуам, Виннипесоки, Ньюфаунд и Массабесик в качестве своих заводских прудов, она падает через череду естественных плотин, где веками тщетно предлагала свои привилегии, пока, наконец, раса янки не пришла, чтобы улучшить их. Стоя в ее устье, посмотрите вверх по ее сверкающему потоку к истоку — серебряному каскаду, который падает весь путь от Белых гор до моря, — и увидите город на каждом последующем плато, оживленную колонию человеческих бобров вокруг каждого водопада. Не говоря уже о Ньюберипорте и Хейверилле, посмотрите на Лоуренс, Лоуэлл, Нашуа, Манчестер и Конкорд, мерцающие один над другим. Когда наконец она вырывается из-под последней фабрики, у нее есть ровный и беспрепятственный проход к морю, своего рода сточная вода, несущая с собой мало что, кроме своей славы; ее приятный путь открывается утренним туманом, который висит над ней, и парусами немногих небольших судов, которые ведут торговлю Хейверилла и Ньюберипорта. Но ее настоящие суда — это железнодорожные вагоны, и ее истинный и главный поток, текущий по железному руслу дальше на юг, можно проследить по длинной линии пара среди холмов, которую никакой утренний ветер никогда не рассеивает, до того места, где она впадает в море у Бостона. Эта сторона сейчас громче шумит. Вместо крика скопы, пугающего рыб, слышен свист паровоза, пробуждающий страну к прогрессу.


Эта река тоже была наконец обнаружена белым человеком, «устремляющимся вглубь земли», он не знал насколько, возможно, это был вход в Южное море. Ее долина, вплоть до Виннипесоки, была впервые исследована в 1652 году. Первые поселенцы Массачусетса полагали, что Коннектикут на одной части своего течения течет на северо-запад, «так близко к великому озеру, что индейцы переправляют свои каноэ в него по суше». Из этого озера и «отвратительных болот» вокруг него, как они полагали, происходили все бобры, которыми торговали между Вирджинией и Канадой, — и считалось, что Потомак вытекает из него или из очень близкого места. Впоследствии Коннектикут подошел так близко к руслу Мерримака, что они рассчитывали с небольшими усилиями отвести поток торговли в последнюю реку, а ее прибыль от своих голландских соседей — в свои собственные карманы.

В отличие от Конкорда, Мерримак — это не мертвый, а живой поток, хотя в его водах и на его берегах меньше жизни. У него быстрое течение и, в этой части его русла, глинистое дно, почти нет водорослей и сравнительно мало рыбы. Мы смотрели в его желтую воду с тем большим любопытством, что привыкли к нильской черноте первой реки. В свое время здесь ловят сельдь и эльвайфов, но лосось, хотя когда-то был более многочисленным, чем сельдь, теперь встречается реже. Бас также попадается время от времени; но шлюзы и плотины оказались более или менее губительными для рыболовства. Сельдь появляется в начале мая, одновременно с цветением груши, одного из самых заметных ранних цветов, который по этой причине называют «сельдевым цветом». Насекомое под названием «сельдевая муха» также появляется в это же время, покрывая дома и заборы. Нам говорят, что «их самый большой ход бывает, когда яблони в полном цвету. Старая сельдь возвращается в августе; молодая, длиной три или четыре дюйма, — в сентябре. Они очень любят мух». Довольно живописный и роскошный способ рыбной ловли практиковался ранее на Коннектикуте, у водопадов Беллоуз, где большая скала разделяет поток. «На крутых склонах островной скалы, — говорит Белкнап, — висят несколько кресел, прикрепленных к лестницам и закрепленных противовесом, в которых рыбаки сидят, чтобы ловить лосося и сельдь с помощью сачков». Остатки индейских запруд, сделанных из больших камней, до сих пор можно увидеть в Виннипесоки, одном из верховьев этой реки.

Не может не повлиять благотворно на нашу философию напоминание об этих косяках мигрирующих рыб — лосося, сельди, эльвайфов, марш-банкеров и других, которые весной проникают вверх по бесчисленным рекам нашего побережья, вплоть до внутренних озер, их чешуя сверкает на солнце; и снова о мальках, которые в еще больших количествах направляются вниз к морю. «И разве это не прекрасный спорт, — писал капитан Джон Смит, который был на этом побережье еще в 1614 году, — вытягивать два пенса, шесть пенсов и двенадцать пенсов так быстро, как только можешь тянуть и травить леску?» — «И какой спорт приносит более приятное удовлетворение и меньше вреда или затрат, чем ужение на крючок и пересечение сладкого воздуха от острова к острову, над безмолвными потоками спокойного моря».

На песчаном берегу, напротив деревни Гласс-хаус в Челмсфорде, у Большого изгиба, где мы высадились, чтобы отдохнуть и собрать немного диких слив, мы обнаружили Campanula rotundifolia, новый для нас цветок, колокольчик поэтов, который является общим для обоих полушарий, растущий близко к воде. Здесь, в тенистых ветвях яблони на песке, мы устроили наш полдник, где не было ни зефира, чтобы потревожить покой этого славного субботнего дня, и мы безмятежно размышляли о долгих прошлых и успешных трудах Латоны.

«Так безмолвен затихший воздух, Что каждый крик и зов, Холмы, и долы, и прекрасный лес Повторяют их все. Стада под тенистыми деревьями Среди цветов лежат, Устойчивые корабли на морях Направляют свои паруса сушиться».









Пока мы так отдыхали в тени или неспешно гребли, мы время от времени прибегали к Газеттиру, который был нашим Навигатором, и из его сухих естественных фактов извлекали удовольствие поэзии. Бивер-Ривер впадает немного ниже, осушая луга Пелхэма, Уиндхэма и Лондондерри. Шотландско-ирландские поселенцы последнего города, согласно этому источнику, первыми завезли картофель в Новую Англию, а также производство льняной ткани.

Все, что напечатано и переплетено в книге, содержит хотя бы некоторое эхо лучшего, что есть в литературе. Действительно, лучшие книги имеют применение, подобно палкам и камням, которое выше или помимо их замысла, не предусмотренное в предисловии и не завершенное в приложении. Даже поэзия Вергилия служит мне сегодня совсем иным целям, чем его современникам. Она часто имеет лишь приобретенную и случайную ценность, доказывая, что человек остается человеком в мире. Приятно встретить такие спокойные строки, как,

«Jam læto turgent in palmite gemmæ»; Теперь почки набухают на радостном стебле.



или

«Strata jacent passim sua quæque sub arbore poma»; Яблоки лежат разбросанные повсюду, каждое под своим деревом.


На древнем и мертвом языке любое признание живой природы привлекает нас. Это такие предложения, которые были написаны, пока росла трава и текла вода. Это немалая рекомендация, когда книга выдерживает испытание простым беспрепятственным солнечным светом и дневным светом.

Чего бы мы не отдали за какую-нибудь великую поэму, чтобы прочитать ее сейчас, которая была бы в гармонии с пейзажем, — ибо если бы люди читали правильно, мне кажется, они никогда не читали бы ничего, кроме поэм. Ни история, ни философия не могут заменить их.

Мудрейшее определение поэзии поэт мгновенно докажет ложным, отбросив его требования. Мы можем, следовательно, опубликовать только наше объявление о ней.

Нет сомнений, что высочайшая письменная мудрость либо зарифмована, либо каким-то образом музыкально измерена — является, по форме, как и по содержанию, поэзией; и том, который должен содержать сжатую мудрость человечества, не обязан иметь ни одной неритмичной строки.

И все же поэзия, хотя и является последним и тончайшим результатом, — это естественный плод. Так же естественно, как дуб приносит желудь, а лоза — тыкву, человек приносит поэму, либо сказанную, либо сделанную. Это главный и самый памятный успех, ибо история — лишь прозаическое повествование о поэтических деяниях. Что еще сделали индусы, персы, вавилоняне, египтяне, о чем можно рассказать? Это простейшее отношение явлений, и она описывает самые обычные ощущения с большей правдой, чем наука, а последняя на расстоянии медленно имитирует ее стиль и методы. Поэт поет о том, как течет кровь в его венах. Он выполняет свои функции и настолько здоров, что нуждается в таком стимуле, чтобы петь, лишь как растения — чтобы выпустить листья и цветы. Он тщетно стремился бы модулировать отдаленную и мимолетную музыку, которую иногда слышит, поскольку его песня — это жизненная функция, подобная дыханию, и неотъемлемый результат, подобный весу. Это не переполнение жизни, а скорее ее спад, и она извлекается из-под ног поэта. Достаточно, если Гомер просто скажет, что солнце садится. Он безмятежен, как природа, и мы едва можем заметить энтузиазм барда. Как будто говорит природа. Он представляет нам простейшие картины человеческой жизни, так что даже ребенок может понять их, и человеку не нужно дважды думать, чтобы оценить их естественность. Каждый читатель обнаруживает для себя, что в отношении более простых черт природы последующие поэты сделали мало что иное, как скопировали его сравнения. Его более памятные отрывки так же естественно ярки, как проблески солнечного света в туманную погоду. Природа снабжает его не только словами, но и стереотипными строками и предложениями из своего монетного двора.

«Как из облаков появляется полная луна, Вся сияющая, а затем снова уходит за теневые облака, Так Гектор, в одно время появлялся среди первых, А в другое — в арьергарде, командуя; и весь в меди Он сиял, подобно молнии эгидоносца Зевса».





Он передает малейшую информацию, даже время дня, с таким великолепием и огромной затратой естественных образов, как будто это послание от богов.

«Пока был рассвет, и священный день наступал, В течение этого времени оружие обоих летело быстро, и люди падали; Но когда теперь дровосек готовил свой утренний завтрак, В глубине горы, и утомил свои руки Рубкой высоких деревьев, и пресыщение пришло к его разуму, И желание сладкой пищи овладело его мыслями; Тогда данайцы, своей доблестью, прорвали фаланги, Крича своим товарищам из ряда в ряд».








Когда армия троянцев провела ночь под оружием, неся стражу, чтобы враг не переправился под покровом темноты,

«Они, помышляя о великом, на нейтральной земле войны Сидели всю ночь; и много огней горело для них. Как когда на небесах звезды вокруг яркой луны Появляются прекрасными, и воздух без ветра; И все высоты, и крайние вершины, И лесистые склоны гор появляются; и с небес бесконечный эфир распространяется, И все звезды видны, и пастух радуется в своем сердце; Так между кораблями и потоками Ксанфа Появились огни троянцев перед Илионом. Тысяча огней горела на равнине, и у каждого Сидело пятьдесят, в свете пылающего огня; И лошади, поедающие белый ячмень и зерно, Стоя у колесниц, ожидали прекраснотронную Аврору».













«Белорукая богиня Юнона», посланная Отцом богов и людей за Иридой и Аполлоном,

«Спустилась с Идейских гор к далекому Олимпу, Как когда разум человека, который прошел много земли, Выходит наружу, и он размышляет быстрыми мыслями, Там я был, и там, и вспоминает многое; Так быстро августейшая Юнона, спеша, летела сквозь воздух, И пришла к высокому Олимпу».






Его пейзаж всегда правдив, а не выдуман. Он не прыгает в воображении из Азии в Грецию, сквозь средний воздух,

ἐπειὴ μάλα πολλὰ μεταξύ Ὄυρεά τε σκιοέντα, θαλάσσα τε ἠχήεσσα. ибо очень много Тенистых гор и шумных морей между ними.




Если его гонцы направляются лишь в шатер Ахиллеса, мы не удивляемся, как они туда попали, а сопровождаем их шаг за шагом вдоль берега шумного моря. Рассказ Нестора о походе пилосцев против эпейцев чрезвычайно жизненен:—

«Тогда поднялся к ним сладкоречивый Нестор, пронзительный оратор пилосцев, И слова слаще меда текли с его языка».


В этот раз, однако, он обращается только к Патроклу: «Некая река, Миний по имени, прыгает к морю рядом с Ареной, где мы, пилосцы, ждем рассвета, и конные, и пешие. Оттуда со всей поспешностью мы устремились на следующее утро до полудня, снаряженные для боя, даже к священному источнику Алфея» и т. д. Нам кажется, что мы слышим приглушенное бормотание Миния, сбрасывающего свои воды в пучину всю долгую ночь, и полый звук волн, разбивающихся о берег, — пока, наконец, мы не чувствуем облегчение в конце утомительного похода у журчащих фонтанов Алфея.

Мало книг, которые стоит помнить в наши самые мудрые часы, но Илиада ярче всего в самые безмятежные дни и воплощает в себе весь солнечный свет, который падал на Малую Азию. Никакая наша современная радость или экстаз не могут снизить ее высоту или потускнить ее блеск, но она лежит там, на востоке литературы, как будто это самое раннее и самое позднее произведение разума. Руины Египта подавляют и душат нас своей пылью, скверной, сохраненной в кассии и смоле, и спеленатой в лен; смерть того, что никогда не жило. Но лучи греческой поэзии пробиваются к нам и смешиваются с солнечными лучами недавнего дня. Статуя Мемнона сброшена, но стержень Илиады все еще встречает солнце при его восходе.

«Гомер ушел; и где Юпитер? и где Семь соперничающих городов? Его песня переживает Время, башню и бога — все, что тогда было, кроме Небес».



Так же, без сомнения, у Гомера был свой Гомер, а у Орфея — свой Орфей в тусклой древности, которая предшествовала им. Мифологическая система древних, и это до сих пор мифология современных людей, поэма человечества, переплетенная так чудесно с их астрономией и соответствующая по величию и гармонии архитектуре самих небес, кажется, указывает на время, когда более могучий гений населял землю. Но, в конце концов, человек — великий поэт, а не Гомер и не Шекспир; и сам наш язык, и обычные искусства жизни — его работа. Поэзия настолько универсально правдива и независима от опыта, что ей не нужна никакая особая биография, чтобы проиллюстрировать ее, но мы относим ее рано или поздно к какому-нибудь Орфею или Лину, а спустя века — к гению человечества и самим богам.

Стоило бы выбирать наше чтение, ибо книги — это общество, которое мы поддерживаем; читать только безмятежно правдивое; никогда не статистику, ни художественную литературу, ни новости, ни отчеты, ни периодические издания, а только великие поэмы, а когда они заканчивались, читать их снова или, возможно, писать больше. Вместо другой жертвы мы могли бы ежедневно предлагать наши совершенные (τελεία) мысли богам в гимнах или псалмах. Ибо мы должны быть у руля хотя бы раз в день. Весь день не должен быть дневным временем; должен быть один час, если не больше, который день не породил. Ученые имеют обыкновение продавать свое первородство за чечевичную похлебку знаний. Но необходимо ли знать, что печатает спекулянт, или изучает бездумный, или читает праздный, литературу русских и китайцев, или даже французскую философию и многое из немецкой критики. Читайте лучшие книги первыми, иначе у вас может не быть шанса прочитать их вовсе. «Есть почитатели с подношениями, и почитатели с умерщвлениями; и снова почитатели с восторженной преданностью; так есть те, мудрость чьего чтения — их поклонение, люди с подавленными страстями и суровыми манерами; — Этот мир не для того, кто не поклоняется; и где, о Арджуна, есть другой?» Конечно, нам не нужно, чтобы нас всегда успокаивали и развлекали, как детей. Тот, кто прибегает к легкому роману, потому что он вял, поступает не лучше, чем если бы он вздремнул. Передний аспект великих мыслей может быть оценен только теми, кто стоит на стороне, откуда они прибывают. Книги, которые не дают нам пугливого наслаждения, но в которых каждая мысль необычайно дерзка; такие, которые праздный человек не может прочитать, а робкий не стал бы развлекаться ими, которые даже делают нас опасными для существующих институтов, — такие я называю хорошими книгами.

Все, что напечатано и переплетено, не является книгами; они не обязательно принадлежат к литературе, но чаще должны быть отнесены к другим предметам роскоши и придаткам цивилизованной жизни. Низкопробные товары сбываются под тысячей масок. «Способ торговать, — как сказал мне однажды коробейник, — это проталкивать его прямо через», неважно что это, все, что согласовано.

«Вы, пресмыкающиеся мирские люди, вы, чья мудрость торгует Там, куда свет никогда не направлял свой золотой луч».


Благодаря умелому письму и мастерству пера книги хитроумно компилируются и имеют свой успех даже среди ученых, как если бы они были результатом мышления нового человека, и их рождение сопровождалось естественными муками. Но через некоторое время их обложки отпадают, ибо никакой переплет не поможет, и оказывается, что это вовсе не Книги или Библии. Существуют новые и запатентованные изобретения в этом виде, претендующие на возвышение расы, на которые многие чистые ученые и гении, научившиеся читать, на мгновение обманываются и обнаруживают, что читают о конных граблях, или прялке, или деревянном мускатном орехе, или сигаре из дубовых листьев, или паровом прессе, или кухонной плите, возможно, когда искали безмятежные и библейские истины.

«Купцы, восстаньте И смешайте совесть с вашим товаром».


Бумага дешева, и авторам теперь не нужно стирать одну книгу, прежде чем они напишут другую. Вместо того чтобы возделывать землю для пшеницы и картофеля, они возделывают литературу и занимают место в Республике Писем. Или они охотно писали бы только ради славы, как другие на самом деле выращивают урожай зерна, чтобы перегнать его в бренди. Книги по большей части написаны намеренно и поспешно, как части системы, чтобы удовлетворить потребность, реальную или воображаемую. Книги по естественной истории обычно стремятся быть поспешными расписаниями или описями Божьей собственности, составленными каким-нибудь клерком. Они ни в малейшей степени не учат божественному взгляду на природу, а популярному взгляду, или, скорее, популярному методу изучения природы, и спешат привести настойчивого ученика только в ту дилемму, в которой всегда пребывают профессора.

«В мантии он идет в Афины, и из той школы Возвращается не преуспев, более наставленным дураком».


Они учат элементам невежества, а не знания, ибо, говоря взвешенно и в свете высочайших истин, нелегко различить элементарное знание. Существует пропасть между знанием и невежеством, которую арки науки никогда не смогут перекрыть. Книга должна содержать чистые открытия, проблески terra firma, пусть даже потерпевшими кораблекрушение моряками, а не искусство навигации теми, кто никогда не терял из виду землю. Они не должны давать пшеницу и картофель, но сами должны быть непринужденным и естественным урожаем жизни их автора.

«То, что я узнал, — мое; у меня была моя мысль, И музы научили меня благородным истинам».


Мы не многому учимся из ученых книг, но из истинных, искренних, человеческих книг, из откровенных и честных биографий. Жизнь хорошего человека вряд ли улучшит нас больше, чем жизнь флибустьера, ибо неизбежные законы проявляются так же ясно в нарушении, как и в соблюдении, и наши жизни поддерживаются почти равной затратой добродетели того или иного рода. Умирающее дерево, пока оно еще живет, требует солнца, ветра и дождя не меньше, чем зеленое. Оно выделяет сок и выполняет функции здоровья. Если мы захотим, мы можем изучать только заболонь. У узловатого пня есть такая же нежная почка, как у саженца.

По крайней мере, давайте иметь здоровые книги, крепкие конные грабли или кухонную плиту, которая не треснула. Пусть поэт не проливает слезы только ради общественного блага. Он должен быть таким же энергичным, как сахарный клен, с достаточным количеством сока, чтобы поддерживать свою собственную зелень, помимо того, что стекает в корыта, а не как лоза, которая, будучи срезанной весной, не приносит плодов, но истекает кровью до смерти в попытке залечить свои раны. Поэт — это тот, у кого достаточно жира, как у медведей и сурков, чтобы сосать свои лапы всю зиму. Он впадает в спячку в этом мире и питается собственным костным мозгом. Мы любим думать зимой, когда идем по заснеженным пастбищам, о тех счастливых мечтателях, которые лежат под дерном, о сонях и всей той расе спящих существ, у которых такой избыток жизни, окутанный толстыми складками меха, непроницаемыми для холода. Увы, поэт тоже, в некотором смысле, своего рода соня, ушедший на зимние квартиры глубоких и безмятежных мыслей, нечувствительный к окружающим обстоятельствам; его слова — это рассказ о его самой старой и прекрасной памяти, мудрость, извлеченная из самого отдаленного опыта. Другие люди ведут голодное существование, тем временем, как ястребы, которые хотели бы оставаться на крыле и надеются поймать воробья время от времени.

Уже есть эссе и поэмы, плоды этой земли, которые не напрасны, все из которых, однако, мы могли бы удобно уместить в ящике нашего сундука. Если бы боги позволили своему собственному вдохновению быть вдохнутым впустую, их можно было бы не заметить в толпе, но акценты истины так же верно будут услышаны в конце концов на земле, как и на небесах. Они уже кажутся древними и в некоторой мере утратили следы своего современного рождения. Вот те, кто

— «просят о том, что является светом всей нашей жизни, О вечном, истинном и ясном прозрении».


Я помню несколько предложений, которые возникают, как дерн на своем родном пастбище, где его корни никогда не были потревожены, а не как будто расстелены по песчаной насыпи; отвечая на молитву поэта,

«Давайте установим такую справедливую Цену на знание, чтобы мир мог доверять Сентенции поэта и не продолжать утверждать, Что каждое искусство — льстец самому себе».




Но, прежде всего, в нашем родном порту, не посещали ли мы мирные игры Лицея, с которых новая эра будет датироваться для Новой Англии, как с игр Греции. Ибо если Геродот приносил свою историю в Олимпию, чтобы прочитать ее после цеста и бега, не слышали ли мы такие истории, прочитанные там, которые с тех пор наши соотечественники читали, что заставляло Грецию иногда быть забытой? — Философия тоже имеет там свою рощу и портик, не совсем не посещаемые в наши дни.

Недавно победитель, которого хвалили все Пиндары, завоевал еще одну пальмовую ветвь, соревнуясь с

«Олимпийскими бардами, которые воспевали Божественные идеи внизу, Которые всегда находят нас молодыми И всегда сохраняют нас такими».




Какая земля или море, гора или поток, или источник Муз или роща в безопасности от его всеищущего пылкого взора, который сбивает Феба с проторенной дорожки, посещает необычные зоны, заставляет ледяных гиперборейцев светиться, а старого полярного змея корчиться, и многие Нилы течь вспять и прятать свою голову!

Тот Фаэтон наших дней, Кто сделал бы еще один млечный путь И сжег бы мир своим лучом; Нами признанный провидец, — Кто направил бы свою пылающую колесницу так близко К нашей содрогающейся смертной сфере, Позоря все наше скудное достоинство И выжигая живую землю, Чтобы доказать свое небесное рождение. Серебряные спицы, золотой обод Пылают необычным огнем И все ближе катятся и ближе; Штифты и ось расплавились, Серебряные радиусы летят вдаль, Ах, он испортит колесницу своего Отца! Кто позволил ему взять коней, которыми он не может управлять? Отныне солнце не будет светить целый год; И мы все будем казаться эфиопами.























С

«губ хитрости упал Волнующий Дельфийский оракул».


И все же, иногда,

Мы не возражали бы, если бы на наше ухо упало Немного меньше хитрости, больше оракула.


Это Аполлон сияет вам в лицо. О редкий Современник, давайте иметь отдаленные жары. Дайте нам более тонкую, более небесную, хотя и мимолетную красоту, которая проходит насквозь и не живет в стихе; даже чистую воду, которая лишь отражает те оттенки, которые вино носит в своем зерне. Пусть дуют эпические пассаты, и прекратите этот вальс вдохновений. Давайте чаще чувствовать даже нежный юго-западный ветер на наших щеках, дующий из индейского рая. Что с того, что мы потеряем тысячу метеоров с неба, если останутся небесные глубины, если останется звездная пыль и нерастворимые туманности? Что с того, что мы потеряем тысячу мудрых ответов оракула, если мы можем иметь вместо этого несколько естественных акров ионической земли?

Хотя мы хорошо знаем,

«Что не в силах королей [или президентов] поднять Дух для стиха, который не рожден для этого, И они не рождаются во дни каждого принца»;



и все же, несмотря на все, что они пели в похвалу «правления Элизы», у нас есть доказательства того, что поэты могут рождаться и петь в наш день, в президентство Джеймса К. Полка,

«И что предельные силы английской рифмы» Не были «ограничены ее мирным правлением».


Пророчество поэта Дэниела уже насколько больше, чем исполнено!

«И кто во времени знает, куда мы можем излить Сокровище нашего языка? На какие странные берега Этот выигрыш нашей лучшей славы будет послан, Чтобы обогатить незнающие нации нашими запасами? Какие миры в еще не сформированном западе Могут стать утонченными с акцентами, которые наши».






Много было сказано в эти дни о прелести беглого письма. Мы слышим жалобы на некоторые произведения гения, что у них есть прекрасные мысли, но они нерегулярны и не имеют потока. Но даже горные вершины на горизонте являются, для глаза науки, частями одного хребта. Мы должны учитывать, что поток мысли больше похож на приливную волну, чем на склонную реку, и является результатом небесного влияния, а не какого-либо уклона в его русле. Река течет, потому что она бежит вниз по холму, и течет тем быстрее, чем быстрее она спускается. Читатель, который ожидает плыть вниз по течению на протяжении всего путешествия, может вполне жаловаться на тошнотворные волны и удары моря, когда его хрупкое прибрежное судно попадает среди валов океанского потока, который течет так же к солнцу и луне, как меньшие потоки к нему. Но если мы хотим оценить поток, который есть в этих книгах, мы должны ожидать, что почувствуем, как он поднимается со страницы, подобно испарению, и смывает наши критические мозги, подобно жерновам, текущим к более высоким уровням над и позади нас самих. Есть много книг, которые рябят, как паводок, и текут так же гладко, как мельничный поток, всасывающийся под дамбу; и когда их авторы находятся в полном приливе своего дискурса, Пифагор, Платон и Ямвлих останавливаются рядом с ними. Их длинные, жилистые, слизистые предложения имеют ту консистенцию, что они естественно текут и сливаются вместе. Они читаются так, как будто написаны для военных, для деловых людей, такая в них оперативность. По сравнению с ними, серьезные мыслители и философы, кажется, не сняли свои пеленки; они медленнее, чем римская армия в своем марше, арьергард ночует сегодня там, где авангард ночевал вчера. Мудрый Ямвлих кружится и мерцает, как водянистая топь.

«Сколько тысяч никогда не слышали имени Сидни, или Спенсера, или их книг? И все же храбрые ребята, и претендуют на славу, И, кажется, подавляют весь мир своими взглядами».




Готовый писатель хватает перо и кричит: Вперед! Аламо и Фэннинг! и следом катится прилив войны. Сами стены и заборы, кажется, путешествуют. Но самый быстрый рысь — это вовсе не поток; и туда, читатель, вы и я, по крайней мере, не последуем.

Совершенно здоровое предложение, это правда, встречается крайне редко. По большей части мы упускаем оттенок и аромат мысли; как будто мы могли бы довольствоваться росами утра или вечера без их цветов, или небесами без их лазури. Самые привлекательные предложения, возможно, не самые мудрые, но самые верные и округлые. Они произносятся твердо и убедительно, как будто говорящий имеет право знать, что он говорит, и если не мудры, то, по крайней мере, они были хорошо выучены. Сэра Уолтера Рэли можно было бы изучать хотя бы ради совершенства его стиля, ибо он замечателен среди столь многих мастеров. В его стиле есть естественный акцент, подобный поступи человека, и пространство для дыхания между предложениями, чего не дает лучшее из современной письменности. Его главы подобны английским паркам, или, скорее, подобны лесу на Западе, где более крупный рост сдерживает подлесок, и можно ездить верхом через прогалины. Все выдающиеся писатели того периода обладают большей энергией и естественностью, чем более современные, — ибо позволено клеветать на наше собственное время, — и когда мы читаем цитату из одного из них посреди современного автора, нам кажется, что мы внезапно наткнулись на более зеленую землю, большую глубину и силу почвы. Как будто зеленая ветвь была положена поперек страницы, и мы освежены, как видом свежей травы в середине зимы или ранней весной. У вас постоянно есть гарантия жизни и опыта в том, что вы читаете. То немногое, что сказано, дополнено подразумеванием того многого, что было сделано. Предложения зеленеют и цветут, как вечнозеленые растения и цветы, потому что они укоренены в фактах и опыте, но наши ложные и цветистые предложения имеют только оттенки цветов без их сока или корней. Все люди действительно больше всего привлекаются красотой простой речи, и они даже пишут в цветистом стиле в подражание этому. Они предпочитают быть неправильно понятыми, чем не дотянуть до ее изобилия. Хусейн-эфенди хвалил эпистолярный стиль Ибрагима-паши французскому путешественнику Ботта из-за «трудности понимания его; был, — сказал он, — только один человек в Джидде, который был способен понимать и объяснять переписку паши». Вся жизнь человека облагается налогом за самую малую вещь, сделанную хорошо. Это ее чистый результат. Каждое предложение — результат долгого испытания. Где нам искать стандартный английский, как не в словах стандартного человека? Слово, которое лучше всего сказано, было ближе всего к тому, чтобы вовсе не быть произнесенным, ибо оно — кузен поступка, который говорящий мог бы сделать лучше. Более того, почти оно должно было занять место поступка по какой-то неотложной необходимости, даже по какому-то несчастью, так что самый правдивый писатель будет, в конце концов, каким-нибудь плененным рыцарем. И, возможно, у судеб был такой замысел, когда, накопив в Рэли так богато субстанцию жизни и опыта, они сделали его крепким пленником и заставили его сделать свои слова своими поступками и перенести в свое выражение акцент и искренность своего действия.

Люди испытывают уважение к учености и знаниям, значительно превышающее пользу, которую они обычно приносят. Нас забавляет читать, как Бен Джонсон обязался, что скучные маски, которыми должны были развлекаться королевская семья и знать, должны быть «основаны на древности и солидных знаниях». Может ли быть больший упрек, чем праздная ученость? Научитесь хотя бы колоть дрова. Необходимость труда и общения со многими людьми и вещами редко хорошо помнится ученым; постоянный труд руками, который также поглощает внимание, несомненно, является лучшим методом удаления пустословия и сентиментальности из своего стиля, как речи, так и письма. Если он работал тяжело с утра до ночи, хотя он, возможно, скорбел, что не мог наблюдать за ходом своих мыслей в течение этого времени, все же те немногие поспешные строки, которые вечером записывают его дневной опыт, будут более музыкальными и правдивыми, чем могла бы дать его самая свободная, но праздная фантазия. Конечно, писатель должен обращаться к миру трудящихся, и такой, следовательно, должна быть его собственная дисциплина. Он не будет праздно танцевать за своей работой, у кого есть дрова, чтобы колоть и складывать до наступления темноты в короткие зимние дни; но каждый удар будет сбережен и будет трезво звенеть в лесу; и так будут удары пера того ученого, который вечером записывает историю дня, звенеть трезво, но весело, в ухе читателя, долго после того, как эхо его топора затихнет. Ученый может быть уверен, что он пишет более жесткую правду из-за мозолей на своих ладонях. Они придают твердость предложению. Действительно, разум никогда не делает великого и успешного усилия без соответствующей энергии тела. Мы часто поражаемся силе и точности стиля, которых легко достигают трудолюбивые люди, не практикующиеся в письме, когда от них требуется сделать усилие. Как будто простота, и энергия, и искренность, украшения стиля, лучше изучались на ферме и в мастерской, чем в школах. Предложения, написанные такими грубыми руками, нервны и крепки, как закаленные ремни, сухожилия оленя или корни сосны. Что касается грации выражения, великая мысль никогда не встречается в скудном наряде; но даже если она исходит из уст волофов, девять Муз и три Грации сговорятся, чтобы облечь ее в подходящую фразу. Ее образование всегда было либеральным, и ее подразумеваемое остроумие может наделить колледж. Мир, который греки называли Красотой, был сделан таковым путем постепенного избавления от каждого украшения, которое не было приспособлено, чтобы выдержать. Сивилла, «говорящая вдохновенными устами, без улыбки, без украшений и без благовоний, пронзает века силой бога». Ученый мог бы часто подражать уместности и акценту призыва фермера к своей команде и признать, что если бы это было записано, это превзошло бы его натруженные предложения. Чьи это поистине натруженные предложения? От слабых и хлипких периодов политика и литературного человека мы рады обратиться даже к описанию работы, простому отчету о месячном труде в фермерском альманахе, чтобы восстановить наш тонус и дух. Предложение должно читаться так, как будто его автор, если бы он держал плуг вместо пера, мог бы провести борозду глубоко и прямо до конца. Ученому требуется тяжелый и серьезный труд, чтобы дать импульс своей мысли. Он научится крепко держать перо так, и владеть им изящно и эффективно, как топором или мечом. Когда мы рассматриваем слабые и безжизненные периоды некоторых литературных людей, которые, возможно, в футах и дюймах соответствуют стандарту своей расы и не лишены объема также, мы поражаемся огромной жертве мышц и сухожилий. Что! эти пропорции, — эти кости, — и это их работа! Руки, которые могли бы повалить быка, обтесали этот хрупкий материал, который не затруднил бы пальцы леди! Может ли это быть работой сильного человека, у которого есть костный мозг в спине и ахиллово сухожилие в пятке? Те, кто установил блоки Стоунхенджа, сделали кое-что, если они только один раз приложили свою силу и вытянулись.

И все же, в конечном счете, по-настоящему эффективный работник не будет теснить свой день работой, но будет неспешно приближаться к своему делу, окруженный широким ореолом покоя и досуга, и делать лишь то, что любит больше всего. Его заботят только плодоносные зерна времени. Даже если курица просидит весь день, она сможет снести лишь одно яйцо, к тому же не успеет собрать материал для другого. Пусть человек уделит достаточно времени самому пустяковому делу, пусть даже это будет стрижка ногтей. Почки набухают незаметно, без спешки и суеты, словно короткие весенние дни — это вечность.

Тогда потрать целую вечность на то, чтобы разжечь свое желание, тебе не нужно спешить, если ты твердо стоишь на своем.


Некоторые часы кажутся предназначенными не для дел, а для того, чтобы набраться сил. Мы не приступаем сразу к исполнению замысла, который нас волнует, но закрываем за собой двери и бродим с готовым к действию умом, словно половина дела уже сделана. Наша решимость пускает корни или закрепляется на земле, подобно семенам, которые сначала пускают росток вниз, питаемый их собственным белком, прежде чем отправить росток вверх, к свету.

В некоторых книгах есть своего рода простодушная правда и естественность, которые встречаются крайне редко и при этом выглядят довольно просто. В них может не быть ничего возвышенного в чувствах или изящного в выражении, но это безыскусная деревенская речь. Простота — почти такое же достоинство в книге, как и в доме, если читатель готов в нем поселиться. Это почти красота, и очень высокое искусство. У некоторых есть только это достоинство. Ученый человек не склонен позволять своему самому привычному опыту изящно помогать своему выражению. Очень немногие люди могут говорить о Природе, например, с какой-либо правдивостью. Они так или иначе переступают границы ее скромности и не оказывают ей никакой услуги. Они не говорят о ней доброго слова. Большинство кричит лучше, чем говорит, и вы скорее добьетесь от них естественности щипками, чем обращением к ним. Угрюмость, с которой дровосек говорит о своих лесах, обращаясь с ними так же равнодушно, как со своим топором, лучше, чем слащавый энтузиазм любителя природы. Лучше, чтобы первоцвет на берегу реки был желтым первоцветом, и ничем более, чем чтобы он был чем-то меньшим. Обри рассказывает о Томасе Фуллере, что у того была «весьма деятельная голова, до такой степени, что, гуляя и размышляя перед обедом, он съедал пенни-булку, не замечая этого. Его природная память была очень велика, к чему он добавил искусство памяти. Он мог повторить вам вперед и назад все вывески от Ладгейта до Чаринг-Кросс». О мистере Джоне Хейлсе он говорит, что «он любил канарское вино» и был похоронен «под алтарным памятником из черного мрамора с чересчур длинной эпитафией»; об Эдмунде Галлее — что он «в шестнадцать лет мог сделать солнечные часы и тогда, по его словам, считал себя молодцом»; о Уильяме Холдере, который написал книгу о том, как он вылечил некоего Попэма, бывшего глухонемым, — «он не был обязан ни одному автору; советовался только с природой». По большей части автор советуется только со всеми, кто писал до него по данному предмету, и его книга — лишь советы множества людей. Но хорошая книга никогда не будет предвосхищена, сам предмет в некотором смысле будет новым, и ее автор, советуясь с природой, будет советоваться не только с теми, кто был до него, но и с теми, кто может прийти после. Всегда есть место и повод для настоящей книги на любую тему; как есть место для большего света в самый яркий день, и новые лучи не помешают первым.

Так мы прокладывали свой путь вверх по этой реке, постепенно приспосабливая свои мысли к новизне, созерцая с ее спокойного лона новую природу и новые творения рук человеческих, и, словно с возрастающей уверенностью, находя природу все еще обитаемой, приветливой и благосклонной к нам; не следуя никаким проторенным путем, но изгибам реки, как всегда самым близким для нас. К счастью, у нас не было дел в этих краях. Конкорд редко бывал рекой, или rivus, но едва ли fluvius, или нечто среднее между fluvius и lacus. Этот Мерримак не был ни rivus, ни fluvius, ни lacus, но скорее amnis здесь, мягко вздымающийся и величественно катящийся поток, приближающийся к морю. Мы могли даже сочувствовать его бурному приливу, отправляющемуся искать счастья в океане, и, предвкушая время, когда, «принятый в лоно более свободных вод», он должен будет «бить берега вместо русла», —

«принятый в лоно более свободных вод, он бьет берега вместо русла».


Наконец мы обогнули низкий поросший кустарником островок, называемый Кроличьим островом, попеременно подвергающийся воздействию солнца и волн, такой же пустынный, словно он лежал в нескольких лье внутри ледяного моря, и оказались в более узкой части реки, возле сараев и площадок для добычи камня, известного как челмсфордский гранит, который добывают в Уэстфорде и соседних городах. Мы прошли мимо острова Уикасак, который занимает семьдесят акров или более, справа от нас, между Челмсфордом и Тингсборо. Это было излюбленное местопребывание индейцев. Согласно «Истории Данстейбла», «Около 1663 года старший сын Пасаконауэя [вождя пенакуков] был брошен в тюрьму за долг в 45 фунтов стерлингов, причитающийся Джону Тинкеру от одного из членов его племени, который он устно обещал выплатить. Чтобы освободить его из заключения, его брат Ванналанкет и другие, владевшие островом Уикасак, продали его и выплатили долг». Однако в 1665 году он был возвращен индейцам Генеральным судом. После ухода индейцев в 1683 году он был пожалован Джонатану Тингу в оплату за его услуги колонии по содержанию гарнизона в его доме. Дом Тинга стоял недалеко от водопада Уикасак. Гукин, который в своем Посвятительном послании Роберту Бойлю извиняется за то, что представил свой «материал, облаченный в дикое одеяние», говорит, что с началом войны Филипа в 1675 году были схвачены христианами-индейцами и англичанами в Мальборо и отправлены в Кембридж семь «индейцев, принадлежащих к племенам наррагансетт, лонг-айленд и пекод, которые все работали около семи недель у некоего мистера Джонатана Тинга из Данстейбла на реке Мерримак; и, услышав о войне, они рассчитались со своим хозяином и, получив жалованье, скрылись без его ведома и, испугавшись, тайно пробирались через леса, намереваясь уйти в свою страну». Однако вскоре их освободили. Таковы были наемные работники в те дни. Тинг был первым постоянным поселенцем Данстейбла, который тогда охватывал то, что сейчас является Тингсборо и многими другими городами. Зимой 1675 года, во время войны Филипа, все остальные поселенцы покинули город, но «он», — говорит историк Данстейбла, — «укрепил свой дом; и, хотя был вынужден посылать в Бостон за пропитанием, он остался сидеть посреди своих диких врагов, один, в глуши, чтобы защищать свой дом. Считая свою позицию важной для обороны границ, в феврале 1676 года он подал прошение Колонии о помощи», смиренно указывая, как гласит его прошение, что, поскольку он жил «в самом крайнем доме на реке Мерримак, открытом для врага, но расположенном так, что он является, так сказать, сторожевым постом для соседних городов», он мог бы оказать важную услугу своей стране, если бы только получил некоторую помощь, «поскольку», сказал он, «в городе не осталось ни одного жителя, кроме меня». Посему он просит, чтобы их «Чести соблаговолили приказать дать ему трех или четырех человек, чтобы помочь гарнизонировать его упомянутый дом», что они и сделали. Но мне кажется, что такой гарнизон был бы ослаблен добавлением человека.

«Сделай цепного пса своим дозорным, чтобы лаял на вора, Сделай мужество для жизни своим главным капитаном; Сделай люк своим оплотом, сделай колокол началом, Сделай пушечное ядро и стрелу знаком того, кто внутри».




Так он заслужил титул первого постоянного поселенца. В 1694 году был принят закон, «что каждый поселенец, покинувший город из страха перед индейцами, должен лишиться всех своих прав в нем». Но теперь, во всяком случае, как я часто замечал, человек может покинуть плодородные пограничные территории истины и справедливости, которые являются лучшими землями государства, из страха перед гораздо более ничтожными врагами, не лишаясь при этом никаких своих гражданских прав. Более того, поселки жалуются дезертирам, и Генеральный суд, как я иногда склонен полагать, сам по себе является лагерем дезертиров.

Когда мы гребли вдоль берега острова Уикасак, который тогда был покрыт лесом, чтобы избежать течения, двое мужчин, которые выглядели так, будто только что выбежали из Лоуэлла, где их застала врасплох суббота, намереваясь попасть в Нашуа, и которые теперь обнаружили себя в странной, естественной, необработанной и незаселенной части земного шара, которая лежит между ними, полной стен и преград, грубом и нецивилизованном для них месте, увидев нашу лодку, так плавно движущуюся вверх по течению, закричали с высокого берега над нашими головами, желая узнать, не возьмем ли мы их пассажирами, как если бы это была улица, которую они пропустили; чтобы они могли посидеть, поболтать и скоротать время, и так, наконец, оказаться в Нашуа. Этот плавный путь они предпочли бы гораздо больше. Но наша лодка была переполнена необходимым имуществом и глубоко сидела в воде, к тому же требовала работы, ибо даже она не продвигалась против течения без усилий; поэтому мы были вынуждены отказать им в проезде. Пока мы скользили прочь ровными взмахами весел, а судьбы рассыпали масло на нашем пути, и солнце теперь опускалось за ольху на дальнем берегу, мы все еще могли видеть их далеко вдали над водой, бегущих вдоль берега и карабкающихся по скалам и поваленным деревьям, словно насекомые — ибо они не знали, как и мы, что находятся на острове — в то время как несочувствующая река все текла в противоположном направлении; пока, достигнув устья островного ручья, который они, вероятно, перешли по шлюзам ниже, они не обнаружили более действенную преграду на своем пути. Казалось, они многому учились за короткое время. Они бегали вокруг, как муравьи на горящей головешке, и еще раз пробовали реку здесь, и еще раз там, чтобы увидеть, действительно ли по воде все еще нельзя ходить, словно новая мысль вдохновила их, и благодаря какому-то особому расположению конечностей они могли бы это совершить. Наконец, трезвый здравый смысл, казалось, вернул свое влияние, и они пришли к выводу, что то, что они так долго слышали, должно быть правдой, и решили перейти вброд более мелкий поток. Когда они были почти в миле от нас, мы могли видеть, как они снимают одежду и готовятся к этому эксперименту; однако казалось вероятным, что возникнет новая дилемма, они так бездумно разбрасывали свою одежду не на той стороне ручья, как в случае с крестьянином, его зерном, лисой и гусем, которых нужно было перевозить по одному. Перебрались ли они благополучно или пошли в обход через шлюзы, мы так и не узнали. Мы не могли не поразиться кажущемуся, хотя и невинному безразличию Природы к нуждам этих людей, в то время как в другом месте она в равной степени служила другим. Как истинная благодетельница, секрет ее служения — неизменность. Так самый занятый купец, хотя и в пределах видимости своего Лоуэлла, прибегает к уловкам паломника и вскоре приходит к посоху, суме и морской раковине.

Мы тоже, держась середины потока, едва не разделили судьбу паломников, будучи искушаемы преследовать то, что казалось осетром или более крупной рыбой, ибо мы помнили, что это Осетровая река, ее темная и чудовищная спина попеременно поднималась и опускалась посреди потока. Мы продолжали отставать, но рыба держала спину хорошо над водой и не ныряла, и, казалось, предпочитала плыть против течения, так что, во всяком случае, она не ускользнула бы от нас, уйдя в море. Наконец, подойдя так близко, как было удобно, и следя за тем, чтобы не получить удар хвостом, носовой стрелок произвел свой выстрел, в то время как кормовой гребец держал позицию. Но монстр с кожей палтуса в один из этих быстро скользящих, чреватых событиями моментов, не переставая подпрыгивать вверх и вниз, счел нужным, без смешка или другого вступления, объявить себя огромным застрявшим рангоутом, помещенным там в качестве буя, чтобы предупреждать моряков о подводных камнях. Итак, каждый возложив некоторую вину на другого, мы быстро отступили в более безопасные воды.

Сценограф счел нужным здесь завершить драму этого дня, не заботясь о каких-либо единствах, которые мы, смертные, ценим. Была ли это трагедия, или комедия, или трагикомедия, или пастораль, мы не можем сказать. Это воскресенье закончилось с заходом солнца, оставив нас все еще на волнах. Но те, кто на воде, наслаждаются более долгими и яркими сумерками, чем те, кто на суше, ибо здесь вода, как и атмосфера, поглощает и отражает свет, и кажется, что часть дня погрузилась в волны. Свет постепенно покидал глубокую воду, как и более глубокий воздух, и сумерки наступили для рыб, как и для нас, и более тусклые и мрачные для них, чей день — это вечные сумерки, хотя и достаточно яркие для их слабых и водянистых глаз. Вечерня уже прозвенела во многих тусклых и водянистых часовнях внизу, где тени водорослей удлинялись по песчаному дну. Вечерний сом уже начал порхать на кожистом плавнике, и плавникастые сплетники удалились с речной улицы в ручьи и бухты, и другие укромные места, за исключением немногих с более сильным плавником, которые встали на якорь в потоке, противостоя течению даже во сне. Тем временем, подобно темному вечернему облаку, мы были пронесены над сводом их неба, углубляя тени на их затопленных полях.

Достигнув уединенной части реки, где она разливалась до шестидесяти стержней в ширину, мы разбили палатку на восточном берегу, в Тингсборо, чуть выше зарослей прибрежной сливы, которая была уже почти спелой, где наклонный берег служил достаточной подушкой, и с суетой моряков, сходящих на берег, мы перенесли необходимые припасы из лодки в палатку, повесили фонарь на шест палатки, и так наш дом был готов. С буйволиной шкурой, разостланной на траве, и одеялом в качестве покрывала, наша постель была быстро устроена. Огонь весело потрескивал перед входом, так близко, что мы могли ухаживать за ним, не выходя наружу, и когда мы поужинали, мы погасили пламя, закрыли дверь и с подобием домашнего уюта сидели, читая «Газеттир», чтобы узнать нашу широту и долготу, и писали журнал путешествия, или слушали ветер и плеск реки, пока сон не одолел нас. Там мы лежали под дубом на берегу потока, рядом с чьим-то фермерским кукурузным полем, погружаясь в сон и забывая, где мы находимся; великое благословение, что мы обязаны забывать о своих предприятиях каждые двенадцать часов. Норки, ондатры, полевые мыши, сурки, белки, скунсы, кролики, лисы и ласки — все обитают поблизости, но держатся очень скрытно, пока вы там. Река, всасывающая и кружащая всю ночь вниз к рынкам и побережью, великий поток и паводок, и немалое предприятие для размышлений. Вместо скифской необъятности ночи в Биллерике и ее диких музыкальных звуков, нас не давал уснуть шумный гам каких-то ирландских рабочих на железной дороге, доносившийся до нас через воду, все еще неутомимых и неугомонных в этот седьмой день, которые не хотели заканчивать кружение взад и вперед по путям с постоянно возрастающей скоростью и все возобновляющимися криками, до поздней ночи.

Одного моряка посетили в эту ночь во сне Злые Судьбы и все те силы, которые враждебны человеческой жизни, которые сковывают и угнетают умы людей и делают их путь кажущимся трудным и узким, и окруженным опасностями, так что самые невинные и достойные предприятия кажутся дерзкими и искушением судьбы, и боги не идут с нами. Но другой счастливо провел безмятежную и даже амброзиальную или бессмертную ночь, и его сон был без сновидений, или осталась лишь атмосфера приятных снов, счастливый естественный сон до самого утра; и его бодрый дух успокоил и обнадежил его брата, ибо всякий раз, когда они встречаются, Добрый Гений обязательно берет верх.



ПОНЕДЕЛЬНИК

«Я думаю также коснуться мира, который обновляется каждый день, как умею, как могу».



ГАУЭР.

«Высокого шерифа Ноттингема держите в уме».


Баллады о Робин Гуде.

«Его выстрел был небрежным, но стрела не улетела зря, ибо она встретила одного из людей шерифа, и Уильям Трент был убит».





Баллады о Робин Гуде


«Взирал на небеса в поисках того, что упустил на Земле».


Британские пасторали


Когда первый свет забрезжил на земле и птицы проснулись, и было слышно, как отважная река уверенно плещется к морю, а проворный ранний ветер зашуршал дубовыми листьями вокруг нашей палатки, все люди, укрепив свои тела и души сном и отбросив сомнения и страх, были приглашены к непредпринятым приключениям.

«Все отважные рыцари к дню готовят нагрудник, что ярок, чтобы сразиться с врагом своим. Каменный конь бьет копытом от мужества и судорог, затем на землю ступает; ночь почти прошла».








Один из нас переправил лодку на противоположный берег, который был плоским и доступным, в четверти мили от нас, чтобы вычерпать из нее воду и вымыть глину, в то время как другой развел огонь и приготовил завтрак. В ранний час мы снова были в пути, гребя сквозь туман, как и прежде, река уже проснулась, и миллион искрящихся волн вышли навстречу солнцу, когда оно должно было показаться. Сельские жители, отдохнувшие за свой день отдыха, уже зашевелились и начали пересекать паром по делам недели. Этот паром был занят, как бобровая плотина, и весь мир, казалось, стремился переправиться через реку Мерримак в этом конкретном месте, ожидая переправы — дети со своими двумя центами, завернутыми в бумагу, сбежавшие из тюрьмы заключенные и констебль с ордером, путешественники из дальних стран в дальние страны, мужчины и женщины, для которых река Мерримак была преградой. Там стоит двуколка в сером утре, в тумане, нетерпеливый путешественник шагает по мокрому берегу с кнутом в руке и кричит сквозь туман вслед равнодушному Харону и его отступающему ковчегу, как будто он мог выбросить того пассажира за борт и немедленно вернуться за ним; он компенсирует ему. Он должен позавтракать в каком-то невидимом месте на противоположной стороне. Это может быть Ледьярд или Вечный Жид. Откуда, скажите на милость, он вышел из туманной ночи? И куда сквозь солнечный день он пойдет? Мы наблюдаем только его транзит; важный для нас, забытый им, транзитирующий весь день. Их двое. Может быть, это Вергилий и Данте. Но когда они пересекали Стикс, никто не был замечен идущим вверх или вниз по течению, насколько я помню. Это только transjectus, преходящее путешествие, подобное самой жизни, никто, кроме долгоживущих богов, не направляется вверх или вниз по течению. Многие из этих понедельничных людей — священники, без сомнения, возвращающиеся в свои приходы на наемных лошадях, с проповедями в своих саквояжах, все прочитанными и выпотрошенными, день после никогда с ними. Они пересекают маршруты друг друга по всей стране, как уток и основа, создавая одежду рыхлой текстуры; отпуск теперь на шесть дней. Они останавливаются, чтобы собирать орехи и ягоды, и собирают яблоки у дороги на досуге. Хорошие религиозные люди, с любовью к людям в своих сердцах и средствами, чтобы заплатить пошлину в своих карманах. Мы переправились через эту паромную цепь без царапин, гребя поперек потока путешественников — никакой пошлины для нас в тот день.

Туман рассеялся, и мы неспешно гребли вдоль Тингсборо, при ясном небе и мягкой атмосфере, оставляя жилища людей позади и проникая еще дальше на территорию древнего Данстейбла. Именно из Данстейбла, тогда пограничного города, знаменитый капитан Лаввелл со своей ротой выступил в поисках индейцев 18 апреля 1725 года. Он был сыном «прапорщика в армии Оливера Кромвеля, который приехал в эту страну и поселился в Данстейбле, где и умер в преклонном возрасте ста двадцати лет». По словам старой детской сказки, которую пели около ста лет назад —

«Он и его доблестные солдаты бродили по лесам широко, и лишения они терпели, чтобы подавить гордость индейцев».


В лохматом сосновом лесу Пекуокета они встретили «индейцев-мятежников» и одержали верх после кровавого боя, и остаток вернулся домой, чтобы насладиться славой своей победы. Городок под названием Город Лаввелла, но теперь, по какой-то причине, а может быть, и без причины, Пембрук, был пожалован им штатом.

«Из всех наших доблестных англичан было только тридцать четыре, а из индейцев-мятежников — около восьмидесяти; и шестнадцать наших англичан благополучно вернулись домой, остальные были убиты и ранены, о чем мы все должны скорбеть. Наш достойный капитан Лаввелл среди них там погиб, они убили лейтенанта Роббинса и ранили доброго юного Фрая, который был нашим английским капелланом; он многих индейцев убил, и некоторых из них он скальпировал, пока пули летали вокруг него».









Наши храбрые предки истребили всех индейцев, и их выродившиеся дети больше не живут в укрепленных домах и не слышат никаких боевых кличей на своем пути. Было бы хорошо, возможно, если бы многие «английские капелланы» в наши дни могли продемонстрировать столь же бесспорные трофеи своей доблести, как «добрый юный Фрай». Нам все еще нужно быть такими же стойкими пионерами, как Майлз Стэндиш, или Черч, или Лаввелл. Мы должны следовать по другому следу, это правда, но такому же удобному для засад. Что с того, что индейцы истреблены, разве не рыщут сегодня по вырубкам такие же мрачные дикари? —

«И преодолевая многие опасности и лишения на пути, они благополучно прибыли в Данстейбл тринадцатого (?) дня мая».


Но не все они «благополучно прибыли в Данстейбл тринадцатого», или пятнадцатого, или тридцатого «дня мая». Элиезер Дэвис и Джозайя Джонс, оба из Конкорда, ибо наш родной город имел семь человек в этом бою, лейтенант Фарвелл из Данстейбла и Джонатан Фрай из Андовера, которые все были ранены, были оставлены позади, ползком пробираясь к поселениям. «После того как они прошли несколько миль, Фрай был оставлен и потерян», хотя более поздний поэт назначил ему компанию в его последние часы.

«Человеком он был приятной наружности, утонченным и храбрым, хорошо образованным и добрым; старые ученые залы Гарварда он оставил, чтобы найти могилу далеко в глуши. Ах! теперь он поднимает свою окровавленную руку; он пытается поднять свои закрывающиеся веки; и заговорить еще раз, прежде чем умрет, в мольбе и хвале. Он молит доброе Небо даровать успех, храбрых людей Лаввелла направлять и благословлять, и когда они прольют свою истинную кровь сердца, вознести их всех к счастью». . . «Лейтенант Фарвелл взял его за руку, свою руку вокруг его шеи он обвил и сказал: «Храбрый капеллан, я хотел бы, чтобы Небо заставило меня умереть за вас».



















Фарвелл продержался одиннадцать дней. «Предание гласит», как мы узнаем из «Истории Конкорда», «что, добравшись до пруда с лейтенантом Фарвеллом, Дэвис снял один из своих мокасинов, разрезал его на полоски, на которых закрепил крючок, поймал несколько рыб, поджарил и съел их. Они освежили его, но были вредны для Фарвелла, который вскоре после этого умер». У Дэвиса в теле застряла пуля, а правая рука была оторвана; но в целом он, кажется, пострадал меньше, чем его спутник. Он пришел в Бервик после четырнадцати дней пути. У Джонса также застряла пуля в теле, но он также добрался до Сако через четырнадцать дней, хотя и не в самом лучшем состоянии, которое можно себе представить. «Он питался», — говорит старый журнал, — «спонтанной растительностью леса; и клюква, которую он ел, выходила из ран, полученных им в теле». Это было также в случае с Дэвисом. Последние двое в конце концов добрались до дома, целые, если не здоровые, и прожили много лет в искалеченном состоянии, наслаждаясь своей пенсией.

Но увы! об искалеченных индейцах и их приключениях в лесах —

«Ибо, как нам сообщают, так густо и быстро они падали, едва двадцать из их числа к ночи добрались домой целыми» —


сколько пуль застряло в них, как поживала их клюква, в какой Бервик или Сако они попали и, наконец, какая пенсия или городок были им пожалованы, нет журнала, чтобы рассказать.

В «Истории Данстейбла» говорится, что прямо перед своим последним походом Лаввелла предупреждали остерегаться засад врага, но «он ответил, что ему нет до них дела, и, согнув в дугу небольшой вяз, возле которого он стоял, заявил, что он поступит с индейцами точно так же. Этот вяз все еще стоит [в Нашуа], почтенное и великолепное дерево».

Тем временем, миновав Подковную пойму в Тингсборо, где река делает резкий поворот на северо-запад — ибо наши размышления несколько опередили наш прогресс — мы продвигались дальше вглубь страны и в день, который оказался почти таким же золотым, как и предыдущий, хотя легкая суета и активность понедельника, казалось, проникали даже в этот пейзаж. Время от времени нам приходилось собирать всю свою энергию, чтобы обогнуть мыс, где река с плеском разбивалась о скалы, а клены волочили свои ветви в потоке, но обычно сбоку была заводь или водоворот, которыми мы пользовались. Река здесь была около сорока стержней в ширину и пятнадцати футов в глубину. Иногда один бежал вдоль берега, осматривая местность и посещая ближайшие фермерские дома, в то время как другой следовал за изгибами потока в одиночку, чтобы встретить своего спутника в какой-то отдаленной точке и услышать отчет о его приключениях; как фермер хвалил прохладу своего колодца, а его жена предлагала незнакомцу глоток молока, или дети ссорились из-за единственного прозрачного места в окне, чтобы увидеть человека у колодца. Ибо, хотя страна казалась такой новой, и ни одного дома мы не заметили, зажатые между берегами в тот солнечный день, нам не пришлось далеко ехать, чтобы найти, где живут люди, подобно диким пчелам, и вырыли колодцы в рыхлом песке и суглинке Мерримака. Там обитал субъект еврейских писаний и «Духа законов», где тонкий дымок вился в полдень. Все, что рассказывается о человечестве, о жителях Верхнего Нила, и Сундарбанов, и Тимбукту, и Ориноко, было испытано здесь. Каждая раса и класс людей были представлены. Согласно Белнэпу, историку Нью-Гэмпшира, который писал шестьдесят лет назад, здесь тоже, возможно, обитали «новые светы» и свободомыслящие люди даже тогда. «Люди в целом по всему штату», — написано, — «являются исповедниками христианской религии в той или иной форме. Существует, однако, своего рода мудрецы, которые претендуют на то, чтобы отвергнуть ее; но они еще не смогли заменить ее лучшей».

Другой путешественник, возможно, тем временем увидел бы коричневого ястреба, или сурка, или ондатру, ползущую под ольхой.

Мы время от времени отдыхали в тени клена или ивы и доставали дыню для освежения, пока созерцали на досуге течение реки и человеческой жизни; и как тот поток, с его плавающими веточками и листьями, так все вещи проходили перед нами, в то время как далеко в городах и на рынках на этой самой реке старая рутина продолжалась все еще. Существует, действительно, прилив в делах людей, как говорит поэт, и все же, как вещи текут, они циркулируют, и отлив всегда уравновешивает прилив. Все потоки — лишь притоки океана, который сам не течет, и берега неизменны, но в более длительные периоды, чем человек может измерить. Куда бы мы ни пошли, мы обнаруживаем бесконечные изменения только в частностях, а не в общем. Когда я захожу в музей и вижу мумии, завернутые в свои льняные бинты, я вижу, что жизни людей начали нуждаться в реформе так давно, как когда они ходили по земле. Я выхожу на улицы и встречаю людей, которые заявляют, что время близко для искупления расы. Но как люди жили в Фивах, так они живут в Данстейбле сегодня. «Время выпивает сущность каждого великого и благородного действия, которое должно быть совершено, и задерживается в исполнении». Так говорит Вишну Шарма; и мы понимаем, что прожектеры возвращаются снова и снова к здравому смыслу и труду. Таково свидетельство истории.

«И все же я не сомневаюсь, что сквозь века проходит одна возрастающая цель, и мысли людей расширяются с ходом Солнц».


В наших договорах с богами есть секретные статьи, более важные, чем все остальные, о которых историк никогда не сможет узнать.

Есть много искусных учеников, но мало мастеров. Повсюду мы наблюдаем поистине мудрую практику в образовании, в морали и в искусствах жизни, воплощенную мудрость многих древних философов. Кто не видит, что ереси когда-то преобладали, что реформы уже имели место? Всю эту мирскую мудрость можно было бы рассматривать как некогда неприятную ересь какого-то мудреца. Некоторые интересы закрепились на земле, которые мы не приняли во внимание в достаточной мере. Даже те, кто впервые построил эти амбары и расчистил землю таким образом, обладали некоторой доблестью. Резкие эпохи и пропасти сглаживаются в истории, как неровности равнины скрываются расстоянием. Но если мы не делаем больше, чем просто учимся ремеслу нашего времени, мы лишь ученики, а не мастера искусства жизни.

Теперь, когда мы выбрасываем эти дынные семечки, как мы можем не чувствовать упрека? Тот, кто ест плод, должен, по крайней мере, посадить семя; да, если возможно, лучшее семя, чем то, чьим плодом он наслаждался. Семена! есть достаточно семян, которые нужно только перемешать с почвой, где они лежат, вдохновенным голосом или пером, чтобы принести плод божественного вкуса. О ты, транжира! Оплати свой долг миру; не ешь семя институтов, как делают роскошные, но посади его лучше, пока ты пожираешь мякоть и клубень для своего пропитания; чтобы так, возможно, один сорт мог наконец быть найден достойным сохранения.

Бывают моменты, когда всякая тревога и установленный труд успокаиваются в бесконечном досуге и покое природы. Все работники должны иметь свой полдень, и в это время дня мы все, более или менее, азиаты, и оставляем всякую работу и реформу. Лежа так на веслах у края потока, в жару дня, наша лодка удерживалась ивовым прутом, продетым через скобу на ее носу, и нарезая дыни, которые являются плодом Востока, наши мысли возвращались к Аравии, Персии и Индостану, землям созерцания и местам обитания жвачных наций. В опыте этого полудня мы могли найти некоторое оправдание даже инстинкту жевателей опиума, бетеля и табака. Гора Сабер, согласно французскому путешественнику и натуралисту Ботта, славится производством дерева Кат, из которого «мягкие верхушки веточек и нежные листья поедаются», говорит его рецензент, «и производят приятное успокаивающее возбуждение, восстанавливая от усталости, изгоняя сон и располагая к наслаждению беседой». Мы думали, что могли бы вести достойную восточную жизнь вдоль этого потока так же хорошо, и клен и ольха были бы нашими деревьями Кат.

Это большое удовольствие — иногда сбежать от беспокойного класса Реформаторов. Что с того, что эти обиды существуют? Так же, как и вы, и я. Думаете, сидящие куры обеспокоены скукой в эти долгие летние дни, сидя и сидя в щели сеновала, без активной занятости? По слабому кудахтанью в дальних амбарах я сужу, что госпожа Природа все еще заинтересована знать, сколько яиц несут ее куры. Вселенская Душа, как ее называют, имеет интерес в складывании сена, кормлении скота и осушении торфяных лугов. Далеко в Скифии, далеко в Индии, она делает масло и сыр. Предположим, что все фермы истощены, и мы, молодежь, должны покупать старую землю и приводить ее в порядок, все равно повсюду безжалостные противники реформ имеют странное сходство с нами; или, возможно, это несколько старых дев и холостяков, которые сидят вокруг кухонного очага и слушают пение чайника. «Оракулы часто отдают победу нашему выбору, а не только порядку мирских периодов. Как, например, когда они говорят, что наши добровольные печали прорастают в нас как рост той конкретной жизни, которую мы ведем». Реформа, о которой вы говорите, может быть предпринята в любое утро до того, как мы откроем наши двери. Нам не нужно созывать никакой конвенции. Когда два соседа начинают есть кукурузный хлеб, которые раньше ели пшеничный, тогда боги улыбаются от уха до уха, ибо это очень приятно им. Почему вы не попробуете? Не позволяйте мне мешать вам.

Есть теоретические реформаторы во все времена и по всему миру, живущие предвкушением. Вольф, путешествуя по пустыням Бухары, говорит: «Другая группа дервишей подошла ко мне и заметила: «Придет время, когда не будет разницы между богатыми и бедными, между высокими и низкими, когда собственность будет общей, даже жены и дети». Но вечно я спрашиваю таких: Что тогда? Дервиши в пустынях Бухары и реформаторы в часовне Мальборо поют одну и ту же песню. «Наступает хорошее время, мальчики», но спросил один из аудитории, с доброй верой: «Можете ли вы назначить дату?» Сказал я: «Поможете ли вы этому?»

Ноншаланс и воздух dolce-far-niente природы и общества намекают на бесконечные периоды в прогрессе человечества. У Штатов есть досуг смеяться от Мэна до Техаса над какой-нибудь газетной шуткой, и Новая Англия содрогается от двусмысленностей австралийских кругов, в то время как бедный реформатор не может быть услышан.

Люди не терпят неудачу обычно из-за недостатка знаний, но из-за недостатка благоразумия, чтобы отдать предпочтение мудрости. То, что нам нужно знать в любом случае, очень просто. Слишком легко установить еще одну прочную и гармоничную рутину. Немедленно все части природы соглашаются с ней. Только сделайте что-то, чтобы заменить что-то, и люди будут вести себя так, как будто это именно то, что они хотели. Они должны вести себя, во всяком случае, и будут работать с любым материалом. Всегда есть настоящая и существующая жизнь, будь она лучше или хуже, которую все объединяются, чтобы поддерживать. Мы должны быть медленными в исправлении, мои друзья, такими же медленными в требовании исправления, «Не бросая, согласно оракулу, трансцендентную ногу к благочестию». Язык возбуждения в лучшем случае лишь живописен. Вы должны быть спокойны, прежде чем сможете произносить оракулы. Каким было возбуждение Дельфийской жрицы по сравнению со спокойной мудростью Сократа? — или кем бы то ни было, кто был мудр. — Энтузиазм — это сверхъестественное спокойствие.

«Люди находят, что действие — это другое дело, чем то, что они читают в дискуссионных бумагах; дела мира требуют в управлении больше искусств, чем те, в которых вы, клерки, преуспеваете».




Как в геологии, так и в социальных институтах мы можем обнаружить причины всех прошлых изменений в нынешнем неизменном порядке общества. Величайшие ощутимые физические революции — это работа легконогого воздуха, скрытно ступающей воды и подземного огня. Аристотель сказал: «Поскольку время никогда не подводит, и вселенная вечна, ни Танаис, ни Нил не могли течь вечно». Мы независимы от изменений, которые мы обнаруживаем. Чем длиннее рычаг, тем менее заметно его движение. Именно самая медленная пульсация является наиболее жизненно важной. Герой тогда будет знать, как ждать, так же как и как спешить. Все хорошее пребывает с тем, кто ждет мудро; мы скорее настигнем рассвет, оставаясь здесь, чем спеша через холмы запада. Будьте уверены, что успех каждого человека пропорционален его средней способности. Луговые цветы весной цветут там, где воды ежегодно откладывают свой ил, а не там, где они достигают только в какой-то паводок. Человек — это не его надежда, не его отчаяние, и даже не его прошлый поступок. Мы еще не знаем, что мы сделали, еще меньше — что мы делаем. Подождите до вечера, и другие части нашей дневной работы засияют, чем мы думали в полдень, и мы обнаружим истинный смысл нашего труда. Как когда фермер дошел до конца борозды и оглядывается назад, он может лучше всего сказать, где спрессованная земля сияет больше всего.

Для того, кто привычно стремится созерцать истинное состояние вещей, политическое состояние едва ли можно сказать, что оно вообще существует. Оно нереально, невероятно и незначительно для него, и для него пытаться извлечь истину из такого скудного материала — это как делать сахар из льняных тряпок, когда можно иметь сахарный тростник. Вообще говоря, политические новости, будь то внутренние или иностранные, могли бы быть написаны сегодня на следующие десять лет с достаточной точностью. Большинство революций в обществе не имеют силы заинтересовать, еще меньше — встревожить нас; но скажите мне, что наши реки пересыхают или род сосны вымирает в стране, и я мог бы обратить внимание. Большинство событий, записанных в истории, более примечательны, чем важны, подобно затмениям солнца и луны, которыми все привлечены, но чьи эффекты никто не берет на себя труд рассчитать.

Но будет ли правительство когда-нибудь так хорошо управляться, спросил один, что мы, частные люди, ничего не будем об этом слышать? «Король ответил: Во всяком случае, мне нужен благоразумный и способный человек, который способен управлять государственными делами моего королевства. Экс-министр сказал: Критерий, о Сир! мудрого и компетентного человека в том, что он не будет вмешиваться в такие дела». Увы, что экс-министр был так близок к истине!

В моем коротком опыте человеческой жизни внешними препятствиями, если таковые были, были не живые люди, а институты мертвых. Приятно прокладывать свой путь через это последнее поколение, как через росистую траву. Люди так же невинны, как утро для подозрительных.

«И вокруг летают добрые приветствия, как будто день учит человечности».


Не будучи Ривом этого Шира,

«Раннего паломника он приветствовал весело, который бродил по холмам, и многих ранних земледельцев, которых он встречал на пути»; —




воры и разбойники все, тем не менее. Я не так уверенно предвидел, что какой-нибудь казак или чиппева придет потревожить честное и простое содружество, как то, что какой-нибудь монструозный институт в конце концов охватит и раздавит своих свободных членов в своих чешуйчатых складках; ибо не следует забывать, что, пока закон крепко держит вора и убийцу, он отпускает себя на свободу. Когда я не платил налог, который требовало Государство за ту защиту, которую я не хотел, оно само ограбило меня; когда я отстаивал свободу, которую оно осмелилось провозгласить, оно само заключило меня в тюрьму. Бедное создание! если оно не знает лучшего, я не буду винить его. Если оно не может жить иначе, как этими средствами, я могу. Я не желаю, так уж случилось, быть связанным с Массачусетсом, ни в содержании рабов, ни в завоевании Мексики. Я немного лучше ее в этих отношениях. — Что касается Массачусетса, этой огромной женщины-Бриарея, Аргуса и Колхидского Дракона, соединенных вместе, поставленных сторожить Телку Конституции и Золотое Руно, мы не поручились бы за наше уважение к ней, как некоторые композиции, чтобы сохранить свои качества при любой погоде. — Так случилось, что не сам Архи-Дьявол был у меня на пути, а эти путы, которые, как гласит традиция, были первоначально сплетены, чтобы препятствовать ему. Это паутина и пустяковые препятствия на пути серьезного человека, это правда, и в конце концов человек даже привязывается к своему невыметенному и невычищенному чердаку. Я люблю человечество, но я ненавижу институты мертвых не-людей. Люди не исполняют ничего так верно, как завещания мертвых, до последней кодициллы и буквы. Они правят этим миром, а живые — лишь их исполнители. Такое основание также имеют наши лекции и наши проповеди, обычно. Они все Дадлеевские; и благочестие черпает свое происхождение все еще из того подвига благочестивого Энея, который нес своего отца, Анхиза, на своих плечах из руин Трои. Или скорее, подобно некоторым индейским племенам, мы носим с собой разлагающиеся реликвии наших предков на своих плечах. Если, например, человек утверждает ценность индивидуальной свободы над чисто политическим общественным благом, его сосед все еще терпит его, что тот, кто живет рядом с ним, иногда даже поддерживает его, но никогда Государство. Его офицер, как живой человек, может иметь человеческие добродетели и мысль в своем мозгу, но как инструмент института, тюремщик или констебль, может быть, он ни на йоту не выше своего тюремного ключа или своего посоха. В этом трагедия; что люди, совершающие насилие над своей собственной природой, даже те, кого называют мудрыми и добрыми, отдают себя на выполнение должности низших и жестоких. Отсюда приходят война и рабство; и что еще может не прийти через это отверстие? Но, безусловно, есть способы, которыми человек может положить хлеб в свой рот, которые не повредят ему как компаньону и соседу.

«Теперь поверни назад, поверни назад, сказал пиндер, ибо неверным путем ты пошел, ибо ты покинул королевское шоссе и проложил путь через кукурузу».




Несомненно, требуются бесчисленные реформы, потому что общество не одушевлено или недостаточно инстинктивно жизнью, но находится в состоянии некоторых змей, которых я видел ранней весной, с попеременными частями их тел, оцепенелыми и гибкими, так что они не могли извиваться ни в ту, ни в другую сторону. Все люди частично похоронены в могиле обычая, и у некоторых мы видим только макушку головы над землей. Лучше физически мертвые, ибо они более живо гниют. Даже добродетель больше не является таковой, если она застойная. Жизнь человека должна быть постоянно такой же свежей, как эта река. Это должен быть тот же канал, но новая вода каждое мгновение.

«Добродетели, как реки, проходят, но все еще остается тот добродетельный человек, который был».


У большинства людей нет наклона, нет порогов, нет каскадов, но болота, и аллигаторы, и миазмы вместо этого. Мы читаем, что когда в экспедиции Александра Онесикрит был послан вперед, чтобы встретить некоторых из индийской секты гимнософистов, и он рассказал им о тех новых философах Запада, Пифагоре, Сократе и Диогене, и их доктринах, один из них по имени Дандамис ответил, что «Они показались ему людьми гениальными, но жившими со слишком пассивным уважением к законам». Философы Запада подвержены этому упреку до сих пор. «Говорят, что Лиеу-хиа-хоей и Чао-лиен не выдержали до конца своих решений и что они обесчестили свой характер. Их язык был в гармонии с разумом и справедливостью; в то время как их действия были в гармонии с чувствами людей».

Шатобриан сказал: «Есть две вещи, которые крепнут в груди человека по мере того, как он стареет: любовь к отечеству и религия. Пусть они были сколь угодно забыты в юности, рано или поздно они предстают перед нами во всем своем очаровании и пробуждают в глубине наших сердец привязанность, по праву принадлежащую их красоте». Возможно, так оно и есть. Но даже эта слабость благородных умов знаменует постепенный закат юношеской надежды и веры. Это дозволенная неверность старости. У волофов есть поговорка: «Тот, кто родился первым, имеет больше всего старой одежды», следовательно, у г-на Шатобриана больше старой одежды, чем у меня. Это сравнительно слабая и отраженная красота, которой восхищаются, а не существенная и внутренняя. Это происходит потому, что старики слабы, чувствуют свою смертность и думают, что измерили силу человека. Они не будут хвастаться; они будут откровенны и смиренны. Что ж, пусть у них останутся те немногие скудные утешения, которые они могут сохранить. Смирение — все еще очень человеческая добродетель. Они оглядываются на жизнь и поэтому не видят будущего. Перспектива молодых устремлена вперед и безгранична, смешивая будущее с настоящим. В угасающий день мысли спешат упокоиться во тьме и едва ли смотрят вперед, на грядущее утро. Мысли стариков готовятся к ночи и сну. Те же надежды и перспективы не для того, кто стоит на розовых горных вершинах жизни, и того, кто ожидает заката своего земного дня.

Я должен заключить, что Совесть, если это ее имя, была дана нам не без цели и не как помеха. Как бы ни льстили порядок и целесообразность, это лишь покой летаргии, и мы предпочтем бодрствовать, пусть даже в бурю, и поддерживать себя на этой земле и в этой жизни, как можем, не подписывая себе смертный приговор. Давайте посмотрим, не сможем ли мы остаться здесь, куда Он нас поместил, на его собственных условиях. Разве его закон не достигает так же далеко, как его свет? Уловки народов сталкиваются друг с другом, только абсолютно правильное целесообразно для всех.

В этой связи мне вспоминаются некоторые отрывки из «Антигоны» Софокла, хорошо известные ученым. Антигона решила посыпать песком мертвое тело своего брата Полиника, вопреки указу царя Креонта, приговаривающему к смерти того, кто совершит эту услугу, которую греки считали столь важной, для врага своей страны; но Исмена, обладающая менее решительным и благородным духом, отказывается участвовать со своей сестрой в этом деле и говорит:

«Поэтому, прося тех, кто под землей, принять во внимание, что я принуждена поступать так, я буду повиноваться тем, кто облечен властью; ибо совершать крайности не мудро».

АНТИГОНА.

«Я бы не просила тебя, и ты, если бы даже захотела, не сделала бы этого радостно со мной. Будь такой, какой тебе кажется лучше. Но я похороню его. Для меня славно умереть, совершая это. Я, любимая, буду лежать с ним, любимым, совершив, подобно преступнику, то, что свято; ибо время, в течение которого мне необходимо угождать тем, кто внизу, дольше, чем тем, кто здесь, ибо там я буду лежать всегда. Но если тебе кажется лучше, не чти то, что почитается богами».

ИСМЕНА.

«Я, конечно, не не чту их; но действовать вопреки гражданам я по природе не способна».

Когда Антигону наконец привели к царю Креонту, он спрашивает:

«Так ты осмелилась нарушить эти законы?»

АНТИГОНА.

«Ибо не Зевс провозгласил их мне, ни Справедливость, живущая с богами внизу; не они установили эти законы среди людей. И я не думала, что твои провозглашения настолько сильны, чтобы, будучи смертным, иметь возможность преступить неписаные и незыблемые законы богов. Ибо не сегодня и не вчера, а вечно они живут, и никто не знает, с каких пор они появились. Я не собиралась понести наказание за их нарушение перед богами, боясь дерзости какого-либо человека. Ибо я хорошо знала, что умру, и почему бы нет? даже если бы ты не провозгласил этого».

Это касалось погребения мертвого тела.

Самый мудрый консерватизм — это консерватизм индусов. «Незапамятный обычай есть высший закон», — говорит Ману. То есть это был обычай богов до того, как люди стали им пользоваться. Недостаток нашего обычая в Новой Англии в том, что он памятный. Что есть мораль, как не незапамятный обычай? Совесть — главный из консерваторов. «Исполняй установленные обязанности», — говорит Кришна в «Бхагавадгите»; «действие предпочтительнее бездействия. Путешествие твоего смертного тела может не увенчаться успехом из-за бездействия». — «Свое собственное призвание, со всеми его недостатками, не следует оставлять. Каждое начинание окутано своими недостатками, как огонь дымом». — «Человек, знакомый с целым, не должен отгонять от их дел тех, кто медлителен в понимании и менее опытен, чем он сам». — «Посему, о Арджуна, решись сражаться», — таков совет Бога нерешительному воину, который боится убить своих лучших друзей. Это возвышенный консерватизм; такой же широкий, как мир, и такой же неутомимый, как время; сохраняющий вселенную с азиатской тревогой в том состоянии, в котором она предстала их умам. Эти философы размышляют о неизбежности и неизменности законов, о силе темперамента и конституции, трех гунах или качествах, а также об обстоятельствах рождения и близости. Конец — это огромное утешение; вечное поглощение Брахмой. Их спекуляции никогда не выходят за пределы их собственных плоскогорий, хотя они высоки и обширны, как и они сами. Плавучесть, свобода, гибкость, разнообразие, возможность, которые также являются качествами Неназываемого, — с ними они не имеют дела. Незаслуженная награда должна быть заработана вечной моральной каторгой; неисчислимое обещание завтрашнего дня, так сказать, взвешивается. И кто скажет, что их консерватизм не был эффективным? «Безусловно, — говорит французский переводчик, говоря о древности и долговечности китайской и индийской наций и о мудрости их законодателей, — там есть некоторые следы вечных законов, которые управляют миром».

Христианство, с другой стороны, гуманно, практично и, в широком смысле, радикально. Столько лет и веков богов те восточные мудрецы сидели, созерцая Брахмана, безмолвно произнося мистическое «Ом», поглощаясь сущностью Верховного Существа, никогда не выходя из себя, но погружаясь все дальше и глубже внутрь; столь бесконечно мудрые, но бесконечно застойные; пока, наконец, в той же Азии, но в западной ее части, не появился юноша, совершенно ими не предсказанный, — не поглощенный Брахманом, но низведший Брахмана на землю и к человечеству; в ком Брахман пробудился от своего долгого сна и проявил себя, и начался день, — новая аватара. Брахман никогда не думал быть братом человечества, а также дитем Божьим. Христос — князь реформаторов и радикалов. Многие выражения в Новом Завете естественно приходят на уста всех протестантов, и он предоставляет самые содержательные и практические тексты. В нем нет безобидных мечтаний, нет мудрых спекуляций, но повсюду подстилка здравого смысла. Он никогда не размышляет, но он раскаивается. В нем нет поэзии, можно сказать, ничего, что рассматривалось бы исключительно в свете красоты, но моральная истина — его цель. Все смертные осуждаются его совестью.

Новый Завет примечателен своей чистой моралью; лучшее из индусского Писания — своей чистой интеллектуальностью. Читатель нигде не поднимается и не поддерживается в более высокой, чистой или редкой области мысли, чем в «Бхагавадгите». Уоррен Гастингс в своем разумном письме, рекомендующем перевод этой книги председателю Ост-Индской компании, объявляет оригинал «почти не имеющим себе равных по возвышенности концепции, рассуждения и дикции» и что труды индийских философов «переживут британское владычество в Индии, когда оно давно перестанет существовать, и когда источники богатства и власти, которые оно когда-то давало, будут преданы забвению». Это, несомненно, одно из самых благородных и священных писаний, дошедших до нас. Книги следует различать по величию их тем, даже больше, чем по манере, в которой они изложены. Восточная философия легко приближается к более возвышенным темам, чем те, к которым стремится современная; и неудивительно, если она иногда болтает о них. Она лишь отводит должное место соответственно Действию и Созерцанию, или, скорее, воздает должное последнему. Западные философы не постигли значения Созерцания в их смысле. Говоря о духовной дисциплине, которой подвергали себя брахманы, и удивительной силе абстракции, которой они достигли, примеры которой попадались ему на глаза, Гастингс говорит:

«Тем, кто никогда не привык к отделению ума от уведомлений чувств, может быть нелегко представить, какими средствами такая сила может быть достигнута; поскольку даже самые прилежные люди нашего полушария сочтут трудным так ограничить свое внимание, чтобы оно не блуждало к какому-либо объекту настоящего чувства или воспоминания; и даже жужжание мухи иногда будет иметь силу потревожить его. Но если нам скажут, что были люди, которые последовательно, на протяжении веков, имели ежедневную привычку к абстрактному созерцанию, начатую в ранний период юности и продолженную у многих до зрелости возраста, каждый добавляя некоторую часть знаний к запасу, накопленному его предшественниками; не будет слишком самонадеянным заключить, что, поскольку ум всегда набирается силы, подобно телу, через упражнение, так в таком упражнении он мог в каждом приобрести способность, к которой они стремились, и что их коллективные исследования могли привести их к открытию новых путей и комбинаций чувств, совершенно отличных от доктрин, с которыми знакомы ученые других наций; доктрины, которые, как бы спекулятивны и тонки они ни были, все же, поскольку они обладают преимуществом быть производными от источника, столь свободного от всякой привходящей смеси, могут быть в равной степени основаны на истине, как и самые простые из наших собственных».

«Отказ от дел» был преподан Кришной самым древним из людей и передавался из века в век,

«пока, наконец, с течением времени могучее искусство не было утрачено.

«В мудрости можно найти всякое дело без исключения», — говорит Кришна.


«Хотя бы ты был величайшим из всех преступников, ты сможешь пересечь бездну греха на ладье мудрости».


«Нет ничего в этом мире, что можно было бы сравнить с мудростью по чистоте».


«Действие стоит на расстоянии, уступая применению мудрости».


Мудрость Муни «подтверждается, когда он, подобно черепахе, может втянуть все свои члены и удержать их от их привычных целей».

«Только дети, а не ученые, говорят о спекулятивных и практических доктринах как о двух. Они лишь одно. Ибо обе достигают одной и той же цели, и место, которое обретается последователями одной, обретается последователями другой».

«Человек не наслаждается свободой от действия, от неначатия того, что он должен сделать; и не обретает он счастья от полного бездействия. Никто никогда не отдыхает ни мгновения бездействующим. Каждый человек непроизвольно побуждается к действию теми принципами, которые присущи его природе. Человек, который сдерживает свои активные способности и сидит, направив свой ум на объекты своих чувств, называется человеком с заблудшей душой и практикующим обман. Так восхваляется человек, который, покорив все свои страсти, выполняет своими активными способностями все функции жизни, не заботясь о результате».

«Пусть мотив будет в деле, а не в результате. Не будь тем, чей мотив к действию — надежда на награду. Пусть твоя жизнь не пройдет в бездействии».

«Ибо человек, который делает то, что должен сделать, без привязанности, обретает Всевышнего».

«Тот, кто может видеть, так сказать, бездействие в действии и действие в бездействии, мудр среди человечества. Он совершенный исполнитель всякого долга».

«Мудрые люди называют Пандитом того, чье каждое начинание свободно от идеи желания и чьи действия поглощены огнем мудрости. Он оставляет желание награды за свои действия; он всегда доволен и независим; и хотя он может быть занят делом, он, так сказать, ничего не делает».

«И Йогин, и Саньясин — тот, кто выполняет то, что должен сделать, независимо от плода этого; а не тот, кто живет без жертвенного огня и без действия».

«Тот, кто наслаждается лишь Амритой, которая осталась от его подношений, обретает вечный дух Брахмана, Всевышнего».

К чему, в конце концов, сводится практичность жизни? Вещи, которые нужно сделать немедленно, очень тривиальны. Я мог бы отложить их все, чтобы послушать, как поет эта саранча. Самый славный факт в моем опыте — это не что-то, что я сделал или надеюсь сделать, а мимолетная мысль, или видение, или сон, который у меня был. Я бы отдал все богатства мира и все дела всех героев за одно истинное видение. Но как я могу общаться с богами, будучи изготовителем карандашей на земле, и не сойти с ума?

«Я одинаков для всего человечества, — говорит Кришна; — нет никого, кто был бы достоин моей любви или ненависти».

Это учение не является практичным в том смысле, в каком является Новый Завет. Это не всегда здравый смысл на практике. Брахман никогда не предлагает мужественно нападать на зло, но терпеливо изнурять его. Его активные способности парализованы идеей касты, непреодолимых границ, судьбы и тирании времени. Аргумент Кришны, надо признать, несовершенен. Не приведено достаточной причины, почему Арджуна должен сражаться. Арджуна может быть убежден, но читатель — нет, ибо его суждение не «сформировано на спекулятивных доктринах Санкхья Шастры». «Ищи убежища только в мудрости»; но что есть мудрость для западного ума? Долг, о котором он говорит, произволен. Когда он был установлен? Добродетель брахмана состоит в совершении не правильных, а произвольных вещей. Что это такое, что человек «должен сделать»? Что такое «действие»? Что такое «установленные функции»? Что такое «собственная религия человека», которая намного лучше, чем чужая? Что такое «собственное особое призвание человека»? Каковы обязанности, назначенные рождением? Это защита института каст, того, что называется «естественным долгом» Кшатрия, или воина, «придерживаться дисциплины», «не бежать с поля боя» и тому подобное. Но те, кто не заботится о последствиях своих действий, не поэтому не заботятся о своих действиях.

Узрите разницу между восточным и западным человеком. Первому нечего делать в этом мире; второй полон деятельности. Один смотрит на солнце, пока его глаза не выжжены; другой следует за ним ничком по его западному курсу. Существует такая вещь, как каста, даже на Западе; но она сравнительно слаба; здесь это консерватизм. Он говорит: не оставляй своего призвания, не оскорбляй ни одного института, не применяй насилия, не разрывай связей; Государство — твой родитель. Его добродетель или мужественность целиком сыновья. В каждой нации идет борьба между восточным и западным; некоторые, кто хотел бы вечно созерцать солнце, и некоторые, кто спешит к закату. Первый класс говорит второму: когда вы достигнете заката, вы не будете ближе к солнцу. На что второй отвечает: Но мы так продлеваем день. Первый «ходит лишь в ту ночь, когда все вещи уходят на покой, в ночь времени. Созерцательный Муни спит лишь в день времени, когда все вещи пробуждаются».

Завершая эти выдержки, я могу сказать словами Санджая: «Как, о могучий Принц! я вспоминаю снова и снова этот святой и чудесный диалог Кришны и Арджуны, я продолжаю все больше и больше радоваться; и когда я вспоминаю более чем чудесную форму Хари, мое изумление велико, и я дивлюсь и радуюсь снова и снова! Где бы ни был Кришна, Бог преданности, где бы ни был Арджуна, могучий лучник, там же, без сомнения, есть удача, богатство, победа и хорошее поведение. Это мое твердое убеждение».

Я бы сказал читателям Писаний: если вы хотите хорошую книгу, читайте «Бхагавадгиту», эпизод к «Махабхарате», как говорят, написанный Кришной Двайпаяной Вьясой, — как известно, написанный более четырех тысяч лет назад, — неважно, три или четыре, или когда, — переведенный Чарльзом Уилкинсом. Она заслуживает того, чтобы ее читали с благоговением даже янки, как часть священных писаний набожного народа; и интеллигентный еврей порадуется, найдя в ней моральное величие и возвышенность, сродни тем, что есть в его собственных Писаниях.

Американскому читателю, который благодаря преимуществу своего положения может видеть через ту полосу Атлантического побережья на Азию и Тихий океан, который, так сказать, видит, как берег поднимается вверх через Альпы к Гималайским горам, сравнительно недавняя литература Европы часто кажется пристрастной и клановой, и, несмотря на ограниченный круг его собственных симпатий и исследований, европейский писатель, который предполагает, что он говорит от имени мира, воспринимается им как говорящий только за тот его уголок, который он населяет. Один из редчайших английских ученых и критиков в своей классификации достойных людей мира выдает узость своей европейской культуры и исключительность своего чтения. Никто из ее детей не воздал должное поэтам и философам Персии или Индии. Они были даже лучше известны ее ученым-купцам, чем ее поэтам и мыслителям по профессии. Вы можете тщетно искать в английской поэзии хотя бы один запоминающийся стих, вдохновленный этими темами. И Германия не является исключением, хотя ее филологическое усердие косвенно служит делу философии и поэзии. Даже Гете не хватало той универсальности гения, которая могла бы оценить философию Индии, если бы он ближе подошел к ней. Его гений был более практичным, обитая гораздо больше в регионах рассудка, и был менее склонен к созерцанию, чем гений тех мудрецов. Примечательно, что Гомер и несколько евреев — самые восточные имена, которые современная Европа, чья литература возникла после упадка персидской, допустила в свой список Достойных, и, возможно, достойнейшие из человечества, и отцы современного мышления, — ибо созерцания тех индийских мудрецов влияли и до сих пор влияют на интеллектуальное развитие человечества, — чьи труды даже сейчас выживают в удивительной полноте, по большей части не признаны как когда-либо существовавшие. Если бы львы были художниками, было бы иначе. В юношеских мечтах каждого философия все еще смутно, но неразрывно и с поразительной истинностью ассоциируется с Востоком, и последующие годы не обнаруживают ее локального обитания в западном мире. В сравнении с философами Востока мы можем сказать, что современная Европа еще не породила ни одного. Рядом с обширной и космогонической философией «Бхагавадгиты» даже наш Шекспир иногда кажется по-юношески зеленым и просто практичным. Некоторые из этих возвышенных предложений, как халдейские оракулы Зороастра, все еще выживающие после тысячи революций и переводов, одни заставляют нас сомневаться, не являются ли поэтическая форма и одежда преходящими, а не существенными для наиболее эффективного и долговечного выражения мысли. Ex oriente lux может все еще быть девизом ученых, ибо западный мир еще не извлек из Востока весь свет, который ему суждено получить оттуда.

Было бы достойно века напечатать вместе собранные Писания или Священные Писания различных наций, китайцев, индусов, персов, евреев и других, как Писание человечества. Новый Завет все еще, возможно, слишком часто на устах и в сердцах людей, чтобы называться Писанием в этом смысле. Такое сопоставление и сравнение могло бы помочь либерализовать веру людей. Это работа, которую Время, несомненно, отредактирует, зарезервированная для того, чтобы увенчать труды печатного станка. Это была бы Библия, или Книга Книг, которую пусть миссионеры несут в самые отдаленные уголки земли.

Занимаясь этими размышлениями, считая себя единственными навигаторами этих вод, внезапно канал-бот с поднятым парусом проскользнул вокруг мыса перед нами, как какой-то огромный речной зверь, и мгновенно изменил сцену; а затем другой и еще один проскользнули в поле зрения, и мы снова оказались в потоке торговли. Поэтому мы бросили наши корки в воду, чтобы рыбы погрызли, и добавили наше дыхание к жизни живых людей. Мало мы думали, в далеком саду, в котором мы посадили семя и вырастили этот плод, где он будет съеден. Наши дыни лежали дома на песчаном дне Мерримака, а наш картофель на солнце и воде на дне лодки выглядел как плод страны. Вскоре, однако, мы избавились от этой флотилии джонок и снова овладели рекой в одиночестве, продолжая грести вверх через полдень, между территориями Нашуа с одной стороны и Гудзона, когда-то Ноттингема, с другой. Время от времени мы пугали зимородка или летнюю утку, причем первый летел скорее энергичными импульсами, чем устойчивым и терпеливым рулением тем своим коротким рулем, оглашая погремушкой речную улицу.

Вскоре в поле зрения появилась еще одна баржа, ползущая вниз по реке; и, окликнув ее, мы прикрепились к ее борту и поплыли обратно в компании, болтая с лодочниками и получая глоток более прохладной воды из их кувшина. Они казались новичками из далеких холмов, которые выбрали этот способ, чтобы добраться до морского побережья и увидеть мир; и, возможно, посетили бы Фолклендские острова и Китайские моря, прежде чем снова увидели бы воды Мерримака, или, возможно, они никогда не вернулись бы этим путем. Они уже вложили частные интересы сухопутного человека в более крупное предприятие расы и были готовы разделить трапезу с человечеством, оставляя себе лишь долю сундука. Но и они вскоре скрылись за мысом, и мы поплыли дальше, квакая в одиночестве. Какая обида пустила корни среди холмов Нью-Гэмпшира? — спросили мы; чего не хватает человеческой жизни здесь, что эти люди должны так спешить к антиподам? Мы молились, чтобы их яркие ожидания не были грубо разочарованы.

Хотя все судьбы окажутся недобрыми, Не оставляйте свою родную землю позади. Корабль, застигнутый штилем, наконец стоит неподвижно; Конь должен отдыхать под холмом; Но быстро все еще наши судьбы шагают, Чтобы найти нас в каждом месте. Судно, хотя ее мачты тверды, Под своей медью несет червя; Вокруг мыса, через линию, Пока ледяные поля не ограничат ее курс; Неважно, насколько гладок бриз, Насколько мелки или глубоки моря, Несет ли она манильскую веревку, Или в ее трюме вино Мадейра, Или китайские чаи, или испанские шкуры, В порту или на карантине она стоит; Далеко от шумного берега Новой Англии, Червь Новой Англии просверлит ее корпус, И потопит ее в индийских морях, Веревку, вино, шкуры и китайские чаи.





















Мы проезжали здесь небольшую пустыню на восточном берегу, между Тингсборо и Гудзоном, которая была интересной и даже освежающей для наших глаз посреди почти всеобщей зелени. Этот песок был действительно несколько впечатляющим и красивым для нас. Очень старый житель, который работал в поле на стороне Нашуа, сказал нам, что помнит, когда там росли кукуруза и зерно, и это было возделанное поле. Но в конце концов рыбаки, ибо это было место для рыбалки, вырвали кусты на берегу для большего удобства при вытягивании своих сетей, и когда берег был таким образом разрушен, ветер начал раздувать песок с берега, пока, наконец, он не покрыл около пятнадцати акров на несколько футов глубиной. Мы видели возле реки, где песок был сдут до какой-то древней поверхности, обнаженный фундамент индейского вигвама, идеальный круг из обожженных камней, четыре или пять футов в диаметре, смешанный с мелким древесным углем и костями мелких животных, которые сохранились в песке. Окружающий песок был посыпан другими обожженными камнями, на которых разводились их костры, а также хлопьями камня для наконечников стрел, и мы нашли один идеальный наконечник стрелы. В одном месте мы заметили, где индеец сидел, чтобы изготавливать наконечники стрел из кварца, и песок был посыпан квартой мелких стеклянных осколков размером с четырехпенсовик, которые он отколол в своей работе. Здесь, значит, индейцы должны были ловить рыбу до прибытия белых. Был еще один похожий песчаный участок примерно в полумиле выше этого.

Полдень все еще преобладал, и мы повернули нос в сторону, чтобы искупаться и отдохнуть под платанами, у скалистого выступа, на уединенном пастбище, спускающемся к кромке воды и окаймленном соснами и орешником, в городе Гудзон. Индия и та старая полуденная философия все еще занимали лучшую часть наших мыслей.

Всегда странно, но обнадеживающе встречать здравый смысл в очень старых книгах, таких как «Хитопадеша» Вишну Шармы; игривая мудрость, у которой есть глаза как сзади, так и спереди, и которая наблюдает за собой. Это утверждает их здоровье и независимость от опыта более поздних времен. Этот залог здравомыслия нельзя упустить в книге, чтобы она иногда приятно размышляла о себе. История и сказочная часть этой книги свободно вьются от предложения к предложению, как оазисы в пустыне, и так же неясны, как след верблюда между Мурзуком и Дарфуром. Это комментарий к потоку и паводку современных книг. Читатель перепрыгивает от предложения к предложению, как с одного камня на другой, в то время как поток истории проносится мимо, не замеченный. «Бхагавадгита», возможно, менее сентенциозна и поэтична, но все же более удивительно выдержана и развита. Ее здравомыслие и возвышенность впечатлили умы даже солдат и купцов. Характерной чертой великих поэм является то, что они отдадут свой смысл в должной пропорции как поспешному, так и вдумчивому читателю. Для практичных они будут здравым смыслом, а для мудрых — мудростью; как путешественник может смочить губы, или армия может наполнить свои бочки для воды из полноводного потока.

Одной из самых привлекательных из тех древних книг, с которыми я сталкивался, являются Законы Ману. Согласно сэру Уильяму Джонсу, «Вьяса, сын Парашары, постановил, что Веда с ее Ангами, или шестью композициями, выведенными из нее, открытая система медицины, Пураны или священные истории и кодекс Ману были четырьмя работами высшего авторитета, которые никогда не должны быть поколеблены чисто человеческими аргументами». Последняя, как полагают индусы, «была провозглашена в начале времен Ману, сыном или внуком Брахмы» и «первым из сотворенных существ»; и говорят, что Брахма «обучил своим законам Ману в ста тысячах стихов, которые Ману объяснил первобытному миру теми самыми словами книги, которая сейчас переведена». Другие утверждают, что они претерпели последовательные сокращения для удобства смертных, «в то время как боги нижнего неба и группа небесных музыкантов заняты изучением первичного кодекса». — «Ряд глосс или комментариев к Ману были составлены Муни, или старыми философами, чьи трактаты вместе с тем, что перед нами, составляют Дхарма-шастру в собирательном смысле, или Свод Законов». Куллука Бхатта был одним из более современных из них.

Каждая священная книга последовательно принималась с верой в то, что она станет последним пристанищем для странствующей души; но в конце концов это был лишь караван-сарай, который давал подкрепление путешественнику и направлял его дальше в его пути в Исфахан или Багдад. Слава Богу, никакая индусская тирания не преобладала при сотворении мира, но мы — свободные граждане вселенной, а не приговорены к какой-либо касте.

Я не знаю книги, которая дошла бы до нас с более грандиозными претензиями, чем эта, и она настолько безлична и искренна, что никогда не бывает оскорбительной или смешной. Сравните способы, которыми рекламируется современная литература, с проспектом этой книги, и подумайте, к какой читающей публике она обращается, какую критику ожидает. Кажется, она была произнесена с какой-то восточной вершины, с трезвым утренним предвидением на заре времен, и вы не можете прочитать ни одного предложения, не будучи вознесенным, как на плоскогорье Гат. У нее такой ритм, как у ветров пустыни, такой прилив, как у Ганга, и она настолько выше критики, как Гималайские горы. Ее тон такой нерасслабленной фибры, что даже в этот поздний день, не изношенная временем, она носит английское и санскритское платье безразлично; и ее фиксированные предложения все еще поддерживают свои далекие огни, как звезды, чьи рассеянные лучи освещают этот низший мир. Вся книга благородными жестами и наклонами делает многие слова ненужными. Английский здравый смысл трудился, но индусская мудрость никогда не потела. Хотя предложения открываются, когда мы читаем их, недорого и поначалу почти бессмысленно, как лепестки цветка, они иногда поражают нас тем редким видом мудрости, который мог быть усвоен только из самого тривиального опыта; но она приходит к нам такой же очищенной, как фарфоровая земля, которая оседает на дно океана. Они чисты и сухи, как ископаемые истины, которые подвергались воздействию стихий в течение тысяч лет, настолько безлично и научно истинны, что они являются украшением гостиной и кабинета. Любая моральная философия чрезвычайно редка. Эта книга Ману обращается к нашей приватности больше, чем большинство других. Это более личное и знакомое, и в то же время более публичное и универсальное слово, чем то, что произносится в гостиных или с кафедр в наши дни. Как говорят, наши домашние птицы имеют свое происхождение от дикого фазана Индии, так и наши домашние мысли имеют свои прототипы в мыслях ее философов. Мы барахтаемся в самых элементах нашей нынешней конвенциональной и фактической жизни; как если бы это был первобытный конвент, где вопросы о том, как есть, и пить, и спать, и поддерживать жизнь с адекватным достоинством и искренностью, были вопросами, подлежащими решению. Она более поздняя и более интимная с нами, даже чем советы наших ближайших друзей. И все же она истинна для самого широкого горизонта, и, прочитанная на открытом воздухе, имеет отношение к тусклой горной линии и является родной и аборигенной там. Большинство книг принадлежат только дому и улице, и в полях их страницы кажутся очень тонкими. Они голые и очевидные, и вокруг них нет ореола или дымки. Природа лежит далеко и прекрасно позади них всех. Но эта, как она исходит из того, что есть самое глубокое и самое устойчивое в человеке, так она и обращается к нему. Она принадлежит полудню дня, середине лета года, и после того, как снега растаяли, а воды испарились весной, ее истина все еще свежо говорит нашему опыту. Она помогает солнцу светить, и его лучи падают на ее страницу, чтобы проиллюстрировать ее. Она проводит утра и вечера и производит такое впечатление на нас за ночь, что пробуждает нас до рассвета, и ее влияние задерживается вокруг нас, как аромат, до позднего дня. Она придает новый блеск лугам и глубинам леса, и ее дух, подобно более тонкому эфиру, проносится вместе с преобладающими ветрами страны. Сами саранча и сверчки летнего дня — лишь более поздние или ранние глоссы к Дхарма-шастре индусов, продолжение священного кодекса. Как мы уже сказали, есть ориентализм в самом беспокойном пионере, и самый дальний запад — лишь самый дальний восток. Пока мы читаем эти предложения, этот прекрасный современный мир кажется лишь перепечаткой Законов Ману с глоссой Куллуки. Испытанные взглядом Новой Англии или просто практической мудростью современных времен, они — оракулы расы, уже находящейся в маразме, но поднятые к небу, которое является единственным беспристрастным и неподкупным испытанием, они — одно целое с его глубиной и безмятежностью, и я уверен, что они будут иметь место и значение, пока есть небо, по которому их можно проверить.

Дайте мне предложение, которое не может понять никакой интеллект. В нем должен быть своего рода жизнь и пульсация, и под его словами своего рода кровь должна циркулировать вечно. Удивительно, что этот звук дошел до нас издалека, когда голос человека слышен так недалеко, и мы сейчас не находимся в пределах слышимости ни одного современника. Дровосеки здесь срубили древний сосновый лес и открыли этим далеким холмам прекрасное озеро на юго-западе; и теперь в одно мгновение оно отчетливо показано этим лесам, как если бы его образ путешествовал сюда из вечности. Возможно, эти старые пни на холме помнят, когда в древности это озеро блестело на горизонте. Удивляешься, не испытала ли сама голая земля эмоцию при виде вновь столь прекрасного вида. Эта прекрасная вода лежит там на солнце, таким образом открытая, тем более гордая и прекрасная, что ее красота не нуждалась в том, чтобы ее видели. Она кажется все еще одинокой, достаточной для самой себя и выше наблюдения. — Так и эти старые предложения подобны безмятежным озерам на юго-западе, наконец открытым нам, которые так долго отражали наше собственное небо в своем лоне.

Великая равнина Индии лежит как в чаше между Гималаями и океаном на севере и юге, и Брахмапутрой и Индом на востоке и западе, где была принята первобытная раса. Мы не будем оспаривать эту историю. Нам приятно читать в естественной истории страны о «сосне, лиственнице, ели и серебристой пихте», которые покрывают южный склон Гималайского хребта; о «крыжовнике, малине, землянике», которые из неминуемой умеренной зоны смотрят на жаркие равнины. Так и эта активная современная жизнь имела даже тогда точку опоры и скрытое место посреди величественности и созерцательности тех восточных равнин. В другую эпоху «ландыш, первоцвет, одуванчик» должны были проложить свой путь вниз на равнину и цвести в своей собственной ровной зоне, достигающей вокруг земли. Уже наступила эра умеренной зоны, эра сосны и дуба, ибо пальма и баньян не удовлетворяют потребности этого века. Лишайники на вершинах скал, возможно, найдут свой уровень вскоре.

Что касается догматов брахманов, нас не столько заботит знать, какие доктрины они придерживались, сколько то, что они придерживались какими-либо. Мы можем терпеть все философии, атомистов, пневматологов, атеистов, теистов, — Платона, Аристотеля, Левкиппа, Демокрита, Пифагора, Зороастра и Конфуция. Именно отношение этих людей, больше, чем любое сообщение, которое они делают, привлекает нас. Между ними и их комментаторами, правда, есть бесконечный спор. Но если доходит до того, что вы сравниваете заметки, тогда вы все неправы. Как есть, каждый возносит нас в безмятежные небеса, куда самый маленький пузырек поднимается так же верно, как самый большой, и рисует землю и небо для нас. Любая искренняя мысль неотразима. Сама суровость брахманов заманчива для преданной души, как более утонченная и благородная роскошь. Потребности, столь легко и изящно удовлетворенные, кажутся более утонченным удовольствием. Их концепция творения мирна, как сон. «Когда эта сила пробуждается, тогда этот мир имеет свое полное расширение; но когда он дремлет с безмятежным духом, тогда вся система исчезает». В самой неясности их теогонии подразумевается возвышенная истина. Она едва ли позволяет читателю остановиться на какой-либо высшей первопричине, но прямо намекает на еще более высшую, которая создала последнюю, и Творец все еще позади несотворенный.

И мы не будем нарушать древность этого Писания; «Из огня, из воздуха и из солнца» оно было «выдоено». Можно было бы так же хорошо исследовать хронологию света и тепла. Пусть солнце светит. Ману лучше всего понимал это дело, когда сказал: «Те лучше всего знают деления дней и ночей, кто понимает, что день Брахмы, который длится до конца тысячи таких веков, [бесконечные века, тем не менее, согласно смертному исчислению,] дает начало добродетельным усилиям; и что его ночь длится так же долго, как его день». Действительно, мусульманские и татарские династии вне всякой датировки. Мне кажется, я сам жил под ними. В мозгу каждого человека есть санскрит. Веды и их Анги не так древни, как безмятежное созерцание. Почему мы будем обмануты древностью? Младенец молод? Когда я смотрю на него, он кажется более почтенным, чем самый старый человек; он древнее Нестора или Сивилл и несет морщины самого отца Сатурна. И живем ли мы только в настоящем? Насколько широка эта линия? Я сижу сейчас на пне, чьи кольца насчитывают столетия роста. Если я посмотрю вокруг, я увижу, что почва состоит из остатков таких же пней, предков этого. Земля покрыта плесенью. Я вонзаю эту палку на многие эоны глубоко в ее поверхность и пяткой делаю более глубокую борозду, чем стихии вспахали здесь за тысячу лет. Если я прислушаюсь, я услышу писк лягушек, который старше слизи Египта, и далекое барабанье куропатки на бревне, как если бы это был пульс летнего воздуха. Я выращиваю свои самые красивые и свежие цветы в старой плесени. Что ж, то, что мы хотели бы назвать новым, не глубже кожи; земля еще не запятнана им. Это не плодородная почва, по которой мы ходим, а листья, которые порхают над нашими головами. Самое новое — лишь самое старое, сделанное видимым для наших чувств. Когда мы выкапываем почву с тысячи футов ниже поверхности, мы называем ее новой, и растения, которые прорастают из нее; и когда наше зрение проникает глубже в пространство и обнаруживает более отдаленную звезду, мы называем это тоже новым. Место, где мы сидим, называется Гудзон, — когда-то это был Ноттингем, — когда-то —

Мы должны читать историю так же мало критически, как мы рассматриваем пейзаж, и быть более заинтересованными атмосферными оттенками и различными светами и тенями, которые создают промежуточные пространства, чем ее основой и композицией. Это утро, теперь превратившееся в вечер и увиденное на западе, — то же солнце, но новый свет и атмосфера. Его красота подобна закату; не фресковая живопись на стене, плоская и ограниченная, а атмосферная и блуждающая или свободная. В действительности история колеблется, как лицо пейзажа от утра до вечера. Что важно, так это ее оттенок и цвет. Время не скрывает сокровищ; нам нужно не его «тогда», а его «сейчас». Мы не жалуемся, что горы на горизонте синие и неясные; они больше похожи на небеса.

Какое значение имеют факты, которые могут быть потеряны, — которые нужно увековечить? Памятник смерти переживет память о мертвых. Пирамиды не рассказывают историю, которая была им доверена; живой факт увековечивает сам себя. Зачем искать свет в темноте? Строго говоря, исторические общества не восстановили ни одного факта из забвения, а сами являются, вместо факта, тем, что потеряно. Исследователь более памятен, чем исследуемое. Толпа стояла, любуясь туманом и неясными очертаниями деревьев, видимых сквозь него, когда один из них вышел вперед, чтобы исследовать феномен, и с новым восхищением все глаза обратились на его тускло удаляющуюся фигуру. Удивительно, с каким малым сотрудничеством обществ помнится прошлое. У его истории действительно была другая муза, чем та, что была ей назначена. Есть хороший пример того, как началась вся история, в «Арабской хронике» Альвакиди: «Мне сообщил Ахмед Алматин Альджорхами, который получил это от Рефаа Эбн Каиса Аламири, который получил это от Сайфа Эбн Фабалы Альчаткуарми, который получил это от Табета Эбн Алкамы, который сказал, что присутствовал при действии». Эти отцы истории не стремились сохранить, а узнать факт; и поэтому он не был забыт. Критическая проницательность тщетно пытается раскрыть прошлое; прошлое не может быть представлено; мы не можем знать то, чем мы не являемся. Но одна завеса висит над прошлым, настоящим и будущим, и задача историка — выяснить не то, что было, а то, что есть. Там, где была битва, вы не найдете ничего, кроме костей людей и зверей; там, где идет битва, бьются сердца. Мы будем сидеть на кургане и размышлять, а не пытаться заставить эти скелеты снова встать на ноги. Думаете, Природа помнит, что они были людьми, или не скорее то, что они — кости?

Древняя история имеет налет древности. Она должна быть более современной. Она написана так, как если бы зритель должен был думать об обратной стороне картины на стене, или как если бы автор ожидал, что мертвые будут его читателями, и хотел подробно изложить им их собственный опыт. Люди кажутся обеспокоенными тем, чтобы совершить упорядоченное отступление через века, усердно восстанавливая работы позади, по мере того как они разрушаются посягательствами времени; но пока они медлят, они и их работы оба становятся добычей заклятого врага. История не имеет ни почтенности древности, ни свежести современного. Она делает вид, что хочет дойти до начала вещей, что естественная история могла бы с основанием предположить сделать; но рассмотрите Всемирную историю, а затем скажите нам, — когда впервые проросли лопух и подорожник? Она была написана по большей части так, что времена, которые она описывает, с замечательной уместностью называются темными веками. Они темны, как кто-то заметил, потому что мы так в неведении о них. Солнце редко светит в истории, из-за пыли и путаницы; и когда мы встречаем какой-либо обнадеживающий факт, который подразумевает присутствие этого светила, мы вырезаем и модернизируем его. Как когда мы читаем в истории саксов, что Эдвин Нортумбрийский «велел установить столбы на дорогах, где он видел чистый источник», и «медные чаши были прикованы к ним, чтобы освежить уставшего путника, чьи усталости Эдвин испытал сам». Это стоит всех двенадцати битв Артура.

«Сквозь тень мира мы врываемся в более молодой день: Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». Чем пятьдесят лет Европы лучше один луч Новой Англии!



Биография тоже подвержена тому же возражению; она должна быть автобиографией. Давайте не будем, как советуют немцы, стремиться ехать за границу и терзать свои внутренности, чтобы мы могли быть кем-то другим, чтобы объяснить его. Если я не я, кто будет?

Но подобает, чтобы Прошлое было темным; хотя тьма — это не столько качество прошлого, сколько традиции. Это не расстояние времени, а расстояние отношения, которое делает такими тусклыми его памятники. То, что близко сердцу этого поколения, все еще прекрасно и ярко. Греция лежит распростертая, прекрасная и солнечная в потоках света, ибо там солнце и дневной свет в ее литературе и искусстве. Гомер не позволяет нам забыть, что солнце светило, — ни Фидий, ни Парфенон. И все же ни одна эпоха не была полностью темной, и мы не будем слишком поспешно подчиняться историку и поздравлять себя с ослепительным светом. Если бы мы могли пронзить неясность тех отдаленных лет, мы нашли бы ее достаточно светлой; только там не наш день. Некоторые существа созданы, чтобы видеть в темноте. В мире всегда было одинаковое количество света. Новые и исчезнувшие звезды, кометы и затмения не влияют на общее освещение, ибо только наши очки оценивают их. Глаза самых старых ископаемых останков, говорят нам, указывают на то, что те же законы света преобладали тогда, как и сейчас. Всегда законы света одни и те же, но способы и степени видения варьируются. Боги не пристрастны ни к одной эпохе, но неуклонно светит их свет на небесах, в то время как глаз наблюдателя превращается в камень. С самого начала были только солнце и глаз. Века не добавили ни одного нового луча к одному и не изменили ни одной фибры другого.

Если мы вообще согласимся допустить время в наши мысли, то мифологии — эти следы древних поэм, обломки поэм, если можно так выразиться, наследие мира, — все еще отражают часть своего былого великолепия, подобно фрагментам облаков, окрашенных лучами ушедшего солнца; они дотягиваются до самого позднего летнего дня, связывая этот час с утром творения, как поет поэт:

«Обрывки возвышенного слога
Плывут по течению лет,
Как на бушующем море
Виден обломок судна».




Это материалы и намеки для истории возникновения и развития человеческого рода; как из состояния муравьев он пришел к состоянию людей, и как постепенно изобретались искусства. Пусть тысяча догадок прольет некоторый свет на эту историю. Мы не будем ограничиваться историческими или даже геологическими периодами, которые заставляли бы нас сомневаться в прогрессе человеческих дел. Если мы поднимемся над этой мудростью дня, то будем ожидать, что за этим утром человечества, когда оно было обеспечено самыми простыми предметами первой необходимости — зерном, вином, медом, маслом, огнем, членораздельной речью, земледелием и другими искусствами, постепенно поднявшись из состояния муравьев до людей, — последует день столь же прогрессивного великолепия; что в ходе божественных периодов другие божественные агенты и богоподобные люди помогут возвысить род человеческий настолько же над его нынешним состоянием. Но мы мало что об этом знаем.

Так предавался грезам наяву один путешественник, пока его спутник дремал на берегу. Внезапно раздался звук рожка лодочника, эхом отдававшийся от берега к берегу, возвещая о его приближении к фермерше, с которой он должен был обедать, хотя в том месте, казалось, его слышали только ондатры да зимородки. Поток наших размышлений и наш сон были таким образом нарушены, и мы снова снялись с якоря.

Когда мы продолжили наш путь во второй половине дня, западный берег стал ниже или в некоторых местах отступил дальше от русла, оставив лишь несколько деревьев окаймлять кромку воды; в то время как восточный берег местами круто поднимался лесистыми холмами высотой в пятьдесят или шестьдесят футов. Липа американская (Tilia Americana), которую также называют липой, — новое для нас дерево — нависала над водой своими широкими округлыми листьями, перемежавшимися гроздьями мелких твердых ягод, которые были уже почти спелыми, и создавала приятную тень для нас, мореплавателей. Внутренняя кора этого рода — лыко, материал для рыбацких циновок, веревок и крестьянской обуви, которые так широко используют русские, а также для сетей и грубой ткани в некоторых местах. Согласно поэтам, это была некогда Филира, одна из океанид. Говорят, что древние использовали ее кору для крыш коттеджей, для корзин и для своего рода бумаги, называемой филирой. Они также делали щиты из ее древесины «из-за ее гибкости, легкости и упругости». Она когда-то широко использовалась для резьбы и до сих пор востребована для дек фортепиано, панелей карет и различных целей, где требуются прочность и гибкость. Из прутьев делают корзины и колыбели. Ее сок дает сахар, а мед, сделанный из ее цветов, говорят, предпочтительнее любого другого. В некоторых странах ее листья дают скоту, из ее плодов делали своего рода шоколад, из настоя ее цветов готовили лекарство, и, наконец, древесный уголь из нее высоко ценится для производства порошка.

Вид этого дерева напомнил нам, что мы достигли чужой для нас земли. Плывя под этим пологом листвы, мы видели небо сквозь ее просветы, и, так сказать, смысл и идею дерева, запечатленные тысячами иероглифов на небесах. Вселенная настолько точно приспособлена к нашей организации, что глаз блуждает и отдыхает одновременно. Со всех сторон есть что-то, что успокаивает и освежает это чувство. Посмотрите на верхушки деревьев и увидите, как тонко Природа завершает там свою работу. Посмотрите, как сосны тянутся шпилями без конца все выше и выше, создавая изящную бахрому для земли. И кто сосчитает тончайшую паутину, которая парит и улетает с их самых вершин, и мириады насекомых, которые проскакивают между ними. Листья имеют более разнообразные формы, чем алфавиты всех языков вместе взятых; одних только дубов едва ли найдется два одинаковых, и каждый выражает свой собственный характер.

Во всех своих произведениях Природа лишь развивает свои простейшие зародыши. Можно сказать, что создание птиц не потребовало большого напряжения изобретательности. Ястреб, который сейчас совершает свой полет над вершиной леса, был, возможно, поначалу лишь листом, трепетавшим в его аллеях. От шелестящих листьев она с течением веков пришла к более высокому полету и чистому пению птицы.

Салмон-Брук впадает с запада под железной дорогой, в полутора милях ниже деревни Нашуа. Мы проплыли достаточно далеко вверх по лугам, которые окаймляют его, чтобы узнать его рыболовную историю от сенокосца на его берегах. Он сказал нам, что серебристый угорь раньше водился здесь в изобилии, и указал на несколько затонувших верш в устье. Память и воображение этого человека были богаты рыбацкими байками о плавучих островах в бездонных прудах и об озерах, таинственным образом зарыбленных, и он мог бы задержать нас до наступления темноты, чтобы мы слушали, но мы не могли позволить себе медлить на этом рейде и снова вышли в наше море. Хотя мы никогда не ступали на те луга, а лишь касались руками их края, мы все же сохранили приятное воспоминание о них.


Салмон-Брук, чье название, как говорят, является переводом с индейского, был излюбленным местом аборигенов. Здесь также поселились первые белые поселенцы Нашуа, и некоторые углубления в земле, где стояли их дома, и остатки старых яблонь видны до сих пор. Примерно в миле вверх по этому ручью стоял дом старого Джона Лаввелла, который был прапорщиком в армии Оливера Кромвеля и отцом «знаменитого капитана Лаввелла». Он поселился здесь до 1690 года и умер около 1754 года в возрасте ста двадцати лет. Считается, что он участвовал в знаменитой битве на болотах Наррагансетт, которая произошла в 1675 году, до того как он приехал сюда. Говорят, что индейцы щадили его в последующих войнах из-за его доброты к ним. Даже в 1700 году он был настолько стар и седовлас, что его скальп ничего не стоил, поскольку французский губернатор не предлагал за такой награды. Я стоял в углублении его погреба на берегу ручья и разговаривал там с человеком, чей дед мог разговаривать, а отец, возможно, разговаривал с Лаввеллом. Здесь же в старости у него была мельница, и он держал небольшую лавку. Некоторые из недавно живших помнили его как крепкого старика, который гонял мальчишек из своего сада тростью. Подумайте о триумфах смертного человека и о том, какие жалкие трофеи ему есть что показать, а именно: он тачал сапоги без очков в сто лет и делал красивый прокос в сто пять! Дом Лаввелла, как говорят, был первым, куда добралась миссис Дастан, сбежав от индейцев. Здесь, вероятно, родился и вырос герой Пекуокета. Рядом можно увидеть погреб и надгробие Джозефа Хасселла, который, как записано в другом месте, вместе со своей женой Анной, сыном Бенджамином и Мэри Маркс «был убит нашими индейскими врагами 2 сентября [1691 года] вечером». Как заметил Гукин по другому поводу: «Индейский жезл на спинах англичан еще не выполнил Божьего поручения». Салмон-Брук возле своего устья до сих пор остается уединенным ручьем, петляющим через леса и луга, в то время как тогда еще необитаемое устье Нашуа теперь оглашается шумом промышленного города.

Ручей из пруда Оттерник в Хадсоне впадает чуть выше Салмон-Брук, на противоположной стороне. Отсюда с берега открывался хороший вид на Унканунук, самую приметную гору в этих краях, возвышающуюся над западным концом моста выше по течению. Вскоре после этого мы проехали деревню Нашуа на одноименной реке, где есть крытый мост через Мерримак. Нашуа, один из крупнейших притоков, течет от горы Вачусетт через Ланкастер, Гротон и другие города, где она образовала известные обсаженные вязами луга, но возле устья она загромождена водопадами и фабриками, и не соблазнила нас на исследование.

Далеко отсюда, в Ланкастере, с другим спутником я пересекал широкую долину Нашуа, на которую мы так долго смотрели на запад с холмов Конкорда, не видя ее до синих гор на горизонте. Столько ручьев, столько лугов, лесов и тихих жилищ людей было скрыто между нами и теми Блаженными горами; с вон того холма на дороге в Тайнгсборо можно получить хороший вид на них. Там, где нашим юным глазам казался непрерывный лес, между двумя соседними соснами на горизонте лежала долина Нашуа, и этот самый ручей уже тогда извивался по ее дну, и тогда, как и сейчас, он здесь безмолвно смешивал свои воды с Мерримаком. Облака, которые плыли над ее лугами и рождались там, видимые далеко на западе, позолоченные лучами заходящего солнца, украшали для нас тысячу вечерних небес. Но, словно дерновой стеной, эта долина была скрыта, и в нашем путешествии к тем холмам она впервые постепенно открылась нам. Летом и зимой наши глаза отдыхали на смутных очертаниях гор, которым расстояние и неясность придавали величие, не присущее им самим, так что они служили для истолкования всех аллюзий поэтов и путешественников. Стоя на утесах Конкорда, мы так высказали им свои мысли:

С пограничной стойкостью вы держитесь,
С великим довольством вы кружитесь,
В шумной тишине, что звучит для всех,
Вы, далекий питомник ручьев,
Монаднок и холмы Питерборо;
Твердый довод, что никогда не шелохнется,
Окружающий философов,
Подобно огромному флоту,
Плывущему сквозь дождь и слякоть,
Сквозь зимний холод и летний зной;
Все еще продолжая свое высокое предприятие,
Пока не найдете берег среди небес;
Не прячась близко к земле,
С контрабандным грузом,
Ибо те, кто отправил вас в путь,
Заставили Солнце увидеть
Их честность.
Линейные корабли, каждый из вас,
Вы бежите на запад,
Конвоируя облака,
Что гроздятся в ваших снастях,
Всегда перед штормом,
Под напором парусов,
С неисчислимым весом металла,
Я, кажется, чувствую вас здесь, на своем твердом месте,
Неизмеримая глубина трюма,
И ширина борта, и длина бегучего такелажа,
Мне кажется, вы находите роскошное удовольствие
В своем новом западном досуге;
Такие прохладные ваши чела и свеже-синие,
Словно у Времени нет для вас работы;
Ибо вы лежите во всю свою длину,
Неприсвоенная сила,
Неотесанный первобытный лес,
Для колен столь жестких, для мачт столь гибких;
Запас, из которого создаются новые земли,
Однажды станете нашей западной торговлей,
Годные для стоек мира,
Который несется сквозь моря пространства.
Пока мы наслаждаемся затянувшимся лучом,
Вы все еще возвышаетесь над западным днем,
Покоясь вон там на Божьем лугу,
Словно твердые стога сена;
Столь смелая линия, какой никогда не было написано
Ни на одной странице человеческим умом;
Лес светится, словно
Вражеские костры сияли
Вдоль горизонта,
Или погребальный костер дня
Был зажжен там;
Окаймленные серебром и золотом,
Облака висят сверху дамасской складкой,
И с такой глубиной янтарного света
Запад украшен,
Где все еще несколько лучей косо падают,
Что даже Небеса кажутся расточительными.
Холм Вататик
Лежит на пороге горизонта,
Словно детская игрушка, оставленная на ночь,
И прочий хлам слева и справа,
На краю земли, горы и деревья
Стоят, словно высеченные в воздухе,
Или как суда в гавани
Ожидают утреннего бриза.
Мне даже кажется,
Сквозь ваши ущелья вьется путь к небесам;
И вон там все еще, вопреки странице истории,
Задерживаются золотой и серебряный века;
На трудящемся шторме
Приносятся вести о будущих веках,
И о новых династиях мысли,
Из вашей самой отдаленной долины.
Но особенно я помню тебя,
Вачусетт, который, как и я,
Стоишь один, без общества.
Твой далекий синий глаз,
Остаток неба,
Видимый сквозь просеку или ущелье,
Или из окон кузницы,
Заквашивает все, мимо чего проходит.
Ничто не истинно,
Кроме того, что стоит между мной и тобой,
Ты, западный пионер,
Который не знаешь ни стыда, ни страха,
Движимый предприимчивым духом
Под карнизы небес;
И можешь расшириться там,
И вдохнуть достаточно воздуха?
Даже за пределы Запада
Ты мигрируешь,
В безоблачные просторы,
Без топора пилигрима,
Прокладывая свой путь в вышине
Своим закаленным челом,
И делаешь себе просеку в небе.
Поддерживая небо, удерживая землю,
Твое времяпрепровождение с самого рождения;
Не уравновешенный одним и не опираясь на другое,
Могу ли я доказать, что я твой достойный брат!







































































































Наконец, подобно Расселасу и другим обитателям счастливых долин, мы решили покорить синюю стену, которая ограничивала западный горизонт, хотя и не без опасений, что после этого для нас не останется никакой видимой сказочной страны. Но долго было бы рассказывать о наших приключениях, а у нас нет времени сегодня после обеда, переносясь воображением вверх по этой туманной долине Нашуа, чтобы снова пройти то паломничество. С тех пор мы совершили много подобных экскурсий к главным горам Новой Англии и Нью-Йорка, и даже далеко в глушь, и провели ночь на вершине многих из них. И теперь, когда мы снова смотрим на запад с наших родных холмов, Вачусетт и Монаднок снова отступили среди синих и сказочных гор на горизонте, хотя наши глаза отдыхают на самых скалах обеих гор, где мы разбивали палатку на ночь и варили нашу кашу среди облаков.

Еще в 1724 году на северной стороне Нашуа не было ни одного дома, а только разбросанные вигвамы и жуткие леса между этой границей и Канадой. В сентябре того же года двое мужчин, занимавшихся производством скипидара на той стороне, ибо таковы были первые предприятия в глуши, были взяты в плен и увезены в Канаду отрядом из тридцати индейцев. Десять жителей Данстейбла, отправившись на их поиски, нашли обручи от их бочки разрезанными, а скипидар разлитым по земле. Мне рассказывал житель Тайнгсборо, который слышал эту историю от своих предков, что один из этих пленников, когда индейцы собирались опрокинуть его бочку со скипидаром, схватил сосновый сук и, размахивая им, так решительно поклялся, что убьет первого, кто прикоснется к ней, что они воздержались, и когда в конце концов он вернулся из Канады, то нашел ее все еще стоящей. Возможно, бочек было больше одной. Как бы то ни было, разведчики по меткам на деревьях, сделанным углем, смешанным с жиром, поняли, что люди не убиты, а взяты в плен. Один из отряда по имени Фарвелл, заметив, что скипидар еще не перестал растекаться, заключил, что индейцы ушли совсем недавно, и они, соответственно, немедленно бросились в погоню. Вопреки совету Фарвелла, следуя прямо по их следу вверх по Мерримаку, они попали в засаду возле Торнтонс-Ферри, в нынешнем городе Мерримак, и девять человек были убиты, и только один, Фарвелл, спасся после энергичной погони. Люди из Данстейбла вышли, подобрали их тела, отвезли всех в Данстейбл и похоронили. Это почти слово в слово, как в балладе о Робин Гуде:

«Они привезли этих лесников в прекрасный Ноттингем,
Как многие там знали,
Они вырыли им могилы на церковном дворе,
И похоронили их всех в ряд».




Ноттингем находится только на другой стороне реки, и они были не совсем все в ряд. Вы можете прочитать на церковном дворе в Данстейбле, под «Memento Mori» и именем одного из них, как они «покинули эту жизнь», и

«Этот человек с семью другими, что лежат в
этой могиле, были убиты все в один день
индейцами».



Камни некоторых других членов отряда стоят вокруг общей могилы с их отдельными надписями. Восемь были похоронены здесь, но девять были убиты, согласно самым достоверным источникам.

«Нежная река, нежная река,
Смотри, твои потоки окрашены кровью,
Многие храбрые и благородные капитаны
Плывут вдоль твоего поросшего ивами берега.
Все у твоих прозрачных вод,
Все у твоих песков таких ярких,
Индейские вожди и христианские воины
Сошлись в яростной и смертельной битве».









В «Истории Данстейбла» рассказывается, что по возвращении Фарвелла индейцы были атакованы свежим отрядом, который они заставили отступить, и преследовали до самой Нашуа, где они сражались через поток в его устье. После ухода индейцев на большом дереве у берега была найдена вырезанная ими фигура головы индейца, обстоятельство, которое дало название этой части деревни Нэшвилл — «Голова индейца». «Некоторыми рассудительными было замечено, — говорит Гукин, ссылаясь на войну Филипа, — что в начале войны английские солдаты ни во что не ставили индейцев, и многие говорили слова такого рода: что одного англичанина достаточно, чтобы прогнать десятерых индейцев; многие считали, что это не что иное, как Veni, vidi, vici». Но мы можем заключить, что рассудительные к этому времени сделали бы другое наблюдение.

Фарвелл, по-видимому, был единственным, кто изучал свою профессию и понимал дело охоты на индейцев. Он дожил до того, чтобы сразиться в другой день, ибо в следующем году он был лейтенантом Лаввелла при Пекуокете, но в тот раз, как мы рассказывали, он оставил свои кости в глуши. Его имя до сих пор напоминает нам о сумеречных днях и лесных разведчиках на индейских тропах с беспокойным скальпом — незаменимый герой для Новой Англии. Как пел более поздний поэт о битве Лаввелла, немного прихрамывая, но все еще храбро:

«Тогда багряные потоки, что текли,
Казались водами ручья,
Что ярко сияют, что громко бьются,
Далеко внизу утесов Аджиочука».




Эти битвы кажутся нам невероятными. Я думаю, что потомки будут сомневаться, были ли такие вещи на самом деле; не боролись ли наши смелые предки, заселившие эту землю, скорее с лесными тенями, а не с меднокожей расой людей. Они были испарениями, лихорадкой и ознобом неустроенных лесов. Теперь только несколько наконечников стрел выворачиваются плугом. В пеласгической, этрусской или британской истории нет ничего столь призрачного и нереального.

Это дикое и старомодное на вид кладбище, заросшее кустарником, на большой дороге, примерно в четверти мили от Мерримака, с видом на него, с заброшенным мельничным ручьем, ограничивающим его с одной стороны, где покоятся земные останки древних жителей Данстейбла. Мы проезжали его в трех или четырех милях ниже отсюда. Вы можете прочитать там имена Лаввелла, Фарвелла и многих других, чьи семьи отличились в индейских войнах. Мы заметили там две большие глыбы гранита толщиной более фута и грубо обтесанные, лежащие плашмя на земле над останками первого пастора и его жены.

Примечательно, что мертвые лежат повсюду под камнями —

«Strata jacent passim suo quæque sub lapide»

corpora, могли бы мы сказать, если бы размер позволял. Когда камень небольшой, он не угнетает дух путешественника, чтобы размышлять у него; но эти показались нам немного языческими; как и все большие памятники над телами людей, от пирамид и ниже. Памятник должен, по крайней мере, «указывать на звезды», чтобы показать, куда ушел дух, а не лежать ничком, как тело, которое он покинул. Были некоторые народы, которые не могли делать ничего, кроме как строить гробницы, и это единственные следы, которые они оставили. Это язычники. Но зачем эти камни, такие вертикальные и выразительные, словно восклицательные знаки? Что было такого примечательного, что жило? Почему памятник должен быть гораздо более долговечным, чем слава, которую он призван увековечить, — камень к кости? «Здесь лежит», — «Здесь лежит»; почему они иногда не пишут: Там восстает? Это памятник только телу? «Достигнув срока своей естественной жизни»; не было бы вернее сказать: Достигнув срока своей неестественной жизни? Самое редкое качество в эпитафии — это правда. Если дается какая-то характеристика, она должна быть такой же сурово правдивой, как решение трех судей внизу, а не предвзятым свидетельством друзей. Друзья и современники должны предоставлять только имя и дату, и оставить потомкам право написать эпитафию.

Здесь лежит честный человек,
Контр-адмирал Ван.
---
Верой, тогда у вас
Двое в одной могиле,
Ибо в его пользу,
Здесь также лежит Гравер.









Сама слава — это лишь эпитафия; такая же поздняя, такая же ложная, такая же истинная. Но только те являются истинными эпитафиями, которые подправляет Старая Смертность.

Человек мог бы вполне молиться о том, чтобы он не наложил табу или проклятие на какую-либо часть природы, будучи похороненным в ней. По большей части дух лучшего человека становится страшным призраком, преследующим его могилу, и поэтому в большой заслуге Маленького Джона, знаменитого последователя Робин Гуда, и в благоприятном отражении на его характере, что его могила была «долгое время знаменита тем, что давала отличные точильные камни». Признаюсь, я питаю мало любви к таким коллекциям, как в Катакомбах, на Пер-Лашез, Маунт-Оберн и даже на этом кладбище в Данстейбле. Во всяком случае, ничто, кроме глубокой древности, не может сделать кладбища интересными для меня. У меня там нет друзей. Может быть, я не способен писать поэзию могилы. Фермер, который снял сливки со своей фермы, мог бы, возможно, оставить свое тело Природе, чтобы его запахали, и в некоторой мере восстановить ее плодородие. Мы должны не замедлять, а продвигать ее экономию.

Вскоре деревня Нашуа скрылась из виду, и снова начались леса, и мы медленно плыли перед закатом, ища уединенное место, чтобы провести ночь. Несколько вечерних облаков начали отражаться в воде, и поверхность была покрыта рябью только местами от ондатры, пересекающей поток. В конце концов мы разбили лагерь возле ручья Пеничук, на границе того, что сейчас является Нэшвиллом, у глубокого оврага, под сенью соснового леса, где мертвая сосновая хвоя была нашим ковром, а их рыжие ветви простирались над головой. Но огонь и дым вскоре укротили сцену; скалы согласились быть нашими стенами, а сосны — нашей крышей. Опушка леса уже была самым подходящим местом для нас.

Глушь близка и дорога каждому человеку. Даже самые старые деревни обязаны своим существованием кайме дикого леса, которая окружает их, больше, чем садам людей. Есть что-то невыразимо вдохновляющее и прекрасное в облике леса, окаймляющего и временами выступающего посреди новых городов, которые, подобно кучам песка из свежих лисьих нор, возникли посреди них. Сама прямота сосен и кленов утверждает древнюю прямоту и силу природы. Наши жизни нуждаются в облегчении такого фона, где процветает сосна и все еще кричит сойка.

Мы нашли безопасную гавань для нашей лодки, и, когда солнце садилось, перенесли наши вещи и вскоре устроили наш дом на берегу, и пока чайник дымился у входа в палатку, мы болтали о далеких друзьях и о достопримечательностях, которые нам предстояло увидеть, и гадали, в какой стороне от нас лежат города. Наше какао вскоре закипело, ужин был накрыт на нашем сундуке, и мы растянули эту трапезу, как старые путешественники, нашими разговорами. Тем временем мы разложили карту на земле и читали в Газеттире, когда сюда пришли первые поселенцы и получили грант на поселок. Затем, когда ужин был закончен и мы написали дневник нашего путешествия, мы укутались в наши буйволовы шкуры и легли, положив головы на руки, прислушиваясь некоторое время к далекому лаю собаки, или ропоту реки, или ветру, который не ушел на покой:

Западный ветер пришел, тяжело ступая,
Неся слабый шум Тихого океана,
Наша вечерняя почта, быстрая по зову
Своего Генерального почтмейстера;
Нагруженная новостями из Калифорнии,
Что бы ни случилось с утра,
Как идет мир у терновника и зарослей
Отсюда до озера Атабаска;--








или полупроснувшись и полузаснув, мечтая о звезде, которая мерцала сквозь нашу хлопковую крышу. Возможно, в полночь кто-то просыпался от сверчка, пронзительно поющего на его плече, или от охотничьего паука в его глазу, и снова убаюкивался каким-нибудь ручейком, журчащим по дну лесистого и каменистого оврага в нашем районе. Было приятно лежать с головами так низко в траве и слышать, какой это звенящий, вечно занятый рабочий кабинет. Тысяча маленьких ремесленников били по своим наковальням всю ночь напролет.

Глубокой ночью, когда мы засыпали на берегу Мерримака, мы услышали, как какой-то новичок непрерывно бьет в барабан, готовясь к сельскому смотру, как мы узнали, и мы подумали о строке:

«Когда барабан бил в мертвой тишине ночи».

Мы могли бы заверить его, что на его бой ответят и силы будут собраны. Не бойся, ты, ночной барабанщик, мы тоже будем там. И он все продолжал барабанить в тишине и темноте. Этот случайный звук из далекой сферы время от времени долетал до наших ушей, далекий, сладкий и значительный, и мы слушали с таким непредвзятым чувством, как будто впервые слышали вообще. Без сомнения, он был достаточно незначительным барабанщиком, но его музыка подарила нам первоклассный и досужий час, и мы чувствовали, что мы полностью в сезоне. Эти простые звуки связывали нас со звездами. Да, в них была логика, настолько убедительная, что объединенный разум человечества никогда не смог бы заставить меня усомниться в их выводах. Я останавливаю свое привычное мышление, как будто плуг внезапно прошел глубже в своей борозде сквозь корку мира. Как я могу продолжать, только что перешагнув через такой бездонный световой люк в болоте моей жизни. Внезапно старое Время подмигнуло мне — Ах, ты знаешь меня, мошенник, — и пришла новость, что ВСЕ хорошо. Эта древняя вселенная в таком отличном здравии, я думаю, несомненно, она никогда не умрет. Исцелите себя, врачи; клянусь Богом, я живу.

Затем праздное Время пробежало мимо
И оставило меня наедине с Вечностью;
Я слышу за пределами диапазона звука,
Я вижу за пределами края зрения--




Я вижу, обоняю, пробую, слышу, чувствую то вечное Нечто, с которым мы все связаны, одновременно наш создатель, наше обиталище, наша судьба, наши самые Я; единственная историческая истина, самый примечательный факт, который может стать отчетливым и непрошеным предметом нашей мысли, действительная слава вселенной; единственный факт, который человеческое существо не может избежать признания, или каким-то образом забыть или обойтись без него.

Оно расширяет мои уединения
До всех, и оставляет меня одного в толпе.


Я видел, как заложены основы мира, и у меня нет ни малейшего сомнения, что он простоит еще долго.

Сейчас, главным образом, мой час рождения,
И только сейчас мой расцвет жизни.
Я не буду сомневаться в невысказанной любви,
Которую не купили ни моя ценность, ни нужда,
Которая ухаживала за мной молодым и ухаживает старым,
И к этому вечеру меня привела.






Что такое уши? что такое Время? что эта конкретная серия звуков, называемая музыкальным пассажем, невидимый и сказочный отряд, который никогда не стряхивал росу ни с одного луга, может быть донесен через века от Гомера ко мне, и он был знаком с тем же воздушным и таинственным очарованием, которое сейчас так щекочет мои уши? Какая прекрасная связь из века в век самых прекрасных и благородных мыслей, стремлений древних людей, даже таких, которые никогда не передавались речью, — это музыка! Это цветок языка, мысль, окрашенная и изогнутая, беглая и гибкая, ее хрустальный фонтан, окрашенный лучами солнца, и ее журчащая рябь, отражающая траву и облака. Музыкальный пассаж напоминает мне отрывок из Вед, и я связываю с ним идею бесконечной отдаленности, а также красоты и безмятежности, ибо для чувств то наиболее далеко от нас, что обращается к величайшей глубине внутри нас. Она учит нас снова и снова доверять самому отдаленному и тонкому как самому божественному инстинкту и делает мечту нашим единственным реальным опытом. Мы чувствуем печальную радость, когда слышим ее, возможно, потому, что мы, слышащие, не едины с тем, что слышится.

Поэтому поток глубокой печали,
Сквозь звуки твоего триумфа слышно, как проносится.


Печаль — наша. Индийский поэт Калидаса говорит в «Шакунтале»: «Возможно, печаль людей при виде прекрасных форм и слушании сладкой музыки возникает из-за некоторого слабого воспоминания о прошлых радостях и следов связей в прежнем состоянии существования». Как полировка выражает прожилки в мраморе и зерно в дереве, так музыка выявляет то героическое, что скрыто где угодно. Герой — единственный покровитель музыки. Ту гармонию, которая существует естественно между настроениями героя и вселенной, солдат хотел бы имитировать барабаном и трубой. Когда мы здоровы, все звуки играют для нас на флейте и барабане; мы слышим ноты музыки в воздухе или ловим ее эхо, замирающее, когда мы просыпаемся на рассвете. Маршировать — это когда пульс героя бьется в унисон с пульсом Природы, и он шагает в такт вселенной; тогда есть истинное мужество и непобедимая сила.

Плутарх говорит, что «Платон считает, что боги никогда не давали людям музыку, науку мелодии и гармонии, для простого удовольствия или чтобы щекотать ухо; но чтобы диссонирующие части циркуляций и прекрасного строения души, и та ее часть, что блуждает по телу, и много раз, из-за отсутствия настройки и воздуха, прорывается во многие экстравагантности и излишества, могли быть сладко отозваны и искусно заведены к их прежнему согласию и соглашению».

Музыка — это звук провозглашенных универсальных законов. Это единственный уверенный тон. В ней есть такие звуки, которые намного превосходят веру любого человека в возвышенность его судьбы. Есть вещи, которым стоит научиться. Раньше я слышал эти

СЛУХИ ОТ ЭОЛОВОЙ АРФЫ.

Есть долина, которую никто не видел,
Где нога человека никогда не была,
Такая, как здесь живет с трудом и борьбой,
Тревожная и грешная жизнь.
Там каждая добродетель имеет свое рождение,
Прежде чем она спускается на землю,
И туда возвращается каждое деяние,
Которое в благородной груди горит.
Там любовь тепла, и юность молода,
И поэзия еще не воспета,
Ибо Добродетель все еще отваживается там,
И свободно дышит своим родным воздухом.
И всегда, если вы хорошо прислушаетесь,
Вы все еще можете услышать ее вечерний колокол,
И поступь высокодуховных людей, проходящих мимо,
Их мысли беседуют с небом.



















Согласно Ямвлиху, «Пифагор не добывал для себя вещь такого рода через инструменты или голос, но, используя некую невыразимую божественность, которую трудно постичь, он расширял свои уши и фиксировал свой интеллект в возвышенных симфониях мира, он один слышал и понимал, как кажется, универсальную гармонию и созвучие сфер, и звезд, которые движутся через них, и которые производят более полную и интенсивную мелодию, чем что-либо, созданное смертными звуками».

Путешествуя пешком очень рано однажды утром прямо на восток отсюда около двадцати миль, от таверны Калеба Харримана в Хэмпстеде к Хейвериллу, когда я достиг железной дороги в Плейстоу, я услышал на некотором расстоянии слабую музыку в воздухе, похожую на эолову арфу, которую я немедленно заподозрил, исходящую от провода телеграфа, вибрирующего в только что пробуждающемся утреннем ветре, и приложив ухо к одному из столбов, я убедился, что это так. Это была телеграфная арфа, поющая свое сообщение через страну, сообщение, посланное не людьми, а богами. Возможно, подобно статуе Мемнона, она звучит только утром, когда на нее падают первые лучи солнца. Это было похоже на первую лиру или раковину, услышанную на морском берегу, — та вибрирующая струна высоко в воздухе над берегами земли. Так все вещи имеют свое высшее и низшее применение. Я услышал более прекрасные новости, чем когда-либо печатают газеты. Она рассказывала о вещах, достойных того, чтобы их услышать, и достойных того, чтобы электрический флюид нес их новости, не о цене хлопка и муки, но она намекала на цену самого мира и вещей, которые бесценны, об абсолютной истине и красоте.

Барабан все еще гремел и будоражил нашу кровь к новым экстравагантностям той ночью. Звук горна и лязг панциря и щита были слышны из многих деревушек души, и многие рыцари вооружались для битвы за лагерем звезд.

«Перед каждым авангардом
Выступают воздушные рыцари и кладут свои копья,
Пока густейшие легионы не сомкнутся; с подвигами оружия
С обоих концов Небес небосвод горит.»
-------------
Прочь! прочь! прочь! прочь!
Вы не сохранили свой секрет хорошо,
Я буду ждать того другого дня,
Тех других земель, о которых вы говорите.
У времени не осталось досуга для этого,
Деяний, которые вы репетируете?
Разве вечность не аренда
Для лучших дел, чем стихи?
Сладко слышать о мертвых героях,
Знать, что они все еще живы,
Но слаще, если мы зарабатываем их хлеб,
И в нас они выживают.
Наша жизнь должна питать источники славы
Вечной волной.
Как океан питает лепечущие родники,
Которые находят в нем свою могилу.
Вы, небеса, опуститесь нежно вокруг моей груди,
И будьте моим синим панцирем,
Вы, земля, примите мое копье в покое,
Мой верный скакун — вы;
Вы, звезды, мои наконечники копий в небе,
Мои наконечники стрел — вы;
Я вижу, как разбитые враги бегут,
Мои яркие копья закреплены.
Дайте мне ангела в качестве врага,
Назначьте сейчас место и время,
И прямо навстречу ему я пойду
Выше звездного звона.
И с лязгом наших сталкивающихся щитов
Небесные сферы будут звенеть,
Пока ярко северные сияния будут висеть
Рядом с нашим турниром.
И если она потеряет своего истинного чемпиона,
Скажите Небесам не отчаиваться,
Ибо я буду ее новым чемпионом,
Ее славу я восстановлю.



















































В эту ночь был сильный ветер, который, как мы позже узнали, был еще более яростным в других местах и причинил много вреда кукурузным полям повсюду; но мы только слышали, как он время от времени вздыхает, словно у него не было разрешения сотрясать основы нашей палатки; сосны шумели, вода рябила, и палатка немного качалась, но мы только прижимали уши ближе к земле, пока порыв проносился дальше, чтобы встревожить других людей, и задолго до восхода солнца мы были готовы продолжить наше путешествие, как обычно.



ВТОРНИК

«По обе стороны реки лежат
Длинные поля ячменя и ржи,
Что одевают пустошь и встречаются с небом;
И через поля проходит дорога
К многобашенному Камелоту».





ТЕННИСОН.

Задолго до рассвета мы бродили вокруг, с топором в руке, в поисках топлива, и заставляли еще дремлющий и видящий сны лес отзываться на наши удары. Затем нашим огнем мы сожгли часть медлительной ночи, пока чайник пел свою простую песню утренней звезде. Мы бродили по берегу, разбудили всех ондатр и спугнули выпь и птиц, которые спали на своих насестах; мы вытащили и перевернули нашу лодку, помыли ее и прополоскали глину, разговаривая вслух, как будто был белый день, пока, наконец, к трем часам мы не завершили наши приготовления и не были готовы продолжить наше путешествие, как обычно; поэтому, стряхнув глину с наших ног, мы двинулись в туман.

Хотя мы были окутаны туманом, как обычно, мы верили, что за ним был яркий день.

Налегайте на весла! прочь! прочь!
В каждой капле росы утра
Лежит обещание дня.
Реки текут от восхода солнца,
Возникая с росистым утром;
Путешественники гребут против времени,
Не знают ни праздного полдня, ни заката,
Всегда вровень с рассветом.









Белкнап, историк этого штата, говорит, что «в окрестностях пресных рек и прудов белесый туман утром, лежащий над водой, является верным признаком хорошей погоды на этот день; а когда тумана не видно, ожидается дождь до ночи». То, что, казалось нам, окутывало мир, было лишь узким и неглубоким венком пара, растянутым над руслом Мерримака от побережья до гор. Более обширные туманы, однако, имеют свои пределы. Я однажды видел, как день занимается с вершины горы Сэддл-бэк в Массачусетсе, над облаками. Поскольку мы не можем различить объекты сквозь этот густой туман, позвольте мне рассказать эту историю более подробно.

Я шел по холмам пешком и один в безмятежные летние дни, срывая малину у дороги и время от времени покупая буханку хлеба в доме фермера, с рюкзаком за спиной, в котором лежало несколько книг путешественника и сменная одежда, и с посохом в руке. В то утро я смотрел вниз с горы Хусак, где ее пересекает дорога, на деревню Норт-Адамс в долине в трех милях под моими ногами, показывая, насколько неровной может быть земля иногда, и заставляя казаться случайностью то, что она когда-либо была ровной и удобной для ног человека. Положив немного риса, сахара и жестяную кружку в свой рюкзак в этой деревне, я начал во второй половине дня восхождение на гору, чья вершина находится на три тысячи шестьсот футов выше уровня моря и была в семи или восьми милях пути. Мой маршрут пролегал вверх по длинной и просторной долине под названием Беллоуз, потому что ветры с силой проносятся по ней вверх или вниз во время штормов, поднимаясь к самым облакам между главным хребтом и более низкой горой. Там было несколько ферм, разбросанных на разных высотах, каждая из которых открывала прекрасный вид на горы к северу, и ручей бежал посередине долины, на котором возле истока была мельница. Это казалось дорогой для паломника, который хотел бы подняться к вратам небес. Теперь я пересекал сенокосное поле, а теперь через ручей по небольшому мостику, все время постепенно поднимаясь с неким трепетом и наполненный неопределенными ожиданиями относительно того, к каким обитателям и какой природе я приду в конце концов. Теперь казалось некоторым преимуществом, что земля была неровной, ибо нельзя было представить более благородного положения для фермерского дома, чем то, которое предоставляла эта долина, дальше или ближе к ее истоку, из уединенного, похожего на лощину места, возвышающегося над страной на большой высоте между этими двумя горными стенами.

Это напомнило мне усадьбы гугенотов на Статен-Айленде, у побережья Нью-Джерси. Холмы во внутренней части этого острова, хотя и сравнительно низкие, прорезаны в различных направлениях подобными пологими долинами в скромном масштабе, постепенно сужающимися и поднимающимися к центру, и в начале этих долин гугеноты, которые были первыми поселенцами, разместили свои дома довольно глубоко внутри земли, в сельских и защищенных местах, в лиственных углублениях, где ветерок играл с тополем и камедью, из которых, с равной безопасностью в штиль и шторм, они смотрели через расширяющуюся перспективу, на мили леса и простирающиеся соленые болота, на Дерево Гугенота, старый вяз на берегу, у корней которого они высадились, и через просторный внешний залив Нью-Йорка к Сэнди-Хук и Высотам Неверсинк, и оттуда через лиги Атлантики, возможно, к какому-то слабому судну на горизонте, почти в дне пути в своем плавании к той Европе, откуда они пришли. Когда я гулял там во внутренней части, посреди сельского пейзажа, где было так мало того, что напоминало бы мне об океане, как и среди холмов Нью-Гэмпшира, я внезапно, через разрыв, расщелину или «дорогу-ущелье», как называли ее голландские поселенцы, увидел корабль под полными парусами, над полем кукурузы, в двадцати или тридцати милях в море. Эффект был похож, поскольку у меня не было средств измерения расстояний, на то, как если бы нарисованный корабль проходил взад и вперед через волшебный фонарь.

Но вернемся к горе. Казалось, что самым необычным и небесно мыслящим человеком должен быть тот, чье жилище стояло выше всех в долине. Гром гремел у меня на пятках всю дорогу, но ливень прошел в другом направлении, хотя, если бы этого не случилось, я наполовину верил, что поднимусь выше него. В конце концов я добрался до предпоследнего дома, где тропа к вершине сворачивала направо, в то время как сама вершина поднималась прямо впереди. Но я решил следовать вверх по долине к ее истоку, а затем найти свой собственный маршрут вверх по крутому склону как более короткий и авантюрный путь. У меня были мысли вернуться в этот дом, который был хорошо ухожен и так благородно расположен, на следующий день, и, возможно, остаться там на неделю, если бы я мог получить развлечение. Его хозяйка была откровенной и гостеприимной молодой женщиной, которая стояла передо мной в неглиже, занято и беззаботно расчесывая свои длинные черные волосы, пока разговаривала, делая головой необходимый взмах при каждом движении гребня, с живыми, сверкающими глазами, и полная интереса к тому низшему миру, из которого я пришел, разговаривая все время так фамильярно, как будто знала меня годами, и напоминая мне мою кузину. Сначала она приняла меня за студента из Уильямстауна, ибо они проходили группами, сказала она, либо верхом, либо пешком, почти каждый погожий день, и были довольно дикой компанией парней; но они никогда не ходили тем путем, которым шел я. Когда я проходил мимо последнего дома, мужчина окликнул меня, чтобы узнать, что я продаю, ибо, увидев мой рюкзак, он подумал, что я могу быть коробейником, который выбрал этот необычный маршрут через хребет долины в Южный Адамс. Он сказал мне, что до вершины еще четыре или пять миль по тропе, которую я оставил, хотя не более двух по прямой линии от того места, где я был, но что никто никогда не ходил этим путем; там нет тропы, и я найду ее такой же крутой, как крыша дома. Но я знал, что больше привык к лесам и горам, чем он, и пошел через его коровник, в то время как он, глядя на солнце, кричал мне вслед, что я не доберусь до вершины в ту ночь. Вскоре я достиг истока долины, но так как я не мог видеть вершину с этой точки, я поднялся на невысокую гору на противоположной стороне и взял ее пеленг своим компасом. Я сразу вошел в лес и начал подниматься по крутому склону горы в диагональном направлении, беря пеленг дерева каждые дюжину стержней. Восхождение было отнюдь не трудным или неприятным и заняло гораздо меньше времени, чем потребовалось бы, чтобы следовать по тропе. Даже сельские жители, я заметил, преувеличивают трудность путешествия в лесу, и особенно среди гор. Кажется, им не хватает их обычного здравого смысла в этом. Я поднимался на несколько более высоких гор без проводника или тропы и обнаружил, как и следовало ожидать, что это обычно требует только больше времени и терпения, чем путешествие по самой гладкой магистрали. Очень редко вы встречаете препятствия в этом мире, которые самый скромный человек не имел бы способностей преодолеть. Это правда, мы можем подойти к перпендикулярной пропасти, но нам не нужно прыгать с нее или разбивать свои головы о нее. Человек может спрыгнуть вниз по лестнице своего собственного погреба или вышибить себе мозги о свой дымоход, если он сумасшедший. Насколько позволяет мой опыт, путешественники обычно преувеличивают трудности пути. Как и большинство зла, трудность воображаема; ибо к чему спешка? Если потерявшийся человек придет к выводу, что, в конце концов, он не потерялся, он не вне себя, а стоит в своих старых ботинках на том самом месте, где он есть, и что на данный момент он будет жить там; но места, которые знали его, они потеряны, — сколько тревоги и опасности исчезло бы. Я не один, если я стою сам по себе. Кто знает, где в пространстве катится этот шар? Тем не менее, мы не будем считать себя потерянными, пусть он катится, куда хочет.

Я неуклонно пробирался вверх по прямой линии сквозь густой подлесок горного лавра, пока деревья не приобрели корявый и адский вид, словно сражаясь с морозными духами, и наконец достиг вершины как раз в тот момент, когда садилось солнце. Несколько акров здесь были расчищены и покрыты камнями и пнями, а посреди стояла грубая наблюдательная вышка, возвышавшаяся над лесом. У меня была одна возможность полюбоваться местностью, прежде чем солнце скрылось, но я был слишком измучен жаждой, чтобы тратить остатки света на созерцание видов, и сразу отправился на поиски воды. Сначала я спустился по хорошо утоптанной тропе на полмили через низкий кустарниковый лес, пока не вышел к месту, где вода стояла в следах лошадей, привозивших сюда путешественников; я лег плашмя и выпил их досуха, одну за другой — чистая, холодная, родниковая вода, но все же я не мог наполнить свой ковшик, хотя и мастерил маленькие сифоны из стеблей травы и хитроумные акведуки в миниатюре; процесс шел слишком медленно. Затем, вспомнив, что по пути наверх я проходил мимо влажного места недалеко от вершины, я вернулся, чтобы найти его снова, и здесь, в сумерках, острыми камнями и руками вырыл колодец глубиной около двух футов, который вскоре наполнился чистой холодной водой, и птицы тоже прилетели и пили из него. Так я наполнил свой ковшик и, вернувшись к наблюдательной вышке, собрал сухих веток и развел огонь на плоских камнях, положенных на пол для этой цели, и вскоре приготовил себе ужин из риса, предварительно выстругав деревянную ложку, чтобы его съесть.

Вечером я сидел, читая при свете костра обрывки газет, в которые какая-то компания завернула свой обед: биржевые сводки Нью-Йорка и Бостона, рекламные объявления и странные передовицы, которые кто-то счел нужным опубликовать, не предвидя, в каких критических обстоятельствах их будут читать. Я читал эти вещи там с огромным преимуществом, и мне показалось, что рекламные объявления, или то, что называется деловой частью газеты, были во многом лучшими, самыми полезными, естественными и достойными уважения. Почти все высказанные мнения и суждения были настолько малообдуманными, поверхностными и хлипкими, что я подумал, будто сама текстура бумаги в этой части должна быть слабее и рваться легче. Рекламные объявления и биржевые сводки были ближе к природе и в некоторой мере достойны уважения, подобно приливным и метеорологическим таблицам; но чтиво, которое, как я помнил, больше всего ценилось внизу, если только это не была какая-нибудь скромная научная заметка или отрывок из классики, показалось мне странно причудливым, сырым и однобоким, как школьное сочинение, которые пишут юноши, а потом сжигают. Мнения были такого рода, что им суждено завтра же принять иной вид, подобно прошлогодней моде; как будто человечество было и впрямь очень зеленым и через несколько лет будет стыдиться самих себя, когда перерастет этот незрелый период. Более того, наблюдалась странная склонность к остроумию и юмору, но редко с хоть каким-то реальным успехом; а кажущийся успех был ужасной сатирой на саму попытку; Злой Гений человека громче всех смеялся над его лучшими шутками. Рекламные объявления, как я уже сказал, те, что были серьезными, а не современного шарлатанского толка, наводили на приятные и поэтические мысли; ибо торговля на самом деле так же интересна, как природа. Сами названия товаров были поэтичны и столь же многозначительны, как если бы они были вставлены в приятное стихотворение: Лес, Хлопок, Сахар, Шкуры, Гуано, Кампеш. Какая-нибудь трезвая, личная и оригинальная мысль была бы приятна для чтения там и столь же гармонировала бы с обстоятельствами, как если бы она была написана на вершине горы; ибо это мода, которая никогда не меняется, и она так же почтенна, как шкуры и кампеш или любой другой природный продукт. Каким бесценным спутником был бы такой клочок бумаги, содержащий плод зрелой жизни. Какая реликвия! Какой рецепт! Это казалось божественным изобретением, благодаря которому не просто блестящая монета, но блестящие и ходовые мысли могли быть подняты и оставлены там.

Поскольку было холодно, я собрал целую кучу дров и лег на доску у стены здания, не имея одеяла, чтобы укрыться, головой к огню, чтобы присматривать за ним, что не является индейским правилом. Но когда к полуночи стало холоднее, я в конце концов полностью заключил себя в доски, ухитрившись даже положить доску поверх себя с большим камнем на ней, чтобы прижать ее, и так проспал с комфортом. Мне, правда, вспомнились ирландские дети, которые спрашивали, что делают их соседи, у которых нет двери, чтобы укрыться в зимние ночи, как у них; но я убежден, что в этом вопросе не было ничего странного. Те, кто никогда не пробовал, не могут себе представить, как много значит дверь, которая прижимает единственное одеяло, для того чтобы сделать человека довольным. Мы устроены во многом как цыплята, которые, будучи взяты от курицы и посажены в корзину с хлопком в углу у камина, часто будут пищать, пока не умрут, тем не менее, но если вы положите книгу или что-нибудь тяжелое, что прижмет хлопок и будет ощущаться как курица, они сразу засыпают. Моими единственными спутниками были мыши, которые приходили собирать крошки, оставшиеся в тех клочках бумаги; все же, как и везде, они были иждивенцами человека и не без ума обустраивали этот возвышенный участок для своего обитания. Они грызли то, что предназначалось им; я грыз то, что предназначалось мне. Раз или два за ночь, когда я смотрел вверх, я видел белое облако, проплывающее сквозь окна и заполняющее весь верхний этаж.

Эта обсерватория была зданием значительных размеров, возведенным студентами Уильямстаунского колледжа, чьи постройки можно было увидеть при дневном свете, мерцающими далеко внизу в долине. Было бы немалым преимуществом, если бы каждый колледж располагался у подножия горы, по крайней мере, не хуже, чем одна хорошо обеспеченная профессорская кафедра. Столь же хорошо быть образованным в тени горы, как и в более классических тенях. Некоторые, несомненно, вспомнят не только то, что они ходили в колледж, но и то, что они ходили на гору. Каждый визит на ее вершину, так сказать, обобщал частные знания, полученные внизу, и подвергал их более вселенским испытаниям.

Я встал рано и взобрался на вершину этой башни, чтобы увидеть рассвет, некоторое время читая имена, которые были там вырезаны, прежде чем смог различить более отдаленные объекты. «Неукротимая муха» жужжала у моего локтя с той же невозмутимостью, что и на бочке с патокой в конце Длинной пристани. Даже там я должен был слушать ее заезженное гудение. Но теперь я перехожу к сути этого длинного отступления. По мере того как свет усиливался, я обнаружил вокруг себя океан тумана, который случайно доходил точно до основания башни и скрывал всякий след земли, в то время как я оставался плыть на этом обломке крушения мира, на своей резной доске, в облачной стране; ситуация, которая не требовала помощи воображения, чтобы стать впечатляющей. По мере того как свет на востоке неуклонно усиливался, он открывал мне яснее новый мир, в который я поднялся ночью, новую terra firma, возможно, моей будущей жизни. Не осталось ни одной щели, через которую можно было бы увидеть тривиальные места, которые мы называем Массачусетсом, Вермонтом или Нью-Йорком, в то время как я все еще вдыхал чистую атмосферу июльского утра — если это был июль. Все вокруг подо мной было расстелено на сто миль в каждую сторону, насколько хватало глаз, волнистая страна облаков, отвечающая в разнообразном вздутии своей поверхности земному миру, который она скрывала. Это была такая страна, какую мы могли бы увидеть во сне, со всеми прелестями рая. Там были огромные снежные пастбища, по-видимому, гладко выбритые и твердые, и тенистые долины между парообразными горами; и далеко на горизонте я мог видеть, где какой-то роскошный туманный лес врезался в прерию, и проследить извилины водотока, какой-то невообразимой Амазонки или Ориноко, по туманным деревьям на его краю. Как не хватало символа, так не было и субстанции нечистоты, ни пятна, ни порока. Было милостью, за которую следовало вечно молчать, увидеть это видение. Земля внизу стала такой ускользающей вещью из света и теней, какой были облака до этого. Она была не просто скрыта от меня, но исчезла, как призрак тени, σκιᾶς ὄναρ, и эта новая платформа была достигнута. Как я поднялся выше шторма и облака, так последовательными дневными переходами я мог бы достичь области вечного дня, за сужающейся тенью земли; да,

«Само небо соскользнет И скатится прочь, как тающие звезды, что скользят По своим маслянистым нитям».



Но когда его собственное солнце начало восходить над этим чистым миром, я обнаружил, что стал обитателем ослепительных чертогов Авроры, в которые поэты лишь отчасти заглядывали из-за восточных холмов, дрейфуя среди шафрановых облаков и играя розовыми пальцами Зари, на самом пути колесницы Солнца, и окропленный его росистой пылью, наслаждаясь благосклонной улыбкой и близкими, далеко пронзающими взглядами бога. Обитатели земли обычно видят лишь темную и теневую нижнюю сторону небесного свода; только когда смотришь под благоприятным углом на горизонте, утром или вечером, открываются некоторые слабые полосы богатой подкладки облаков. Но моя муза не смогла бы передать впечатление от великолепного гобелена, которым я был окружен, такого, какой люди видят слабо отраженным издалека в чертогах востока. Здесь, как и на земле, я видел милостивого бога

«Ласкает горные вершины суверенным оком, . . . . . . Позолотив бледные потоки небесной алхимией».





Но никогда здесь «небесное солнце» не запятнало себя.

Но, увы, из-за, как я думаю, некоторого недостоинства во мне самом, мое личное солнце запятнало себя, и

«Вскоре позволив гнуснейшим облакам скакать С уродливым хаосом на его небесном лике»,


ибо прежде чем бог достиг зенита, небесный свод поднялся и охватил мою колеблющуюся добродетель, или, скорее, я снова погрузился в тот «заброшенный мир», от которого небесное солнце скрыло свой лик,

«Как может червь, ползущий по пыли, Взобраться на лазурные горы, брошенные так высоко, И извлечь оттуда твою справедливую идею, Что в тех солнечных дворах скрыта лежит, Облаченная таким светом, что слепит глаз ангела? Как может слабый смертный когда-либо надеяться отточить Свой негладкий язык и свой простертый стиль? О, подними ты с его трупа своего ныне погребенного изгнанника!»








Накануне вечером я видел вершины новых и еще более высоких гор, Катскиллов, по которым я мог надеяться снова взобраться на небо, и проложил свой компас к прекрасному озеру на юго-западе, которое лежало на моем пути, к которому я теперь и направился, спускаясь с горы своим собственным маршрутом, по стороне, противоположной той, по которой я поднимался, и вскоре обнаружил себя в области облаков и моросящего дождя, и жители утверждали, что это был пасмурный и моросящий день целиком.

Но теперь мы должны поспешить назад, пока туман не рассеялся, к веселым водам Мерримака.

С того первого «Прочь! прочь!» Мы проплыли много длинных плесов, Все еще воробей на ветке Спешит возвестить день Своей простой строфической одой.





Мы миновали баржу перед восходом солнца, пробивавшуюся к побережью, и, хотя мы не могли видеть ее из-за тумана, несколько глухих, тяжелых, хриплых звуков, которые мы услышали, внушили нам чувство веса и неотвратимого движения. Один маленький ручеек торговли уже проснулся на этой далекой реке Нью-Гэмпшира. Туман, поскольку он требовал большего мастерства в управлении, усилил интерес нашего раннего путешествия и сделал реку бесконечно широкой. Легкая дымка, сквозь которую объекты едва видны, имеет эффект расширения даже обычных потоков, благодаря странному миражу, в рукава моря или внутренние озера. В данном случае она была даже ароматной и бодрящей, и мы наслаждались ею как своего рода ранним солнечным светом, или росистым и зарождающимся светом.

Низко висящее облако, Ньюфаундлендский воздух, Родник и исток рек, Покрывало из росы, драпировка снов, И салфетка, расстеленная феями; Дрейфующий луг воздуха, Где цветут усеянные маргаритками берега и фиалки, И в чьем болотистом лабиринте Бумкает выпь и бродит цапля; Дух озер, морей и рек, Неси только ароматы и запах Целебных трав на поля праведных людей!












Тот же приятный и наблюдательный историк, которого мы цитировали выше, говорит, что «В горных частях страны подъем паров и их формирование в облака — любопытный и занимательный объект. Пары видны поднимающимися небольшими столбами, как дым из многих труб. Поднявшись на определенную высоту, они распространяются, встречаются, конденсируются и притягиваются к горам, где либо дистиллируются в нежные росы и пополняют источники, либо спускаются ливнями, сопровождаемыми громом. После коротких перерывов процесс повторяется много раз в течение летнего дня, предоставляя путешественникам яркую иллюстрацию того, что наблюдается в Книге Иова: «Они мокнут от горных ливней».

Туманы и облака, скрывающие возвышающиеся горы, придают горным долинам широту равнин. Даже страна с мелкими чертами приобретает некоторое величие в штормовую погоду, когда облака дрейфуют между наблюдателем и соседними холмами. Когда, путешествуя к Хавериллу через Хэмпстед в этом штате, на возвышенности между Мерримаком и Пискатакуа или морем, вы начинаете спуск на восток, вид в сторону побережья настолько далек и неожидан, хотя море невидимо, что вы поначалу предполагаете, что беспрепятственная атмосфера — это туман в низинах, скрывающий холмы, соответствующие по высоте той, на которой вы находитесь; но это лишь туман предрассудков, который ветры не рассеют. Самые грандиозные пейзажи перестают быть возвышенными, когда они становятся отчетливыми, или, другими словами, ограниченными, и воображение больше не поощряется к их преувеличению. Фактическая высота и ширина горы или водопада всегда смехотворно малы; нас удовлетворяют только воображаемые. Природа устроена не так, как мы хотели бы ее видеть. Мы благочестиво преувеличиваем ее чудеса, как пейзаж вокруг нашего дома.

Такова была тяжесть рос вдоль этой реки, что мы обычно были вынуждены оставлять нашу палатку растянутой над носом лодки, пока солнце не высушит ее, чтобы избежать плесени. Мы миновали устье Пеничук-Брук, ручья дикого лосося, в тумане, не увидев его. Наконец солнечные лучи пробились сквозь дымку и показали нам сосны на берегу, капающие росой, и источники, сочащиеся из влажных берегов,

«И теперь более высокие сыновья, которых греет Титан, Нестриженых гор, обдуваемых легкими ветрами, Качают детство утра в своих объятиях, И если им случалось пропустить более гордые сосны, Нижние орешники ловили их сияние, Чтобы позолотить свои листья».






Мы гребли несколько часов между блестящими берегами, прежде чем солнце высушило траву и листья или день установил свой характер. Его безмятежность в конце концов казалась более глубокой и надежной из-за густоты утреннего тумана. Река стала быстрее, а пейзаж — приятнее, чем раньше. Берега были крутыми и глинистыми по большей части, и сочились водой, и там, где источник просачивался в нескольких футах над рекой, лодочники вырезали топорами желоб из плиты и поместили его так, чтобы принимать воду и удобно наполнять свои кувшины. Иногда эта более чистая и прохладная вода, вырываясь из-под сосны или камня, собиралась в бассейн близко к краю и на уровне реки, исток Мерримака. Так близко вдоль потока жизни находятся источники невинности и юности, делающие плодородной его песчаную кайму; и путешественнику будет хорошо часто пополнять свои сосуды из этих незагрязненных источников. Какой-нибудь юношеский родник, возможно, все еще впадает с звенящей музыкой в старейшую реку, даже когда она впадает в море, и мы представляем, что ее музыка отличается речными богами от общего течения потока и падает слаще на их уши по мере того, как она ближе к океану. Как испарения реки питают таким образом эти неожиданные источники, которые фильтруются через ее берега, так, возможно, наши стремления падают обратно в виде источников на краю потока жизни, чтобы освежить и очистить его. Желтая и теплая река может нести его баржу и радовать его глаз своими отражениями и рябью, но лодочник утоляет жажду только из этого маленького ручейка. Именно этот более чистый и прохладный элемент главным образом поддерживает его жизнь. Род долго просуществует, если будет столь благоразумен.

Наш курс этим утром лежал между территориями Мерримака на западе и Литчфилда, когда-то называвшегося Фермой Брентона, на востоке, каковые тауншипы в древности были индейским Натикуком. Брентон был торговцем пушниной среди индейцев, и эти земли были пожалованы ему в 1656 году. Последний тауншип насчитывает около пятисот жителей, из которых, однако, мы не видели никого, и лишь немногие их жилища. Находясь на реке, чьи берега всегда высоки и обычно скрывают немногие дома, местность казалась гораздо более дикой и первобытной, чем путешественнику на соседних дорогах. Река — безусловно, самая привлекательная магистраль, и те лодочники, которые провели на ней двадцать или двадцать пять лет, должны были иметь гораздо более прекрасный, более дикий и запоминающийся опыт, чем пыльный и тряский опыт возчика, который ездил в течение того же времени по дорогам, идущим параллельно потоку. Поднимаясь по Мерримаку, редко видишь деревню, но по большей части чередующиеся лесные и пастбищные земли, а иногда поле кукурузы или картофеля, ржи или овса или английской травы, с несколькими разбросанными яблонями и, еще более редкими интервалами, домом фермера. Почва, за исключением лучшей поймы, обычно такая же легкая и песчаная, как мог бы пожелать патриот. Иногда до полудня страна казалась в своем первобытном состоянии, и как будто индейцы все еще населяли ее, а иногда — как будто ее занимали многие свободные, новые поселенцы, их легкие заборы тянулись к самой кромке воды; и слышался лай собак и даже лепет детей, и было видно, как дым поднимается от какого-то очага, а берега были разделены на участки пастбищ, сенокосов, пашни и лесов. Но когда река разливалась шире, с необитаемым островком или длинным, низким песчаным берегом, который тянулся одиноко и извилисто, не отвечая противоположному, но далеко, как если бы это было морское побережье или одинокий берег, и земля больше не нянчила реку в своем лоне, но они беседовали как равные, шелестящие листья с плещущими волнами, и было видно мало заборов, но высокие дубовые леса с одной стороны, и большие стада скота, и все тропы, казалось, указывали на один центр за какой-то более величественной рощей — мы представляли, что река течет через обширное поместье и что немногие жители являются вассалами лорда, и преобладает феодальный строй.

Когда попадался подходящий плес, мы замечали гору Гоффстаун, индейский Унканунук, поднимающуюся перед нами на западной стороне. Это был спокойный и прекрасный день, лишь с легким зефиром, чтобы вызвать рябь на поверхности воды и заставить шелестеть леса на берегу, и как раз достаточно тепла, чтобы доказать доброе расположение Природы к своим детям. С приподнятым духом и энергичными порывами мы быстро несли нашу лодку прямо в середину этого утра. Скопа парила и кричала над головой. Чиппинг или полосатый бурундук, Sciurus striatus (Tamias Lysteri, Aud.), сидел на конце какого-нибудь вирджинского забора или жерди, нависающей над потоком, вращая зеленый орех одной лапой, как в токарном станке, в то время как другая держала его крепко против его резцов как долот. Подобно независимому рыжему листу, с собственной волей, шелестящему, куда он мог; то под забором, то над ним, то подглядывающему за путешественниками через щель, где виден только хвост, то обедающему глубоко в вкусном ядре, а теперь в двух шагах играющему в прятки, с орехом, спрятанным в щеках, где было еще полдюжины, растягивая щеки до смешной ширины — как будто он придумывал, через какой безопасный клапан прыжка или сальто выпустить свою избыточную жизнь; поток безвредно проходит, даже пока он сидит, постоянными электрическими вспышками через его хвост. И теперь с хихикающим писком он ныряет в корень орешника, и мы больше его не видим. Или более крупная красная белка, или чикари, иногда называемая белкой Гудзонова залива (Sciurus Hudsonius), предупреждала о нашем приближении тем своим особым сигналом, похожим на завод каких-то сильных часов, на вершине сосны, и уворачивалась за ее ствол или прыгала с дерева на дерево с такой осторожностью и ловкостью, как будто многое зависело от верности его разведчика, пробегая вдоль ветвей белой сосны иногда на двадцать стержней рядом с нами, с такой скоростью и по таким безошибочным маршрутам, как если бы это была какая-то хорошо знакомая ему тропа; и вскоре, когда мы проезжали, он возвращался к своей работе по отрезанию сосновых шишек и позволял им падать на землю.

Мы миновали водопад Кромвеля, первый, который мы встретили на этой реке, этим утром, с помощью шлюзов, не используя наши колеса. Этот водопад — Несенкиг индейцев. Большой поток Несенкиг впадает справа чуть выше, а Малый Несенкиг — на некотором расстоянии ниже, оба в Литчфилде. Мы читаем в Газеттире, под заголовком Мерримак, что «Первый дом в этом городе был возведен на краю реки [вскоре после 1665 года] для дома торговли с индейцами. Некоторое время некий Кромвель вел с ними прибыльную торговлю, взвешивая их меха ногой, пока, разъяренные его предполагаемым или реальным обманом, они не приняли решение убить его. Это намерение было сообщено Кромвелю, он зарыл свое богатство и совершил побег. Через несколько часов после его бегства прибыл отряд племени пенакуков и, не найдя объекта своего негодования, сжег его жилище». На вершине высокого берега здесь, близко к реке, все еще можно было видеть его погреб, ныне заросший деревьями. Это было удобное место для такой торговли, у подножия первого водопада над поселениями, и открывало приятный вид вверх по реке, где он мог видеть индейцев, спускающихся со своими мехами. Смотритель шлюзов сказал нам, что его лопата и щипцы были выкопаны здесь, а также камень с его именем на нем. Но мы не будем ручаться за правдивость этой истории. В Исторических коллекциях Нью-Гэмпшира за 1815 год говорится: «Некоторое время спустя в колодце был найден оловянный предмет, а в песке — железный котел и таганок; последние сохранились». Это были следы белого торговца. На противоположном берегу, где он выдавался над потоком мысом, мы подобрали четыре наконечника стрел и небольшой индейский инструмент из камня, как только взобрались на него, где явно когда-то стоял вигвам индейцев, с которыми торговал Кромвель и которые ловили рыбу и охотились здесь до его прихода.

Как обычно, сплетники не молчали относительно зарытого богатства Кромвеля, и говорят, что несколько лет назад плуг фермера, недалеко отсюда, скользнул по плоскому камню, который издал полый звук, и, когда его подняли, была обнаружена небольшая дыра диаметром шесть дюймов, обложенная камнями, из которой была взята сумма денег. Смотритель шлюзов рассказал нам еще одну похожую историю о фермере в соседнем городе, который был бедняком, но внезапно купил хорошую ферму и был состоятелен в мире, и, когда его спрашивали, не давал удовлетворительного отчета об этом деле; как мало, увы, могли! Это заставило его наемного работника вспомнить, что однажды, когда они пахали вместе, плуг ударился обо что-то, и его работодатель, вернувшись посмотреть, решил не делать еще один круг, сказав, что небо выглядит довольно пасмурным, и поэтому запряг свою упряжку. Подобная срочность заставила вспомнить многие вещи, которые никогда не происходили. Правда в том, что деньги зарыты везде, и вам нужно только пойти поработать, чтобы найти их.

Недалеко от этого водопада стоит дуб, на пойме, примерно в четверти мили от реки, на ферме мистера Лунда, который был указан нам как место, где был убит Френч, лидер отряда, отправившегося в погоню за индейцами из Данстейбла. Фарвелл увернулся от них в густом лесу поблизости. Не похоже было, что людям когда-либо приходилось бежать за свою жизнь на этой ныне открытой и мирной пойме.

Здесь тоже была еще одна обширная пустыня у дороги в Литчфилде, видимая с берега реки. Песок был выдут в некоторых местах на глубину десяти или двенадцати футов, оставляя небольшие гротескные холмики такой высоты, где был куст, прочно укоренившийся. Тридцать или сорок лет назад, как нам сказали, это было овечье пастбище, но овцы, будучи обеспокоены блохами, начали копать землю, пока не сломали дерн, и так песок начал раздуваться, пока теперь он не распространился на сорок или пятьдесят акров. Это зло можно было легко исправить вначале, разложив березы с их листьями на песок и закрепив их кольями, чтобы сломить ветер. Блохи кусали овец, а овцы кусали землю, и язва распространилась до такой степени. Удивительно, какую большую язву порождает маленькая царапина. Кто знает, не началась ли Сахара, где погребены караваны и города, с укуса африканской блохи? Этот бедный шар, как он должен чесаться во многих местах! Не найдется ли бог, достаточно добрый, чтобы наложить мазь из берез на его язвы? Здесь тоже мы заметили, где индейцы собрали кучу камней, возможно, для своего совета, которые, своим весом предотвратив выдувание песка под ними, остались на вершине кургана. Они сказали нам, что здесь находили наконечники стрел, а также пули из свинца и железа. Мы заметили несколько других песчаных участков в нашем путешествии; и курс Мерримака можно проследить с ближайшей горы по его желтым песчаным берегам, хотя сама река по большей части невидима. Судебные иски, как мы слышим, в некоторых случаях выросли из этих причин. Железные дороги были проложены через определенные раздражительные районы, ломая их дерн, и так заставили песок раздуваться, пока он не превратил плодородные фермы в пустыни, и компании пришлось платить убытки.

Этот песок казался нам связующим звеном между землей и водой. Это был своего рода вода, по которой можно было ходить, и вы могли видеть следы ряби на ее поверхности, произведенные ветрами, точно такие же, как на дне ручья или озера. Мы читали, что мусульманам разрешено Кораном совершать омовения в песке, когда они не могут достать воду, необходимое снисхождение в Аравии, и мы теперь поняли уместность этого положения.

Остров Плам, в устье этой реки, к формированию которого, возможно, эти самые берега внесли свой вклад, — это похожая пустыня дрейфующего песка различных цветов, выдутого в изящные кривые ветром. Это просто песчаная коса, открытая, простирающаяся на девять миль параллельно побережью и, исключая болото внутри, редко более чем на полмили в ширину. На нем всего полдюжины домов, и он почти без дерева, или дерна, или чего-либо зеленого, с чем знаком сельский житель. Редкая растительность стоит наполовину погребенной в песке, как в дрейфующем снегу. Единственный кустарник, пляжная слива, которая дает острову его название, вырастает всего на несколько футов в высоту; но этого так много, что партии из ста человек сразу приезжают с материка и вниз по Мерримаку в сентябре, разбивают свои палатки и собирают сливы, которые хороши для еды в сыром виде и для варенья. Изящный и нежный пляжный горошек тоже растет в изобилии среди песка, и несколько странных, похожих на мох и суккулентных растений. Остров по всей своей длине изрезан ветром в низкие холмы, не более двадцати футов высотой, и, исключая слабую тропу на краю болота, так же лишен следов, как Сахара. Там есть унылые утесы песка и долины, вспаханные ветром, где вы могли бы ожидать обнаружить кости каравана. Шхуны приходят из Бостона, чтобы загрузиться песком для нужд каменщиков, и через несколько часов ветер стирает все следы их работы. Тем не менее, вам нужно только копнуть на фут или два где угодно, чтобы добраться до пресной воды; и вы удивлены, узнав, что сурки здесь в изобилии, и лисы найдены, хотя вы не видите, где они могут рыть или прятаться. Я прошел по всей длине его широкого пляжа во время отлива, в какое время только вы можете найти твердую землю, чтобы ходить, и, вероятно, Массачусетс не предоставляет более грандиозной и унылой прогулки. На морской стороне есть только далекий парус и несколько лысух, чтобы нарушить грандиозную монотонность. Одинокий кол, воткнутый, или более острый, чем обычно, песчаный холм примечателен как ориентир на мили; в то время как для музыки вы слышите только непрерывный звук прибоя и унылый писк пляжных птиц.

У водопада Кромвеля было несколько барж, проходящих через шлюзы, которых мы ждали. В передней части одной стоял жилистый житель Нью-Гэмпшира, опираясь на свой шест, с непокрытой головой и только в рубашке и брюках, грубый Аполлон человека, спускающийся из той «обширной горной страны» к главной; неопределенного возраста, с льняными волосами и энергичным, выбеленным погодой лицом, в морщинах которого все еще задерживалось солнце, так же мало тронутый жарой, морозами и иссушающими заботами жизни, как клен на горе; неодетый, непричесанный, нецивилизованный человек, с которым мы немного поговорили и расстались не без искреннего интереса друг к другу. Его человечность была подлинной и инстинктивной, а его грубость — лишь манерой. Он спросил, как раз когда мы выходили из пределов слышимости, убили ли мы что-нибудь, и мы крикнули ему вслед, что подстрелили буй, и могли видеть его долгое время чешущим затылок в тщетной попытке узнать, правильно ли он расслышал.

Есть смысл в различении цивилизованного и нецивилизованного. Манеры иногда настолько грубая корка, что мы сомневаемся, покрывают ли они вообще хоть какое-то ядро или заболонь. Мы иногда встречаем нецивилизованных людей, детей амазонок, которые живут у горных троп и, как говорят, негостеприимны к незнакомцам; чье приветствие так же грубо, как хватка их жилистых рук, и которые обращаются с людьми так же бесцеремонно, как они привыкли обращаться со стихиями. Им нужно только расширить свои расчистки и впустить больше солнечного света, чтобы искать южные склоны холмов, с которых они могут смотреть вниз на цивилизованную равнину или океан, и должным образом смягчить свою диету зерновыми плодами, потребляя меньше дикого мяса и желудей, чтобы стать похожими на жителей городов. Истинная вежливость не является результатом какой-либо поспешной и искусственной полировки, это правда, но растет естественно в характерах правильного зерна и качества, через долгое противостояние людям и событиям, и трение о хорошую и плохую судьбу. Возможно, я могу рассказать историю к месту, пока шлюз наполняется — ибо наше путешествие этим утром предоставляет лишь несколько важных инцидентов.

Рано одним летним утром я покинул берега Коннектикута и весь долгий день путешествовал вверх по берегу реки, которая текла с запада; то глядя вниз на поток, пенящийся и бурлящий сквозь лес в миле отсюда, с холмов, по которым вела дорога, то сидя на его каменистом краю и окуная ноги в его пороги, или купаясь авантюрно на середине русла. Холмы становились все более частыми и постепенно раздувались в горы по мере моего продвижения, сжимая курс реки, так что в конце концов я не мог видеть, откуда она берется, и был волен воображать самые чудесные меандры и спуски. В полдень я спал на траве в тени клена, где река нашла более широкое русло, чем обычно, и была разлита мелко, с частыми песчаными отмелями. В названиях городов я узнавал некоторые, которые давно читал на фургонах возчиков, приехавших издалека из глубины страны; тихие, горные города, горной славы. Я шел, размышляя и очарованный, мимо рядов сахарных кленов, через маленькие и нелюбопытные деревни, и иногда был доволен видом лодки, вытащенной на песчаную отмель, где не было видно жителей, чтобы использовать ее. Она казалась, однако, такой же необходимой реке, как рыба, и придавать ей определенное достоинство. Это было как форель горных ручьев для рыб моря, или как молодь сухопутного краба, рожденная далеко внутри страны, которые никогда еще не слышали звука океанского прибоя. Холмы приближались все ближе и ближе к потоку, пока наконец они не сомкнулись за моей спиной, и я обнаружил себя как раз перед наступлением ночи в романтической и уединенной долине, около полумили в длину и едва достаточно широкой для потока на ее дне. Я подумал, что не может быть лучшего места для коттеджа среди гор. Вы могли бы где угодно перебежать через поток по камням, и его постоянное журчание успокоило бы страсти человечества навсегда. Внезапно дорога, которая, казалось, целилась в склон горы, резко повернула налево, и открылась другая долина, скрывающая прежнюю, и того же характера, что и она. Это был самый замечательный и приятный пейзаж, который я когда-либо видел. Я нашел здесь несколько мягких и гостеприимных жителей, которые, поскольку день еще не совсем закончился, а я стремился использовать свет, направили меня на четыре или пять миль дальше по моему пути к жилищу человека, чье имя было Райс, который занимал последнюю и самую высокую из долин, лежавших на моем пути, и который, как они сказали, был довольно грубым и нецивилизованным человеком. Но «что такое чужая страна для тех, у кого есть наука? Кто чужой для тех, у кого есть привычка говорить по-доброму?»

Наконец, когда солнце садилось за горы в еще более темной и уединенной долине, я достиг жилища этого человека. За исключением узости равнины и того, что камни были твердым гранитом, это был аналог того убежища, куда Белфеба несла раненого Тимиаса —

«На приятной поляне, Окруженной горами, И могучими лесами, которые затеняли долину, И подобно величественному театру она была, Расстилаясь в просторную равнину; И посреди играла маленькая река Среди пемзовых камней, которые, казалось, жаловались, С нежным ропотом, что они сдерживали его курс».








Я заметил, приближаясь, что он не был таким грубым, как я ожидал, ибо он держал много скота и собак, чтобы следить за ними, и я видел, где он делал кленовый сахар на склонах гор, и, прежде всего, различал голоса детей, смешивающиеся с ропотом потока перед дверью. Проходя мимо его конюшни, я встретил того, кого принял за наемного работника, ухаживающего за своим скотом, и спросил, принимают ли они путешественников в этом доме. «Иногда принимаем», — ответил он грубо и немедленно направился к самому дальнему от меня стойлу, и я понял, что это был сам Райс, к которому я обратился. Но, прощая эту невоспитанность дикости пейзажа, я направил свои шаги к дому. Перед ним не было вывески или каких-либо обычных приглашений для путешественника, хотя я видел по дороге, что многие ходили и приходили туда, но снаружи было прикреплено только имя владельца; своего рода подразумеваемое и угрюмое приглашение, как я подумал. Я переходил из комнаты в комнату, не встречая никого, пока не пришел в то, что казалось гостевой комнатой, которая была опрятной и даже имела налет утонченности, и я был рад найти карту на стене, которая направила бы меня в моем путешествии на завтра. Наконец я услышал шаг в дальней комнате, в которую я вошел первым, и пошел посмотреть, не пришел ли хозяин; но это оказался только ребенок, один из тех, чьи голоса я слышал, вероятно, его сын, и между ним и мной в дверях стояла большая сторожевая собака, которая зарычала на меня и выглядела так, будто сейчас прыгнет, но мальчик не заговорил с ней; и когда я попросил стакан воды, он кратко сказал: «Она течет в углу». Поэтому я взял кружку со стойки и вышел на улицу, и обыскал угол дома, но не смог найти ни колодца, ни источника, ни какой-либо воды, кроме потока, который бежал вдоль всего фасада. Я вернулся, поэтому, и, поставив кружку, спросил ребенка, хорош ли поток для питья; на что он схватил кружку и, подойдя к углу комнаты, где прохладный источник, вытекавший из горы позади, просачивался через трубу в помещение, наполнил ее, выпил и снова отдал мне пустой, и, позвав собаку, выбежал на улицу. Вскоре некоторые из наемных работников появились и пили из источника, и лениво умывались и расчесывали волосы в молчании, а некоторые садились, как будто уставшие, и засыпали на своих местах. Но все это время я не видел женщин, хотя иногда слышал суету в той части дома, откуда приходил источник.

Наконец пришел сам Райс, ибо было уже темно, с воловьим кнутом в руке, тяжело дыша, и он тоже вскоре устроился на своем месте недалеко от меня, как будто, теперь, когда его дневная работа была сделана, ему некуда было больше ехать, а только переваривать свой ужин на досуге. Когда я спросил его, может ли он дать мне кровать, он сказал, что она готова, таким тоном, который подразумевал, что я должен был знать это, и чем меньше об этом сказано, тем лучше. Пока что все хорошо. И все же он продолжал смотреть на меня, как будто хотел бы, чтобы я сказал что-то еще, как путешественник. Я заметил, что это дикая и суровая страна, которую он населяет, и стоит того, чтобы проехать много миль, чтобы увидеть ее. «Не такая уж и суровая», — сказал он и призвал своих людей засвидетельствовать широту и гладкость своих полей, которые состояли в целом из одной маленькой поймы, и размер своих урожаев; «и если у нас есть некоторые холмы, — добавил он, — нет лучшего пастбища нигде». Я затем спросил, является ли это место тем, о котором я слышал, называя его именем, которое я видел на карте, или это какое-то другое; и он ответил грубо, что это ни то, ни другое; что он заселил его и возделал его, и сделал его тем, чем оно было, и я не могу ничего знать об этом. Заметив несколько ружей и других охотничьих инструментов, висящих на кронштейнах по комнате, и его гончих, теперь спящих на полу, я воспользовался случаем, чтобы сменить тему, и спросил, много ли дичи в той стране, и он ответил на этот вопрос более любезно, имея некоторое представление о моем намерении; но когда я спросил, есть ли медведи, он ответил нетерпеливо, что он не больше рискует потерять своих овец, чем его соседи; он приручил и цивилизовал тот регион. После паузы, думая о своем путешествии на завтра и немногих часах дневного света в той полой и горной стране, которые потребовали бы от меня быть в пути пораньше, я заметил, что день должен быть короче на час там, чем на соседних равнинах; на что он грубо спросил, что я знаю об этом, и утверждал, что у него столько же дневного света, сколько у его соседей; он осмелился сказать, дни были длиннее там, чем там, где я жил, как я должен был обнаружить, если бы остался; что каким-то образом, я не мог ожидать понять как, солнце приходило над горами на полчаса раньше и оставалось на полчаса дольше там, чем на соседних равнинах. И еще многое в том же роде он сказал. Он был, действительно, таким же грубым, как сказочный сатир. Но я позволил ему сойти за того, кем он был — ибо зачем мне ссориться с природой? — и был даже доволен открытием такого странного природного явления. Я обращался с ним так, как будто для меня все манеры были безразличны, и у него был сладкий, дикий путь с ним. Я не хотел ставить под сомнение природу, и я предпочел бы иметь его таким, как он был, чем таким, как я хотел бы его видеть. Ибо я пришел сюда не за сочувствием, или добротой, или обществом, но за новизной и приключением, и чтобы увидеть, что природа произвела здесь. Я поэтому не отталкивал его грубость, но вполне невинно приветствовал ее всю и знал, как оценить ее, как если бы я читал в старой драме роль, хорошо исполненную. Он был действительно грубым и чувственным человеком и, как я сказал, нецивилизованным, но у него была своя справедливая ссора с природой и человечеством, я не сомневаюсь, только у него не было искусственного покрытия для его дурного настроения. Он был достаточно земным, но все же в нем была хорошая почва и даже долготерпеливая саксонская честность в основе. Если бы вы могли представить дело ему, он не позволил бы роду угаснуть в нем, как краснокожий индеец.

Наконец я сказал ему, что он удачливый человек, и я верил, что он благодарен за столько света; и, вставая, сказал, что возьму лампу и что заплачу ему тогда за мой ночлег, ибо я ожидал возобновить свое путешествие даже так рано, как солнце взошло в его стране; но он ответил в спешке, и на этот раз любезно, что я не должен упустить возможность найти кого-то из его домочадцев бодрствующим, как бы рано это ни было, ибо они не были ленивцами, и я мог позавтракать с ними, прежде чем начну, если захочу; и когда он зажег лампу, я обнаружил проблеск истинного гостеприимства и древней вежливости, луч чистой и даже нежной человечности, из его воспаленных и влажных глаз. Это был взгляд, более близкий мне и более объяснительный, чем любые его слова могли бы быть, если бы он пытался до своего смертного дня. Это было более значимо, чем любой Райс тех мест мог даже понять, и долго предвосхищало культуру этого человека — взгляд его чистого гения, который не сильно просветил его, но впечатлил и управлял им на мгновение и слабо сдерживал его голос и манеру. Он весело указал путь к моей комнате, переступая через конечности своих людей, которые спали на полу в промежуточной комнате, и показал мне чистую и удобную кровать. В течение многих приятных часов после того, как домочадцы спали, я сидел у открытого окна, ибо была душная ночь, и слышал маленькую реку

«Среди пемзовых камней, которые, казалось, жаловались, С нежным ропотом, что они сдерживали его курс».


Но я встал как обычно при свете звезд на следующее утро, прежде чем мой хозяин, или его люди, или даже его собаки проснулись; и, оставив девять пенсов на стойке, был уже на полпути через гору с солнцем, прежде чем они прервали свой пост.

Прежде чем я покинул страну моего хозяина, пока первые лучи солнца скользили над горами, когда я остановился у дороги, чтобы собрать немного малины, очень старый человек, недалеко от ста лет, подошел с доильным ведром в руке и, свернув в сторону, начал срывать ягоды рядом со мной:

«Его преподобные локоны В красивых кудрях волновались; И на его старых висках росли Цветы могилы».




Но когда я спросил дорогу, он ответил низким, грубым голосом, не поднимая глаз и не казалось, что он замечает мое присутствие, что я приписал его годам; и вскоре, бормоча про себя, он приступил к сбору своих коров на соседнем пастбище; и когда он снова вернулся близко к дороге, он внезапно остановился, в то время как его коровы пошли вперед, и, обнажив голову, молился вслух в прохладном утреннем воздухе, как если бы он забыл это упражнение раньше, о своем хлебе насущном, а также о том, чтобы Тот, кто позволяет своему дождю падать на праведных и на неправедных, и без которого ни один воробей не падает на землю, не пренебрег незнакомцем (имея в виду меня), и даже с более прямыми и личными приложениями, хотя в основном согласно давно установленной формуле, общей для жителей низин и обитателей гор. Когда он закончил молиться, я осмелился спросить его, есть ли у него в хижине сыр, который он продал бы мне, но он ответил, не поднимая глаз, и тем же низким и отталкивающим голосом, что и раньше, что они не делают никакого, и пошел доить. Написано: «Незнакомец, который отворачивается от дома с разочарованными надеждами, оставляет там свои собственные обиды и уходит, забирая с собой все добрые дела владельца».

Оказавшись теперь в самом потоке торговли этой недели, мы стали чаще встречать лодки и время от времени приветствовали их со свободой моряков. Лодочники, казалось, вели легкую и довольную жизнь, и мы подумали, что сами предпочли бы их занятие многим профессиям, которые гораздо более востребованы. Они наводили на мысль о том, как мало обстоятельств необходимо для благополучия и безмятежности человека, как безразличны все занятия и что любое из них может показаться благородным и поэтичным в глазах людей, если им заниматься с достаточной легкостью и свободой. При наличии свободы и приятной погоды самое простое занятие, любой не вызывающий сомнений сельский образ жизни, удерживающий нас на открытом воздухе, притягателен. Человек, который постоянно собирает горох на пропитание, более чем почтенен, ему даже завидуют его изнуренные лавочной работой соседи. Мы счастливы, как птицы, когда наш Добрый Гений позволяет нам заниматься любой работой на свежем воздухе без чувства расточительности. Наш перочинный нож блестит на солнце; наш голос отзывается эхом в вон том лесу; если весло падает, мы готовы позволить ему упасть снова.

Канальная баржа имеет очень простую конструкцию, требует мало корабельного леса и, как нам сказали, стоит около двухсот долларов. Ими управляют два человека. Поднимаясь вверх по течению, они используют шесты длиной четырнадцать или пятнадцать футов с железными наконечниками, проходя около трети длины лодки от носа. Спускаясь вниз, они обычно держатся середины потока, используя по веслу с каждого конца; или, если ветер благоприятствует, поднимают свой широкий парус и им остается только править. Обычно они перевозят вниз дрова или кирпичи — по пятнадцать-шестнадцать кордов дров и столько же тысяч кирпичей за раз — и привозят обратно товары для сельской местности, затрачивая по два-три дня в каждом направлении между Конкордом и Чарлстауном. Иногда они складывают дрова так, чтобы оставить укрытие в одной части, где можно спрятаться от дождя. Трудно представить себе более здоровое занятие или более благоприятное для созерцания и наблюдения за природой. В отличие от моряка, у них есть постоянно меняющаяся панорама берега, чтобы скрасить монотонность их труда, и нам казалось, что, когда они так бесшумно скользят от города к городу со всей своей утварью, ведь само их жилище — передвижное, они могли бы комментировать характер жителей с большей выгодой и безопасностью для себя, чем путешественник в карете, который не смог бы позволить себе такие залпы остроумия и юмора на столь малом судне из страха перед отдачей. Они не подвергаются сильному воздействию стихии, как лесорубы Мэна, в любую погоду, но вдыхают самые целебные бризы, будучи легко одетыми, часто с босыми головой и ногами. Когда мы встречали их в полдень, когда они неспешно спускались по течению, их оживленная торговля не выглядела как тяжелый труд, а скорее как какая-то древняя восточная игра, в которую до сих пор играют в большом масштабе, как, например, шахматы, переданная этому поколению. С утра до ночи, если только ветер не настолько попутный, что его единственного паруса хватит без иного труда, кроме управления, лодочник ходит взад-вперед по борту своей лодки, то сгибаясь, упираясь плечом в шест, то медленно отводя его назад, чтобы установить снова, при этом неуклонно продвигаясь вперед через бесконечную долину и постоянно меняющийся пейзаж, то различая свой курс на милю или две, то оказываясь запертым внезапным поворотом реки в маленьком лесном озере. Все явления, окружающие его, просты и величественны, и есть что-то впечатляющее, даже величественное, в самом движении, которое он вызывает, что естественным образом передается его собственному характеру, и он с гордостью чувствует медленное, непреодолимое движение под собой, как если бы это была его собственная энергия.

Новость распространялась как лесной пожар среди нас, юношей, когда раньше, раз в год или два, одна из этих лодок поднималась вверх по реке Конкорд и ее видели таинственно крадущейся через луга и мимо деревни. Она приходила и уходила так же бесшумно, как облако, без шума и пыли, и ее видели немногие. В один летний день этого огромного странника можно было увидеть пришвартованным у какой-нибудь луговой пристани, а в другой летний день его там уже не было. Откуда именно он пришел или кто были эти люди, которые знали скалы и глубины лучше, чем мы, купавшиеся там, мы никогда не могли сказать. Мы знали только какой-то речной залив, но они проходили реки от начала до конца. Для нас они были своего рода сказочными речными людьми. Было немыслимо, каким образом какой-нибудь простой сухопутный житель мог поддерживать с ними общение. Стали бы они ложиться в дрейф, чтобы удовлетворить его желания? Нет, было уже достаточно милости слабо знать об их пункте назначения или времени их возможного возвращения. Я видел их летом, когда поток становился мелким, как они косили сорняки посреди русла и с шутками косарей прорезали широкие прокосы в трех футах воды, чтобы проложить путь для своей баржи, в то время как трава длинными валками уносилась вниз по течению, не высушенная самой редкой сенокосной погодой. Мы неустанно восхищались тем, как их судно могло держаться на воде, словно огромная щепка, выдерживая столько бочек извести, тысячи кирпичей и такие груды железной руды, с тачками на борту, и что, когда мы ступали на него, оно не поддавалось давлению наших ног. Это внушало нам уверенность в повсеместности закона плавучести, и мы представляли, для каких бесконечных целей его можно было бы использовать. Люди, казалось, вели на нем своего рода жизнь, и поговаривали, что они спали на борту. Некоторые утверждали, что оно несет парус и что здесь дуют такие ветры, которые наполняют паруса судов в океане; в чем другие сильно сомневались. Их видели плывущими через наш залив Фэр-Хейвен удачливые рыбаки, которые были на воде, но, к сожалению, другие не были там, чтобы увидеть это. Мы могли бы тогда сказать, что наша река судоходна, — почему бы и нет? Спустя годы я с немалым удовлетворением прочел в печати, что некоторые полагали, что при небольших затратах на удаление камней и углубление русла «могло бы существовать прибыльное внутреннее судоходство». Я тогда жил где-то, чтобы рассказать об этом.

Такова Торговля, которая трясет кокосовую пальму и хлебное дерево на самом отдаленном острове и рано или поздно озаряет самого смуглого и простодушного дикаря. Если нам простят это отступление, кто может не проникнуться мыслью о той очень тонкой и слабой, но реальной связи, в которой дикие обитатели какого-нибудь отдаленного острова стоят с таинственным белым мореплавателем, дитя солнца? — как если бы мы имели дело с животным, стоящим выше нас на лестнице бытия. Для туземцев это едва осознаваемый факт, что он существует, имеет свой дом где-то далеко и рад покупать их свежие фрукты за свои излишки товаров. Под тем же вселенским солнцем блестит его белый корабль над волнами Тихого океана в их тихие бухты, и весло бедного дикаря сверкает в воздухе.

Малые дела человека величественны, если смотреть на них из края в край, там, где они лежат во времени, в своем родном климате. Корабли взвешивают якоря в полдень и скользят перед его лучом в какую-нибудь уединенную бухту, свое пристанище, откуда под тропическим солнцем они снова бегут, неся камедь сенегальскую и трагакант. Для этого был предназначен океан, для этого было послано солнце, и луна была дана взаймы, и ветры, заключенные в далеких пещерах.















После нашего путешествия железная дорога на берегу была продлена, и теперь на Мерримаке почти нет лодочного движения. Раньше все виды продукции и товаров перевозились по воде, но теперь вверх по течению ничего не везут, а вниз везут почти только дрова и кирпичи, и они также перевозятся по железной дороге. Шлюзы быстро изнашиваются и скоро станут непроходимыми, поскольку пошлины не покроют расходы на их ремонт, и поэтому через несколько лет лодочному движению на этой реке придет конец. В настоящее время лодочное движение осуществляется в основном между Мерримаком и Лоуэллом или Хуксеттом и Манчестером. Они совершают два или три рейса в неделю, в зависимости от ветра и погоды, от Мерримака до Лоуэлла и обратно, около двадцати пяти миль в каждую сторону. Лодочник поздно ночью с пением подходит к берегу, швартует свою пустую лодку, ужинает и ночует в каком-нибудь доме поблизости, а рано утром, возможно, при свете звезд, снова отчаливает вверх по течению и криком или обрывком песни дает знать о своем приближении смотрителю шлюзов, с которым он должен позавтракать. Если он добирается до своей поленницы до полудня, он приступает к погрузке лодки с помощью своего единственного «помощника» и до наступления ночи снова отправляется вниз. Когда он добирается до Лоуэлла, он разгружает лодку, получает расписку за груз и, услышав новости в трактире в Мидлсексе или где-то еще, возвращается с пустой лодкой и распиской в кармане к владельцу, чтобы получить новый груз. Мы часто узнавали об их приближении по какому-то слабому звуку позади нас и, оглянувшись, видели их в миле от нас, крадущимися скрытно вверх по течению, как аллигаторы. Было приятно время от времени приветствовать этих моряков Мерримака и узнавать новости, которые циркулировали вместе с ними. Мы воображали, что солнце, сияющее на их обнаженных головах, наложило либеральный и общественный отпечаток на их самые сокровенные мысли.

Открытая и солнечная речная долина все еще простиралась от реки, иногда на две или более террасы, к далекой холмистой местности, и когда мы поднимались на берег, мы обычно находили нерегулярный кустарник, окаймляющий реку, так как первобытный лес давно уплыл вниз по течению в «королевский флот». Иногда мы видели речную дорогу в четверти или половине мили, и разноцветный дилижанс Конкорда с его облаком пыли, его авангардом из серьезных путешествующих лиц и арьергардом из пыльных сундуков, напоминая нам, что у страны были свои места встреч для беспокойных янки. Там, на значительном расстоянии друг от друга в этой долине, жил тихий земледельческий и пастушеский народ, у каждого дома был свой колодец, как мы иногда убеждались, и у каждой семьи, какой бы тихой и отдаленной она ни казалась в полдень, в это время был свой обед. Там они продолжали жить, эти люди Новой Англии, фермерской жизнью, отец, дед и прадед, все дальше и дальше без шума, поддерживая традицию и ожидая, помимо хорошей погоды и обильных урожаев, мы не узнали чего. Они были довольны тем, что живут, раз уж так было устроено для них, и там, где выпала их доля.

Наши нелюбопытные тела лежат ниже, чем заходит любопытство нашей жизни.


И все же этим людям не нужно было путешествовать, чтобы быть мудрыми, как Соломон во всей своей славе, настолько похожи жизни людей во всех странах и наполнены одним и тем же простым опытом. Одна половина мира знает, как живет другая половина.

Около полудня мы проплыли небольшую деревню в Мерримаке у Торнтонс-Ферри и попробовали воды ручья Натикук на той же стороне, где Френч и его спутники, чью могилу мы видели в Данстейбле, попали в засаду индейцев. Скромная деревня Личфилд со своей церковью без шпиля стояла на противоположном, восточном берегу, недалеко от того места, где густая роща ив, подкрепленная кленами, окаймляла берег. Там мы также заметили несколько деревьев гикори, которые, поскольку они не растут в Конкорде, были для нас таким же странным зрелищем, как была бы пальма, чьи плоды мы только и видели. Наш курс теперь изящно изгибался к северу, оставляя низкий, плоский берег на стороне Мерримака, который образует своего рода гавань для канальных барж. Мы заметили несколько прекрасных вязов и особенно крупные и красивые белые клены, стоящие заметно в этой долине; а противоположный берег, в четверти мили ниже, был покрыт молодыми вязами и кленами высотой в шесть дюймов, которые, вероятно, выросли из семян, принесенных водой.

Несколько плотников работали здесь, чиня баржу на зеленом и пологом берегу. Удары их молотков отдавались эхом от берега к берегу, вверх и вниз по реке, и их инструменты блестели на солнце в четверти мили от нас, и мы осознали, что строительство лодок — такое же древнее и почетное искусство, как земледелие, и что может существовать как морская, так и пастушеская жизнь. Вся история торговли была явлена в той барже, перевернутой вверх дном на берегу. Так люди начали спускаться на море на кораблях; quæque diu steterant in montibus altis, Fluctibus ignotis insultavêre carinæ; «и кили, которые долго стояли на высоких горах, с дерзостью (insultavêre) носились по неизвестным волнам». (Овидий, Метаморфозы, I. 133.) Мы подумали, что путешественнику было бы хорошо построить свою лодку на берегу реки, вместо того чтобы искать паром или мост. В «Приключениях Генри», торговца пушниной, приятно читать, что, когда он со своими индейцами достиг берега Онтарио, они потратили два дня на изготовление двух каноэ из коры вяза, чтобы переправиться на них к форту Ниагара. Это достойный эпизод в путешествии, задержка, не уступающая по значимости быстрому передвижению. Значительная часть нашего интереса к истории Ксенофонта о его отступлении заключается в маневрах по безопасной переправе армии через реки, будь то на плотах из бревен или хвороста, или на надутых овечьих шкурах. И где бы они могли лучше позволить себе задержаться тем временем, как не на берегах реки?

Когда мы проплывали мимо на расстоянии, эти работающие на открытом воздухе люди, казалось, придали своему труду некоторое достоинство самой его публичностью. Это была часть индустрии природы, подобно работе шершней и грязевых ос.

Волны медленно бьются, просто чтобы сохранить полдень сладким, и ни один звук не доносится, кроме молотка на берегу, который, эхом отдаваясь в вышине, кажется, конопатит небо.






Марево, солнечная пыль путешествия, оказывало летейское влияние на землю и ее обитателей, и все существа предавались тому, чтобы плыть по неощутимым приливам природы.

Основа солнца, эфирная марля, сотканная из богатейших материалов Природы, видимое тепло, воздушно-вода и сухое море, последнее завоевание глаза; труд дня, отображенный в солнечной пыли, воздушный прибой на берегах земли. Эфирный эстуарий, пролив света, буруны воздуха, валы жары, мелкие летние брызги на внутренних морях; птица солнца, прозрачнокрылый совенок полудня, мягкокрылый, поднимающийся с пустоши или стерни без песни; установи свою безмятежность над полями.













Рутина, которая есть в солнечном свете и в самые прекрасные дни, как то, что победило и возобладало, рекомендует себя нам самой своей древностью и кажущейся прочностью и необходимостью. Наша слабость нуждается в ней, а наша сила использует ее. Мы не можем натянуть сапоги, не уперевшись в нее. Если бы в лесу было только одно прямое и твердое стоящее дерево, все существа терлись бы о него, чтобы убедиться в своей устойчивости. В течение многих часов, которые мы проводим в этом бодрствующем сне, стрелка стоит на месте на циферблате часов, и мы растем, как кукуруза ночью. Люди заняты, как ручьи или пчелы, и откладывают все ради своих дел; как плотники обсуждают политику между ударами молотка, пока кроют крышу.

Этот полдень был подходящим случаем, чтобы найти какую-нибудь приятную гавань и там почитать дневник какого-нибудь путешественника, подобного нам, не слишком морализаторский и любопытный, который не потревожил бы полдень; или же какой-нибудь старый классик, сам цвет всего чтения, который мы отложили до такого времени.

«Сирийского мира, бессмертный досуг».

Но, увы, наш сундук, подобно каюте каботажного судна, содержал из всей литературы только наш зачитанный «Навигатор», и мы были вынуждены обращаться к своей памяти за этими вещами.

Мы естественно вспоминали «Приключения» Александра Генри здесь, как своего рода классику среди книг об американских путешествиях. Она содержит пейзажи и грубые наброски людей и событий, достаточные, чтобы вдохновлять поэтов на многие годы, и, на мой взгляд, так же полна звучных имен, как любая страница истории — озеро Виннипег, Гудзонов залив, Оттава и бесчисленные волоки; чиппева, Gens de Terres, Les Pilleurs, «Плачущие»; с воспоминаниями о путешествии Хирна и тому подобным; огромная и лохматая, но искренняя страна, летом и зимой, украшенная цепями озер и рек, покрытая снегами, тсугами и пихтами. В этом путешественнике есть естественность, непритязательная и холодная жизнь, как в канадской зиме, та жизнь, которая сохранялась при низких температурах и пограничных опасностях благодаря мехам внутри стойкого сердца. У него есть правда и умеренность, достойные отца истории, которые принадлежат только близкому опыту, и он не слишком преклоняется перед литературой. Необразованный путешественник может цитировать свою единственную строку из поэтов с таким же правом, как и ученый. Он тоже может говорить о звездах, ибо он видит, как они падают, возможно, тогда, когда астроном этого не делает. Здравый смысл этого автора очень заметен. Он путешественник, который не преувеличивает, а пишет для информации своих читателей, для науки и для истории. Его история рассказана с такой добросовестностью и прямотой, как если бы это был отчет его братьям-торговцам или директорам Компании Гудзонова залива, и подобающим образом посвящена сэру Джозефу Бэнксу. Она читается как аргумент к великой поэме о первобытном состоянии страны и ее обитателей, и читатель воображает, что в каждом случае, с призывом Музы, могло бы быть воспето, и оставляет чтение с приостановленным интересом, как если бы должен был последовать полный отчет. В какой школе был образован этот торговец пушниной? Он, кажется, путешествует по огромной снежной стране с такой же целью, как и читатель, который сопровождает его, и для воображения последнего она как бы мгновенно создается, чтобы стать сценой его приключений. Однако самое интересное и ценное в ней — это не материалы для истории Понтиака, Брэддока или Северо-Запада, которые она предоставляет; не летописи страны, а природные факты, или многолетники, которые всегда вне даты. Когда из истории будет извлечена истина, она сбросит свои даты, как увядшие листья.

Сухеган, или Кривая река, как некоторые переводят это название, впадает с запада примерно в полутора милях выше Торнтонс-Ферри. Ручей Бабусак впадает в нее недалеко от устья. Говорят, что на первом потоке, на небольшом расстоянии от Мерримака, все еще есть одни из лучших водных привилегий в стране, которые до сих пор не используются. Однажды весенним утром, 22 марта 1677 года, на берегах реки здесь произошло событие, которое интересно нам как слабое воспоминание о встрече между двумя древними племенами людей, одно из которых сейчас вымерло, в то время как другое, хотя оно все еще представлено жалким остатком, давно исчезло со своих древних охотничьих угодий. Некий мистер Джеймс Паркер, на «ферме мистера Хинчмана у Меремака», написал так «почтенному губернатору и совету в Бостоне, Спешно, Почтой Спешно»:

«Сачем Ванналанкет пришел сегодня утром, чтобы сообщить мне, а затем отправился к мистеру Тингу, чтобы сообщить ему, что его сын, находясь на другой стороне реки Мерримак напротив Сухегана 22-го числа сего месяца, около десяти часов утра, обнаружил 15 индейцев на этой стороне реки, которых он счел могавками по их речи. Он окликнул их; они ответили, но он не мог понять их речи; и, имея там каноэ в реке, он пошел сломать свое каноэ, чтобы они не могли им воспользоваться. Тем временем они выстрелили в него около тридцати раз, и он, сильно испугавшись, бежал и немедленно пришел домой в Нахамкок [водопады Потакет или Лоуэлл], где сейчас стоят их вигвамы».

Пенакуки и могавки! ubique gentium sunt? В 1670 году воин-могавк снял скальп с индейской девушки из Наамкика или Вамесита недалеко от того места, где сейчас стоит Лоуэлл. Она, однако, выздоровела. Даже в 1685 году Джон Хогкинс, индеец-пенакук, который описывает своего деда как жившего «в месте под названием река Маламаке, другое имя шеф Натукког и Панукког, что одна река много имен», написал так губернатору:

«15 мая 1685 г.

«Почтенный губернатор, мой друг, —

«Вы, мой друг, я желаю вашей милости и вашей власти, потому что надеюсь, что вы можете сделать некоторые великие дела в этом. Я беден и наг, и у меня нет людей в моем месте, потому что я боюсь, что могавки будут убивать меня каждый день и ночь. Если ваша милость, когда соизволите, помогите мне, вы не позволите могавкам убить меня в моем месте на реке Маламаке под названием Паннукког и Натукког, я подчинюсь вашей милости и вашей власти. А теперь мне нужны порох и такие боеприпасы, дробь и ружья, потому что у меня есть форт у моего дома, и я сажаю там».

«Это все рука индейца, но молю, рассмотрите вашего покорного слугу,

ДЖОН ХОГКИНС».

Подписано также Саймоном Детогкомом, королем Хари, Сэмом Линисом, мистером Джорджем Родуннонукгусом, Джоном Овамосиммином и девятью другими индейцами, с их знаками против их имен.

Но теперь, когда прошло сто пятьдесят четыре года со дня этого письма, мы невозмутимо продолжили свой путь, не «ломая» свое «каноэ», читая «Газеттир Новой Англии» и не видя никаких следов «могов» на берегах.

Сухеган, хотя и быстрая река, сегодня, казалось, заимствовала свой характер у полудня.

Где сверкающие поля марева встречают взгляд путешественника, и вверху нагретый воздух, кажется, создает там реку, сосны стоят с гордостью у стороны Сухегана, а тсуга и лиственница со своей триумфальной аркой машут над его маршем к морю. Ни ветер не шевелит его волны, но духи храбрецов, парящие над ним, чьи старинные могилы омывает его тихая вода на берегу. С индейской скрытной поступью он спит в своем русле, без радости или горя, или шелеста листа, без ряби или вала, или вздоха ивы, от холмов Линдборо до мельниц Мерримака. С более громким шумом началось его течение, когда растаял снег на челе далекой горы и капли соединились в ту дождливую погоду. Опытная река, текла ли ты вечно? Сухеган звучит старо, но и половины не сказано, какие имена ты носила в веках давно минувших, когда Ксанф и Меандр начали блуждать, прежде чем черный медведь преследовал твой красный лесной пол или Природа посадила сосны у твоего берега?










































В течение дневной жары мы отдыхали на большом острове в миле выше устья этой реки, где паслось стадо скота, с крутыми берегами и разбросанными вязами и дубами, и достаточным руслом для канальных барж с каждой стороны. Когда мы развели огонь, чтобы сварить немного риса на обед, пламя, распространяющееся среди сухой травы, и дым, беззвучно вьющийся вверх и отбрасывающий гротескные тени на землю, казались явлениями полудня, и мы воображали, что продвигаемся вверх по течению без усилий и так же естественно, как ветер и прилив шли вниз, не оскорбляя спокойные дни недостойной суетой или нетерпением. Леса на соседнем берегу были полны голубей, которые двигались на юг в поисках корма, но теперь, как и мы, проводили свой полдень в тени. Мы слышали легкий, сухой, веющий звук их крыльев, когда они время от времени меняли места ночлега, и их нежное и дрожащее воркование. Они пребывали с нами в течение полудня, будучи куда большими путешественниками, чем мы. Вы часто можете обнаружить одинокую пару, сидящую на нижних ветвях белой сосны в глубине леса в этот час дня, такую тихую и уединенную, с таким отшельническим видом, как будто они никогда не отходили за его пределы, в то время как желудь, собранный в лесах Мэна, все еще не переварен в их зобах. Мы добыли одну из этих красивых птиц, которая слишком долго задержалась на своем насесте, ощипали и поджарили ее здесь вместе с другой дичью, чтобы взять с собой на ужин; ибо, помимо провизии, которую мы везли с собой, мы в основном зависели от реки и леса в своем снабжении. Правда, не казалось правильным использованием этой птицы — ощипать ее перья, извлечь внутренности и поджарить ее тушку на углях; но мы героически упорствовали, тем не менее, ожидая дальнейшей информации. То же уважение к Природе, которое вызывало наше сочувствие к ее созданиям, укрепляло наши руки, чтобы довести до конца то, что мы начали. Ибо мы хотели быть честными по отношению к стороне, которую покинули; мы хотели исполнить судьбу и так, наконец, возможно, обнаружить тайную невинность этих непрекращающихся трагедий, которые допускает Небо.

«Слишком быстрые решения вредят решимости, что, расстаться так скоро, чтобы быть разведенными так надолго? Дела, которые должны быть сделаны, долго обсуждаются; Небо не имеет дней, Покаяние не датировано».




Мы — обоюдоострые клинки, и каждый раз, когда мы оттачиваем свою добродетель, обратный удар наносит нам порок. Где тот искусный фехтовальщик, который может наносить чистые раны и не разрывать свою работу другим лезвием?

Сама Природа не предусмотрела самого изящного конца для своих созданий. Что становится со всеми этими птицами, которые населяют воздух и лес для нашего утешения? Воробьи кажутся всегда бодрыми, никогда не немощными. Мы не видим, чтобы их тела валялись вокруг. И все же в конце каждой из их жизней есть трагедия. Они должны погибнуть жалко; ни один из них не преображается. Правда, «ни один воробей не падает на землю без ведома нашего Небесного Отца», но они все же падают.

Тушки нескольких бедных белок, однако, тех самых, что так весело резвились утром, которых мы освежевали и выпотрошили на обед, мы с отвращением бросили, с запоздалой гуманностью, как слишком жалкий ресурс для всех, кроме голодающих людей. Это было увековечиванием практики варварской эпохи. Если бы они были крупнее, наше преступление было бы меньше. Их маленькие красные тела, маленькие пучки красной ткани, просто куски оленины, не «накормили бы огонь». С внезапным порывом мы выбросили их, вымыли руки и сварили немного риса на обед. «Взгляни на разницу между тем, кто ест плоть, и тем, кому она принадлежала! Первый получает минутное наслаждение, в то время как последний лишен существования!» «Кто совершил бы такое великое преступление против бедного животного, которое питается только травами, растущими дико в лесах, и чей живот сожжен голодом?» Мы вспомнили картину человечества в эпоху охотников, преследующего зайцев по горам; о, я несчастный! И все же овцы и волы — это лишь большие белки, чьи шкуры сохраняются, а мясо солится, чьи души, возможно, не так велики по сравнению с их телами.

Всегда должно быть некоторое цветение и созревание плодов природы в процессе приготовления. Некоторые простые блюда рекомендуют себя нашему воображению так же, как и вкусу. В жареной кукурузе, например, есть явная симпатия между лопающимся семенем и более совершенным развитием растительной жизни. Это совершенный цветок со своими лепестками, как хоустония или анемона. На моем теплом очаге эти злаковые цветы распустились; вот берег, на котором они выросли. Возможно, какое-то подобное видимое благословение всегда сопровождало бы простую и здоровую трапезу.

Здесь была та «приятная гавань», о которой мы вздыхали, где усталый путешественник мог прочитать дневник другого моряка, чья баржа бороздила, возможно, более знаменитые и классические моря. За столами богов после пиршества следуют музыка и песня; мы откинемся теперь под этими островными деревьями и для нашего менестреля призовем

АНАКРЕОНТА.

«И не перестал он петь свою очаровательную песню, ибо все еще та лира, хотя он мертв, не спит в Аиде».



Эпиграмма Симонида на Анакреонта.


Я недавно встретил старый том из лондонского книжного магазина, содержащий греческих поэтов-миников, и было приятно прочитать еще раз только слова: Орфей, Лин, Мусей — те слабые поэтические звуки и отголоски имени, замирающие в ушах нас, современных людей; и те едва ли более существенные звуки: Мимнерм, Ивик, Алкей, Стесихор, Менандр. Они жили не напрасно. Мы можем беседовать с этими бестелесными славами без сдержанности или личности.

Я не знаю занятий более успокаивающих, чем занятия классического ученого. Когда мы садимся за них, жизнь кажется такой тихой и безмятежной, как будто она очень далеко, и я верю, что она обычно не видится с какой-либо общей платформы так правдиво и без преувеличений, как в свете литературы. В безмятежные часы мы созерцаем турне греческих и латинских авторов с большим удовольствием, чем путешественник — прекраснейшие пейзажи Греции или Италии. Где мы найдем более утонченное общество? Это шоссе от Гомера и Гесиода до Горация и Ювенала более привлекательно, чем Аппиева дорога. Чтение классиков или беседа с теми старыми греками и латинянами в их сохранившихся трудах подобны хождению среди звезд и созвездий, высокому и безмятежному пути для путешествия. Действительно, настоящий ученый будет не в малой степени астрономом в своих привычках. Отвлекающие заботы не будут допущены к тому, чтобы заслонять поле его зрения, ибо высшие области литературы, подобно астрономии, находятся выше бури и тьмы.

Но, минуя эти слухи о бардах, давайте остановимся на мгновение у теосского поэта.

В нем есть что-то странно современное. Его очень легко перевести на английский. Неужели наши лирические поэты вторили только той лире, которая звучала бы только на легкие темы и которая, как говорит нам Симонид, не спит в Аиде? Его оды подобны драгоценным камням из чистой слоновой кости. Они обладают эфирной и мимолетной красотой, подобной летним вечерам, ὅ χρή σε νοεῖν νόου ἄνθει — которую вы должны воспринимать цветком ума — и показывают, как мало красоты можно выразить. Вы должны рассматривать их, как звезды меньшей величины, боковым зрением и смотреть в сторону от них, чтобы увидеть их. Они очаровывают нас своей безмятежностью и отсутствием преувеличения и страсти, а также определенной цветочноподобной красотой, которая не предлагает себя, но должна быть приближена и изучена как природный объект. Но, возможно, их главное достоинство заключается в легкости и в то же время уверенности их поступи;

«Молодой и нежный стебель никогда не гнется, когда они идут».


Правда, наши нервы никогда не напрягаются ими; это слишком постоянно звук лиры, а не нота трубы; но они не грубы, как предполагалось, а всегда возвышены над чувственным.

Это некоторые из лучших, которые дошли до нас.

О СВОЕЙ ЛИРЕ.

Я хочу воспеть Атридов, и Кадма я хочу воспеть; но моя лира звучит только любовью своими струнами. Недавно я сменил струны и всю лиру; и я начал воспевать подвиги Геракла; но моя лира отзывалась любовью. Прощайте, отныне для меня, герои! ибо моя лира поет только о любви.












ЛАСТОЧКЕ.

Ты действительно, дорогая ласточка, ежегодно улетающая и прилетающая, летом вьешь свое гнездо, а зимой исчезаешь либо к Нилу, либо в Мемфис. Но Любовь всегда вьет свое гнездо в моем сердце...







О СЕРЕБРЯНОЙ ЧАШЕ.

Поворачивая серебро, Вулкан, сделай для меня не паноплию, ибо что мне битвы? Но полую чашу, такую глубокую, как сможешь, и сделай для меня в ней ни звезд, ни повозок, ни печального Ориона; что мне Плеяды? Что сияющий Волопас? Сделай для меня виноградные лозы и гроздья винограда в ней, и из золота Любовь и Батилла, топчущих виноград с прекрасным Лиэем.
















О СЕБЕ.

Ты поешь о делах Фив, а он — о битвах Трои, но я — о своих собственных поражениях. Ни конь не изнурил меня, ни пеший, ни корабли; но новое и другое войско, поражающее меня из глаз.







ГОЛУБЮ.

Прекрасный голубь, откуда, откуда ты летишь? Откуда, бегущий по воздуху, ты веешь и распространяешь столько сладких благовоний? Кто ты? Каково твое поручение? — Анакреонт послал меня к мальчику, к Батиллу, который недавно является правителем и тираном всего. Китера продала меня за одну маленькую песню, и я выполняю эту службу для Анакреонта. И теперь, как видишь, я несу письма от него. И он говорит, что прямо сейчас он сделает меня свободным, но хотя он освободит меня, его рабом я останусь с ним. Ибо зачем мне летать над горами и полями и садиться на деревья, поедая что-то дикое? Теперь я действительно ем хлеб, срывая его из рук самого Анакреонта; и он дает мне пить вино, которое он пробует, и, выпив, я танцую и затеняю лицо моего господина своими крыльями; и, отходя ко сну, я сплю на самой лире. Вот и все; уходи. Ты сделал меня более разговорчивым, человек, чем ворону.




































О ЛЮБВИ.

Любовь, идущая быстро, с гиацинтовым посохом, велела мне совершить пробежку с ним; и, спеша через быстрые потоки, и лесистые места, и через обрывы, водяная змея ужалила меня. И мое сердце подпрыгнуло к моему рту, и я должен был упасть в обморок; но Любовь, обмахивая мои брови своими мягкими крыльями, сказала: «Конечно, ты не способен любить».











О ЖЕНЩИНАХ.

Природа дала рога быкам, и копыта лошадям, быстроту зайцам, львам — зевающие зубы, рыбам — плавание, птицам — полет, людям — мудрость. Для женщины у нее ничего не осталось; что же тогда она дает? Красоту — вместо всех щитов, вместо всех копий; и она побеждает даже железо и огонь, та, кто прекрасна.













О ЛЮБОВНИКАХ.

Лошади имеют знак огня на своих боках, и некоторые отличают парфянских людей по их гребням; так и я, видя любовников, узнаю их сразу, ибо у них есть определенное легкое клеймо на их сердцах.








ЛАСТОЧКЕ.

Что ты хочешь, чтобы я сделал с тобой — что, ты болтливая ласточка? Хочешь, чтобы я, взяв тебя, подрезал твои легкие крылья? Или скорее вырвал твой язык изнутри, как сделал тот Терей? Почему своими нотами на рассвете ты похитила Батилла из моих прекрасных снов?










ЖЕРЕБЦУ.

Фракийский жеребец, почему, глядя на меня искоса своими глазами, ты жестоко бежишь и думаешь, что я ничего не знаю мудрого? Знаю, я мог бы хорошо надеть на тебя узду и, держа поводья, повернуть вокруг границ курса. Но теперь ты пасешься на лугах и, легко резвясь, играешь, ибо у тебя нет искусного всадника, сидящего на твоей спине.












РАНЕНЫЙ КУПИДОН.

Любовь однажды среди роз не увидел спящую пчелу, но был ужален; и, будучи ранен в палец своей руки, закричал от боли. Бежав, а также летя к прекрасной Венере, «Я убит, мать», сказал он, «я убит, и я умираю. Маленький змей ужалил меня, крылатый, которого они называют пчелой — земледельцы». И она сказала: «Если жало пчелы мучает тебя, как, думаешь ты, мучаются те, Любовь, кого ты поражаешь?»


















Поздно днем, ибо мы долго задержались на острове, мы впервые подняли наш парус, и на короткий час юго-западный ветер был нашим союзником; но Небу не было угодно помогать нам дальше. С одним поднятым парусом мы медленно пронеслись вверх по восточной стороне потока, держась подальше от скал, в то время как с вершины холма, который образовывал противоположный берег, лесорубы скатывали бревна, чтобы сплавить их вниз по течению. Мы видели, как их топоры и рычаги блестели на солнце, и бревна спускались с пылью и грохотом, который отдавался эхом в лесах за нами на нашей стороне, подобно реву артиллерии. Но Зефир вскоре скрыл нас из виду и слуха этой торговли. Пройдя Ридс-Ферри и другой остров под названием Макгоуз-Айленд, мы достигли порогов под названием Мурс-Фолс и вошли в «тот участок реки, протяженностью девять миль, превращенный законом в Юнион-канал, включающий в этом пространстве шесть отдельных водопадов; на каждом из которых, и в нескольких промежуточных местах, была проделана работа». Пройдя Мурс-Фолс с помощью шлюзов, мы снова прибегли к нашим веслам и весело продолжили свой путь, гоня маленького кулика от скалы к скале перед собой, и иногда подплывая достаточно близко к коттеджу на берегу, хотя они были редки и далеки друг от друга, чтобы увидеть подсолнухи и семенные коробочки мака, похожие на маленькие кубки, наполненные водой Леты, перед дверью, но не потревожив вялое домашнее хозяйство позади. Так мы продолжали путь, плывя или окунаясь веслом по этой широкой реке, гладкой и безмятежной, текущей над скрытыми скалами, где мы могли видеть щуку, лежащую низко в прозрачной воде, стремясь обогнуть какой-нибудь далекий мыс, сделать какой-нибудь большой поворот, как в жизни человека, и увидеть, какая новая перспектива откроется; глядя далеко в новую страну, широкую и безмятежную, коттеджи поселенцев, видимые издалека впервые, но с мхом столетия на их крышах и третьим или четвертым поколением в их тени. Странно было размышлять, как солнце и лето, почки весны и опавшие листья осени были связаны с этими хижинами вдоль берега; как все лучи, которые раскрашивают пейзаж, исходят от них, и полет вороны и кружение ястреба имеют отношение к их крышам. Все еще богатые и плодородные берега сопровождали нас, окаймленные виноградными лозами и оживленные маленькими птицами и резвящимися белками, краем фермерского поля или вдовьего лесного участка, или более дикие, возможно, где ондатра, маленькое лекарство реки, тащится скрытно по листьям ольхи и ракушкам мидий, и человек и память о человеке изгнаны далеко.

Наконец, неутомимый, никогда не опускающийся берег, все еще тянущийся без перерыва, с его прохладными рощами и безмятежными пастбищами, соблазнил нас высадиться; и мы авантюрно высадились на этом отдаленном побережье, чтобы осмотреть его, вероятно, без ведома какого-либо человеческого обитателя по сей день. Но мы все еще помним узловатые и гостеприимные дубы, которые росли даже там для нашего развлечения и не были для нас чужими, одинокую лошадь на пастбище и терпеливых коров, чей путь к реке, так разумно выбранный, чтобы преодолеть трудности пути, мы проследили и потревожили их размышления в тени; и, прежде всего, прохладный, свободный вид диких яблонь, щедро предлагающих нам свои плоды, хотя все еще зеленые и сырые — твердые, круглые, глянцевые плоды, которые, если не спелые, все же не были ядом, но тоже новоанглийскими, принесенными сюда их предками нашими однажды. Эти более нежные деревья придавали полуцивилизованный и сумеречный вид в остальном варварской земле. Еще дальше мы вскарабкались по каменистому руслу ручья, который долго служил там природе шлюзом, прыгая, как и он, с камня на камень через запутанные леса, на дне оврага, который становился все темнее и темнее, и все более хриплыми становились ропот потока, пока мы не достигли руин мельницы, где теперь рос плющ и форель мелькала через разрушающийся желоб; и там мы воображали, каковы были мечты и размышления какого-нибудь раннего поселенца. Но уходящий день заставил нас снова сесть в лодку и искупить это потраченное время длинными и энергичными взмахами весел по рябящему потоку.

Было все еще дико и уединенно, за исключением того, что через интервалы в милю или две крыша коттеджа могла быть видна над берегом. Этот регион, как мы читали, был когда-то знаменит производством соломенных шляпок ливорнского типа, изобретение которых он приписывает себе в этих краях; и иногда какая-нибудь трудолюбивая девица сбегала к кромке воды, чтобы замочить свою солому, как казалось, и стояла некоторое время, наблюдая за удаляющимися путешественниками и ловя обрывок лодочной песни, которую мы сочинили, доносившийся над водой.

Так, возможно, индейский охотник, много лет назад, скользя по твоим рябящим водам, тихо напевал естественную песню. Теперь солнце за ивами, теперь оно блестит вдоль волн, слабо над утомленными валами приходят духи храбрецов.









Прямо перед закатом мы достигли еще нескольких водопадов в городе Бедфорд, где несколько каменщиков были заняты ремонтом шлюзов в уединенной части реки. Они интересовались нашим приключением, особенно один молодой человек нашего возраста, который сначала спросил, направляемся ли мы к «Скигу»; и когда он услышал нашу историю и осмотрел наше снаряжение, задал нам другие вопросы, но все еще сдержанно, и всегда возвращаясь к своей работе, хотя как будто это стало его обязанностью. Было ясно, что он хотел бы поехать с нами, и, когда он смотрел вверх по реке, многие далекие мысы и лесистые берега отражались в его глазах, так же как и в его мыслях. Когда мы были готовы, он оставил свою работу и помог нам пройти через шлюзы с своего рода тихим энтузиазмом, сказав нам, что мы находимся у водопада Кус, и мы могли все еще различать удары его зубила в течение многих взмахов весел после того, как мы оставили его.

Мы хотели заночевать этой ночью на большой скале посреди потока, прямо над этими водопадами, но нехватка топлива и трудность прочного закрепления нашей палатки помешали нам; поэтому мы устроили постель на материке напротив, на западном берегу, в городе Бедфорд, в уединенном месте, как мы полагали, так как ни одного дома не было в поле зрения.



СРЕДА


«Человек человеку враг и судьба».


К
ОТТОН
.

Рано утром, когда мы сворачивали наши буйволовы шкуры и грузили лодку среди росы, а наши угли еще дымились, каменщики, работавшие на шлюзах и которых мы видели накануне вечером, когда они переправлялись через реку в своей лодке, пока мы осматривали скалы, наткнулись на нас по пути на работу, и мы обнаружили, что разбили палатку прямо на тропе к их лодке. Это был единственный раз, когда нас заметили на месте нашей стоянки. Так, вдали от проторенных дорог, пыли и шума путешествий, мы созерцали этот край уединенно, но свободно и неспешно. Другие дороги наносят некое насилие Природе, заставляя путника глазеть на нее, но река проникает в пейзаж, который пересекает, не вторгаясь в него, безмолвно создавая и украшая его, и вольна приходить и уходить, подобно легкому ветерку.

Когда мы отчалили от этого скалистого берега еще до восхода солнца, малая выпь, дух этого берега, уныло бродила вдоль кромки воды или стояла, выискивая в иле пищу, не спуская с нас глаз, хотя и делала вид, что занята делом, или же бегала по мокрым камням, словно мародер в штормовке, высматривая остатки улиток и моллюсков. Вот она срывается с места, летит неровным полетом, не зная, где приземлиться, пока полоска чистого песка среди ольшаника не манит ее; и вот наш неуклонный приближение заставляет ее искать новое убежище. Это птица старейшей фалесовой школы, и, без сомнения, она верит в первичность воды перед другими стихиями; реликт допотопных сумеречных времен, который до сих пор обитает в этих светлых американских реках вместе с нами, янки. Есть что-то почтенное в этой меланхоличной и созерцательной породе птиц, которые, возможно, ступали по земле, когда она еще была в илистом и несовершенном состоянии. Быть может, их следы до сих пор видны на камнях. Она все еще задерживается в наших ослепительных летах, мужественно снося свою судьбу без сочувствия со стороны человека, словно ожидая некоего второго пришествия, в котором у него нет уверенности. Задаешься вопросом, не вырвала ли она своим терпеливым наблюдением у скал и песчаных мысов всю тайну Природы. Какой богатый опыт она должна была накопить, стоя на одной ноге и глядя своим тусклым глазом так долго на солнце и дождь, луну и звезды! Что могла бы она поведать о стоячих заводях, тростниках и сырых ночных туманах! Стоило бы пристально вглядеться в этот глаз, который был открыт и видел в такие часы и в таком одиночестве, в этот тусклый, желтовато-зеленоватый глаз. Мне кажется, моя собственная душа должна быть ярко-невидимо-зеленой. Я видел, как эти птицы стояли по полдюжины вместе на мелководье вдоль берега, погрузив клювы в ил на дне в поисках пищи, при этом вся голова была скрыта, а шея и тело образовывали дугу над водой.

Ручей Кохасс, исток пруда Массабесик — который находится в пяти или шести милях отсюда и занимает пятнадцать сотен акров, являясь крупнейшим водоемом с пресной водой в округе Рокингем, — впадает здесь с востока. Гребя между Манчестером и Бедфордом, мы рано утром миновали паром и несколько порогов, называемых водопадами Гоффа, по-индейски Кохассет, где есть небольшая деревня и красивый зеленый островок посреди потока. Из Бедфорда и Мерримака на баржах доставляли кирпич, из которого построен Лоуэлл. Примерно за двадцать лет до этого, как нам рассказывали, некий Мур из Бедфорда, имея на своей ферме глину, заключил контракт на поставку восьми миллионов кирпичей основателям того города в течение двух лет. Он выполнил контракт за один год, и с тех пор кирпич стал основным экспортным товаром этих городов. Фермеры таким образом находили рынок сбыта для своих дров, и, доставив груз на обжиговые печи, они могли отвезти груз кирпичей к берегу, тем самым обеспечив себе прибыльный рабочий день. Так все стороны оставались в выигрыше. Стоило увидеть место, откуда был «выкопан» Лоуэлл. Точно так же Манчестер строится из кирпичей, изготовленных еще выше по реке, в Хуксетте.

Здесь, на берегу Мерримака, недалеко от водопадов Гоффа, в том, что сейчас является городом Бедфорд, «славным своим хмелем и прекрасными домашними мануфактурами», можно было увидеть могилы аборигенов. Земля до сих пор носит здесь этот шрам, и время медленно превращает в прах кости целого народа. И все же, неизменно, каждую весну, с тех пор как они впервые рыбачили и охотились здесь, коричневый пересмешник возвещает утро с ветки березы или ольхи, а бессмертный род камышевок все так же шуршит в увядающей траве. Но эти кости не шуршат. Эти тлеющие элементы медленно готовятся к новому превращению, чтобы служить новым хозяевам, и то, что было индейским, вскоре станет силой белого человека.

Мы узнали, что Бедфорд уже не так славится хмелем, как прежде, поскольку цена на него колеблется, а шесты теперь в дефиците. И все же, если путник отойдет на несколько миль от реки, хмелесушильни по-прежнему вызовут его любопытство.

В нашем плавании этим утром было мало происшествий, хотя река стала более каменистой, а пороги — более частыми, чем прежде. Была приятная перемена после многочасовой непрерывной гребли — самим шлюзоваться в каком-нибудь уединенном месте (поскольку смотрителя шлюзов обычно не было поблизости), когда один сидел в лодке, а другой, порой с немалым трудом и кряхтением, открывал и закрывал ворота, терпеливо ожидая, пока шлюзы наполнятся. Мы ни разу не воспользовались колесами, которые приготовили. Используя водоворот, мы иногда подплывали к шлюзам почти против течения порогов; и по той же причине любая плавающая древесина кружилась на месте и неоднократно затягивалась в пороги, прежде чем окончательно уходила вниз по течению. Эти старые серые сооружения с их спокойными «руками», простертыми над рекой на солнце, казались естественными объектами пейзажа, и зимородки и кулики садились на них так же охотно, как на колья или камни.

Мы неспешно гребли вверх по течению несколько часов, пока солнце не поднялось высоко в небо, и наши мысли монотонно отбивали такт веслам. Для внешнего разнообразия были лишь река и отступающие берега, перспектива, постоянно открывающаяся позади и закрывающаяся перед нами, пока мы сидели спиной к течению; а для внутреннего — мысли, которые музы скупо нам даровали. Мы постоянно проплывали мимо низких, манящих берегов или нависающих круч, на которые, однако, никогда не высаживались.

Такие близкие виды мы имели
На декорации нашей жизни.


Можно было увидеть, на каких правах люди владеют землей. Самый маленький ручей — это Средиземное море, меньший океанский залив внутри суши, где люди могут ориентироваться по границам своих ферм и огням коттеджей. Что касается меня, если бы не географы, я бы вряд ли знал, какая огромная часть нашего земного шара покрыта водой, ведь моя жизнь в основном прошла в такой глубокой бухте. И все же я иногда отваживался доплыть до устья своей «Уютной гавани». С разрушенного старого форта на Статен-Айленде я любил весь день наблюдать за каким-нибудь судном, чье название я прочитал утром в телеграфных сводках, когда оно впервые появилось у побережья, и его корпус поднимался и блестел на солнце, с того момента, как лоцман и самые предприимчивые новостные лодки встречали его, мимо Хука и вверх по узкому каналу широкого внешнего залива, пока оно не принимало на борт санитарного инспектора и не занимало свое место на карантине или не продолжало свой беспрепятственный путь к пристаням Нью-Йорка. Интересно было также наблюдать за менее предприимчивым газетчиком, который совершал свой налет, когда судно проходило через пролив Нарроус, презирая чуму и карантинные законы, и, пришвартовав свою маленькую лодчонку к его огромному борту, карабкался вверх и исчезал в каюте. И тогда я мог вообразить, какие важные новости сообщал капитан, которые ни одно американское ухо еще не слышало, что Азия, Африка, Европа — все они затонули; за что он в конце концов платит цену и его видят спускающимся с борта корабля со своей пачкой газет, но не там, где он впервые поднялся, ибо эти прибывшие не стоят на месте, чтобы сплетничать; и он спешит прочь с размеренными взмахами весел, чтобы продать свой товар тому, кто предложит больше, и вскоре мы прочитаем что-то поразительное — «По последним данным», — «на хорошем корабле...». В воскресенье я наблюдал с какого-то внутреннего холма за длинной процессией судов, выходящих в море, тянущейся от городских пристаней через Нарроус и мимо Хука, вплоть до океанского потока, насколько хватало глаз, с величественным шествием и шелковыми парусами, все рассчитывали на удачные рейсы, но каждый раз некоторые из них, несомненно, были обречены отправиться в «сундук Дэви Джонса» и никогда больше не вернуться к этому побережью. И снова, вечером приятного дня, моим развлечением было считать паруса в поле зрения. Но поскольку заходящее солнце постоянно открывало все больше и больше, еще дальше на горизонте, последний подсчет всегда имел преимущество, пока к тому времени, как последние лучи разлились по морю, я не удваивал и утраивал свое первое число; хотя я уже не мог классифицировать их все по отдельным категориям кораблей, барков, бригов, шхун и шлюпов, а большинство были лишь смутными родовыми «судами». А затем умеренный сумеречный свет, возможно, открывал плавучий дом какого-нибудь моряка, чьи мысли уже были отчуждены от этого американского побережья и устремлены к Европе наших грез. Я стоял на той же вершине холма, когда грозовой ливень, катящийся с Катскильских гор и Хайлендса, проходил над островом, заливая землю; и, когда он внезапно оставлял нас в лучах солнца, я видел, как он последовательно настигал своей огромной тенью и темной ниспадающей стеной дождя суда в заливе. Их яркие паруса внезапно поникали и темнели, как стены амбаров, и они, казалось, съеживались перед бурей; в то время как далеко за ними на море, сквозь эту темную завесу, мерцали солнечные паруса тех судов, до которых буря еще не добралась. А в полночь, когда вокруг и над головой была тьма, я видел поле дрожащего серебристого света далеко в море, отражение лунного света от океана, словно за пределами наших ночных пределов, где луна пересекала безоблачное небо — и иногда темное пятнышко посреди него, где какое-то удачливое судно продолжало свое счастливое ночное плавание.

Но для нас, речных моряков, солнце никогда не вставало из океанских волн, а из какой-нибудь зеленой рощи, и заходило за темную горную линию. Мы тоже были лишь обитателями берега, подобно утренней выпи; и наше занятие — остатки улиток и моллюсков. Тем не менее, мы были довольны тем, что узнали получше один прекрасный, особенный берег.

Моя жизнь — как прогулка по пляжу,
Так близко к краю океана, как могу,
Мои запоздалые шаги его волны иногда настигают,
Иногда я остаюсь, позволяя им перехлестнуть.
Мое единственное занятие и тщательная забота —
Поместить свои приобретения вне досягаемости приливов,
Каждый более гладкий камешек и каждую более редкую ракушку,
Которые океан любезно доверяет моей руке.
У меня мало спутников на берегу,
Они презирают сушу, те, кто плавает по морю,
Но часто я думаю, что океан, который они пересекли,
Глубже познан мною на берегу.
Срединное море не содержит багряных водорослей,
Его глубокие волны не выбрасывают жемчуга на вид,
Вдоль берега моя рука на его пульсе,
И я беседую со многими потерпевшими кораблекрушение.



















Небольшие дома, разбросанные вдоль реки с интервалом в милю или более, обычно были скрыты от наших глаз, но иногда, когда мы проплывали близко к берегу, мы слышали раздраженное кудахтанье курицы или какой-нибудь слабый домашний звук, который выдавал их. Дома смотрителей шлюзов были особенно удачно расположены — уединенные и высокие, всегда у водопадов или порогов, откуда открывались самые приятные плесы реки (ведь она обычно шире и больше похожа на озеро прямо над водопадом), — и там они ждут лодки. Эти скромные жилища, простые и искренние, в которых очаг по-прежнему оставался главной частью, были более приятны нашим глазам, чем были бы дворцы или замки. В полдень этих дней, как мы уже говорили, мы иногда взбирались на берега и приближались к этим домам, чтобы испить стакан воды и познакомиться с их обитателями. Высоко на поросшем зеленью берегу, окруженные обычно небольшим участком кукурузы и фасоли, тыкв и дынь, с иногда изящным хмельником с одной стороны и вьющейся лозой над окнами, они казались пчелиными ульями, поставленными собирать мед на лето. Я не читал ни об одной аркадской жизни, которая превосходила бы действительную роскошь и безмятежность этих жилищ Новой Англии. По крайней мере, в отношении внешней позолоты век достаточно золотой. Когда вы приближаетесь к солнечному дверному проему, пробуждая эхо своими шагами, все еще нет звука из этих казарм покоя, и вы боитесь, что самый нежный стук может показаться грубым восточным мечтателям. Дверь открывается, возможно, какой-нибудь женщиной-янки, чье тихое, но искреннее гостеприимство, исходящее из бездонных глубин спокойной натуры, обошло весь свет и боится лишь навязать свою доброту. Вы ступаете по выскобленному добела полу к яркому «буфету» легко, словно боясь потревожить молитвы домочадцев — ибо восточные династии, кажется, канули в лету с тех пор, как здесь в последний раз накрывали обеденный стол, — и оттуда к часто посещаемому колодцу, где вы видите свое давно забытое, небритое лицо на дне, в соседстве со свежесбитым маслом и форелью в колодце. «Может быть, вы хотите немного патоки с имбирем?» — подсказывает слабый полуденный голос. Иногда там сидит брат, который ходит в море, их представитель; который знает только, как далеко до ближайшего порта, никаких других расстояний, все остальное — море и далекие мысы, — поглаживая собаку или баюкая котенка в руках, растянутых канатом и веслом, гребущих против Борея или пассатов. Он смотрит на незнакомца, наполовину довольный, наполовину удивленный, глазом моряка, словно он дельфин в пределах досягаемости. Если люди поверят в это, sua si bona nôrint, нет более тихих Темп, ни более поэтичных и аркадских жизней, чем те, что можно прожить в этих жилищах Новой Англии. Мы думали, что занятием их обитателей днем было бы ухаживать за цветами и стадами, а ночью, подобно пастухам древности, собираться вместе и давать имена звездам с берегов реки.

Этим утром мы проплыли мимо большого и густо заросшего лесом острова, между водопадами Шортс и Гриффитс, самого красивого из всех, что нам встречались, с прекрасной рощей вязов на его оконечности. Если бы был вечер, мы были бы рады разбить там лагерь. Вскоре после этого мы миновали еще один или два. Лодочники сказали нам, что течение недавно произвело здесь значительные изменения. Остров всегда радует мое воображение, даже самый маленький, как малый континент и неотъемлемая часть земного шара. У меня есть причуда построить хижину на одном из них. Даже голый травянистый островок, который я могу охватить взглядом целиком, имеет для меня какое-то неопределенное и таинственное очарование. Обычно такой есть при слиянии двух рек, чьи течения приносят и откладывают свои пески в водовороте в месте их слияния, словно в утробе континента. Каким тонким и далеко идущим вкладом создается каждый остров! Какое предприятие Природы — таким образом закладывать основы и возводить будущий континент из золотых и серебряных песков и руин лесов, с муравьиным усердием! Пиндар дает следующее описание происхождения Теры, откуда в более поздние времена Баттом была заселена ливийская Кирена. Тритон в образе Эврипила преподносит ком земли Евфему, одному из аргонавтов, когда они собираются вернуться домой.

«Он знал о нашей спешке,
И немедленно схватив ком земли
Правой рукой, стремился дать его
Как дар случайного странника.
И герой не пренебрег им, но, прыгнув на берег,
Протянув руку к руке,
Принял мистический ком.
Но я слышу, как он тонет с палубы,
Уходит с морской солью
Вечером, сопровождая водяное море.
Часто я призывал беспечных
Слуг охранять его, но их умы забыли.
И теперь на этом острове нетленное семя просторной Ливии
Рассыпано раньше времени».














Это прекрасное предание, также рассказанное Пиндаром, о том, как Гелиос, или Солнце, однажды посмотрел вниз в море — когда, возможно, его лучи впервые отразились от какой-то растущей блестящей песчаной отмели — и увидел прекрасный и плодородный остров Родос

«поднимающийся со дна,
Способный прокормить многих людей и подходящий для стад;


и по кивку Зевса,

«Остров выпрыгнул из водяного
Моря; и благодушный Отец проникающих лучей,
Правитель огнедышащих коней, владеет им».



Смещающиеся острова! Кто бы не согласился, чтобы его дом был подмыт таким врагом! Обитатель острова может сказать, какие течения сформировали землю, которую он возделывает; и его земля все еще создается или разрушается. Там, перед его дверью, возможно, все еще изливается поток, который принес материал его фермы века назад, и все еще приносит его или смывает — изящный, нежный грабитель!

Вскоре после этого мы увидели Пискатакуог, или «Сверкающую воду», впадающую слева, и услышали водопады Амоскиг выше по течению. Большое количество лесоматериалов, как мы читали в «Газеттире», ежегодно сплавлялось вниз по Пискатакуогу к Мерримаку, и на нем есть много прекрасных мест для мельниц. Чуть выше устья этой реки мы проплыли искусственные водопады, где каналы Манчестерской производственной компании сбрасывают свои воды в Мерримак. Они достаточно впечатляющие, чтобы иметь название, и, с пейзажем уровня Башпиша, их посещали бы отовсюду. Вода падает с тридцати или сорока футов по семи или восьми крутым и узким каменным террасам, вероятно, чтобы ослабить силу, и превращается в одну массу пены. Эта вода из канала не казалась испорченной, но пенилась и бурлила так же чисто, и гудела так же дико и впечатляюще, как горный поток, и, хотя она вытекала из-под фабрики, мы увидели здесь радугу. Это теперь водопады Амоскиг, смещенные на милю вниз по течению. Но мы не стали задерживаться, чтобы подробно их изучать, спеша мимо собравшейся здесь деревни и подальше от звука молота, который закладывал фундамент еще одного Лоуэлла на берегах. Во время нашего путешествия Манчестер был деревней с населением около двух тысяч человек, где мы высадились на мгновение, чтобы набрать прохладной воды, и где один житель сказал нам, что он привык ходить через реку в Гоффстаун за своей водой. Но теперь, как мне говорили, и я сам был свидетелем, в нем четырнадцать тысяч жителей. С холма на дороге между Гоффстауном и Хуксеттом, в четырех милях отсюда, я видел, как проходит грозовой ливень, и солнце прорывается и светит на город там, где я высадился девять лет назад в полях; и там развевался флаг его Музея, где можно было увидеть «единственный полный скелет гренландского или речного кита в Соединенных Штатах», и я также читал в его справочнике о «Манчестерском Атенеуме и Галерее изящных искусств».

Согласно «Газеттиру», перепад водопадов Амоскиг, которые являются самыми значительными на Мерримаке, составляет пятьдесят четыре фута на полмили. Мы с большим трудом шлюзовались здесь, преодолевая последовательные водяные ступени этой речной лестницы посреди толпы сельских жителей, прыгая в канал к их развлечению, чтобы спасти нашу лодку от опрокидывания, и расходуя много речной воды на наши нужды. Амоскиг, или Намаскиг, как говорят, означает «великое место рыбной ловли». Именно здесь проживал сачем Ванналанкет. Предание гласит, что его племя, воюя с могавками, прятало свои припасы в полостях скал в верхней части этих водопадов. Индейцы, которые прятали свои припасы в этих отверстиях и утверждали, «что Бог вырезал их для этой цели», понимали их происхождение и использование лучше, чем Королевское общество, которое в своих «Трудах» в прошлом веке, говоря об этих самых отверстиях, заявляет, что «они кажутся явно искусственными». Подобные «горшки» можно увидеть у Каменного желоба на этой реке, на Оттаве, у водопадов Беллоуз на Коннектикуте и в известняковой скале у водопадов Шелберн на реке Дирфилд в Массачусетсе, и более или менее повсеместно у всех водопадов. Пожалуй, самая замечательная диковинка такого рода в Новой Англии — это хорошо известный Бассейн на Пемигевассете, одном из верховьев этой реки, двадцать на тридцать футов в поперечнике и соразмерно глубокий, с гладким и закругленным краем, наполненный холодной, прозрачной и зеленоватой водой. У Амоскига река разделена скалами на множество отдельных потоков и струящихся ручьев, и ее объем настолько уменьшен отводом каналов, что она не заполняет свое русло. Здесь много «горшков» на скалистом острове, который река омывает во время сильных паводков. Как и у водопадов Шелберн, где я впервые их заметил, они от одного фута до четырех или пяти в диаметре и такой же глубины, совершенно круглые и правильные, с гладкими и изящно изогнутыми краями, как кубки. Их происхождение очевидно даже самому невнимательному наблюдателю. Камень, который принесло течением, встречая препятствия, вращается как на оси там, где лежит, постепенно погружаясь в течение веков все глубже и глубже в скалу, и во время новых паводков получая помощь от свежих камней, которые затягиваются в эту ловушку и обречены вращаться там неопределенное время, неся сизифово покаяние за каменные грехи, пока они либо не сотрутся, либо не протрут дно своей тюрьмы, либо не будут освобождены какой-нибудь революцией природы. Там лежат камни разных размеров, от гальки до фута или двух в диаметре, некоторые из которых отдыхали от своего труда только с весны, а некоторые выше, которые лежали неподвижно и сухо веками — мы заметили здесь некоторые по крайней мере в шестнадцати футах над нынешним уровнем воды, — в то время как другие все еще вращаются и не знают передышки ни в какое время года. В одном случае, у водопадов Шелберн, они протерли скалу насквозь, так что часть реки просачивается в предвкушении водопада. Некоторые из этих «горшков» у Амоскига, в очень твердом коричневом камне, имели продолговатый цилиндрический камень из того же материала, неплотно прилегающий к ним. Один, глубиной до пятнадцати футов и семь или восемь в диаметре, который был протерт насквозь до воды, имел огромный камень из того же материала, гладкий, но неправильной формы, застрявший в нем. Повсюду были зачатки или остатки ямки в скале; каменные оболочки водоворотов. Словно силой примера и сочувствия после стольких уроков, скалы, самый твердый материал, пытались вращаться или течь в формы самых текучих. Лучшие мастера по камню — это не медные или стальные инструменты, а нежные прикосновения воздуха и воды, работающие неспешно с щедрым запасом времени.

Мало того, что некоторые из этих бассейнов формировались бесчисленные века, существуют и другие, которые должны были быть завершены в предыдущий геологический период. При углублении канала Потакет в 1822 году рабочие наткнулись на выступы с «горшками» в них, где, вероятно, когда-то было русло реки, и есть некоторые, как нам говорят, в городе Ханаан в этом штате, с камнями, все еще находящимися в них, на возвышенности между Мерримаком и Коннектикутом, почти в тысяче футов над этими реками, что доказывает, что горы и реки поменялись местами. Там лежат камни, которые завершили свои обороты, возможно, еще до того, как мысли начали вращаться в мозгу человека. Периоды индуистской и китайской истории, хотя они восходят к временам, когда раса смертных смешивается с расой богов, — ничто по сравнению с периодами, которые начертали эти камни. То, что начиналось как скала, когда время было молодым, закончит как галька в этом неравном состязании. С такой тратой времени и природных сил создаются наши дорожные камни. Они преподают нам уроки, эти немые труженики; поистине, есть «проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях». В этих самых отверстиях индейцы прятали свои припасы; но теперь там нет хлеба, а только его старые соседи — камни на дне. Кто знает, скольким расам они послужили таким образом? По такому же простому закону, возможно, по какому-то случайному подзаконному акту, наша собственная система была подготовлена для своих обитателей.

Эти, и подобные им, должны быть нашими древностями, за неимением человеческих следов. Памятники героев и храмы богов, которые, возможно, когда-то стояли на берегах этой реки, теперь, во всяком случае, вернулись в пыль и первобытную почву. Ропот нехронизированных народов затих вдоль этих берегов, и снова Лоуэлл и Манчестер идут по следу индейца.

Тот факт, что римляне когда-то населяли ее, придает немалое достоинство самой Природе; что с какого-то определенного холма римлянин когда-то смотрел на море. Ей нечего стыдиться следов своих детей. Как радостно антиквар сообщает нам, что их суда проникали в этот залив или вверх по той реке какого-нибудь отдаленного острова! Их военные памятники до сих пор остаются на холмах и под дерном долин. Часто повторяемая римская история написана все еще разборчивыми знаками в каждой части Старого Света, и, возможно, только сегодня выкапывается новая монета, чья надпись повторяет и подтверждает их славу. Какая-нибудь «Judæa Capta» с женщиной, скорбящей под пальмой, молчаливым доводом и демонстрацией подтверждает страницы истории.

«Живой Рим был единственным украшением мира;
А мертвый теперь — единственный памятник мира.
* * * * *
Под собственным весом он теперь лежит,
И своими грудами свидетельствует о своей огромности».





Если кто-то сомневается, не являются ли греческая доблесть и патриотизм вымыслом поэтов, он может отправиться в Афины и увидеть до сих пор на стенах храма Минервы круглые следы, оставленные щитами, взятыми у врага в Персидской войне, которые были подвешены там. Нам не нужно далеко ходить за живыми и бесспорными доказательствами. Сама пыль обретает форму и подтверждает какую-то историю, которую мы читали. Как сказал Фуллер, комментируя рвение Кемдена: «Разбитая урна — это полное доказательство; или старые ворота, все еще сохранившиеся, из которых выбежал город». Когда Солон пытался доказать, что Саламин ранее принадлежал афинянам, а не мегарянам, он приказал открыть гробницы и показал, что жители Саламина поворачивали лица своих мертвецов в ту же сторону, что и афиняне, а мегаряне — в противоположную. Там их и следовало допрашивать.

Некоторые умы так же мало логичны или аргументированы, как природа; они не могут предложить никаких доводов или «догадок», но они демонстрируют торжественный и неопровержимый факт. Если возникает исторический вопрос, они приказывают открыть гробницы. Их молчаливая и практическая логика убеждает разум и понимание одновременно. Такого рода всегда единственный уместный вопрос и единственный удовлетворительный ответ.

Наша собственная страна предоставляет древности столь же древние и долговечные, и столь же полезные, как и любые другие; скалы, по крайней мере, так же хорошо покрытые лишайниками, и почва, которая, если она и девственна, то это лишь девственный перегной, сама пыль природы. Что с того, что мы не можем прочитать Рим, или Грецию, Этрурию, или Карфаген, или Египет, или Вавилон на них; неужели наши скалы голы? Лишайник на скалах — это грубый и простой щит, который начинающая и несовершенная Природа подвесила там. Все еще висит ее морщинистый трофей. И здесь тоже глаз поэта может еще обнаружить медные гвозди, которые крепили надписи Времени, и, если у него есть дар, расшифровать их с помощью этой нити. Стены, огораживающие наши поля, как и современный Рим, и не в меньшей степени сам Парфенон, все построены из руин. Здесь можно услышать шум рек, и древние ветры, которые давно потеряли свои имена, шумят в наших лесах; — первые слабые звуки весны, старше лета афинской славы, синица, лепечущая в лесу, крик сойки, и пение синей птицы, и гул

«пчел, которые летают
Вокруг смеющихся цветов ивы».


Здесь серый рассвет для древности, и наше завтрашнее будущее должно быть, по крайней мере, paulo-post по отношению к их, которое мы оставили позади. Там красные кленовые и березовые листья, старые руны, которые еще не расшифрованы; сережки, сосновые шишки, лозы, дубовые листья и желуди; сами вещи, а не их формы в камне — тем более древние и почтенные. И даже до нынешнего лета дошло предание о седовласом мастере всего искусства, который когда-то наполнил каждое поле и рощу статуями и богоподобной архитектурой, всякого дизайна, который Греция недавно скопировала; чьи руины теперь смешаны с пылью, и ни один блок не остается на другом. Столетнее солнце и неутомимый дождь истребили их, пока ни одного фрагмента из того карьера теперь не существует; и поэты, возможно, будут выдумывать, что боги послали материал с небес.

Что с того, что путешественник рассказывает нам о руинах Египта, неужели мы так больны или праздны, что должны жертвовать нашей Америкой и сегодняшним днем ради чьей-то плохо запомненной и праздной истории? Карнак и Луксор — лишь имена, или если их скелеты остаются, еще больше пустынного песка, и в конце концов волна Средиземного моря нужна, чтобы смыть грязь, которая прилипла к их величию. Карнак! Карнак! вот Карнак для меня. Я созерцаю колонны большего и более чистого храма.

Это мой Карнак, чей неизмеримый купол
Укрывает измерительное искусство и дом измерителя.
Взгляните на эти цветы, давайте будем в ногу со временем,
Не мечтая о трех тысячах лет назад,
Выпрямимся и позволим тем колоннам лежать,
Не склонимся, чтобы воздвигнуть фольгу против неба.
Где дух того времени, как не в
Этом настоящем дне, возможно, в настоящей строке?
Три тысячи лет назад не прошли,
Они все еще задерживаются в этом летнем утре,
И Мать Мемнона живо приветствует нас сейчас,
Нося свое юношеское сияние на челе.
Если колонны Карнака все еще стоят на равнине,
Чтобы насладиться нашими возможностями, они остаются.














В этих краях жил знаменитый сачем Пасаконауэй, которого видел Гукин «в Потакете, когда ему было около ста двадцати лет». Он слыл мудрым человеком и знахарем и удерживал свой народ от войны с англичанами. Они верили, «что он мог заставить воду гореть, скалы двигаться, а деревья танцевать, и превращать себя в пылающего человека; что зимой он мог вырастить зеленый лист из пепла сухого и произвести живую змею из кожи мертвой, и многие подобные чудеса». В 1660 году, согласно Гукину, на большом пиру и танцах он произнес прощальную речь своему народу, в которой сказал, что, поскольку он вряд ли увидит их собравшимися вместе снова, он оставит им этот совет: остерегаться ссориться со своими английскими соседями, ибо хотя они могут причинить им много вреда поначалу, это окажется средством их собственного уничтожения. Сам он, сказал он, был таким же врагом англичан при их первом приходе, как и любой другой, и использовал все свои искусства, чтобы уничтожить их, или, по крайней мере, предотвратить их поселение, но никак не мог этого добиться. Гукин думал, что он «возможно, мог иметь такой же дух, какой был на Валааме, который в Числах, xxiii, 23, сказал: «Нет волшебства на Иакова, и нет ворожбы на Израиля»». Его сын Ванналанкет тщательно следовал его совету, и когда началась война Филиппа, он увел своих последователей в Пенакук, ныне Конкорд в Нью-Гэмпшире, с места войны. По возвращении впоследствии он посетил священника Челмсфорда и, как сказано в истории этого города, «хотел узнать, сильно ли пострадал Челмсфорд во время войны; и, будучи проинформированным, что нет, и что за это следует благодарить Бога, Ванналанкет ответил: «Я следующий»».

Манчестер был местом жительства Джона Старка, героя двух войн и выжившего в третьей, а к моменту своей смерти — предпоследнего из американских генералов Революции. Он родился в соседнем городе Лондондерри, тогда Натфилд, в 1728 году. Еще в 1752 году он был взят в плен индейцами во время охоты в пустыне недалеко от реки Бейкер; он совершил выдающуюся службу в качестве капитана рейнджеров во французской войне; командовал полком ополчения Нью-Гэмпшира в битве при Банкер-Хилле; и сражался и выиграл битву при Беннингтоне в 1777 году. Он был уже не в состоянии служить в последней войне и умер здесь в 1822 году в возрасте 94 лет. Его памятник стоит на втором берегу реки, примерно в полутора милях выше водопадов, и открывает вид на несколько миль вверх и вниз по Мерримаку. Это навело на мысль, насколько более впечатляющей в пейзаже является гробница героя, чем жилища бесславных живых. Кто более мертв — герой, у памятника которому вы стоите, или его потомки, о которых вы никогда не слышали?

Могилы Пасаконауэя и Ванналанкета не отмечены никаким памятником на берегу их родной реки.

Каждый город, который мы проезжали, если верить «Газеттиру», был местом жительства какого-нибудь великого человека. Но хотя мы стучались во многие двери и даже делали особые запросы, мы не могли найти, чтобы кто-то из них был жив сейчас. Под заголовком «Литчфилд» мы читаем:—

«Достопочтенный Уайзмен Клагетт завершил свою жизнь в этом городе». Согласно другому, «Он был классическим ученым, хорошим юристом, остроумцем и поэтом». Мы видели его старый серый дом чуть ниже ручья Грейт-Несенкиг. — Под заголовком «Мерримак»: «Достопочтенный Мэтью Торнтон, один из подписавших Декларацию независимости Америки, проживал много лет в этом городе». Его дом мы тоже видели с реки. — «Доктор Джонатан Гоув, человек, отличавшийся своей обходительностью, талантами и профессиональным мастерством, проживал в этом городе [Гоффстаун]. Он был одним из старейших практикующих врачей в округе. Он был много лет активным членом законодательного собрания». — «Достопочтенный Роберт Минс, умерший 24 января 1823 года в возрасте 80 лет, долгое время был жителем Амхерста. Он был уроженцем Ирландии. В 1764 году он приехал в эту страну, где своим трудолюбием и прилежанием к делу приобрел большое состояние и большое уважение». — «Уильям Стинсон [один из первых поселенцев Данбартона], родился в Ирландии, приехал в Лондондерри со своим отцом. Его очень уважали, и он был полезным человеком. Джеймс Роджерс был из Ирландии и отцом майора Роберта Роджерса. Он был застрелен в лесу, будучи принятым за медведя». — «Преподобный Мэтью Кларк, второй священник Лондондерри, был уроженцем Ирландии, который в ранней молодости был офицером в армии и отличился при защите города Лондондерри, когда тот был осажден армией короля Якова II в 1688-9 гг. Впоследствии он оставил военную жизнь ради духовной профессии. Он обладал сильным умом, отмеченным значительной степенью эксцентричности. Он умер 25 января 1735 года и был похоронен, по его особой просьбе, своими бывшими соратниками по оружию, которых было значительное количество среди первых поселенцев этого города; многие из них были освобождены от налогов по всей Британской империи королем Вильгельмом за свою храбрость в той памятной осаде». — Полковник Джордж Рид и капитан Дэвид МакКлэри, также граждане Лондондерри, были «выдающимися и храбрыми» офицерами. — «Майор Эндрю МакКлэри, уроженец этого города [Эпсом], пал в битве при Бридс-Хилле». — Многие из этих героев, подобно прославленному римлянину, пахали, когда пришло известие о резне в Лексингтоне, и тотчас оставили свои плуги в борозде и отправились к месту действия. В нескольких милях от того места, где мы сейчас находились, когда-то стоял указатель, на котором были слова: «3 мили до сквайра МакГоу».

Но вообще говоря, земля сейчас, во всяком случае, очень бедна людьми, и мы сомневаемся, что их столько сотен, сколько мы читали. Может быть, мы стояли слишком близко.

Гора Унканунук в Гоффстауне была видна из Амоскига, в пяти или шести милях к западу. Это самая северо-восточная точка на горизонте, которую мы видим из нашего родного города, но оттуда она кажется слишком эфирно-голубой, чтобы быть той же самой, на которую когда-либо поднимались такие, как мы. Говорят, что ее название означает «Две груди», так как там есть две возвышенности на некотором расстоянии друг от друга. Самая высокая, которая находится примерно в четырнадцатистах футах над уровнем моря, вероятно, открывает более обширный вид на долину Мерримак и прилегающую местность, чем любой другой холм, хотя он несколько загорожен лесами. Видны лишь несколько коротких участков реки, но вы можете проследить ее путь далеко вниз по течению по песчаным участкам на ее берегах.

Немного южнее Унканунука, около шестидесяти лет назад, как гласит история, старуха, которая вышла собирать болотную мяту, зацепилась ногой за дужку маленького латунного котелка в мертвой траве и кустах. Некоторые говорят, что были также найдены кремни, древесный уголь и некоторые следы лагеря. Этот котелок, вмещающий около четырех кварт, до сих пор сохранился и используется для окрашивания ниток. Предполагается, что он принадлежал какому-то старому французскому или индейскому охотнику, который был убит в одном из своих охотничьих или разведывательных походов и поэтому так и не вернулся за своим котелком.

Но нам было наиболее интересно услышать о болотной мяте, успокаивает напоминание о том, что дикая природа производит что-то готовое для использования человеком. Люди знают, что что-то полезно. Один говорит, что это щавель, другой — что сладко-горький паслен, третий — что кора скользкого вяза, лопух, кошачья мята, каламинт, девясил, посконник или болотная мята. Человек может считать себя счастливым, когда то, что является его пищей, также является его лекарством. Нет такой травы, о которой кто-нибудь да не сказал бы, что она полезна. Я очень рад это слышать. Это напоминает мне первую главу Книги Бытия. Но откуда им знать, что она полезна? Это для меня загадка. Я всегда приятно разочарован; невероятно, что они это выяснили. Поскольку все вещи полезны, люди в конце концов не могут различить, что является ядом, а что противоядием. Обязательно найдутся два диаметрально противоположных рецепта. «Лечить простуду» и «морить простуду голодом» — лишь два способа. Это две практики, обе всегда в полном разгаре. И все же вы должны следовать совету одной школы, как будто другой не существует. В отношении религии и искусства исцеления все народы все еще находятся в состоянии варварства. В самых цивилизованных странах священник все еще лишь знахарь, а врач — Великий Медик. Подумайте об уважении, которое везде оказывается мнению врача. Ничто так не выдает доверчивость человечества, как медицина. Шарлатанство — вещь универсальная и повсеместно успешная. В этом случае становится буквально правдой, что никакое навязывание не является слишком большим для доверчивости людей. Священники и врачи никогда не должны смотреть друг другу в лицо. У них нет общей почвы, и нет никого, кто мог бы выступить посредником между ними. Когда приходит один, уходит другой. Они не могли бы встретиться без смеха или многозначительного молчания, ибо профессия одного — сатира на профессию другого, и успех любого из них был бы провалом другого. Удивительно, что врач когда-либо умирает, а священник когда-либо живет. Почему священника никогда не зовут на консультацию к врачу? Не потому ли, что люди практически верят, что материя независима от духа. Но что такое шарлатанство? Обычно это попытка вылечить болезни человека, обращаясь только к его телу. Нужен врач, который будет служить одновременно и душе, и телу, то есть человеку. Сейчас он падает между двумя душами.

Пройдя через шлюзы, мы протащили себя на шестах через канал здесь, около полумили длиной, к судоходной части реки. Выше Амоскига река разливается в озеро, достигающее мили или двух без единого поворота. Здесь было много канальных лодок, направлявшихся вверх к Хуксетту, около восьми миль, и, поскольку они шли вверх порожняком при попутном ветре, один лодочник предложил взять нас на буксир, если мы подождем. Но когда мы поравнялись, мы обнаружили, что они намеревались взять нас на борт, поскольку иначе мы слишком сильно мешали бы их движению; но так как наша лодка была слишком тяжелой, чтобы ее поднять на борт, мы продолжили свой путь вверх по течению, как и прежде, пока лодочники обедали, и в конце концов бросили якорь под ольхой на противоположном берегу, где могли пообедать. Хотя мы были далеко в стороне, каждый звук доносился до нас с противоположного берега и из гавани канала, и мы могли видеть все, что происходило. Вскоре подошло несколько канальных лодок с интервалом в четверть мили, направляясь к Хуксетту при легком бризе, и одна за другой исчезали за мысом выше. С поднятыми широкими парусами они медленно двигались вверх по течению в вялом и порывистом бризе, словно однокрылые допотопные птицы, и как будто движимые каким-то таинственным встречным течением. Это было величественное движение, такое медленное и статное, это «выход», как говорят, выражающее постепенное и устойчивое продвижение судна, как если бы это было просто по прямоте и расположению, без суеты. Их паруса, которые стояли так неподвижно, были словно щепки, брошенные в поток воздуха, чтобы показать, в какую сторону он дует. Наконец, лодка, с которой мы говорили, поравнялась с нами, держась середины потока, и, когда мы были на расстоянии слышимости, рулевой иронично крикнул, что если мы подойдем сейчас, он возьмет нас на буксир; но, не обращая внимания на его насмешку, мы все еще слонялись в тени, пока не закончили обед, и когда последняя лодка исчезла за мысом с хлопающим парусом, ибо бриз теперь стих до ветерка, мы, подняв свои паруса и работая веслами, быстро рванули вверх по течению в погоню, и, когда мы скользили вплотную, пока они тщетно призывали Эола на помощь, мы вернули им комплимент, предложив, если они бросят нам веревку, «взять их на буксир», на что у этих моряков Мерримака не нашлось подходящего ответа. Так мы постепенно нагнали и обогнали каждую лодку по очереди, пока снова не остались на реке одни.

Наш курс этим днем пролегал между Манчестером и Гоффстауном.

——————

Пока мы плывем здесь, вдали от того притока, на берегах которого живут наши Друзья и родные, наши мысли, подобно звездам, все еще выходят из своего горизонта; ибо циркулирует более тонкая кровь, чем та, законы которой открыл Лавуазье — кровь не просто родства, но доброты, чей пульс все еще бьется на любом расстоянии и вечно.

Истинная доброта — это чистое божественное сродство,
Не основанное на человеческом кровном родстве.
Это дух, а не кровная связь,
Выше семьи и положения.




После лет тщетной близости какой-то далекий жест или бессознательное поведение, которое мы помним, говорит с нами с большим акцентом, чем самые мудрые или добрые слова. Мы иногда осознаем доброту, давно прошедшую, и понимаем, что были времена, когда мысли наших Друзей о нас были столь чистого и высокого характера, что они проходили над нами, подобно ветрам небесным, незамеченными; когда они относились к нам не как к тому, кем мы были, а как к тому, кем мы стремились стать. До нас только что дошло, может быть, благородство какого-то такого молчаливого поведения, которое нельзя забыть, нельзя вспомнить, и мы содрогаемся, думая, как оно пало на нас холодным, хотя в какой-то истинный, но запоздалый час мы пытаемся стереть эти счета.

По моему опыту, когда люди становятся предметом разговора, даже с другом, они обычно предстают как самые прозаические и тривиальные факты. Вселенная кажется банкротом, как только мы начинаем обсуждать характер отдельных личностей. Наша беседа неизменно скатывается к злословию, и наши горизонты сужаются по мере того, как мы продолжаем. Как получается, что мы вынуждены так дурно обращаться со старыми друзьями, когда обретаем новых? Домохозяйка говорит: «У меня никогда не было новой посуды, чтобы я не начала бить старую». Я же скажу: давайте лучше поговорим о грибах и лесных деревьях. И все же иногда мы можем позволить себе вспоминать о них наедине.

Недавно, увы, я знал нежного юношу, Чьи черты были отлиты по мерке Добродетели, Словно она предназначала его в игрушки Красоте, Но затем снарядила его для своей собственной твердыни. Со всех сторон он был открыт, как день, Так что вы не могли бы заметить недостатка силы внутри, Ибо стены и порты служат лишь всегда Предлогом для слабости и греха. Не говорите, что Цезарь был победителем, С трудом и борьбой штурмовавшим Дом Славы, В ином смысле этот юноша был славен, Сам по себе — царство, куда бы он ни пришел. Никакая сила не уходила на то, чтобы одержать победу, Когда все было доходом по своей собственной воле; Ибо куда бы он ни шел, никого другого нельзя было увидеть, Но все были частью своего благородного господина. Он совершал набеги, подобно тонкой дымке лета, Что безмолвно являет свежие пейзажи нашим глазам И творит перевороты без ропота Или шороха листа под небесами. Так я был застигнут врасплох этим, Что совсем забыл признаться в своем почтении; Но теперь вынужден знать, как бы тяжело это ни было, Что я мог бы любить его, если бы любил его меньше. С каждым мгновением, когда мы приближались друг к другу, Суровое уважение удерживало нас еще дальше, Так что мы казались вне досягаемости друг для друга И менее знакомыми, чем когда впервые встретились. Мы двое были едины, пока сочувствовали друг другу, Так что не могли заключить простейшую сделку; И что толку теперь, что мы мудры, Если отсутствие замышляет эту двойственность? Вечность, быть может, не повторит этот шанс, Но я должен идти своим одиноким путем, В печальном воспоминании о том, что мы однажды встретились, И зная, что блаженство безвозвратно ушло. Сферы отныне будут петь мою элегию, Ибо у элегии нет другого предмета; Каждый музыкальный мотив в моих ушах будет звенеть Похоронным звоном об уходе того другого. Поспешите и отпразднуйте мою трагедию; Подходящим мотивом отзовитесь, леса и поля; Печаль в таком случае мне дороже, Чем все радости, которые приносит другой повод. ————— Разве уже слишком поздно исправить ущерб? Расстояние, право, вырвало из моей слабой хватки Пустую шелуху и ухватило бесполезный плевел, Но в моих руках оставило пшеницу и зерно. Если я лишь люблю ту добродетель, которой он является, Хотя она и благоухает в утреннем воздухе, Мы все равно останемся вернейшими знакомыми, И смертные не узнают симпатии более редкой.


































































Дружба эфемерна в опыте каждого человека и вспоминается подобно зарницам в минувшие летние дни. Прекрасная и мимолетная, как летнее облако; в воздухе всегда есть немного пара, как бы долго ни длилась засуха; бывают даже апрельские дожди. Конечно, время от времени, ибо ее следы никогда не исчезают, она проплывает сквозь нашу атмосферу. Она возникает, подобно растительности в столь многих материалах, потому что существует такой закон, но всегда без постоянной формы, хотя и древняя и знакомая, как солнце и луна, и столь же неизбежно возвращающаяся. Сердце вечно неопытно. Они безмолвно собираются, словно по волшебству, эти никогда не подводящие, никогда не обманывающие видения, подобно ярким и пушистым облакам в самые спокойные и ясные дни. Друг — это некий прекрасный плавучий остров пальм, ускользающий от мореплавателя в водах Тихого океана. Много опасностей предстоит встретить, равноденственных штормов и коралловых рифов, прежде чем он сможет плыть по постоянным пассатам. Но кто не стал бы плыть сквозь мятеж и шторм, даже через волны Атлантики, чтобы достичь сказочных отступающих берегов некоего континента человека? Воображение все еще цепляется за слабейшее предание о

АТЛАНТИДЫ.

Подавленные потоки любви, что текут Ярче, чем Флегетон, тише, Островят нас вечно, подобно морю, В атлантической тайне. Наших сказочных берегов никто никогда не достигает, Ни один мореплаватель не находил наш пляж, Едва ли наш мираж теперь виден, И соседние волны с плавающей зеленью, Но все же старейшие карты содержат Некий пунктирный контур нашей земли; В древние времена дни середины лета Взору западных островов, К Тенерифе и Азорам, Являли наши слабые и похожие на облака берега. Но не тоните еще, о пустынные острова, Скоро ваш берег заулыбается торговлей, И более богатые грузы вы доставите, Чем Африка или Малабар. Будьте прекрасны, будьте плодородны вовеки, О берег, о котором ходят слухи, но на который не ступала нога, Принцы и монархи будут спорить, Кто первым отправит к вашей земле, И заложит драгоценности короны, Чтобы назвать вашу далекую почву своей.

























Колумб плавал к западу от этих островов по компасу мореплавателя, но ни он, ни его преемники не нашли их. Мы не ближе, чем был Платон. Ревностный искатель и полный надежд первооткрыватель этого Нового Света всегда бродит по окраинам своего времени и идет сквозь самую густую толпу, не прерываясь, и, так сказать, по прямой линии.

Море и суша — лишь его соседи И спутники в его трудах, Кто на краю океана и конце твердой земли Долго и истинно ищет своего Друга. Многие люди живут далеко в глубине страны, Но лишь он один сидит на берегу. Размышляет ли он о людях или книгах, Всегда он смотрит в сторону моря, Морские новости он вечно читает И на малейшие взгляды обращает внимание, Чувствует морской бриз на своей щеке, При каждом слове, что произносят сухопутные жители, В глазах каждого спутника Парусное судно различает; В угрюмом реве океана Из какого-то далекого порта он слышит О кораблекрушениях на далеком берегу И о предприятиях прошлых лет.


















Кто не ходит по равнине, как среди колонн Тадмора в пустыне? На земле нет института, который установила бы Дружба; она не преподается никакой религией; ни одно священное писание не содержит ее максим. У нее нет храма, или даже одинокой колонны. Ходит слух, что земля обитаема, но потерпевший кораблекрушение мореплаватель не видел следа на берегу. Охотник нашел лишь фрагменты керамики и памятники обитателей.

Однако наши судьбы, по крайней мере, социальны. Наши пути не расходятся; но по мере того, как ткется полотно судьбы, оно уплотняется, и мы все больше и больше отбрасываемся к центру. Люди естественно, хотя и слабо, ищут этого союза, и их действия едва уловимо предсказывают его. Мы склонны делать главный упор на сходстве, а не на различии, и в чужеродных телах мы признаем, что существует много степеней тепла ниже температуры крови, но ни одной степени холода выше нее.

Мэн-цзы говорит: «Если кто-то теряет курицу или собаку, он хорошо знает, как искать их снова; если кто-то теряет чувства своего сердца, он не знает, как искать их снова... Обязанности практической философии состоят только в том, чтобы искать те чувства сердца, которые мы потеряли; это все».

Один или два человека время от времени приходят ко мне в дом, так как им предлагается слабая возможность общения. Они так же полны, как и молчаливы, и ждут моего плектра, чтобы тронуть струны их лиры. Если бы они когда-нибудь смогли дойти до длины предложения или услышать одно, на той почве, о которой они мечтают! Они говорят едва слышно и не навязывают себя. Они услышали какие-то новости, которые никто, даже они сами, не может передать. Это богатство, которое они могут носить с собой и которое можно потратить разными способами. Что они вышли искать?

Ни одно слово не звучит на устах людей чаще, чем Дружба, и, действительно, ни одна мысль не является более знакомой их стремлениям. Все люди мечтают о ней, и ее драма, которая всегда является трагедией, разыгрывается ежедневно. Это секрет вселенной. Вы можете исходить город, вы можете бродить по стране, и никто никогда не заговорит о ней, однако мысль повсюду занята ею, и идея о том, что возможно в этом отношении, влияет на наше поведение по отношению ко всем новым мужчинам и женщинам, и к очень многим старым. Тем не менее, я могу вспомнить только два или три эссе на эту тему во всей литературе. Неудивительно, что Мифология, и «Тысяча и одна ночь», и Шекспир, и романы Скотта развлекают нас — мы сами поэты, сказочники, драматурги и романисты. Мы постоянно играем роль в более интересной драме, чем любая написанная. Мы мечтаем, что наши Друзья — наши Друзья, и что мы — Друзья наших Друзей. Наши настоящие Друзья — лишь дальние родственники тех, кому мы преданы. Мы никогда не обмениваемся более чем тремя словами с Другом в нашей жизни на том уровне, к которому наши мысли и чувства почти привычно поднимаются. Один выходит, готовый сказать: «Милые Друзья!», а приветствие — «Будь вы прокляты!». Но ничего страшного; робкое сердце никогда не завоевывало истинного Друга. О мой Друг, пусть случится однажды, чтобы, когда ты будешь моим Другом, я мог быть твоим.

Какая польза даже от самых дружелюбных расположений, если нет часов, отданных Дружбе, если она вечно откладывается ради неважных обязанностей и отношений? Дружба — это первое, Дружба — это последнее. Но одинаково невозможно забыть наших Друзей и заставить их соответствовать нашему идеалу. Когда они говорят «прощай», тогда мы действительно начинаем поддерживать их компанию. Как часто мы обнаруживаем, что поворачиваемся спиной к нашим настоящим Друзьям, чтобы пойти и встретить их идеальных кузенов. Я хотел бы быть достойным быть чьим-либо Другом.

То, что обычно почитается именем Дружбы, не является очень глубоким или мощным инстинктом. Люди, в конце концов, не очень сильно любят своих Друзей. Я не часто вижу фермеров, становящихся провидцами и мудрыми до грани безумия из-за своей Дружбы друг к другу. Они не часто преображаются и переносятся любовью в присутствии друг друга. Я не наблюдаю, чтобы они очищались, облагораживались и возвышались любовью человека. Если кто-то немного снижает цену на свои дрова, или отдает соседу свой голос на городском собрании, или бочонок яблок, или часто одалживает ему свою повозку, это считается редким примером Дружбы. И жены фермеров не ведут жизнь, посвященную Дружбе. Я не вижу пары друзей-фермеров любого пола, готовых противостоять миру. В истории есть только две или три такие пары. Сказать, что человек — ваш Друг, обычно означает не более чем то, что он не ваш враг. Большинство созерцает только то, что было бы случайными и пустяковыми преимуществами Дружбы, например, что Друг может помочь в трудную минуту своим имуществом, или своим влиянием, или своим советом; но тот, кто предвидит такие преимущества в этом отношении, доказывает свою слепоту к его реальному преимуществу, или, действительно, полную неопытность в самом отношении. Такие услуги частны и низменны по сравнению с постоянной и всеобъемлющей службой, которой она является. Даже величайшей доброй воли, гармонии и практической доброты недостаточно для Дружбы, ибо Друзья живут не просто в гармонии, как говорят некоторые, а в мелодии. Мы не хотим, чтобы Друзья кормили и одевали наши тела — соседи достаточно добры для этого, — но чтобы они выполняли ту же службу для наших душ. Для этого немногие достаточно богаты, как бы хорошо они ни были расположены. По большей части мы глупо путаем одного человека с другим. Тупые различают только расы или нации, или, в крайнем случае, классы, но мудрый человек — индивидуумов. Для его Друга своеобразный характер человека проявляется в каждой черте и в каждом действии, и таким образом он извлекается и улучшается им.

Подумайте о важности Дружбы в воспитании людей.

«Тот, у кого есть любовь и суждение тоже, Видит больше, чем любой другой».


Она сделает человека честным; она сделает его героем; она сделает его святым. Это состояние справедливого, имеющего дело со справедливым, великодушного с великодушным, искреннего с искренним, человека с человеком.

И хорошо сказано другим поэтом,

«Почему любовь среди добродетелей не известна, Так это потому, что любовь — это все они, собранные в одну».


Все злоупотребления, которые являются объектом реформ филантропа, государственного деятеля и домохозяйки, бессознательно исправляются в общении Друзей. Друг — это тот, кто непрестанно делает нам комплимент, ожидая от нас всех добродетелей, и кто может оценить их в нас. Нужно двое, чтобы говорить правду — один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать. Как можно обращаться с великодушием с простым деревом и камнем? Если бы мы имели дело только с лживыми и нечестными, мы бы в конце концов разучились говорить правду. Только влюбленные знают ценность и великодушие правды, в то время как торговцы ценят дешевую честность, а соседи и знакомые — дешевую вежливость. В нашем ежедневном общении с людьми наши более благородные способности дремлют и позволяют себе заржаветь. Никто не сделает нам комплимент, ожидая от нас благородства. Хотя у нас есть золото, чтобы дать, они требуют только медь. Мы просим нашего соседа позволить обращаться с ним правдиво, искренне, благородно; но он отвечает «нет» своей глухотой. Он даже не слышит этой молитвы. Он говорит практически: «Я буду доволен, если ты будешь обращаться со мной как с тем, кто не лучше, чем я должен быть, как с лживым, подлым, нечестным и эгоистичным». По большей части мы довольны так поступать и так, чтобы с нами поступали, и мы не думаем, что для массы людей возможно какое-либо более истинное и благородное отношение. Человек может иметь хороших соседей, так называемых, и знакомых, и даже спутников, жену, родителей, братьев, сестер, детей, которые встречают его и друг друга только на этой почве. Государство не требует справедливости от своих членов, но думает, что оно очень хорошо справляется с ее наименьшей степенью, едва ли большей, чем практикуют мошенники; и так же поступают соседство и семья. То, что обычно называется Дружбой, — это лишь немного больше чести среди мошенников.

Но иногда говорят, что мы любим другого, то есть находимся в истинном отношении к нему, так что мы отдаем лучшее ему и получаем лучшее от него. Между кем есть сердечная правда, там есть любовь; и пропорционально нашей правдивости и доверию друг к другу наши жизни божественны и чудесны и отвечают нашему идеалу. Есть моменты привязанности в нашем общении со смертными мужчинами и женщинами, такие, каких никакое пророчество не учило нас ожидать, которые превосходят нашу земную жизнь и предвосхищают для нас Небеса. Что это за Любовь, которая может прийти прямо в середину прозаического дня в Гоффстауне, равная любому из богов? которая открывает новый мир, прекрасный, свежий и вечный, занимающий место старого, когда для обычного глаза на вселенную оседает пыль? который мир иначе не может быть достигнут и не существует. Какие другие слова, мы можем почти спросить, памятны и достойны повторения, кроме тех, что вдохновила любовь? Удивительно, что они вообще были произнесены. Они действительно редки и немногочисленны, но, подобно музыкальному мотиву, они непрестанно повторяются и модулируются памятью. Все другие слова осыпаются вместе со штукатуркой, которая покрывает сердце. Мы не осмелились бы повторить их сейчас вслух. Мы не способны слышать их во все времена.

Книги для молодежи много говорят о выборе Друзей; это потому, что им действительно нечего сказать о Друзьях. Они имеют в виду просто соратников и доверенных лиц. «Знай, что противоречие врага и Друга исходит от Бога». Дружба возникает между теми, кто имеет влечение друг к другу, и является совершенно естественным и неизбежным результатом. Никакие признания или шаги навстречу не помогут. Даже речь, поначалу, обязательно не имеет к этому никакого отношения; но она следует после молчания, как почки в прививке не распускаются в листья до тех пор, пока прививка не приживется. Это драма, в которой у сторон нет роли для исполнения. Мы все мусульмане и фаталисты в этом отношении. Нетерпеливые и неуверенные влюбленные думают, что они должны сказать или сделать что-то доброе, когда встречаются; они никогда не должны быть холодными. Но те, кто являются Друзьями, не делают того, что они думают, что должны, а то, что они должны. Даже их Дружба в некоторой степени является для них лишь возвышенным феноменом.

Истинный и не отчаивающийся Друг обратится к своему Другу в таких выражениях.

«Я никогда не просил твоего разрешения любить тебя — у меня есть право. Я люблю тебя не как что-то частное и личное, что является твоим собственным, а как что-то универсальное и достойное любви, что я нашел. О, как я думаю о тебе! Ты чисто хорош — ты бесконечно хорош. Я могу доверять тебе вечно. Я не думал, что человечество так богато. Дай мне возможность жить».

«Ты — факт в вымысле, ты — истина, более странная и восхитительная, чем вымысел. Согласись только быть тем, кто ты есть. Я один никогда не буду стоять у тебя на пути».

«Это то, чего бы я хотел — быть таким же близким с тобой, как наши духи близки — уважая тебя, как я уважаю свой идеал. Никогда не осквернять друг друга словом или действием, даже мыслью. Между нами, если необходимо, пусть не будет знакомства».

«Я открыл тебя; как ты можешь быть скрыт от меня?»

Друг не просит ничего взамен, кроме того, чтобы его Друг религиозно принимал и носил и не позорил его апофеоз. Они лелеют надежды друг друга. Они добры к мечтам друг друга.

Хотя поэт говорит: «Превосходство Дружбы в том, чтобы приписывать совершенство», мы никогда не можем хвалить нашего Друга, ни считать его достойным похвалы, ни позволить ему думать, что он может угодить нам каким-либо поведением, или когда-либо обращаться с нами достаточно хорошо. Та доброта, которая имеет такую хорошую репутацию в других местах, меньше всего может сочетаться с этим отношением, и никакое оскорбление не может быть нанесено Другу, как сознательная добрая воля, дружелюбие, которое не является необходимостью природы Друга.

Полы естественно наиболее сильно притягиваются друг к другу из-за постоянных конституциональных различий и наиболее часто и верно являются дополнениями друг друга. Как естественно и легко человеку обеспечить внимание женщины к тому, что интересует его самого. Мужчины и женщины равной культуры, брошенные вместе, обязательно будут иметь определенную ценность друг для друга, большую, чем мужчины для мужчин. В таком обществе уже существует естественная бескорыстность и либеральность, и я думаю, что любой человек будет более уверенно нести свои любимые книги, чтобы прочитать их какому-нибудь кругу интеллигентных женщин, чем кругу своего собственного пола. Визит мужчины к мужчине обычно является прерыванием, но полы естественно ожидают друг друга. Тем не менее, Дружба не уважает пол; и, возможно, она более редка между полами, чем между двумя одного пола.

Дружба, во всяком случае, есть отношение полного равенства. Она не может обойтись без какого-либо внешнего знака равного обязательства и преимущества. Дворянин никогда не может иметь Друга среди своих слуг, ни король среди своих подданных. Не то чтобы стороны в ней во всех отношениях равны, но они равны во всем, что касается или влияет на их Дружбу. Любовь одного точно сбалансирована и представлена любовью другого. Личности — это лишь сосуды, которые содержат нектар, и гидростатический парадокс — символ закона любви. Она находит свой уровень и поднимается к своему источнику во всех грудях, и ее тончайшая колонна уравновешивает океан.

«И любит так же пастух, Как может могучий дворянин».


Один пол не является в этом отношении более нежным, чем другой. Любовь героя так же деликатна, как любовь девы.


Конфуций сказал: «Никогда не заключай Дружбу с человеком, который не лучше тебя». Заслуга и сохранение Дружбы в том, что она происходит на уровне выше, чем фактические характеры сторон, казалось бы, оправдывают. Лучи света приходят к нам по такой кривой, что каждый человек, которого мы встречаем, кажется выше, чем он есть на самом деле. Такое основание имеет вежливость. Мой Друг — это тот, с кем я могу ассоциировать свою самую избранную мысль. Я всегда приписываю ему более благородное занятие в мое отсутствие, чем то, в котором я когда-либо нахожу его занятым; и я воображаю, что часы, которые он посвящает мне, были вырваны из более высокого общества. Самым болезненным оскорблением, которое я когда-либо получал от Друга, было, когда он вел себя с той свободой, которую только долгое и дешевое знакомство позволяет чьим-то недостаткам, в моем присутствии, без стыда, и все еще обращался ко мне дружелюбными акцентами. Остерегайся, чтобы твой Друг не научился наконец терпеть одну твою слабость, и чтобы таким образом не было воздвигнуто препятствие на пути прогресса твоей любви. Бывают времена, когда с нас достаточно даже наших Друзей, когда мы неизбежно начинаем осквернять друг друга и должны религиозно удалиться в одиночество и молчание, чтобы лучше подготовиться к более возвышенной близости. Молчание — это амброзиальная ночь в общении Друзей, в которой их искренность восстанавливается и пускает более глубокие корни.

Дружба никогда не устанавливается как понятное отношение. Ты требуешь, чтобы я был менее твоим Другом, чтобы ты мог знать это? Но какое право я имею думать, что другой лелеет такое редкое чувство ко мне? Это чудо, которое требует постоянных доказательств. Это упражнение чистейшего воображения и редчайшей веры. Оно говорит молчаливым, но красноречивым поведением: «Я буду так относиться к тебе, как ты можешь вообразить; даже так ты можешь верить. Я потрачу правду — все свое богатство на тебя», — и Друг отвечает молчаливо через свою природу и жизнь и относится к своему Другу с той же божественной вежливостью. Он знает нас буквально вдоль и поперек. Он никогда не просит знака любви, но может отличить его по чертам, которые она естественно носит. Нам никогда не нужно соблюдать церемонии с ним в отношении его визитов. Не жди, пока я приглашу тебя, но заметь, что я рад видеть тебя, когда ты приходишь. Это было бы слишком дорогой платой за твой визит — просить о нем. Где живет мой Друг, там все богатства и всякое влечение, и никакое незначительное препятствие не может удержать меня от него. Пусть мне никогда не придется говорить тебе то, чего мне нечего сказать. Пусть наше общение будет полностью выше нас самих и тянет нас вверх к нему.

Язык Дружбы — не слова, а смыслы. Это интеллект выше языка. Один воображает бесконечные разговоры со своим Другом, в которых язык будет развязан, и мысли будут высказаны без колебаний или конца; но опыт обычно совсем иной. Знакомые могут приходить и уходить и иметь слово наготове для каждого случая; но какое ничтожное слово произнесет тот, чье само дыхание есть мысль и смысл? Предположим, вы идете попрощаться со своим Другом, который отправляется в путешествие; какой другой внешний знак вы знаете, кроме как пожать ему руку? Есть ли у вас какая-нибудь болтовня наготове для него тогда? какая-нибудь коробка с мазью, чтобы положить в его карман? какое-нибудь особое сообщение, чтобы отправить с ним? какое-нибудь заявление, которое вы забыли сделать? — как будто вы могли что-то забыть. — Нет, это много, что вы берете его за руку и говорите «Прощай»; это вы могли легко опустить; так далеко обычай преобладал. Это даже болезненно, если он должен уйти, чтобы он задерживался так долго. Если он должен уйти, пусть уходит быстро. Есть ли у вас какие-нибудь последние слова? Увы, это только слово слов, которое вы так долго искали и не нашли; у вас еще нет первого слова. Есть немногие даже, кого я рискнул бы искренне назвать их самыми правильными именами. Произнесенное имя — это признание индивидуума, которому оно принадлежит. Тот, кто может произнести мое имя правильно, он может позвать меня и имеет право на мою любовь и службу. Тем не менее, сдержанность — это свобода и отрешенность влюбленных. Это сдержанность того, что враждебно или безразлично в их натурах, чтобы уступить место тому, что родственно и гармонично.

Насилия любви следует опасаться так же, как насилия ненависти. Когда она долговечна, она безмятежна и уравновешенна. Даже ее знаменитые боли начинаются только с отливом любви, ибо немногие действительно являются влюбленными, хотя все хотели бы ими быть. Одно из доказательств пригодности человека к Дружбе — то, что он способен обойтись без того, что дешево и страстно. Истинная Дружба так же мудра, как и нежна. Стороны в ней неявно уступают руководству своей любви и не знают другого закона или доброты. Она не экстравагантна и безумна, но то, что она говорит, — это нечто установленное отныне, и это выдержит стереотипизацию. Это более истинная правда, это лучшие и более справедливые новости, и никакое время никогда не пристыдит ее или не докажет ее ложность. Это растение, которое лучше всего процветает в умеренном поясе, где лето и зима чередуются друг с другом. Друг — это necessarius, и встречает своего Друга на домашней почве; не на коврах и подушках, но на земле и на скалах они будут сидеть, подчиняясь естественным и примитивным законам. Они встретятся без всякого крика и расстанутся без громкой печали. Их отношение подразумевает такие качества, которые ценит воин; ибо требуется доблесть, чтобы открыть сердца людей, так же как и ворота замков. Это не просто праздное сочувствие и взаимное утешение, но героическое сочувствие стремления и усилия.

«Когда мужество будет подобрано так, Что страх не сможет занять место, Тогда утомительные работы заставляют воинов Обнимать друг друга».




Дружба, которую Ваватам засвидетельствовал Генри, торговцу пушниной, как описано в «Приключениях» последнего, такая почти голая и безлистная, но не безцветная и не бесплодная, вспоминается с удовлетворением и безопасностью. Суровый, невозмутимый воин, после поста, одиночества и умерщвления плоти, приходит в ложу белого человека и утверждает, что он — белый брат, которого он видел во сне, и принимает его отныне. Он зарывает топор войны, что касается его друга, и они охотятся, пируют и делают кленовый сахар вместе. «Металлы соединяются от текучести; птицы и звери — по мотивам удобства; дураки — от страха и глупости; а справедливые люди — при встрече». Если Ваватам хочет отведать «молока белого человека» со своим племенем или взять свою чашу человеческого бульона, сделанного из соотечественников торговца, он сначала находит место безопасности для своего Друга, которого он спас от подобной участи. Наконец, после долгой зимы беспрепятственного и счастливого общения в семье вождя в пустыне, охоты и рыбалки, они возвращаются весной в Мишилимакинак, чтобы распорядиться своими мехами; и Ваватаму становится необходимо расстаться со своим Другом на острове Отард, когда последний, чтобы избежать своих врагов, направился к Со-де-Сент-Мари, полагая, что они расстаются лишь на короткое время. «Мы теперь обменялись прощаниями», — говорит Генри, — «с эмоцией, полностью взаимной. Я не покинул ложу без самого благодарного чувства многих актов доброты, которые я испытал в ней, ни без искреннейшего уважения к добродетелям, которые я наблюдал среди ее членов. Вся семья сопровождала меня до пляжа; и каноэ едва отчалило, как Ваватам начал обращение к Кичи Манито, умоляя его позаботиться обо мне, его брате, пока мы не встретимся в следующий раз. Мы отошли на слишком большое расстояние, чтобы позволить нам слышать его голос, прежде чем Ваватам перестал возносить свои молитвы». Мы никогда больше не слышим о нем.

Дружба не так добра, как воображается; в ней не много человеческой крови, но она сочетается с определенным пренебрежением к людям и их сооружениям, христианским обязанностям и гуманности, в то время как она очищает воздух, подобно электричеству. В отношениях двух более чем обычно невинных и верных своим высшим инстинктам людей может быть самая суровая трагедия. Мы можем назвать это по существу языческим общением, свободным и безответственным по своей природе и практикующим все добродетели безвозмездно. Это не просто высшее сочувствие, но чистое и возвышенное общество, фрагментарное и богоподобное общение древней даты, все еще поддерживаемое с интервалами, которое, помня себя, не колеблется пренебрегать более скромными правами и обязанностями человечества. Оно требует безупречных и богоподобных качеств в полном расцвете и существует вообще только благодаря снисхождению и предвосхищению самого отдаленного будущего. Мы не любим ничего, что просто хорошо, а не прекрасно, если такая вещь возможна. Природа помещает какой-то цветок перед каждым плодом, а не просто чашечку позади него. Когда Друг выходит из своего язычества и суеверия и разбивает своих идолов, будучи обращенным заповедями нового завета; когда он забывает свою мифологию и относится к своему Другу как христианин или как может себе позволить; тогда Дружба перестает быть Дружбой и становится благотворительностью; тот принцип, который основал богадельню, теперь начинает со своей благотворительностью дома и основывает там богадельню и отношения нищих.

Что касается числа, которое допускает это общество, оно, во всяком случае, должно быть начато с одного, самого благородного и великого, которого мы знаем, и будет ли мир когда-либо развивать его дальше, утверждает ли Чосер,

«В небе звезд больше, чем пара»,

остается доказать;

«И, конечно, он счастлив Среди тысячи, кто находит одного».


Мы не будем искренне предаваться никому, пока осознаем, что другой более достоин нашей любви. Тем не менее, Дружба не означает числа; Друг не считает своих Друзей на пальцах; они неисчислимы. Чем больше включено этой связью, если они действительно включены, тем более редким и божественным является качество любви, которая связывает их. Я готов верить, что может существовать столь же частное и интимное отношение, которым охвачены трое, как и между двумя. Действительно, у нас не может быть слишком много друзей; добродетель, которую мы ценим, мы в некоторой степени присваиваем, так что таким образом мы в конце концов становимся более пригодными для каждого отношения жизни. Низкая Дружба имеет сужающуюся и исключительную тенденцию, но благородная не является исключительной; само ее излишество и рассеянная любовь — это человечность, которая подслащивает общество и сочувствует иностранным нациям; ибо хотя ее основы частны, это, по сути, общественное дело и общественное преимущество, и Друг, больше, чем отец семейства, заслуживает доброго слова от государства.

Единственная опасность в Дружбе — то, что она закончится. Это нежное растение, хотя и местное. Малейшая недостойность, даже если она неизвестна самому себе, портит ее. Пусть Друг знает, что те недостатки, которые он наблюдает в своем Друге, привлекают его собственные недостатки. Нет правила более неизменного, чем то, что нам платят за наши подозрения тем, что мы находим то, что подозревали. Нашей узостью и предрассудками мы говорим: «Я буду иметь столько-то и такого-то от тебя, мой Друг, не больше». Возможно, нет никого достаточно милосердного, никого бескорыстного, никого мудрого, благородного и героического для истинной и прочной Дружбы.

Я иногда слышу, как мои Друзья тонко жалуются, что я не ценю их тонкость. Я не скажу им, ценю я или нет. Как будто они ожидали благодарности за каждую тонкую вещь, которую они произнесли или сделали. Кто знает, может, это было тонко оценено. Может быть, ваше молчание было самой тонкой вещью из двух. Есть некоторые вещи, о которых человек никогда не говорит, о которых гораздо лучше промолчать. К высшим сообщениям мы только прислушиваемся в молчании. Наши тонкие отношения не просто замалчиваются, но похоронены под позитивной глубиной молчания, которая никогда не будет раскрыта. Может быть, мы даже еще не знакомы. В человеческом общении трагедия начинается не тогда, когда есть недопонимание слов, а когда молчание не понято. Тогда никогда не может быть объяснения. Что толку, что другой любит вас, если он не понимает вас? Такая любовь — проклятие. Что за спутники они, которые всегда предполагают, что их молчание более выразительно, чем ваше? Как глупо, и необдуманно, и несправедливо вести себя так, как будто вы — единственная пострадавшая сторона! Разве у вашего Друга нет всегда равных оснований для жалоб? Нет сомнений, мои Друзья иногда говорят со мной напрасно, но они не знают, какие вещи я слышу, о которых они не подозревают, что произнесли. Я знаю, что часто разочаровывал их, не давая им слов, когда они ожидали их, или таких, каких они ожидали. Всякий раз, когда я вижу своего Друга, я говорю с ним; но ожидающий, человек с ушами, — не он. Они будут жаловаться также, что вы тверды. О вы, которые хотели бы вывернуть кокосовый орех наизнанку, когда я в следующий раз буду плакать, я дам вам знать. Они просят слов и дел, когда истинное отношение — это слово и дело. Если они не знают об этих вещах, как они могут быть информированы? Мы часто воздерживаемся от признания наших чувств не из гордости, а из страха, что мы не сможем продолжать любить того, кто требовал от нас дать такое доказательство нашей привязанности.

Я знаю женщину, которая обладает беспокойным и интеллигентным умом, интересующимся ее собственной культурой и стремящимся насладиться самыми высокими возможными преимуществами, и я встречаю ее с удовольствием как естественного человека, который немало провоцирует меня, и я полагаю, в свою очередь, стимулируется мной. Тем не менее, наше знакомство явно не достигает той степени доверия и чувства, которых жаждут женщины, которых жаждут все, на самом деле. Я рад помочь ей, как я получаю помощь от нее; мне очень нравится знать ее с неким привилегием незнакомца, и я колеблюсь часто навещать ее, как ее другие Друзья. Моя природа останавливается здесь, я не очень хорошо знаю почему. Возможно, она не предъявляет ко мне самого высокого требования, религиозного требования. Некоторые, с чьими предрассудками или своеобразным уклоном я не сочувствую, все же внушают мне доверие, и я верю, что они доверяют мне также как религиозному язычнику, по крайней мере — хорошему греку. У меня тоже есть принципы, столь же обоснованные, как и их собственные. Если бы этот человек мог понять, что без своеволия я общаюсь с ней, насколько наши судьбы совпадают, насколько позволяют наши Добрые Гении, и все же ценю такое общение, это было бы для меня приятным заверением. Я чувствую, как будто я кажусь небрежным, безразличным и беспринципным ей, не ожидая большего и все же не довольствуясь меньшим. Если бы она могла знать, что я предъявляю бесконечное требование к себе, так же как и ко всем остальным, она бы увидела, что это истинное, хотя и неполное общение, бесконечно лучше, чем более нескрываемое, но ложно обоснованное, без принципа роста в нем. Для спутника мне нужен тот, кто предъявит равное требование ко мне с моим собственным гением. Такой человек всегда будет правильно терпимым. Это самоубийство, и портит хорошие манеры приветствовать кого-либо меньшего, чем это. Я ценю и доверяю тем, кто любит и хвалит мое стремление, а не мое исполнение. Если бы вы не останавливались, чтобы посмотреть на меня, а смотрели туда, куда я смотрю, и дальше, тогда мое образование не могло бы обойтись без вашей компании.


Моя любовь должна быть такой же свободной, Как крыло орла, Парящее над землей и морем И всем остальным. Я не должен затуманивать свой глаз В твоем салоне, Я не должен покидать свое небо И ночную луну. Не будь сетью птицелова, Которая останавливает мой полет И хитро расставлена, Чтобы завлечь взор. Но будь благоприятным ветром, Который несет меня вперед И все еще наполняет мой парус, Когда ты ушла. Я не могу покинуть свое небо Ради твоей прихоти, Истинная любовь парила бы так же высоко, Как небеса. Орел не потерпел бы Свою пару, так завоеванную, Которая приучила свой глаз смотреть Под солнцем.





























Немногие вещи труднее, чем помочь Другу в делах, которые не требуют помощи Дружбы, а только дешевой и тривиальной услуги, если вашей Дружбе не хватает основы тщательного практического знакомства. Я нахожусь в самых дружеских отношениях, на социальных и духовных основаниях, с тем, кто не воспринимает, какой практический навык у меня есть, но когда он ищет моей помощи в таких делах, он полностью невежественен в отношении того, с кем имеет дело; не использует мой навык, который в таких делах намного больше его, а только мои руки. Я знаю другого, который, напротив, примечателен своей проницательностью в этом отношении; кто знает, как использовать таланты других, когда он не обладает тем же; знает, когда не присматривать или не контролировать, и останавливается на своем человеке. Это редкое удовольствие служить ему, которое знают все рабочие. Я немало огорчен другим видом обращения. Это как если бы, после самого дружеского и облагораживающего общения, ваш Друг использовал вас как молоток и забил гвоздь вашей головой, все в доброй вере; несмотря на то, что вы сносный плотник, а также его хороший Друг, и с радостью использовали бы молоток в его службе. Это отсутствие восприятия — дефект, который все добродетели сердца не могут восполнить:—

Добрым как мы можем доверять? Только Мудрые справедливы. Добрых мы используем, Мудрых мы не можем выбрать. Этих нет никого выше; Доброе они знают и любят, Но не узнаны снова Теми, у кого меньше познаний. Они не очаровывают нас своими глазами, Но они пронзают своим советом; Никакого частичного сочувствия они не чувствуют, К частному горю или частному благу, Но с вселенной радуются и вздыхают, Чье знание — их сочувствие.














Конфуций сказал: «Заключить узы Дружбы с кем-либо — значит заключить Дружбу с его добродетелью. Не должно быть никакого другого мотива в Дружбе». Но люди хотят, чтобы мы заключили Дружбу и с их пороком. У меня есть Друг, который хочет, чтобы я видел правильным то, что я знаю как неправильное. Но если Дружба должна лишить меня глаз, если она должна затемнить день, я не хочу ее. Она должна быть экспансивной и невообразимо либерализующей в своих эффектах. Истинная Дружба может позволить себе истинное знание. Она не зависит от тьмы и невежества. Отсутствие проницательности не может быть ингредиентом в ней. Если я могу видеть добродетели моего Друга более отчетливо, чем чужие, его недостатки также становятся более заметными по контрасту. У нас нет такого хорошего права ненавидеть кого-либо, как нашего Друга. Недостатки не становятся меньшими недостатками от того, что они неизменно сбалансированы соответствующими добродетелями, и для недостатка нет оправдания, хотя он может казаться большим, чем он есть, во многих отношениях. Я никогда не знал того, кто мог бы вынести критику, кто не мог бы быть польщен, кто не подкупил бы своего судью, или был доволен тем, что истина любима всегда больше, чем он сам.

Если два путешественника хотят идти своим путем гармонично вместе, один должен иметь такой же истинный и справедливый взгляд на вещи, как и другой, иначе их путь не будет усыпан розами. Тем не менее, вы можете путешествовать выгодно и приятно даже со слепым человеком, если он практикует обычную вежливость, и когда вы беседуете о пейзаже, будете помнить, что он слеп, но что вы можете видеть; и вы не забудете, что его чувство слуха, вероятно, обострено его отсутствием зрения. Иначе вы недолго будете поддерживать компанию. Слепой человек и человек, в чьих глазах не было дефекта, шли вместе, когда подошли к краю пропасти. «Осторожно! мой друг», — сказал последний, — «здесь крутая пропасть; не иди дальше этим путем». — «Я знаю лучше», — сказал другой и шагнул вниз.

Невозможно сказать все, что мы думаем, даже нашему самому истинному Другу. Мы можем попрощаться с ним навсегда скорее, чем жаловаться, ибо наша жалоба слишком хорошо обоснована, чтобы быть высказанной. Нет такого хорошего понимания между кем-либо, но разоблачение одним серьезного недостатка в другом вызовет недопонимание пропорционально его гнусности. Конституциональные различия, которые всегда существуют и являются препятствиями для идеальной Дружбы, вечно являются запретной темой для уст Друзей. Они советуют всем своим поведением. Ничто не может примирить их, кроме любви. Они фатально опаздывают, когда берутся объяснять и обращаться друг с другом как враги. Кто примет извинение за Друга? Они должны извиняться, как роса и иней, которые снова исчезают с солнцем и которые все люди знают в своих сердцах как благотворные. Сама необходимость объяснения — какое объяснение искупит это?

Истинная любовь не ссорится по пустяковым причинам, таким ошибкам, которые взаимные знакомые могут объяснить, но, увы, как бы ни была мала очевидная причина, только по адекватным, фатальным и вечным причинам, которые никогда не могут быть отброшены. Ее ссора, если она есть, всегда повторяется, несмотря на лучи привязанности, которые неизменно приходят, чтобы позолотить ее слезы; как радуга, какой бы красивой и безошибочной ни была она знаком, не обещает хорошую погоду навсегда, а только на сезон. Я знал двух или трех человек довольно хорошо, и все же я никогда не знал, чтобы совет был полезен, кроме как в тривиальных и преходящих делах. Один может знать то, чего не знает другой, но величайшая доброта не может передать то, что необходимо, чтобы сделать совет полезным. Мы должны принимать или отвергать друг друга такими, какие мы есть. Я мог бы приручить гиену легче, чем моего Друга. Он — материал, с которым ни один мой инструмент не будет работать. Голый дикарь свалит дуб с помощью головни и износит топор из камня трением, но я не могу вытесать ни малейшей щепки из характера моего Друга, чтобы украсить или обезобразить его.

Влюбленный узнает наконец, что нет человека вполне прозрачного и заслуживающего доверия, но у каждого есть дьявол в нем, который способен на любое преступление в долгосрочной перспективе. Тем не менее, как сказал восточный философ: «Хотя Дружба между добрыми людьми прерывается, их принципы остаются неизменными. Стебель лотоса может быть сломан, а волокна остаются соединенными».

Невежество и неумелость с любовью лучше, чем мудрость и навык без нее. Может быть вежливость, может быть даже темперамент, и остроумие, и талант, и искрометная беседа, может быть даже добрая воля — и все же самые человечные и божественные способности жаждут упражнения. Наша жизнь без любви подобна коксу и пеплу. Люди могут быть чистыми, как алебастр и паросский мрамор, элегантными, как тосканская вилла, возвышенными, как Ниагара, и все же, если на их развлечениях с вином не смешано молоко, лучше гостеприимство готов и вандалов.

Мой Друг — не другой расы или семьи людей, но плоть от плоти моей, кость от кости моей. Он — мой настоящий брат. Я вижу его природу, ощупью идущую вон там, так похожую на мою. Мы живем недалеко друг от друга. Разве судьбы не связали нас многими путями? В Вишну-пуране говорится: «Семь шагов вместе достаточно для дружбы добродетельных, но ты и я жили вместе». Имеет ли какое-то значение, что мы так долго делили одну буханку, пили из одного источника, дышали одним воздухом летом и зимой, чувствовали один жар и холод; что одни и те же фрукты были рады освежить нас обоих, и у нас никогда не было мысли другого волокна, чем у другого!

Природа имеет свой рассвет каждый день, Но мои — далеко друг от друга; Довольный, я кричу, ибо, по правде говоря, Мои самые яркие, я полагаю. Ибо когда мое солнце соблаговолит взойти, Хотя это ее полдень, Ее самое прекрасное поле лежит в тени, И мой свет не может остаться. Иногда я греюсь в ее дне, Беседуя со своей парой, Но если мы обменяемся одним лучом, Тотчас ее жара спадает. Через его дискурс я поднимаюсь и вижу, Как с какого-то восточного холма, Более яркое завтра восходит для меня, Чем лежит в ее умении. Как будто это были два летних дня в одном, Два воскресенья, пришедшие вместе, Наши лучи, объединенные, создают одно солнце, С самой прекрасной летней погодой.
























Так же верно, как закат в моем последнем ноябре перенесет меня в эфирный мир и напомнит мне о румяном утре юности; так же верно, как последний музыкальный мотив, который падает на мое увядающее ухо, заставит забыть старость, или, короче говоря, многообразные влияния природы выживут в течение срока нашей естественной жизни, так же верно мой Друг навсегда будет моим Другом и отразит луч Бога для меня, и время будет лелеять, и украшать, и освящать нашу Дружбу, не меньше, чем руины храмов. Как я люблю природу, как я люблю поющих птиц, и блестящую стерню, и текущие реки, и утро и вечер, и лето и зиму, я люблю тебя, мой Друг.

Но все, что можно сказать о Дружбе, подобно ботанике для цветов. Как может рассудок принять во внимание ее дружелюбие?

Даже смерть Друзей вдохновит нас так же, как их жизни. Они оставят утешение скорбящим, как богатые оставляют деньги, чтобы оплатить расходы на свои похороны, и их воспоминания будут покрыты возвышенными и приятными мыслями, как памятники других людей зарастают мхом; ибо наши Друзья не имеют места на кладбище.

Это нашим цизальпийским и цизатлантическим Друзьям.

Также это другое слово мольбы и совета большой и почтенной нации Знакомых, за горами; — Приветствие.

Мои самые безмятежные и безответственные соседи, давайте позаботимся о том, чтобы извлечь всю возможную пользу друг из друга; мы будем полезны, по крайней мере, если не достойны восхищения, друг для друга. Я знаю, что горы, разделяющие нас, высоки и покрыты вечными снегами, но не отчаивайтесь. Используйте безмятежную зимнюю погоду, чтобы покорить их. Если нужно, размягчите скалы уксусом. Ибо здесь лежат зеленые равнины Италии, готовые принять вас. И я со своей стороны не замедлю пробраться в ваш Прованс. Бейте же смело в голову, или в сердце, или в любую жизненно важную часть. Поверьте, древесина хорошо выдержана и крепка, она выдержит грубое обращение; а если она и треснет, то там, откуда она взялась, ее еще предостаточно. Я не глиняная посуда, которая не может столкнуться с соседом без риска разбиться от удара и которая, раз треснув, должна до конца своих дней звенеть фальшиво и дребезжать; я скорее одна из тех старомодных деревянных тарелок, что порой стоят во главе стола, а порой служат табуретом для дойки, а порой сиденьем для детей, и в конце концов отправляются в могилу, не лишенные почетных шрамов, и не умирают, пока не износятся. Ничто не может потрясти храброго человека, кроме скуки. Подумайте, сколько отпоров испытал каждый человек на своем веку; возможно, падал в пруд, ел пресноводных моллюсков или неделю носил одну рубашку без стирки. В самом деле, вы не можете получить потрясение, если у вас нет электрического сродства к тому, что вас потрясает. Используйте же меня, ибо я полезен по-своему, и стою как один из многих просителей, от поганки и белены до георгина и фиалки, умоляя найти мне применение, если вы каким-то образом сочтете меня пригодным; будь то для целебного напитка или ванны, как бальзам и лаванда; или для аромата, как вербена и герань; или для взора, как кактус; или для мыслей, как анютины глазки. Эти более скромные, по крайней мере, если не те более высокие применения.

О, мои дорогие Незнакомцы и Враги, я бы не хотел забыть вас. Я вполне могу позволить себе приветствовать вас. Позвольте мне подписаться: Ваш всегда и искренне — ваш весьма обязанный слуга. Нам нечего бояться наших врагов; Бог содержит постоянную армию для этой службы; но у нас нет союзника против наших Друзей, этих безжалостных вандалов.

Еще раз всем и каждому,

«Друзья, римляне, соотечественники и возлюбленные». Пусть такая чистая ненависть по-прежнему поддерживает нашу любовь, чтобы мы могли быть совестью друг друга. И черпать наше сочувствие главным образом оттуда. Мы будем относиться друг к другу как к богам, и всю веру, что имеем в добродетель и истину, возложим на каждого, а подозрения оставим богам преисподней. Две одинокие звезды — неизмеримые системы катятся между нами, но нашим сознательным светом мы определены к одному полюсу. К чему смущать сферу — любовь может позволить себе ждать, для нее не бывает слишком позднего часа, который свидетельствует о конце одного долга или дает начало другому. Она не будет служить никакой пользе, больше, чем краски цветов, только независимый гость посещает ее беседки, наследует ее завещание. Нет у нее речи, пусть даже доброй, но более доброе молчание раздает она своим товарищам, по ночам утешает, днем поздравляет. Что говорит язык языку? Что слышит ухо от уха? По велениям судьбы из года в год, общается она. Бездорожная бездна чувств зияет — никакой пустяковый мост из слов или арка самого смелого пролета не может перепрыгнуть ров, который окружает искреннего человека. Никакое показное обилие засовов и решеток не может удержать врага снаружи или избежать его тайного подкопа, кто вошел с сомнением, которое провело черту. Никакой страж у ворот не может впустить дружественного, но, подобно солнцу, он победит замок и засияет вдоль стены. Нет ничего в мире, что я знаю, что могло бы ускользнуть от любви, ибо во всякую глубину она уходит, и во всякую высоту над ней. Она ждет, как ждет небо, пока облака не пройдут, но сияет безмятежно вечным днем, одинаково когда они ушли и когда они остаются. Неумолима Любовь — врагов можно купить или отвлечь от их враждебных намерений, но тот идет неумиротворенным, кто склонен к доброте.















































































Проплыв пять или шесть миль выше Амоскига до заката и достигнув приятной части реки, один из нас высадился, чтобы поискать фермерский дом, где мы могли бы пополнить наши запасы, в то время как другой остался крейсировать по течению и исследовать противоположные берега, чтобы найти подходящую гавань на ночь. Тем временем канальные баржи начали огибать мыс позади нас, проталкиваясь шестами вдоль самого берега, так как ветерок совсем стих. В этот раз не было предложений о помощи, но один из лодочников лишь крикнул, чтобы сказать — в качестве самой верной мести за то, что они проиграли в гонке, — что он видел лесную утку, которую мы спугнули, сидящую на высокой белой сосне в полумиле вниз по течению; и он повторил это утверждение несколько раз и казался действительно раздосадованным тем явным подозрением, с которым была встречена эта информация. Но летняя утка все еще сидела там, не потревоженная нами.

Вскоре другой путешественник вернулся из своей экспедиции вглубь страны, приведя с собой одного из местных жителей, маленького светловолосого мальчика, с каким-то преданием или небольшим изданием «Робинзона Крузо» в голове, который был очарован рассказом о наших приключениях и просил у отца разрешения присоединиться к нам. Он сначала с вершины берега разглядывал нашу лодку и снаряжение сверкающими глазами и желал, чтобы он уже был сам себе хозяин. Это был живой и интересный мальчик, и мы были бы рады взять его на борт; но Натан был еще мальчиком своего отца и не достиг возраста рассудительности.

У нас была буханка домашнего хлеба, а на десерт — мускусные дыни и арбузы. Ибо этот фермер, умный и доброжелательный человек, выращивал большой участок дынь для рынков Хуксетта и Конкорда. На следующий день он гостеприимно принял нас, показывая свои хмелевые поля, сушильню и дынный участок, предупреждая нас перешагивать через туго натянутую веревку, которая окружала последний в футе от земли, в то время как он указывал на небольшую беседку в одном углу, где она соединялась с замком ружья, направленного вдоль линии, и где, как он сообщил нам, он иногда сидел в приятные ночи, чтобы защитить свои владения от воров. Мы высоко перешагнули через линию и посочувствовали в целом вполне человеческому, если не гуманному, интересу нашего хозяина к успеху его эксперимента. В ту ночь особенно следовало ожидать воров, судя по слухам в атмосфере, и запал не был влажным. Он был методистом, который жил между рекой и горой Унканунук; который принадлежал к тем местам и оставался там дома, и благодаря поддержке отдаленных политических организаций, и благодаря собственному упорству, владел собственностью на свои дыни и продолжал сажать. Мы предложили добавить к его запасам дынные семена новых сортов и фрукты с иностранным вкусом. Мы забрались сюда, в холмы, чтобы узнать о беспристрастной и неподкупной благости Природы. Клубника и дыни растут так же хорошо в саду одного человека, как и другого, и солнце так же ласково приютилось под его склоном — когда мы воображали, что она склоняется скорее к нескольким искренним и верным душам, которых мы знаем.

Мы нашли удобную гавань для нашей лодки на противоположном, восточном берегу, все еще в Хуксетте, в устье небольшого ручья, который впадал в Мерримак, где она была бы вне пути любой проходящей лодки ночью — ибо они обычно жмутся к берегу, если направляются вверх по течению, либо чтобы избежать течения, либо чтобы коснуться дна своими шестами, — и где она была бы доступна, не ступая на глинистый берег. Мы поставили один из наших самых больших арбузов охлаждаться в стоячей воде среди ольхи в устье этого ручья, но когда наша палатка была разбита и готова, и мы пошли за ним, он уплыл на середину потока, и его нигде не было видно. Поэтому, взяв лодку в сумерках, мы отправились в погоню за этой собственностью, и наконец, после долгого напряжения глаз, его зеленый диск был обнаружен далеко вниз по реке, мягко плывущий к морю вместе со многими веточками и листьями с гор в тот вечер, и настолько идеально сбалансированный, что он совсем не накренился, и никакая вода не попала в отверстие, которое было сделано, чтобы ускорить его охлаждение.

Когда мы сидели на берегу, ужиная, ясный свет западного неба падал на восточные деревья и отражался в воде, и мы наслаждались таким безмятежным вечером, что нечего было описывать. По большей части мы думаем, что существует мало степеней возвышенного и что высшая лишь немногим выше той, что мы сейчас созерцаем; но мы всегда обманываемся. Появляются более возвышенные видения, а прежние бледнеют и исчезают. Мы благодарны, когда нам напоминают внутренним свидетельством о постоянстве универсальных законов; ибо наша вера лишь слабо помнится, на самом деле, это не помнимая уверенность, а использование и наслаждение знанием. Это когда нам не нужно верить, но мы вступаем в фактический контакт с Истиной и связаны с ней самым прямым и интимным образом. Волны более безмятежной жизни время от времени проходят над нами, как хлопья солнечного света над полями в облачную погоду. В какой-то более счастливый момент, когда больше сока течет в иссохшем стебле нашей жизни, Сирия и Индия простираются вдали от нашего настоящего, как они делают это в истории. Все события, которые составляют летописи народов, — лишь тени нашего личного опыта. Внезапно и безмолвно эпохи, которые мы называем историей, пробуждаются и мерцают в нас, и есть место для Александра и Ганнибала, чтобы маршировать и побеждать. Короче говоря, история, которую мы читаем, — это лишь более тусклая память о событиях, которые произошли в нашем собственном опыте. Традиция — это более прерывистая и слабая память.

Этот мир — лишь холст для нашего воображения. Я вижу людей, которые с бесконечными усилиями пытаются реализовать для своих тел то, что я, по крайней мере с равными усилиями, реализовал бы для своего воображения — его способности; ибо, безусловно, существует жизнь ума выше потребностей тела и независимая от него. Часто тело согрето, но воображение оцепенело; тело толстое, но воображение худое и сморщенное. Но что толку от всего другого богатства, если этого не хватает? «Воображение — это воздух ума», в котором он живет и дышит. Все вещи таковы, каков я. Где Дом Перемен? Прошлое героично лишь настолько, насколько мы его видим. Это холст, на котором нарисовано наше представление о героизме, и поэтому, в некотором смысле, тусклый проспект нашего будущего поля. Наши обстоятельства отвечают нашим ожиданиям и требованиям нашей природы. Я заметил, что если человек думает, что ему нужна тысяча долларов, и его нельзя убедить, что это не так, он обычно их получит; если он живет и думает, что тысяча долларов появится, пусть даже чтобы купить шнурки для обуви. Тысяча мельниц придет так же медленно к тому, кто находит одинаково трудным убедить себя, что они ему нужны.

Люди равны от рождения в том, что, если взять их самих и их положение, они равны.


Я поражен удивительным упорством и выносливостью наших жизней. Чудо в том, что то, что есть, есть, когда так трудно, если не невозможно, быть чему-то другому; что мы идем по своим путям так далеко, прежде чем падем перед смертью и судьбой, просто потому, что мы должны идти по какому-то пути; что каждый человек может заработать на жизнь, и так мало кто может сделать что-то большее. Столько только я могу совершить, прежде чем здоровье и силы уйдут, и все же этого достаточно. Птица теперь сидит как раз вне пределов выстрела. Я никогда не богат деньгами, и я никогда не беден в нищете. Если возникают долги, что ж, долги в ходе событий аннулируются, как бы по тому же закону, по которому они были навлечены. Я слышал, что между неким юношей и девицей была заключена помолвка, а потом я слышал, что она была расторгнута, но я не знал причины ни в том, ни в другом случае. Мы окружены, как мы думаем, случайностью и обстоятельствами, сейчас мы ползем, как во сне, а теперь снова бежим, как будто в этом есть судьба, и все вещи препятствуют или помогают. Я не могу сменить одежду, кроме как когда я это делаю, и все же я меняю ее и пачкаю новую. Удивительно, что это делается, когда некоторые достойные дела, которые я мог бы упомянуть, не делаются. Наши частные жизни кажутся такой удачи и уверенной силы и долговечности, как пирсы из твердой скалы, брошенные вперед в прилив обстоятельств. Когда любой другой путь потерпел бы неудачу, с удивительной и безошибочной уверенностью мы продвигаемся по нашему особому курсу. Какие риски мы несем! голод, пожар, эпидемия и тысячи форм жестокой судьбы — и все же каждый человек живет, пока не — умирает. Как он с этим справился? Нет ли непосредственной опасности? Мы удивляемся излишне, когда слышим о лунатике, уверенно идущем по доске, — мы ходили по доске всю свою жизнь вплоть до этого конкретного бруса, где мы находимся. Моя жизнь никого не будет ждать, но все еще созревает без промедления, пока я хожу по улицам и торгуюсь с тем и другим, чтобы обеспечить ей пропитание. Она при этом так же безразлична и легка, как собака бедняка, и заводит знакомство со своими сородичами. Она прорежет свой собственный канал, как горный поток, и по самому длинному хребту не будет удержана от моря в конце концов. Я находил все вещи до сих пор, людей и неодушевленную материю, элементы и времена года, странно приспособленными к моим ресурсам. Неважно, какая неосмотрительная спешка в моей карьере; мне позволено быть безрассудным. Пропасти преодолеваются в мгновение ока, как будто какой-то невидимый обоз вез понтоны для моего удобства, и пока с высот я сканирую манящий, но неисследованный Тихий океан Будущего, корабль перевозится через горы по частям на спинах мулов и лам, чей киль будет бороздить его волны и нести меня в Индию. День не настал бы, если бы не

ВНУТРЕННЕЕ УТРО

Упакованы в моем уме лежат все одежды, которые носит внешняя природа, и в ежечасной смене своей моды она все остальное исправляет. Тщетно я ищу перемен за границей и не могу найти никакой разницы, пока какой-то новый луч мира, незваный, не озарит мой сокровенный ум. Что это золотит деревья и облака и раскрашивает небеса так весело, как не тот быстро пребывающий свет с его неизменным лучом? Смотри, когда солнце струится сквозь лес, зимним утром, где бы ни проникали его безмолвные лучи, мрачная ночь исчезает. Как могла терпеливая сосна узнать, что придет утренний ветерок, или скромные цветы предвосхитить полуденный гул насекомого — пока новый свет с утренним настроением издалека не струился сквозь проходы и проворно не сообщил лесным деревьям на многие простирающиеся мили? Я слышал в своей сокровенной душе такие веселые утренние новости, на горизонте своего ума видел такие восточные оттенки, как в сумерках рассвета, когда первые птицы просыпаются, слышны в каком-то безмолвном лесу, где они ломают маленькие веточки, или видны в восточном небе, прежде чем появится солнце, предвестники летней жары, которую он несет издалека.












































Целые недели и месяцы моей летней жизни ускользают тонкими томами, как туман и дым, пока, наконец, в какое-то теплое утро, возможно, я не увижу слой тумана, сдуваемый вниз по ручью к болоту, и я плыву так же высоко над полями вместе с ним. Я могу вспомнить самые тихие летние часы, в которые кузнечик поет над коровяком, и в этом времени есть доблесть, одно воспоминание о которой — доспех, способный посмеяться над любым ударом судьбы. Ибо на протяжении нашей жизни звуки арфы слышны то нарастающими, то затихающими, и смерть — это лишь «пауза, когда порыв собирается с силами».

Мы долго лежали без сна, прислушиваясь к ропоту ручья, в углу, образованном берегом которого с рекой была разбита наша палатка, и в его истории был своего рода человеческий интерес, который не прекращается ни в паводок, ни в засуху все долгое лето, и более глубокий шум реки был совсем заглушен его шумом. Но ручей, чей

«Серебряные пески и галька поют вечные песенки с весной»,


заглушается первыми зимними морозами, в то время как более могучие потоки, на дне которых солнце никогда не светит, забитые затонувшими камнями и руинами лесов, с поверхности которых не доносится ни звука, являются чуждыми ледяным оковам, которые крепко связывают тысячи притоков.

В эту ночь мне приснилось событие, которое произошло давно. Это был разлад с Другом, который не переставал причинять мне боль, хотя у меня не было причин винить себя. Но во сне идеальная справедливость была наконец воздана мне за его подозрения, и я получил ту компенсацию, которую никогда не получал в часы бодрствования. Я был невыразимо успокоен и обрадован, даже после того, как проснулся, потому что во сне мы никогда не обманываем себя и не бываем обмануты, и это казалось имеющим авторитет окончательного суждения.

Мы благословляем и проклинаем себя. Некоторые сны божественны, как и некоторые мысли во время бодрствования. Донн поет об одном

«Кто мечтал набожнее, чем большинство привыкло молиться».

Сны — это пробные камни наших характеров. Мы едва ли менее огорчены, когда вспоминаем какое-то недостоинство в своем поведении во сне, чем если бы оно было реальным, и интенсивность нашего горя, которое является нашим искуплением, измеряет степень, в которой это отделено от реального недостоинства. Ибо во сне мы лишь играем роль, которая должна была быть выучена и отрепетирована в часы бодрствования, и, без сомнения, можно было бы обнаружить некоторое согласие с этим во время бодрствования. Если бы эта низость не имела своего основания в нас, почему мы огорчаемся из-за нее? Во сне мы видим себя обнаженными и разыгрывающими свои настоящие характеры, даже более ясно, чем мы видим других наяву. Но непоколебимая и властная добродетель заставила бы даже свои самые фантастические и слабые сны уважать свой вечно бодрствующий авторитет; как мы привыкли небрежно говорить, мы никогда бы не мечтали о такой вещи. Наша самая истинная жизнь — когда мы во сне бодрствуем.

«И, чтобы еще больше убаюкать его в мягком сне, струящийся поток с высокой скалы, падающий вниз, и вечно моросящий дождь на чердаке, смешанный с ропщущим ветром, очень похожим на гул роящихся пчел, повергли его в обморок. Никакого другого шума, ни тревожных криков людей, как обычно принято досаждать обнесенному стеной городу, нельзя было там услышать; но беззаботная Тишина лежит, завернутая в вечную тишину, вдали от врагов».











ЧЕТВЕРГ

«Он ступал по незасаженному лесному полу, на который всевидящее солнце веками не светило, где кормится лось и ходит угрюмый медведь, и вверх по высокой мачте бежит дятел. * * * * * Где тьма застала его, он лежал радостный ночью; там красный рассвет коснулся его своим светом. * * * * * Иди куда хочет, мудрый человек дома, его очаг — земля, его зал — лазурный купол; где ведет его ясный дух, там его дорога, Божьим собственным светом озаренная и предсказанная».












ЭМЕРСОН.

Когда мы проснулись этим утром, мы услышали слабый, размеренный и зловещий звук капель дождя на нашей хлопковой крыше. Дождь барабанил всю ночь, и теперь вся страна плакала, капли падали в реку, и на ольху, и на пастбища, и вместо какой-либо радуги на небесах, все утро звучала трель волосатой птицы. Жизнерадостная вера этой маленькой птички искупала молчание всего лесного хора рядом. Когда мы впервые вышли наружу, стадо овец, ведомое своими баранами, с шумом спустилось по оврагу позади нас, с бездумной поспешностью и безудержным прыганьем, как будто не замеченные человеком, с какого-то более высокого пастбища, где они провели ночь, чтобы отведать травы у реки; но когда их вожаки увидели нашу белую палатку сквозь туман, пораженные внезапным изумлением, с упертыми передними ногами, они сдержали несущийся поток позади себя, и все стадо стояло как вкопанное, пытаясь решить загадку в своих овечьих мозгах. Наконец, решив, что это не предвещает им ничего плохого, они тихо рассредоточились по полю. Позже мы узнали, что разбили палатку на том самом месте, которое несколько лет назад занимала группа пенобскотов. Мы могли видеть, как перед нами сквозь туман поднимается темная коническая возвышенность, называемая Хуксетт-Пиннакл, ориентир для лодочников, а также гора Унканунук, широко раскинувшаяся на западной стороне реки.

Это был предел нашего путешествия, ибо еще несколько часов под дождем привели бы нас к последним шлюзам, а наша лодка была слишком тяжелой, чтобы ее можно было тащить вокруг длинных и многочисленных порогов, которые встретились бы на пути. Пешком, однако, мы продолжали путь вдоль берега, прощупывая дорогу палкой в дождливый и туманный день и перелезая через скользкие бревна на нашем пути с таким же удовольствием и бодростью, как в самый яркий солнечный свет; вдыхая аромат сосен и влажной глины под нашими ногами и подбадриваемые звуками невидимых водопадов; с видениями поганок, и блуждающих лягушек, и гирлянд мха, свисающих с елей, и дроздов, бесшумно порхающих под листьями; наша дорога все еще держалась вместе в эту самую влажную погоду, как вера, пока мы уверенно следовали ее примеру. Нам удалось, однако, сохранить наши мысли сухими, и только наша одежда была мокрой. Это был в целом облачный и моросящий день, с периодическими просветлениями в тумане, когда трель овсянки, казалось, предвещала солнечные часы.

«Ничто из того, что естественно происходит с человеком, не может повредить ему, землетрясения и грозы не исключение», — сказал человек гения, который в то время жил в нескольких милях дальше по нашей дороге. Когда ливень вынуждает нас укрыться под деревом, мы можем использовать эту возможность для более детального осмотра некоторых творений Природы. Я стоял под деревом в лесу по полдня за раз, во время сильного дождя летом, и все же счастливо и с пользой занимался там, высматривая микроскопическим глазом трещины в коре, или листья, или грибы у моих ног. «Богатство — спутник скряги; и небеса обильно проливают дождь на горы». Я могу представить, что было бы роскошью стоять по подбородок в каком-нибудь уединенном болоте целый летний день, вдыхая аромат дикой жимолости и черники и убаюкиваемый менестрелями мошек и комаров! День, проведенный в обществе тех греческих мудрецов, как описано в «Пире» Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием увядших клюквенных лоз и свежей аттической солью моховых грядок. Скажем, двенадцать часов приятной и дружеской беседы с леопардовой лягушкой; солнце встает из-за ольхи и кизила и бодро поднимается к своему зениту в две ладони шириной, и наконец опускается на покой за каким-нибудь смелым западным холмом. Слышать вечернее пение комара из тысячи зеленых часовен и выпь, начинающую гудеть из какой-то скрытой крепости, как закатный выстрел! — Несомненно, можно с такой же пользой промокнуть в соках болота в течение одного дня, чем пробираться сухим по песку. Холод и сырость — разве это не такой же богатый опыт, как тепло и сухость?

В настоящее время капли стекают по стерне, пока мы лежим промокшие на кровати из увядшего дикого овса, на склоне холма, поросшего кустарником, и собирающиеся облака, с последним порывом и умирающим дыханием ветра, а затем регулярное капанье с веток и листьев по всей стране усиливают чувство внутреннего комфорта и общительности. Птицы жмутся ближе и становятся более доверчивыми под густой листвой, по-видимому, сочиняя новые мелодии на своих насестах в ожидании солнца. Какими были бы развлечения гостиной и библиотеки по сравнению с этим, если бы они были у нас здесь? Мы бы все равно пели, как в старину, —

Я охотно отбросил бы свои книги, я не могу читать, между каждой страницей мои мысли блуждают на воле внизу, на лугу, где более богатый корм, и не хотят попасть в свою надлежащую цель. Плутарх был хорош, и Гомер тоже, жизнь нашего Шекспира была бы богата, чтобы прожить ее снова, что читал Плутарх, то не было ни хорошим, ни истинным, ни книги Шекспира, если только его книги не были людьми. Здесь, пока я лежу под этой веткой грецкого ореха, что мне до греков или до города Трои, если более справедливые битвы разыгрываются сейчас между муравьями на вершине этого холма? Пусть Гомер ждет, пока я узнаю исход, будут ли красные или черные более благосклонны к богам, или вон тот Аякс повернет фалангу, борясь, чтобы бросить какой-то камень в войско. Скажи Шекспиру, чтобы он уделил время досугу, ибо сейчас у меня дела с этой каплей росы, и разве вы не видите, облака готовят ливень, — я встречусь с ним вскоре, когда небо будет синим. Эта кровать из тимофеевки и дикого овса была постлана в прошлом году с большим мастерством, чем используют монархи, пучок клевера — подушка для моей головы, а фиалки совсем перекрывают мои туфли. И теперь сердечные облака закрыли все, и мягко раздувается ветер, чтобы сказать, что все хорошо, рассеянные капли падают быстро и редко, некоторые в бассейн, некоторые в цветок-колокольчик. Я хорошо промок на своей кровати из овса; но посмотрите, как этот шар катится вниз по стеблю, теперь, как одинокая планета, он плывет там, а теперь опускается в подол моей одежды. Капают, капают деревья по всей округе, и редкое богатство дистиллируется с каждой ветки, ветер — это единственное, что издает каждый звук, стряхивая кристаллы на листья внизу. От стыда солнце никогда не покажется, кто никогда не мог своими лучами так растопить меня, мои капающие локоны — они подошли бы эльфу, который весело ходит в бисерном пальто.

















































Пиннакл — это небольшой лесистый холм, который очень круто поднимается на высоту около двухсот футов, недалеко от берега у водопада Хуксетт. Как гора Унканунук, возможно, является лучшей точкой, с которой можно увидеть долину Мерримака, так этот холм дает лучший вид на саму реку. Я сидел на его вершине, отвесной скале длиной всего в несколько стержней, в более ясную погоду, когда солнце садилось и наполняло речную долину потоком света. Вы можете видеть вверх и вниз по Мерримаку на несколько миль в каждую сторону. Широкая и прямая река, полная света и жизни, с ее сверкающими и пенящимися водопадами, островок, который делит поток, деревня Хуксетт на берегу почти прямо под вашими ногами, настолько близко, что вы можете разговаривать с ее жителями или бросить камень в ее дворы, лесное озеро у ее западного подножия и горы на севере и северо-востоке создают сцену редкой красоты и завершенности, которую путешественник должен постараться увидеть.

Мы были гостеприимно приняты в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, который мы упорно называли Новым Конкордом, как мы привыкли, чтобы отличить его от нашего родного города, от которого, как нам говорили, он был назван и частично первоначально заселен. Это было бы подходящим местом для завершения нашего путешествия, соединив Конкорд с Конкордом этими извилистыми реками, но наша лодка была пришвартована в нескольких милях ниже его порта.

Богатство пойменных лугов в Пенакуке, ныне Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, было замечено исследователями, и, по словам историка Хаверхилла, в

«1726 году был достигнут значительный прогресс в поселении, и через пустыню от Хаверхилла до Пенакука была проложена дорога. Осенью 1727 года первая семья, семья капитана Эбенезера Истмана, переехала на это место. Его упряжкой управлял Джейкоб Шут, который по рождению был французом, и говорят, что он был первым человеком, который прогнал упряжку через пустыню. Вскоре после этого, гласит предание, некий Эйер, 18-летний юноша, прогнал упряжку, состоящую из десяти пар волов, в Пенакук, переплыл реку и вспахал часть пойменного луга. Считается, что он был первым человеком, который вспахал землю в том месте. После того как он закончил свою работу, он отправился в обратный путь на рассвете, утопил пару волов при переправе через реку и прибыл в Хаверхилл около полуночи. Кривошип первой лесопилки был изготовлен в Хаверхилле и доставлен в Пенакук на лошади».

Но мы обнаружили, что границы больше не здесь. Это поколение пришло в мир фатально поздно для некоторых предприятий. Иди куда хотим по поверхности вещей, люди были там до нас. Мы не можем теперь иметь удовольствия воздвигнуть последний дом; он был давно установлен в пригородах города Астория, и наши границы были буквально доведены до Южного моря, согласно старым патентам. Но жизни людей, хотя и более расширенные в своем диапазоне, все еще так же поверхностны, как и всегда. Несомненно, как сказал западный оратор: «Люди обычно живут примерно на одной и той же поверхности; некоторые живут долго и узко, а другие живут широко и коротко»; но это все поверхностная жизнь. Червь — такой же хороший путешественник, как кузнечик или сверчок, и гораздо более мудрый поселенец. При всей своей активности они не упрыгивают от засухи и не устремляются к лету. Мы не избегаем зла, убегая перед ним, но поднимаясь над или ныряя под его плоскость; как червь избегает засухи и мороза, бурясь на несколько дюймов глубже. Границы — это не восток или запад, север или юг, но где бы человек ни противостоял факту, даже если этот факт — его сосед, там есть неустроенная пустыня между ним и Канадой, между ним и заходящим солнцем, или, еще дальше, между ним и им. Пусть он построит себе бревенчатый дом с корой там, где он есть, противостоя ЕМУ, и ведет там Старую французскую войну в течение семи или семидесяти лет, с индейцами и рейнджерами, или чем-то еще, что может встать между ним и реальностью, и спасет свой скальп, если сможет.

Мы теперь больше не плыли и не дрейфовали по реке, но ступали по непреклонной земле, как паломники. Саади говорит, кто может путешествовать; среди прочих: «Обычный механик, который может заработать на пропитание трудом своих рук и не должен ставить на кон свою репутацию за каждый кусок хлеба, как говорили философы». Он может путешествовать, кто может существовать на диких фруктах и дичи самой возделанной страны. Человек может путешествовать достаточно быстро и зарабатывать на жизнь в дороге. Ко мне временами обращались с просьбой поработать, когда я был в пути; починить часы, когда у меня был рюкзак за спиной. Один человек однажды обратился ко мне с просьбой пойти на фабрику, излагая условия и заработную плату, заметив, что мне удалось закрыть окно вагона поезда, в котором мы ехали, когда другие пассажиры не смогли. «Разве ты не слышал о суфии, который забивал гвозди в подошву своей сандалии; офицер кавалерии взял его за рукав, говоря: Пойдем, подкуй мою лошадь». Фермеры просили меня помочь им в сенокосе, когда я проходил мимо их полей. Один человек однажды обратился ко мне с просьбой починить его зонтик, приняв меня за чинильщика зонтиков, потому что, будучи в пути, я нес зонтик в руке, пока светило солнце. Другой хотел купить у меня жестяную кружку, заметив, что у меня одна привязана к поясу, а сотейник за спиной. Самый дешевый способ путешествовать, и способ путешествовать дальше всего на кратчайшее расстояние — это идти пешком, неся черпак, ложку и леску, немного индейской муки, немного соли и немного сахара. Когда вы доходите до ручья или пруда, вы можете поймать рыбу и приготовить ее; или вы можете сварить кашу; или вы можете купить буханку хлеба в доме фермера за четыре пенса, размочить ее в следующем ручье, который пересекает дорогу, и макнуть в нее свой сахар — этого одного хватит вам на целый день; — или, если вы привыкли к более сытной пище, вы можете купить кварту молока за два цента, покрошить в него свой хлеб или холодную кашу и съесть ее своей собственной ложкой из своей собственной посуды. Я имею в виду любую из этих вещей, а не все вместе. Я проехал таким образом несколько сотен миль, не принимая никакой пищи в доме, спя на земле, когда это было удобно, и нашел это дешевле и во многих отношениях более прибыльно, чем сидеть дома. Так что некоторые спрашивали, почему бы не лучше путешествовать всегда. Но я никогда не думал о путешествии просто как о средстве заработка на жизнь. Простая женщина в Тайнгсборо, у дома которой я однажды остановился, чтобы напиться воды, когда я сказал, узнав ведро, что я останавливался там девять лет назад с той же целью, спросила, не путешественник ли я, полагая, что я путешествовал все это время и теперь вернулся снова; что путешествие — это одна из профессий, более или менее продуктивная, которой ее муж не следовал. Но постоянное путешествие далеко не продуктивно. Оно начинается с изнашивания подошв обуви и причинения боли ногам, и вскоре оно износит человека дочиста, в придачу сделав его сердце больным. Я заметил, что дальнейшая жизнь тех, кто много путешествовал, очень жалка. Истинное и искреннее путешествие — это не времяпрепровождение, но оно серьезно, как могила, или любая часть человеческого пути, и требуется долгий испытательный срок, чтобы привыкнуть к нему. Я не говорю о тех, кто путешествует сидя, о сидячих путешественниках, чьи ноги болтаются в это время, просто праздные символы факта, не больше, чем когда мы говорим о сидящих курах, мы имеем в виду тех, кто сидит стоя, но я имею в виду тех, для кого путешествие — это жизнь для ног, и смерть тоже, в конце концов. Путешественник должен родиться заново в дороге и заработать паспорт от стихий, главных сил, которые существуют для него. Он испытает, наконец, ту старую угрозу своей матери, что он будет содран живьем. Его раны постепенно углубятся, чтобы они могли зажить изнутри, в то время как он не дает покоя подошве своей ноги, и ночью усталость должна быть его подушкой, чтобы он мог приобрести опыт против своих дождливых дней. — Так было и с нами.

Иногда мы останавливались в гостинице в лесу, куда до нас прибывали форелеловы из далеких городов и где, к нашему изумлению, поселенцы заходили с наступлением темноты, чтобы поболтать и узнать новости, хотя была только одна дорога и не было видно другого дома — как будто они вышли из земли. Там мы иногда читали старые газеты, которые никогда раньше не читали новые, и в шелесте их страниц слышали шум прибоя вдоль атлантического побережья, вместо шума ветра среди сосен. Но тогда ходьба пробудила в нас аппетит даже к самой неаппетитной и непитательной пище.

Какая-нибудь трудная и сухая книга на мертвом языке, которую вы находили невозможной для чтения дома, но к которой у вас все еще сохраняется затаенное уважение, лучше всего подходит для того, чтобы взять ее с собой в путешествие. В сельской гостинице, в скудном обществе конюхов и путешественников, я мог бы с уверенностью взяться за писателей серебряного или бронзового века. Почти последней регулярной службой, которую я выполнил на поприще литературы, было чтение произведений

АВЛА ПЕРСИЯ ФЛАККА.

Если вы вообразили, какая божественная работа развернута для поэта, и подходите к этому автору тоже, в надежде найти поле, наконец, справедливо освоенным, вы вряд ли будете не согласны со словами пролога,

«Ipse semipaganus Ad sacra Vatum carmen affero nostrum.» Я, полуязычник, приношу свои стихи к святилищу поэтов.





Здесь нет внутреннего достоинства Вергилия, ни элегантности и живости Горация, и не потребуется никакой сивиллы, чтобы напомнить вам, что от тех более старых греческих поэтов есть печальный спуск к Персию. Вы едва ли сможете различить один гармоничный звук среди этой немузыкальной перебранки с глупостями людей.

Видно, что музыка имеет свое место в мысли, но едва ли еще в языке. Когда прибывает Муза, мы ждем, что она переделает язык и придаст ему свой собственный ритм. До сих пор стих стонет и трудится под своей ношей и не идет вперед радостно, напевая по пути. Лучшая ода может быть спародирована, на самом деле сама является пародией и имеет бедный и тривиальный звук, как человек, ступающий на ступеньки лестницы. Гомер, Шекспир, Милтон, Марвелл и Вордсворт — это лишь шелест листьев и треск веток в лесу, и еще нет звука никакой птицы. Муза никогда не возвышала свой голос, чтобы петь. Больше всего сатира не будет спета. Ювенал или Персий не сочетают музыку со своим стихом, но в лучшем случае являются размеренными критиками; стоят лишь чуть вне недостатков, которые они осуждают, и поэтому обеспокоены скорее монстром, от которого они сбежали, чем прекрасным видом перед ними. Пусть они проживут век, и они выйдут из его тени и досягаемости и найдут другие объекты для размышления.

Пока существует сатира, поэт является, так сказать, particeps criminis. Не видно, чтобы ему лучше было позволить злу позаботиться о себе и иметь дело только с тем, что вне подозрений. Если вы наткнетесь на малейший след истины, а это вес всего тела все еще, который оставляет самый слабый след, вечности не хватит, чтобы восхвалять его, в то время как никакое зло не является настолько огромным, чтобы вы пожалели уделить ему момент ненависти. Истина никогда не превращается в упрек лжи; ее собственная прямота — самое суровое исправление. Гораций не написал бы сатиру так хорошо, если бы не был вдохновлен ею, как страстью, и не лелеял бы нежно свою жилку. В его одах любовь всегда превышает ненависть, так что самая суровая сатира все еще поет сама себя, и поэт удовлетворен, даже если глупость не исправлена.

Своего рода необходимый порядок в развитии Гения — это, во-первых, Жалоба; во-вторых, Плач; в-третьих, Любовь. Жалоба, которая является состоянием Персия, не лежит в области поэзии. Вскоре наслаждение высшим благом превратило бы его отвращение в сожаление. Мы никогда не можем иметь большого сочувствия к жалобщику; ибо, обыскав всю природу, мы приходим к выводу, что он должен быть и истцом, и ответчиком, и поэтому лучше прийти к соглашению без слушания. Тот, кто получает травму, в некоторой степени является соучастником обидчика.

Возможно, было бы вернее сказать, что высший порыв музы по сути своей жалобен. Слезы святого — это все еще слезы радости. Кто когда-либо слышал, как поет Невинный?

Но самая божественная поэма, или жизнь великого человека, — это самая суровая сатира; такая же безличная, как сама Природа, и подобная вздохам ее ветров в лесах, которые всегда передают легкий упрек слушателю. Чем больше гений, тем острее край сатиры.

Следовательно, мы имеем дело только с редкими и фрагментарными чертами, которые меньше всего принадлежат Персию, или, скажем, являются наиболее подходящими высказываниями его музы; поскольку то, что он говорит лучше всего в любое время, — это то, что он может лучше всего сказать во все времена. «Зрители» и «Странники» не преминули собрать несколько цитируемых предложений и из этого сада, так приятно встретить даже самую знакомую истину в новом наряде, когда, если бы наш сосед сказал это, мы бы прошли мимо как избитого. Из этих шести сатир вы можете, возможно, выбрать около двадцати строк, которые так хорошо подходят к стольким же мыслям, что они будут приходить на ум ученому почти так же легко, как естественный образ; хотя при переводе на знакомый язык они теряют тот островной акцент, который делал их пригодными для цитирования. Такие строки, как следующие, перевод не может сделать банальными. Противопоставляя человека истинной религии тем, кто с ревнивой скрытностью хотел бы вести тайную торговлю с богами, он говорит: —

«Haud cuivis promptum est, murmurque humilesque susurros Tollere de templis; et aperto vivere voto.» Нелегко каждому взять ропот и низкие шепоты из храмов и жить с открытым обетом.





Для добродетельного человека вселенная — единственный sanctum sanctorum, а святая святых храма — это широкий полдень его существования. Почему он должен отправляться в подземный склеп, как будто это единственная святая земля во всем мире, которую он оставил неоскверненной? Послушная душа только больше открывала бы и делала вещи знакомыми, и все больше убегала бы в свет и воздух, как будто покончив с секретностью, так что вселенная не казалась бы достаточно открытой для нее. Наконец, она пренебрегает даже тем молчанием, которое совместимо с истинной скромностью, но своей независимостью от всякого доверия в своих откровениях делает то, что она передает, настолько личным для слушателя, что заботой всего мира становится то, чтобы скромность не была нарушена.

Для человека, который лелеет тайну в своей груди, есть еще большая неисследованная тайна. Наши самые безразличные действия могут быть предметом секретности, но все, что мы делаем с предельной правдивостью и честностью, в силу своей чистоты, должно быть прозрачным, как свет.

В третьей сатире он спрашивает: —

«Est aliquid quò tendis, et in quod dirigis arcum? An passim sequeris corvos, testâve, lutove, Securus quò pes ferat, atque ex tempore vivis?» Есть ли что-то, к чему ты стремишься и против чего направляешь свой лук? Или ты преследуешь ворон, наугад, черепками или глиной, не заботясь, куда несут тебя ноги, и живешь ex tempore?







Плохой смысл всегда вторичен. Язык, кажется, не получает должного, но явно стеснен и сужен в своем значении, когда описывается какая-либо низость. Самое верное толкование не придается ему. То, что легко может быть превращено в правило мудрости, здесь бросается в зубы лентяю и составляет фронт его преступления. Повсеместно невинный человек выйдет из самого острого допроса и нотации, объединенного шума упрека и похвалы, со слабым звуком хвалы в ушах. Наши пороки всегда лежат в направлении наших добродетелей и в своем лучшем состоянии являются лишь правдоподобными имитациями последних. Ложь никогда не достигает достоинства полной ложности, но является лишь низшим сортом истины; если бы она была более тщательно ложной, она подверглась бы опасности стать истинной.

«Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivit»,

это тогда девиз мудрого человека. Ибо, во-первых, как научила бы нас тонкая проницательность языка, при всей своей небрежности он все еще в безопасности; но лентяй, несмотря на свою беспечность, небезопасен.

Жизнь мудрого человека больше всего экспромтна, ибо он живет из вечности, которая включает в себя все время. Хитрый ум путешествует дальше назад, чем Зороастр каждое мгновение, и спускается прямо к настоящему со своим откровением. Предельная бережливость и трудолюбие мышления не дают человеку никакого запаса в жизни; его кредит во внутреннем мире не лучше, его капитал не больше. Он должен попытать счастья снова сегодня, как и вчера. Все вопросы полагаются на настоящее для своего решения. Время не измеряет ничего, кроме самого себя. Слово, которое написано, может быть отложено, но не то, что на губах. Если это то, что говорит случай, пусть случай скажет это. Весь мир готов подсказать тому, кто встает, чтобы жить без своего кредо в кармане.

В пятой сатире, которая является лучшей, я нахожу:

«Stat contrà ratio, et secretam garrit in aurem, Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo». Разум противится и шепчет на ухо, что не следует делать того, что сам же испортишь своим исполнением.





Лишь те, кто не видит, как что-либо можно сделать лучше, спешат взяться за дело. Даже мастер должен черпать ободрение в мысли о том, что его неуклюжесть не сможет повредить тому, чему его мастерство, возможно, не сумеет воздать должное. Это не оправдание для того, чтобы пренебрегать многими делами из чувства собственной неспособности — ибо какое деяние не выходит из наших рук искалеченным и несовершенным? — но лишь предостережение: совершать меньше оплошностей.

Сатиры Персия бесконечно далеки от вдохновенных; очевидно, что это предмет выбранный, а не навязанный. Возможно, я приписал ему больше искренности, чем заметно на самом деле; но несомненно, что то, что мы можем назвать собственно Персием — вечно независимое и последовательное, — было искренним, а потому заслуживает серьезного внимания каждого. Художника и его творение нельзя разделять. Самый упрямый глупец не может отстраниться от своей глупости, но поступок и совершивший его всегда составляют единый непреложный факт. Для крестьянина и для актера существует лишь одна сцена. Шут не может подкупить вас, чтобы вы вечно смеялись над его гримасами; они высекут себя в египетском граните, чтобы стоять тяжелыми, подобно пирамидам, на почве его характера.

Солнце всходило и заходило, заставая нас все на той же влажной лесной тропе, что вьется вдоль Пемигевассета, теперь больше похожей на след выдры или куницы, или там, где бобр протащил свою добычу, нежели на дорогу, где колеса путешественников поднимают пыль; где города начинают служить лишь клиньями, чтобы скреплять землю. Дикий голубь сидел в безопасности над нашими головами, высоко на сухих ветвях корабельных сосен, уменьшившись до размеров малиновки. Сами дворы наших постоялых дворов клонились к подножиям гор, и, проходя мимо, мы смотрели вверх под крутым углом на стволы кленов, качающиеся в облаках.

Далеко в глубине страны — ибо мы хотим быть верны нашему опыту, — возможно, в Торнтоне, мы встретили в лесу солдата-юношу, идущего на смотр в полном обмундировании и держащегося середины дороги; глубоко в лесу, с ружьем на плече и военным шагом, погруженного в мысли о войне и славе. Для юноши это было суровое испытание, потяжелее многих сражений: пройти мимо нас достойно и с солдатской выправкой. Бедняга! Он буквально дрожал, как тростник, в своих тонких военных брюках, и к тому времени, как мы поравнялись с ним, вся суровость, подобающая солдату, покинула его лицо, и он прошмыгнул мимо, словно перегонял отцовских овец под пуленепробиваемым шлемом. Для него было слишком тяжело нести еще и лишние доспехи, когда он не мог легко справиться с собственными руками. А что до его ног, то они были словно тяжелая артиллерия на болотистой местности; лучше было бы обрезать постромки и бросить их. Его поножи терлись и боролись друг с другом за неимением других врагов. Но он все же прошел мимо и удалился со всем своим снаряжением, и дожил до того, чтобы сразиться в другой день; и я не записываю это, чтобы бросить тень на его честь и подлинную храбрость на поле боя.

Блуждая по ущельям, проложенным ручьями, вдоль и поверх склонов седых холмов и гор, через пнистую, каменистую, поросшую лесом и пастбищами местность, мы в конце концов переправились по упавшим деревьям через Амонусак и вдохнули свободный воздух Ничейной Земли. Так, в ясные дни, как и в ненастные, мы проследили путь вверх по реке, притоком которой является наш родной поток, пока из Мерримака он не стал Пемигевассетом, прыгавшим рядом с нами, а когда мы миновали его исток, Дикий Амонусак, чье жалкое русло мы перешагивали одним шагом, вел нас к его далекому истоку среди гор, и в конце концов, уже без его водительства, мы смогли достичь вершины АГИОКОЧУКА.

«Сладкие дни, столь прохладные, столь спокойные, столь яркие, Свадьба земли и неба, Сладкие росы оплачут твой закат сегодня ночью, Ибо ты должен умереть».




ГЕРБЕРТ.

Когда неделю спустя мы вернулись в Хуксетт, человек, торговавший дынями, в чьем амбаре мы развесили сушиться нашу палатку, буйволиные шкуры и прочие вещи, уже собирал хмель с помощью множества женщин и детей. Мы купили один арбуз, самый большой на его грядке, чтобы везти его с собой для балласта. Он принадлежал Натану, который мог продать его, если пожелает, так как тот был передан ему еще зеленым и ежедневно находился под его присмотром. После долгих совещаний с «отцом» сделка была заключена — мы покупали его наудачу прямо на лозе, зеленым или спелым, на наш страх и риск, и платили «сколько господам угодно». Он оказался спелым; ибо у нас был честный опыт в выборе этого плода.

Найдя нашу лодку в целости в ее гавани под горой Унканунук, при попутном ветре и благоприятном течении, мы начали обратный путь в полдень, сидя в удобстве и беседуя, или в молчании наблюдая за последним следом каждого участка реки, пока поворот не скрывал его от наших глаз. Поскольку сезон продвинулся дальше, ветер теперь дул ровно с севера, и с поднятым парусом мы могли временами лежать на веслах без потери времени. Лесорубы, сбрасывавшие бревна с вершины высокого берега, в тридцати или сорока футах над водой, чтобы их можно было отправить вниз по течению, прерывали работу, чтобы посмотреть на наш удаляющийся парус. К этому времени нас уже хорошо знали лодочники, и нас приветствовали как «Таможенный катер» реки. Пока мы быстро плыли вниз по реке, зажатые между двумя земляными валами, звуки этого леса, катившегося по берегу, усиливали тишину и необъятность полудня, и нам казалось, что пробуждаются лишь первобытные эхо. Вид далекой баржи, только что показавшейся из-за мыса, также усиливал одиночество по контрасту.

Сквозь шум и суету полудня, даже в самом восточном городе, видна свежая, первобытная и дикая природа, в которой обитают скифы, эфиопы и индейцы. Что там эхо, что свет и тень, день и ночь, океан и звезды, землетрясение и затмение? Дела человеческие повсюду поглощены необъятностью Природы. Эгейское море для индейца — все то же озеро Гурон. Также в лесах под лесным покровом есть вся утонченность цивилизованной жизни. Самые дикие сцены имеют налет домашности и простоты даже для горожанина, и когда на вырубке слышится кудахтанье золотого дятла, ему напоминают, что цивилизация мало что изменила там. Наука желанна в самых глубоких лесных чащах, ибо и там природа подчиняется тем же старым гражданским законам. Маленький красный жучок на пне сосны — ради него меняется ветер и солнце пробивается сквозь облака. В самой дикой природе есть не только материал самой культурной жизни и своего рода предвосхищение последнего результата, но и большая утонченность, чем та, которой когда-либо достигает человек. У берега реки есть папирус, и тростник для света, и гусь пролетает над головой за века до того, как рождаются ученые или изобретается письменность, и ту литературу, которую первые подсказывают и которой с самого начала грубо служили, возможно, человек еще не использует для выражения. Природа готова принять в свои декорации величайшее произведение человеческого искусства, ибо она сама — искусство столь искусное, что художник никогда не появляется в своем творении.

Искусство не является ручным, а Природа — дикой в обычном смысле. Совершенное произведение человеческого искусства было бы также диким или естественным в хорошем смысле. Человек приручает Природу лишь для того, чтобы в конце концов сделать ее более свободной, чем он ее нашел, хотя, возможно, ему это еще ни разу не удалось.

С этим попутным ветром и помощью наших весел мы вскоре достигли водопадов Амоскиг и устья Пискатакуага и узнали, проносясь мимо, многие прекрасные берега и островки, на которых отдыхали наши глаза во время пути вверх. Наша лодка была похожа на ту, что описывает Чосер в своем «Сне», в которой рыцарь покинул остров,

«Чтоб к браку путь держать, И с сонмом возвратиться, Чтоб малый и великий могли соединиться... Та баржа была словно мысль человека, Приведенная к нему по его желанию, Сама королева привыкла всегда В той же барже играть, Не нужно было ни мачты, ни руля, Я не слышал о другой такой, Ни мастера для управления, Она плыла мыслью и удовольствием, Без труда на восток и запад, Все было едино, штиль или буря».













Так мы плыли этим днем, размышляя над изречением Пифагора, хотя у нас не было особого права помнить его: «Прекрасно, когда процветание сопутствует разуму, и когда, плывя, словно при попутном ветре, действия совершаются с оглядкой на добродетель; точно так же, как кормчий следит за движением звезд». Весь мир покоится в красоте для того, кто сохраняет равновесие в своей жизни и безмятежно движется по своему пути без тайного насилия; как тот, кто плывет вниз по течению, ему нужно лишь править, удерживая свою ладью посередине, и обводить ее вокруг водопадов. Рябь завивалась в нашем кильватере, словно локоны с головы ребенка, пока мы неуклонно держали свой курс, и под носом лодки мы наблюдали

«Мягкое покачивание, Созданное нежной волной, расходящейся впереди, Пока мы движемся сквозь кроткую стихию, Словно тени, скользящие сквозь безмятежные сны».




Формы красоты естественным образом ложатся вокруг пути того, кто занят исполнением своего должного дела; как завитые стружки падают с рубанка, а опилки скапливаются вокруг бурава. Волнообразное движение — самое нежное и идеальное из движений, порождаемое падением одной жидкости на другую. Рябь — это более грациозный полет. С вершины холма вы можете заметить в ней бесконечно повторяющиеся крылья птиц. Две волнистые линии, изображающие полет птиц, по-видимому, были скопированы с ряби.

Деревья создавали восхитительную ограду для пейзажа, окаймляя горизонт со всех сторон. Отдельные деревья и рощи, оставленные стоять на пойменном лугу, казались естественно расположенными, хотя фермер заботился лишь о своем удобстве, ибо он тоже вписывается в схему Природы. Искусство никогда не сравнится с роскошью и избыточностью Природы. В первом все на виду; оно не может позволить себе скрытого богатства и скупо в сравнении; но Природа, даже когда она внешне скудна и тонка, все равно удовлетворяет нас заверением в некой щедрости у корней. В болотах, где среди дрожащего мха и клюквенных грядок лишь кое-где встречается вечнозеленое дерево, нагота не предполагает бедности. Ель-одиночка, которую я едва замечал в садах, привлекает меня в таких местах, и теперь я впервые понимаю, почему люди пытаются выращивать их вокруг своих домов. Но хотя на участках перед домом могут быть очень совершенные экземпляры, их красота по большей части неэффективна там, ибо нет такого заверения в родственном богатстве под ними и вокруг них, чтобы они выгодно смотрелись. Как мы уже сказали, Природа — это более великое и совершенное искусство, искусство Божье; хотя, отнесенная к самой себе, она — гений; и есть сходство между ее операциями и искусством человека даже в деталях и мелочах. Когда нависающая сосна падает в воду, под воздействием солнца, воды и ветра, трущего ее о берег, ее ветви изнашиваются в причудливые формы, белые и гладкие, словно выточенные на токарном станке. Искусство человека мудро подражало тем формам, к которым материя наиболее склонна стремиться, как листва и плоды. Гамак, подвешенный в роще, принимает точную форму каноэ, более широкую или узкую, более высокую или низкую по краям, в зависимости от того, сколько людей в нем находится, и он качается в воздухе с движением тела, как каноэ в воде. Наше искусство оставляет свои стружки и пыль вокруг; ее искусство проявляется даже в стружках и пыли, которые мы создаем. Она усовершенствовала себя вечностью практики. Мир хорошо содержится; никакой мусор не скапливается; утренний воздух чист даже в этот день, и никакая пыль не осела на траву. Взгляните, как вечер теперь крадется по полям, тени деревьев ползут все дальше и дальше по лугу, и вскоре звезды придут искупаться в этих уединенных водах. Ее начинания надежны и никогда не терпят неудачи. Если бы меня разбудили от глубокого сна, я бы знал, по какую сторону меридиана находится солнце, по виду природы и по стрекоту сверчков, и все же ни один художник не может изобразить эту разницу. Пейзаж содержит тысячу циферблатов, которые указывают естественные деления времени, тени тысячи гномонов указывают час.

«Не только по лицу циферблата, Этот безмолвный призрак день за днем, С медленным, невидимым, непрестанным шагом Крадет мгновения, месяцы и годы; От седой скалы и старого дерева, От гордых рушащихся стен Пальмиры, От Тенерифе, возвышающегося над морем, От каждой травинки он падает».








Это почти единственная игра, в которую играют деревья, это «око за око»: то одна сторона на солнце, то другая — драма дня. В глубоких оврагах под восточными склонами скал Ночь решительно ставит свою ногу даже в полдень, и по мере того как День отступает, она ступает в его траншеи, крадучись от дерева к дереву, от изгороди к изгороди, пока наконец не садится в его цитадели и не выводит свои силы на равнину. Может быть, утро ярче, чем день, не только из-за большей прозрачности его атмосферы, но и потому, что мы естественно смотрим больше на запад, как вперед в день, и поэтому утром видим солнечную сторону вещей, а днем — тень каждого дерева.

День уже далеко за полдень, и свежий, неспешный ветер дует над рекой, создавая длинные полосы яркой ряби. Река закончила свою работу и, кажется, не течет, а лежит во всю свою длину, отражая свет, а дымка над лесами подобна неслышному дыханию, или, скорее, нежному испарению отдыхающей природы, поднимающемуся из мириад пор в разреженную атмосферу.

Тридцать первого марта, сто сорок два года назад, вероятно, примерно в это время дня, по этой части реки, между сосновыми лесами, которые тогда окаймляли эти берега, поспешно гребли две белые женщины и мальчик, покинувшие остров в устье Контукука еще до рассвета. Они были легко одеты для этого времени года, на английский манер, и управлялись с веслами неумело, но с нервной энергией и решимостью, а на дне их каноэ лежали все еще кровоточащие скальпы десяти аборигенов. Это были Ханна Дастан и ее сиделка Мэри Нефф, обе из Хейверилла, в восемнадцати милях от устья этой реки, и английский мальчик по имени Сэмюэл Леннардсон, бежавшие из плена у индейцев. 15 марта Ханна Дастан была вынуждена встать с постели после родов и, полураздетая, с одной босой ногой, в сопровождении своей сиделки, начать неверный путь в еще ненастную погоду через снег и глушь. Она видела, как семеро ее старших детей бежали вместе с отцом, но не знала об их судьбе. Она видела, как мозги ее младенца были вышиблены о яблоню, и оставила свои и соседские жилища в пепле. Когда она достигла вигвама своего похитителя, расположенного на острове на Мерримаке, более чем в двадцати милях выше того места, где мы сейчас находимся, ей сказали, что ее и ее сиделку вскоре отвезут в отдаленное индейское поселение и заставят там пройти сквозь строй нагишом. Семья этого индейца состояла из двух мужчин, трех женщин и семи детей, помимо английского мальчика, которого она нашла там в плену. Решив попытаться бежать, она велела мальчику спросить у одного из мужчин, как быстрее всего расправиться с врагом и снять с него скальп. «Ударь их здесь», — сказал он, положив палец на висок, и также показал ему, как снять скальп. Утром 31-го она встала до рассвета, разбудила сиделку и мальчика и, взяв томагавки индейцев, они перебили их всех во сне, за исключением одного любимого мальчика и одной индейской женщины, которая бежала раненой вместе с ним в лес. Английский мальчик ударил индейца, который дал ему информацию, в висок, как ему было велено. Затем они собрали все провизию, которую смогли найти, взяли томагавк и ружье своего хозяина и, потопив все каноэ, кроме одного, начали свой побег в Хейверилл, расположенный примерно в шестидесяти милях по реке. Но, проплыв небольшое расстояние, опасаясь, что их истории не поверят, если они спасутся, чтобы рассказать ее, они вернулись к безмолвному вигваму и, сняв скальпы с мертвых, положили их в мешок как доказательства того, что они сделали, а затем, вернувшись к берегу в сумерках, возобновили свое путешествие.

Рано утром это деяние было совершено, и теперь, возможно, эти усталые женщины и этот мальчик, их одежда в крови, а умы терзаемы попеременно решимостью и страхом, наскоро едят сушеную кукурузу и мясо лося, пока их каноэ скользит под корнями сосен, чьи пни все еще стоят на берегу. Они думают о мертвых, которых оставили позади на том уединенном острове далеко вверх по течению, и о безжалостных живых воинах, которые преследуют их. Каждый засохший лист, оставленный зимой, кажется, знает их историю и в своем шелесте повторяет ее и предает их. Индеец притаился за каждым камнем и сосной, и их нервы не могут вынести стука дятла. Или они забывают о своих собственных опасностях и делах, размышляя о судьбе своих родных и о том, найдут ли они их живыми, если спасутся от индейцев. Они не останавливаются, чтобы приготовить еду на берегу, и не выходят на сушу, кроме как для того, чтобы перенести свое каноэ вокруг водопадов. Украденная береста забывает своего хозяина и служит им добрую службу, а вздувшееся течение несет их быстро вперед, почти не требуя работы веслами, разве что для управления и чтобы согреться упражнениями. Ибо в реке плавает лед; весна открывается; ондатры и бобры изгнаны из своих нор паводком; олени смотрят на них с берега; несколько слабо поющих лесных птиц, возможно, перелетают через реку к самому северному берегу; скопа парит и кричит над головой, и гуси пролетают с пугающим гоготом; но они не замечают этих вещей или быстро забывают их. Они не улыбаются и не болтают весь день. Иногда они проезжают мимо индейской могилы, окруженной частоколом на берегу, или каркаса вигвама с несколькими оставшимися углями, или засохших стеблей, все еще шелестящих на уединенном кукурузном поле индейца на пойме. Береза, ободранная от коры, или обугленный пень, где дерево было сожжено, чтобы сделать каноэ, — это единственные следы человека, — сказочного дикого человека для нас. По обе стороны первобытный лес простирается непрерывно до Канады или до «Южного моря»; для белого человека — унылая и воющая пустыня, но для индейца — дом, приспособленный к его природе и веселый, как улыбка Великого Духа.

Пока мы бездельничаем здесь в этот осенний вечер, ища достаточно уединенное место, где мы сегодня спокойно отдохнем, они таким образом, в тот холодный мартовский вечер, за сто сорок два года до нас, при попутном ветре и течении, уже скрылись из виду, не для того чтобы разбить лагерь, как мы сегодня, а пока двое спят, один будет управлять каноэ, и быстрое течение понесет их вперед к поселениям, может быть, даже к дому старого Джона Лаввелла на Салмон-Брук сегодня ночью.

Согласно историку, они спаслись, словно чудом, от всех бродячих отрядов индейцев и благополучно добрались до своих домов со своими трофеями, за которые Генеральный суд выплатил им пятьдесят фунтов. Семья Ханны Дастан снова собралась в живых, за исключением младенца, чьи мозги были вышиблены о яблоню, и было много тех, кто в более поздние времена жил, чтобы сказать, что они ели плоды той яблони.

Это кажется очень давно, и все же это случилось после того, как Мильтон написал свой «Потерянный рай». Но от этого его древность не становится меньше, ибо мы не регулируем наше историческое время по английскому стандарту, как и англичане — по римскому, а римляне — по греческому. «Мы должны заглянуть далеко назад, — говорит Рэли, — чтобы найти римлян, дающих законы народам, и их консулов, приводящих царей и принцев в цепях в Рим в триумфе; чтобы увидеть людей, отправляющихся в Грецию за мудростью или в Офир за золотом; когда теперь не осталось ничего, кроме жалкого бумажного воспоминания об их прежнем состоянии». И все же, в некотором смысле, не так далеко назад, чтобы найти пенакуков и потакетов, использующих луки, стрелы и каменные топоры на берегах Мерримака. С этого сентябрьского полудня и с этих теперь возделанных берегов те времена казались более отдаленными, чем темные века. Глядя на старую картину Конкорда, какой она была всего семьдесят пять лет назад, с прекрасным открытым видом и светом на деревьях и реке, как будто стоял полдень, я обнаруживаю, что не думал, что в те дни светило солнце или что люди жили тогда при дневном свете. Еще меньше мы представляем себе солнце, светящее на холмы и долины во время войны Филипа, на тропе войны Черча или Филипа, или позже Лаввелла или Погуса, в безмятежную летнюю погоду, но они, должно быть, жили и сражались в тусклых сумерках или ночью.

Возраст мира достаточно велик для нашего воображения, даже согласно библейскому описанию, без заимствования каких-либо лет у геолога. От Адама и Евы одним прыжком прямо вниз к потопу, а затем через древние монархии, через Вавилон и Фивы, Брахму и Авраама, к Греции и аргонавтам; откуда мы могли бы начать снова с Орфеем и Троянской войной, пирамидами и Олимпийскими играми, Гомером и Афинами в качестве наших этапов; и после передышки при строительстве Рима продолжить наше путешествие вниз через Одина и Христа к — Америке. Это утомительное время. И все же жизней всего шестидесяти старух, таких, что живут под холмом, скажем, по столетию каждая, нанизанных вместе, достаточно, чтобы охватить всю дистанцию. Взявшись за руки, они бы перекрыли интервал от Евы до моей собственной матери. Просто приличное чаепитие, чьи сплетни были бы Всемирной историей. Четвертая старуха от меня вскормила Колумба, девятая была кормилицей Нормандского Завоевателя, девятнадцатая была Девой Марией, двадцать четвертая — Кумской сивиллой, тридцатая была на Троянской войне, и имя ее Елена, тридцать восьмая была царицей Семирамидой, шестидесятая была Евой, матерью человечества. Столько о

«Старуха, что живет под холмом, И если она не ушла, она живет там до сих пор».


Ее правнучке не потребуется много времени, чтобы присутствовать при кончине Времени.

Мы никогда не можем безопасно выходить за рамки фактических событий в наших повествованиях. Чистого вымысла, как некоторые полагают, не существует. Написать правдивое художественное произведение — значит лишь взять досуг и свободу, чтобы описать некоторые вещи более точно такими, какие они есть. Правдивый отчет о действительном — это редчайшая поэзия, ибо здравый смысл всегда придерживается поспешного и поверхностного взгляда. Хотя я не очень знаком с работами Гете, я бы сказал, что одним из его главных достоинств как писателя было то, что он довольствовался точным описанием вещей такими, какими они ему представлялись, и их воздействием на него. Большинство путешественников не обладают достаточным самоуважением, чтобы делать это просто, и заставлять объекты и события стоять вокруг них как в центре, но все же воображают более благоприятные положения и отношения, чем реальные, и поэтому мы не получаем от них никакого ценного отчета вообще. В своем «Итальянском путешествии» Гете плетется черепашьим шагом, но всегда помнит, что земля под ним, а небеса над ним. Его Италия — это не просто родина лаццарони и виртуозов, и сцена великолепных руин, но твердая, покрытая дерном почва, ежедневно освещаемая солнцем, а ночью — луной. Даже редкие ливни добросовестно записаны. Он говорит как безучастный наблюдатель, чья цель — добросовестно описать то, что он видит, и, по большей части, в том порядке, в котором он это видит. Даже его размышления не мешают его описаниям. В одном месте он рассказывает о себе, как он дал столь яркое и правдивое описание старой башни крестьянам, собравшимся вокруг него, что те, кто родился и вырос в окрестностях, должны были оглянуться через плечо, «чтобы, — говоря его собственными словами, — они могли увидеть своими глазами то, что я восхвалил их ушам», — «и я ничего не добавил, даже плюща, который веками украшал стены». Таким образом, было бы возможно для посредственных умов создавать бесценные книги, если бы эта самая умеренность не была свидетельством превосходства; ибо мудрые не столько мудрее других, сколько уважают свою собственную мудрость. Некоторые, бедные духом, жалобно записывают только то, что с ними случилось; но другие — как они случились со вселенной и суждение, которое они вынесли обстоятельствам. Превыше всего, он обладал сердечной доброжелательностью ко всем людям и никогда не писал злого или даже небрежного слова. Однажды, когда почтальон всхлипывал: «Signor perdonate, quésta è la mia patria», он признается, что «у меня, бедного северянина, что-то слезливое подступило к глазам».

Все образование и жизнь Гете были жизнью художника. Ему не хватает бессознательности поэта. В своей автобиографии он точно описывает жизнь автора «Вильгельма Мейстера». Ибо, как в этой книге, наряду с редкой и безмятежной мудростью, есть некоторая мелочность или преувеличение пустяков, мудрость, примененная для создания ограниченного, частичного и просто воспитанного человека — возвеличивание театра до тех пор, пока сама жизнь не превращается в сцену, для которой наш долг — хорошо изучить свои роли и вести себя с приличием и точностью, — так и в автобиографии ошибка его воспитания — это, так сказать, ее чисто художественная завершенность. Природа сдерживается, хотя в конце концов она преуспевает в том, чтобы произвести необычайно католическое впечатление на мальчика. Это жизнь городского мальчика, чьи игрушки — картины и произведения искусства, чьи чудеса — театр и королевские процессии и коронации. Как юноша изучал в деталях порядок и степени в императорской процессии и не позволял ни одному из ее эффектов пропасть для него, так и человек стремился обеспечить себе положение в обществе, которое удовлетворило бы его представление о приличии и респектабельности. Он был лишен многого, чем наслаждается дикий мальчик. Действительно, у него самого есть повод сказать в этой самой автобиографии, когда он наконец убегает в лес за ворота: «Так много определенно, что только неопределенные, широко расширяющиеся чувства юности и некультурных народов приспособлены к возвышенному, которое, когда бы оно ни было возбуждено в нас через внешние объекты, поскольку оно либо бесформенно, либо отлито в формы, которые непостижимы, должно окружать нас величием, которое мы находим выше нашего понимания». Далее он говорит о себе: «Я жил среди художников с детства и приучил себя смотреть на объекты, как они, со ссылкой на искусство». И это была его практика до самого конца. Он был даже слишком воспитан, чтобы быть полностью воспитанным. Он говорит, что не имел общения с низшим классом своих городских сверстников. Ребенок должен иметь преимущество невежества, так же как и знания, и счастлив, если получает свою долю пренебрежения и воздействия.

«Законы Природы нарушают правила Искусства».

Человек Гения может в то же время быть, и действительно обычно является, Художником, но эти два понятия не следует путать. Человек Гения, отнесенный к человечеству, — это творец, вдохновенный или демонический человек, который создает совершенное произведение в послушании законам, еще не исследованным. Художник — это тот, кто обнаруживает и применяет закон из наблюдения за произведениями Гения, будь то человека или природы. Ремесленник — это тот, кто просто применяет правила, которые другие обнаружили. Не было человека чистого Гения; как не было ни одного, полностью лишенного Гения.

Поэзия — это мистицизм человечества.

Выражения поэта нельзя проанализировать; его предложение — это одно слово, чьи слоги — слова. Действительно, нет слов, вполне достойных того, чтобы быть положенными на его музыку. Но что за беда, если мы не всегда слышим слова, если мы слышим музыку?

Многие стихи не являются поэзией, потому что они не были написаны точно в нужный момент, хотя они могли быть невообразимо близки к нему. Только чудом поэзия вообще пишется. Это не восстановимая мысль, а оттенок, пойманный от более обширной отступающей мысли.

Стихотворение — это одно нераздельное, беспрепятственное выражение, упавшее зрелым в литературу, и оно нераздельно и беспрепятственно принимается теми, для кого оно созрело.

Если вы можете сказать то, что никогда не услышите, если вы можете написать то, что никогда не прочтете, вы совершили редкие вещи.

Работа, которую мы выбираем, должна быть нашей собственной, Бог оставляет ее в покое.


Бессознательность человека — это сознание Бога.

Глубоки основы искренности. Даже каменные стены имеют свой фундамент ниже уровня промерзания.

То, что произведено свободным штрихом, очаровывает нас, подобно формам лишайников и листьев. Есть определенное совершенство в случайности, которого мы никогда сознательно не достигаем. Проведите тупым пером, наполненным чернилами, по листу бумаги и сложите бумагу до того, как чернила высохнут, поперек этой линии, и получится деликатно заштрихованная и правильная фигура, в некоторых отношениях более приятная, чем сложный рисунок.

Талант композиции очень опасен — вырывание сердца жизни одним ударом, как индеец снимает скальп. Я чувствую, как будто моя жизнь стала более внешней, когда я могу выразить ее.

В своем путешествии из Бреннера в Верону Гете пишет:

«Адидже течет теперь более нежно и образует во многих местах широкие пески. На земле, близ воды, на склонах холмов все посажено так тесно друг к другу, что кажется, они должны задушить друг друга — виноградники, маис, шелковицы, яблоки, груши, айва и орехи. Бузина энергично перебрасывается через стены. Плющ растет сильными стеблями вверх по скалам и широко распространяется по ним, ящерица скользит через промежутки, и все, что бродит туда-сюда, напоминает самые прекрасные картины искусства. Пучки волос у женщин, обнаженные груди и легкие куртки у мужчин, превосходные волы, которых они гонят домой с рынка, маленькие ослы со своими грузами — все образует живого, одушевленного Генриха Рооса. И теперь, когда вечер, в мягком воздухе несколько облаков покоятся на горах, в небесах больше стоят неподвижно, чем движутся, и сразу после заката стрекот сверчков начинает становиться громче; тогда чувствуешь себя хоть раз дома в мире, а не как скрытый или в изгнании. Я доволен, как будто я родился и вырос здесь и теперь возвращаюсь из Гренландии или китобойного путешествия. Даже пыль моего Отечества, которая часто кружится вокруг повозки и которую я так долго не видел, приветствуется. Часовое и колокольное звяканье сверчков совершенно прекрасно, пронзительно и приятно. Оно звучит храбро, когда озорные мальчишки свистят в подражание полю таких певиц. Кажется, что они действительно усиливают друг друга. Также вечер совершенно мягкий, как день».

«Если бы кто-то, кто жил на юге и пришел сюда с юга, услышал о моем восторге по этому поводу, он счел бы меня очень ребячливым. Увы! то, что я здесь выражаю, я давно знал, пока страдал под неблагоприятным небом, и теперь я могу радостно чувствовать эту радость как исключение, которым мы должны наслаждаться вечно как вечной необходимостью нашей природы».

Так мы «плыли мыслью и удовольствием», как говорит Чосер, и все вещи, казалось, текли вместе с нами; сам берег и далекие скалы были растворены неразбавленным воздухом. Самый твердый материал, казалось, подчинялся тому же закону, что и самый жидкий, и так оно, в конечном счете, и есть. Деревья были лишь реками сока и древесного волокна, текущими из атмосферы и впадающими в землю своими стволами, так как их корни текли вверх к поверхности. И в небесах были реки звезд, и млечные пути, уже начинающие мерцать и рябить над нашими головами. Были реки камня на поверхности земли и реки руды в ее недрах, и наши мысли текли и циркулировали, и эта часть времени была лишь текущим часом. Пусть мы блуждаем, где хотим, вселенная построена вокруг нас, и мы все еще центральны. Если мы посмотрим в небеса, они вогнуты, и если бы мы посмотрели в бездонную пропасть, она была бы также вогнута. Небо изогнуто вниз к земле на горизонте, потому что мы стоим на равнине. Я опускаю его края. Звезды так низко там, кажется, не хотят уходить, но окольным путем вспоминают меня и возвращаются по своим следам.

Мы уже прошли при дневном свете место нашего лагеря у водопадов Кус и в конце концов разбили наш лагерь на западном берегу, в северной части Мерримака, почти напротив большого острова, на котором мы провели полдень по пути вверх по реке.

Там мы легли спать в тот летний вечер, на наклонном уступе берега, в паре стержней от нашей лодки, которая была вытащена на песок, и прямо за тонкой полосой дубов, окаймлявших реку; не потревожив никого, кроме пауков в траве, которые вышли на свет нашей лампы и ползали по нашим буйволиным шкурам. Когда мы выглянули из-под палатки, деревья были видны смутно сквозь туман, и прохладная роса висела на траве, которая, казалось, радовалась ночи, и с влажным воздухом мы вдыхали твердый аромат. Съев наш ужин из горячего какао, хлеба и арбуза, мы вскоре устали от беседы и записей в наших дневниках и, погасив фонарь, висевший на шесте палатки, уснули.

К сожалению, многие вещи были опущены, которые должны были быть записаны в нашем дневнике; ибо хотя мы взяли за правило записывать все наши впечатления в нем, все же такое решение очень трудно соблюдать, ибо важный опыт редко позволяет нам помнить о таких обязательствах, и поэтому безразличные вещи записываются, в то время как то, что важно, часто игнорируется. Нелегко написать в дневнике то, что интересует нас в любое время, потому что написать это — не то, что интересует нас.

Всякий раз, когда мы просыпались ночью, все еще дополняя наши сны полупробужденными мыслями, только спустя некоторое время, когда ветер дул сильнее обычного, хлопая занавесками палатки и заставляя ее веревки вибрировать, мы вспоминали, что лежим на берегу Мерримака, а не в нашей комнате дома. С нашими головами так низко в траве мы слышали, как река кружится, сосет и спадает вниз, целуя берег, когда она шла, иногда рябя громче обычного, а иногда ее могучее течение издавало лишь слабый прозрачный, журчащий звук, как будто наше ведро для воды дало течь, и вода текла в траву рядом с нами. Ветер, шелестящий дубами и орешником, поразил нас, как бодрствующий и невнимательный человек посреди ночи, передвигающийся и приводящий вещи в порядок, иногда взбалтывающий целые ящики, полные листьев одним порывом. Казалось, во всей Природе была большая спешка и подготовка, как для выдающегося посетителя; все ее проходы должны были быть подметены ночью тысячей служанок, и тысяча горшков должны были быть сварены для пиршества следующего дня; — такая шепчущая суета, как будто десять тысяч фей заставляли свои пальцы летать, молча сшивая новый ковер, которым должна была быть одета земля, и новую драпировку, которая должна была украсить деревья. А потом ветер затихал и умирал, и мы, как и он, снова засыпали.



ПЯТНИЦА

«Лодочник прямо Держал свой курс с неизменной стойкостью, Ни разу не дрогнул, ни разу не искал передышки Своим испытанным рукам для утомительной усталости; Но веслами своими подметал водную пустыню».





СПЕНСЕР.

«Летнее платье становится Тусклым и выглядит как часто крашеная одежда».


ДОНН.

Когда мы лежали без сна задолго до рассвета, слушая рябь реки и шелест листьев, в ожидании, дул ли ветер вверх или вниз по течению, был ли он благоприятным или неблагоприятным для нашего путешествия, мы уже подозревали, что произошла перемена в погоде, от свежести, как от осени, в этих звуках. Ветер в лесах звучал как непрекращающийся водопад, бьющийся и ревущий среди скал, и мы даже чувствовали себя ободренными необычной активностью стихий. Тот, кто слышит рябь рек в эти вырождающиеся дни, не будет полностью отчаиваться. Та ночь была поворотным моментом в сезоне. Мы легли спать летом, а проснулись осенью; ибо лето переходит в осень в какой-то невообразимый момент времени, подобно повороту листа.

Мы нашли нашу лодку на рассвете точно такой, какой мы ее оставили, и как будто ожидающей нас, там на берегу, осенью, всю прохладную и капающую от росы, и наши следы все еще свежими на влажном песке вокруг нее, феи все ушли или скрылись. До пяти часов мы вытолкнули ее в туман и, прыгнув внутрь, одним толчком оказались вне поля зрения берегов и начали sweeping вниз с несущейся рекой, внимательно следя за камнями. Мы могли видеть только желтую бурлящую воду и сплошную стену тумана со всех сторон, образующую маленький двор вокруг нас. Мы вскоре прошли устье Сухегана и деревню Мерримак, и когда туман постепенно рассеялся, и мы избавились от беспокойства следить за камнями, мы увидели по пролетающим облакам, по первому рыжеватому оттенку на холмах, по несущейся реке, коттеджам на берегу и самому берегу, такому прохладно свежему и сияющему от росы, и позже в тот же день, по оттенку виноградной лозы, щеглу на иве, дятлам, летящим стаями, и когда мы проплывали достаточно близко к берегу, как нам казалось, по лицам людей, что началась Осень. Коттеджи выглядели более уютными и комфортабельными, и их обитатели были видны лишь на мгновение, а затем тихо входили внутрь и закрывали дверь, отступая вглубь к местам летнего обитания.

«И теперь холодные осенние росы видны, Чтобы покрыть паутиной все зеленое; И по низко скошенной отаве кажется Быстро уходящий год».




Мы услышали вздох первого осеннего ветра, и даже вода приобрела более серый оттенок. Сумах, виноград и клен уже изменились, а молочай стал глубокого насыщенного желтого цвета. Во всех лесах листья быстро созревали для своего падения; ибо их полные вены и живой блеск отмечают спелый лист, а не выжженный поэтами; и мы знали, что клены, лишенные своих листьев одними из первых, скоро будут стоять как венок дыма вдоль края луга. Уже было слышно, как скот дико мычит на пастбищах и вдоль шоссе, беспокойно бегая туда-сюда, как будто в опасении увядания травы и приближения зимы. Наши мысли тоже начали шелестеть.

Когда я прохожу по улицам нашей деревни Конкорд в день нашей ежегодной Выставки скота, когда обычно случается, что листья вязов и платанов начинают первыми устилать землю под дыханием октябрьского ветра, живые духи в их соке, кажется, поднимаются так же высоко, как у любого пахаря, отпущенного в тот день; и они уводят мои мысли прочь к шелестящим лесам, где деревья готовятся к своей зимней кампании. Этот осенний фестиваль, когда люди собираются толпами на улицах так же регулярно и по такому же естественному закону, как листья собираются и шелестят у обочины, естественно ассоциируется в моем сознании с падением года. Мычание скота на улицах звучит как хриплая симфония или бегущий бас к шелесту листьев. Ветер спешит вниз по стране, собирая каждую свободную соломинку, которая осталась в полях, в то время как каждый фермерский парень тоже, кажется, несется перед ним — надев свою лучшую куртку и жилет в крапинку, свои негнущиеся брюки, выдающуюся оснастку из парусины или керсимира или вельвета, и свою меховую шляпу в придачу — на сельские ярмарки и выставки скота, в тот Рим среди деревень, где собраны сокровища года. По всей земле они идут, перепрыгивая через заборы своими жесткими, праздными ладонями, которые никогда не учились висеть по бокам, среди мычания телят и блеяния овец — Амос, Абнер, Элнатан, Элбридж —

«От крутых сосновых гор к равнине».

Я люблю этих сынов земли, каждого из них, с их большими сердечными сердцами, несущимися в смятении стадами от зрелища к зрелищу, как будто боясь, что не хватит времени между солнцем и солнцем, чтобы увидеть их все, а солнце не ждет больше, чем во время сенокоса.

«Любимцы мудрой Природы, они живут в мире, Не смущая себя тем, как он вращается».


Бегая туда-сюда с аппетитом к грубым развлечениям дня, теперь с шумной скоростью по пятам вдохновенного негра, из чьей гортани мелодии всего Конго и Гвинейского побережья вырвались на наши улицы; теперь чтобы увидеть процессию из сотни пар волов, все такие же величественные и серьезные, как Осирис, или стада чистопородного скота и дойных коров, такие же незапятнанные, как Исида или Ио. Те, у кого не было любви к Природе

«вовсе, Вернулись домой влюбленными с этого великого фестиваля».


Они могут привезти свой самый жирный скот и самые богатые фрукты на ярмарку, но все они затмеваются показом людей. Это волнующие осенние дни, когда люди проносятся толпами, среди шелеста листьев, как мигрирующие зяблики; это настоящий урожай года, когда воздух — лишь дыхание людей, а шелест листьев — как топот толпы. Мы читаем в наши дни о древних фестивалях, играх и процессиях греков и этрусков с небольшим недоверием или, по крайней мере, с небольшим сочувствием; но как естественно и неистребимо в каждом народе какое-то сердечное и осязаемое приветствие Природы. Корибанты, вакханки, грубые первобытные трагики со своей процессией и козлиной песней, и вся атрибутика Панафиней, которые кажутся такими устаревшими и своеобразными, имеют свой аналог сейчас. Земледелец всегда лучший грек, чем ученый готов оценить, и старый обычай все еще выживает, в то время как антиквары и ученые седеют, увековечивая его. Фермеры стекаются на ярмарку сегодня в послушании тому же древнему закону, который Солон или Ликург не принимали, так же естественно, как пчелы роятся и следуют за своей королевой.

Стоит посмотреть на людей этой страны, на то, как они стекаются в город, — на этих степенных фермеров, теперь охваченных общим возбуждением, у которых даже воротники рубашек и сюртуков торчат вперед, — воротники такие широкие, словно они надели рубашки задом наперед, ибо мода всегда тяготеет к излишествам, — и на то, как они, с необычной пружинистостью в походке, оживленно болтают друг с другом. Более гибкий бродяга тоже непременно объявится при малейшем слухе о таком сборище, чтобы на следующий день исчезнуть и забиться в свою нору, подобно семнадцатилетней цикаде, в вечно поношенном сюртуке, который, однако, лучше, чем лучший наряд фермера, но никогда не выглядит как одежда; он пришел поглазеть на забавы и принять участие в происходящем, узнать, «в чем сыр-бор», если таковой имеется; оказаться там, где люди пьянствуют, лошади скачут, а петухи дерутся; он жаждет потрясти опоры под столом и, превыше всего, увидеть «полосатую свинью». Он — истинное дитя этого случая. Он вытряхивает в этот поток и свои карманы, и свою репутацию, и плавает в такой день в этой стихии. Он нежно любит эту общественную слякоть. В нем нет ни капли трезвости.

Я люблю наблюдать за стадом людей, с аппетитом питающихся грубыми и сочными удовольствиями, подобно скоту, жующему шелуху и стебли овощей. Хотя среди них немало кривых и корявых экземпляров человечества, ушедших в терн и кору и деформированных неблагоприятными обстоятельствами, словно третий каштан в своей оболочке, так что удивляешься, видя, как некоторые головы умудряются носить целую шляпу, все же не бойтесь, что род их оскудеет или дрогнет; подобно диким яблоням, растущим в живых изгородях, они по-прежнему дают привой для сладких и плодовитых фруктов. Так природа обновляется из века в век, в то время как прекрасные и лакомые разновидности вымирают, завершая свой срок. Вот что такое человечество. Как дешев должен быть материал, из которого сделано так много людей.

Ветер ровно дул вниз по течению, так что мы держали паруса поднятыми и не теряли ни минуты дополуденного времени на задержки, но с раннего утра до полудня непрерывно двигались вниз. Держа руки на рулевом весле, глубоко погруженном в реку, или налегая на весло, которое мы, впрочем, редко выпускали из рук, мы чувствовали каждое биение в жилах нашего скакуна и каждый толчок крыльев, что несли нас над водой. Течение наших мыслей делало такие же внезапные повороты, как и река, которая постоянно открывала новые виды на восток или юг, но мы знаем, что реки текут быстрее и мельче всего именно в таких местах. Непоколебимые берега ни разу не свернули ради нас, но продолжали тянуться так, как были созданы; почему же мы должны всегда сворачивать ради них?

Человек не может ни улестить, ни запугать свой Гений. Его нужно примирять более благородным поведением, чем того требует или может оценить мир. Эти крылатые мысли подобны птицам, и их нельзя удержать в руках; даже куры не позволят вам касаться их, как четвероногих. Ничто не было для человека столь незнакомым и поразительным, как его собственные мысли.

Для редчайшего гения дороже всего обходится уступка и приспособление к путям мира. Гений — худший из грузов, если поэт хочет плыть по ветру популярности. Райская птица вынуждена постоянно лететь против ветра, чтобы ее яркое оперение, прижимаясь к телу, не стесняло ее свободных движений.

Лучший моряк тот, кто может идти круче всех к ветру и извлекать движущую силу из величайших препятствий. Большинство начинает уклоняться и лавировать, как только ветер перестает дуть с кормы, а поскольку в тропиках он не дует со всех сторон света, есть гавани, которых им никогда не достичь.

Поэт — не нежный росток сказочного происхождения, требующий особых установлений и указов для своей защиты, но крепчайший сын земли и Небес, и по его великой силе и выносливости его изнемогающие спутники узнают в нем Бога. В конце концов, именно почитатели красоты проделали настоящую первопроходческую работу в мире.

Поэт добьется популярности вопреки своим недостаткам, а также вопреки своим достоинствам. Он попадет не в бровь, а в глаз, и мы не узнаем формы его молота. Он делает нас полноправными хозяевами своего очага и сердца, что больше, чем предложить кому-то право гражданства в городе.

Великие люди, неведомые своему поколению, обретают славу среди великих, что предшествовали им, и всякая истинная земная слава меркнет перед их высокой оценкой за пределами звезд.

Орфей не слышит звуков, исходящих из его лиры, но лишь те, что вдыхаются в нее; ибо первоначальный мотив предшествует звуку настолько, насколько эхо следует за ним. Остальное — привилегия камней, деревьев и зверей.

Когда я стою в библиотеке, где собрано все записанное остроумие мира, но нет самого процесса записи, — просто накопленное, а не по-настоящему кумулятивное сокровище, где бессмертные труды стоят бок о бок с антологиями, не пережившими своего месяца, и паутина с плесенью уже перекинулись с одних на переплеты других; и я с радостью вспоминаю, что такое поэзия, — я осознаю, что Шекспир и Милтон не предвидели, в какую компанию им суждено попасть. Увы! Что так скоро труд истинного поэта может быть сметен в такую мусорную яму!

Поэт будет писать только для равных себе. Он будет помнить лишь то, что видел истину и красоту со своей позиции, и ждать времени, когда столь же широкий взгляд охватит то же поле столь же свободно.

Нас часто подмывает высказать свои мысли соседям или случайным путникам, встреченным на дороге, но поэзия — это послание из нашего дома и уединения, адресованное всему Разуму. Она никогда не шепчет на ухо частному лицу. Зная это, мы можем понять те сонеты, что якобы адресованы конкретным особам или «Брови возлюбленной». Пусть никто не обольщается ими. Вместо «поэзия» напишите «любовь», и это будет столь же верно.

Несомненно, важное различие между людьми гениальными, или поэтами, и людьми негениальными состоит в том, что последние не способны уловить и осмыслить мысль, которая их посещает. Но это потому, что она слишком слаба для выражения или даже осознанного впечатления. То, что лишь ускоряет или замедляет кровь в их жилах и наполняет их дни удовольствием, неведомо откуда, передает ясную уверенность более тонкой организации поэта.

Мы говорим о гениальности так, будто это просто сноровка, и поэт может лишь выразить то, что задумали другие. Но по сравнению со своей задачей поэт — наименее талантлив из всех; у прозаика больше мастерства. Посмотрите, каким талантом обладает кузнец. Его материал податлив в его руках. Когда поэт наиболее вдохновлен, когда он стимулируется аурой, которая даже не окрашивает будни обычных людей, тогда его талант исчезает, и он перестает быть поэтом. Боги не даруют ему никакого мастерства больше, чем другому. Они никогда не вкладывают свои дары в его руки, но окружают и поддерживают его своим дыханием.

Сказать, что Бог дал человеку много великих талантов, часто означает, что он опустил свои небеса в пределы досягаемости его рук.

Когда поэтическое неистовство овладевает нами, мы бежим и скребем пером, сосредоточенные лишь на червях, созывая вокруг себя подруг, подобно петуху, и наслаждаясь пылью, которую поднимаем, но не замечаем, где лежит драгоценность, которую, быть может, мы тем временем отбросили в сторону или снова полностью засыпали.

Даже тело поэта питается не так, как у других людей, но он порой вкушает подлинный нектар и амброзию богов и живет божественной жизнью. Благодаря целительным и бодрящим трепетам вдохновения его жизнь сохраняется до безмятежной старости.

Некоторые стихи — только для праздников. Они отполированы и сладки, но это сладость сахара, а не та, которую тяжелый труд придает кислому хлебу. Дыхание, с которым поэт произносит свои стихи, должно быть тем же, которым он живет.

Великая проза, равная по возвышенности, внушает нам больше уважения, чем великие стихи, поскольку она подразумевает более постоянную и ровную высоту, жизнь, более пронизанную величием мысли. Поэт часто совершает лишь набег, подобно парфянину, и снова исчезает, стреляя на отходе; но прозаик завоевал, подобно римлянину, и основал колонии.

Истинная поэма — не та, что читает публика. Всегда существует поэма, не напечатанная на бумаге, совпадающая с созданием этой, стереотипно запечатленная в жизни поэта. Это то, чем он стал благодаря своему труду. Вопрос не в том, как идея выражена в камне, на холсте или бумаге, а в том, насколько она обрела форму и выражение в жизни художника. Его истинный труд не будет стоять ни в одной галерее принца.

Моя жизнь была поэмой, которую я хотел написать, Но я не мог одновременно жить и выражать ее.


ОТСРОЧКА ПОЭТА.

Напрасно я вижу восход утра, Напрасно наблюдаю западное зарево, Праздно глядя на другие небеса, Ожидая жизни иными путями. Среди такого безграничного богатства снаружи, Я лишь по-прежнему беден внутри, Птицы пропели свое лето, Но моя весна все еще не начинается. Должен ли я ждать осеннего ветра, Вынужденный искать более мягкий день, И не оставить после себя диковинного гнезда, Ни лесов, все еще вторящих моему пению?














Этот сырой и порывистый день, скрип дубов и сосен на берегу напоминали нам о более северных краях, чем Греция, и более зимних морях, чем Эгейское.

Подлинные остатки Оссиана, или те древние поэмы, что носят его имя, хотя и менее известны и обширны, во многих отношениях того же чекана, что и сама «Илиада». Он утверждает достоинство барда не меньше, чем Гомер, и в его эпоху мы не слышим о другом жреце, кроме него. Не поможет называть его язычником за то, что он олицетворяет солнце и обращается к нему; а что, если его герои и «поклонялись призракам своих отцов», их тонким, воздушным и бесплотным формам? Мы поклоняемся лишь призракам наших отцов в более существенных формах. Мы не можем не уважать энергичную веру тех язычников, которые сурово верили во что-то, и склонны сказать критикам, оскорбленным их суеверными обрядами: «Не прерывайте молитв этих людей». Как будто мы знаем о человеческой жизни и Боге больше, чем язычники и древние. Содержит ли английское богословие недавние открытия!

Оссиан напоминает нам о самых утонченных и самых грубых эпохах, о Гомере, Пиндаре, Исаии и американских индейцах. В его поэзии, как и в поэзии Гомера, видны лишь самые простые и долговечные черты человечности, такие же существенные части человека, как Стоунхендж являет части храма; мы видим лишь круги камней и вертикальный столб. Явления жизни приобретают почти нереальный и гигантский размер, видимые сквозь его туманы. Как и всякая более старая и величественная поэзия, она отличается немногими элементами в жизни своих героев. Они стоят на пустоши, между звездами и землей, сжавшись до костей и жил. Земля — безграничная равнина для их деяний. Они ведут такую простую, сухую и вечную жизнь, которая едва ли нуждается в расставании с плотью, но передается целиком из века в век. Есть лишь немногие объекты, отвлекающие их взор, и их жизнь так же свободна от бремени, как путь звезд, на которые они взирают.

«Гневные короли, на курганах врозь, Взирают вперед из-за своих щитов, И отмечают блуждающие звезды, Что блестяще движутся на запад».




Этим героям не стоит многого жить; им не нужно много мебели. Они — лишь такие формы людей, которые можно увидеть издалека сквозь туман, и у них нет ни костюма, ни диалекта, но для языка есть сам язык, а для костюма всегда можно достать шкуры зверей и кору деревьев. Они проживают свои годы благодаря крепости своего сложения. Они переживают бури и копья врагов, совершают несколько героических подвигов, а затем

«Курганы ответят на вопросы о них, В течение многих будущих лет».


Слепые и немощные, они проводят остаток своих дней, слушая песни бардов и ощупывая оружие, которое повергло их врагов, и когда, наконец, они умирают, в результате природного потрясения, бард позволяет нам бросить короткий и туманный взгляд в будущее, хотя и ясный, быть может, насколько ясной была их жизнь. Когда Мак-Ройн был убит,

«Его душа отправилась к воинственным предкам, Чтобы следовать за туманными формами вепрей, На бурных пустынных островах».



Воздвигается курган героя, и бард поет краткий значимый мотив, которого хватит для эпитафии и биографии.

«Слабый найдет его лук в жилище, Немощный попытается согнуть его».


По сравнению с этой простой, жилистой жизнью наша цивилизованная история кажется хроникой немощи, моды и искусств роскоши. Но цивилизованный человек не упускает никакой подлинной утонченности в поэзии грубейшей эпохи. Она напоминает ему, что цивилизация лишь одевает людей. Она делает обувь, но не закаляет подошвы ног. Она делает ткань более тонкой текстуры, но не касается кожи. Внутри цивилизованного человека по-прежнему стоит дикарь на почетном месте. Мы — те голубоглазые, желтоволосые саксы, те стройные, темноволосые норманны.

Профессия барда привлекала в те дни больше уважения из-за важности, придаваемой славе. В его обязанности входило записывать деяния героев. Когда Оссиан слышит предания низших бардов, он восклицает:

«Я тотчас хватаю непутевые сказы И посылаю их дальше в верных стихах».


Его философия жизни выражена в начале третьего Дуана Ка-Лодина.

«Откуда возникло то, что есть? И куда катятся проходящие годы? Где Время скрывает свои две головы, В густом непроницаемом мраке, Поверхность которого отмечена лишь деяниями героев? Я созерцаю ушедшие поколения; Прошлое кажется лишь тусклым; Как объекты в слабых лучах луны, Отраженные от далекого озера. Я вижу, конечно, громы войны, Но там живут немощные и безрадостные, Все те, кто не посылает свои деяния Далеким, грядущим временам».













Низкие воины умирают и забываются;

«Приходят чужеземцы построить башню, И бросают свой пепел через плечо; Появляются ржавые мечи в пыли; Один, наклонившись вперед, говорит: “Оружие принадлежало ушедшим героям; Мы никогда не слышали их хвалы в песнях”».






Величие сравнений — еще одна черта, характеризующая великую поэзию. Оссиан, кажется, говорит на гигантском и универсальном языке. Образы и картины занимают даже много места в ландшафте, как если бы их можно было увидеть только со склонов гор, с равнин с широким горизонтом или через морские заливы. Механизм настолько массивен, что не может быть ничем иным, кроме как естественным. Ойвана говорит духу своего отца, «Седовласому Торкилу из Торне», увиденному в небесах,

«Ты скользишь прочь, подобно удаляющимся кораблям».

Так, когда полчища Фингала и Старна приближаются к битве,

«С громким ропотом, подобно далеким рекам, Двинулся сюда род Торне».


И когда вынужден отступить,

«волоча свое копье позади, Кудулин погрузился в далекий лес, Подобно огню, вспыхивающему перед тем, как погаснуть».



Не испытывал недостатка в подобающей аудитории и Фингал, когда говорил;

«Тысяча ораторов склонились, Чтобы услышать песнь Фингала».


Угрозы тоже устрашили бы человека. Месть и ужас были реальны. Тренмор угрожает молодому воину, которого встречает на чужом берегу,

«Твоя мать найдет тебя бледным на берегу, В то время как, удаляясь на волнах, она заметит Паруса того, кто убил ее сына».



Если герои Оссиана плачут, то от избытка силы, а не от слабости, это жертва или возлияние плодородных натур, подобно поту камня в летний зной. Мы едва ли знаем, что слезы были пролиты, и кажется, будто плач подобает только младенцам и героям. Их радость и их печаль сделаны из одного материала, подобно дождю и снегу, радуге и туману. Когда Филлан был повержен в бою и пристыжен в присутствии Фингала,

«Он зашагал прочь немедленно, И склонился в горе над ручьем, Его щеки омыты слезами. Время от времени серые чертополохи Он срезал своим перевернутым копьем».





Кродар, слепой и старый, принимает Оссиана, сына Фингала, который пришел помочь ему в войне;

«“Мои глаза отказали, — говорит он, — Кродар слеп, Твоя ли сила подобна силе твоих отцов? Протяни, Оссиан, свою руку седовласому”. Я дал свою руку королю. Пожилой герой схватил мою руку; Он испустил тяжелый вздох; Слезы непрерывно текли по его щеке. “Силен ты, сын могучего, Хотя и не так грозен, как принц Морвена. Пусть мой пир будет накрыт в зале, Пусть каждый сладкозвучный менестрель поет; Велик тот, кто находится в моих стенах, Сыновья эхо-отголосного Кромы”».














Даже сам Оссиан, герой-бард, отдает дань уважения превосходящей силе своего отца Фингала.

«Как прекрасен, могучий муж, был твой разум, Почему Оссиан преуспел без его силы?»


————————

Пока мы быстро плыли по ветру, с журчащей под кормой рекой, мысли об осени так же ровно текли в наших умах, и мы меньше наблюдали за тем, что происходило на берегу, чем за вневременными ассоциациями и впечатлениями, которые пробуждал этот сезон, в некоторой мере предвосхищая ход года.

Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея лишь глаза прежде, Я живу мгновениями, живя лишь годами, И постигаю истину, зная лишь книжную мудрость.




Сидя теперь лицом вверх по течению, мы изучали ландшафт постепенно, словно разворачивая карту: скала, дерево, дом, холм и луг принимали новые и меняющиеся положения по мере того, как ветер и вода сменяли сцену, и в метаморфозах простейших объектов было достаточно разнообразия для нашего развлечения. Видимый с этой стороны, пейзаж казался нам новым.

Самая знакомая гладь воды, увиденная с новой вершины холма, приносит новое и неожиданное удовольствие. Проехав несколько миль, мы не узнаем даже очертаний холмов, возвышающихся над нашей родной деревней, и, пожалуй, никто не знаком в полной мере с горизонтом, видимым с ближайшего к его дому холма, и не может отчетливо вспомнить его контур, находясь в долине. Мы обычно не знаем, на небольшом расстоянии, в какую сторону тянутся холмы, охватывающие своими изгибами наши дома и фермы. Как будто наше рождение сначала разделило вещи, и мы были втиснуты в природу, словно клин, и лишь когда рана заживает и шрам исчезает, мы начинаем обнаруживать, где мы находимся и что природа едина и непрерывна повсюду. Это важная эпоха, когда человек, всегда живший на восточной стороне горы и видевший ее на западе, объезжает ее и видит на востоке. И все же вселенная — это сфера, чей центр находится везде, где есть разум. Солнце не так центрально, как человек. На уединенной вершине холма, в открытой местности, нам кажется, что мы стоим на выпуклости огромного щита, причем ближайший ландшафт, по-видимому, опущен ниже более отдаленного и постепенно поднимается к горизонту, который является краем щита, виллы, шпили, леса, горы — один над другим, пока они не поглощаются небесами. Самые далекие горы на горизонте кажутся поднимающимися прямо от берега того лесного озера, у которого нам довелось стоять, в то время как с вершины горы не только это, но и тысячи более близких и больших озер остаются одинаково незамеченными.

Видимые сквозь эту прозрачную атмосферу, труды фермера, его пахота и жатва, имели для наших глаз красоту, которой он никогда не видел. Как удачливы были мы, не владевшие ни акром этих берегов, не отказавшиеся от своего права на все целое. Тот, кто знал, как присвоить истинную ценность этого мира, был бы беднейшим человеком в нем. Бедный богач! Все, что у него есть, — это то, что он купил. То, что я вижу, — мое. Я крупный собственник в поймах Мерримака.

Люди копают и ныряют, но не могут потратить мое богатство, Которые еще не присвоили частичный запас, Которые не посылают вооруженный корабль в Индию, Чтобы ограбить мое восточное поместье.




Богат тот человек, и наслаждается плодами богатства, кто летом и зимой вечно может находить радость в своих собственных мыслях. Купить ферму! Что я могу заплатить за ферму, что фермер примет?

Когда я снова посещаю какое-то место своей юности, я рад обнаружить, что природа так хорошо сохранилась. Ландшафт действительно нечто реальное, твердое и искреннее, и я еще не прошел сквозь него своей ногой. На берегу Конкорда есть приятный участок, называемый Конантум, который у меня на уме: старый заброшенный фермерский дом, пустынное пастбище с мрачным утесом, открытый лес, речной изгиб, зеленый луг посредине и заросший мхом сад диких яблонь — места, где можно иметь много мыслей и ничего не решать. Это сцена, которую я могу не только помнить, как видение, но и, когда захочу, телесно посетить и найти ее именно такой — необъяснимой, но непритязательной в своей приятной унылости. Когда мои мысли чувствуют перемену, я люблю видеть и сидеть на камнях, которые я знал, и вглядываться в их мох, и видеть установленную неизменность. Я еще не поседел на вечно серых камнях, я больше не зелен под вечнозелеными растениями. Есть что-то даже в течении времени, благодаря чему время восстанавливает себя.

Как мы уже говорили, день выдался прохладным и ветреным, и к тому времени, как мы достигли ручья Пеничук, мы были вынуждены сидеть, закутавшись в наши плащи, пока ветер и течение несли нас вперед. Мы быстро неслись по ряби, мимо множества возделанных земель и концов заборов, разделявших бесчисленные фермы, едва задумываясь о различных жизнях, которые они разделяли; теперь мимо длинных рядов ольхи или рощ сосен и дубов, а теперь мимо какой-нибудь усадьбы, где женщины и дети стояли снаружи, чтобы поглазеть на нас, пока мы не исчезали из их поля зрения и за пределы их самой дальней субботней прогулки. Мы проскользнули мимо устья Нашуа, а вскоре после этого — и ручья Сэлмон, не останавливаясь дольше, чем позволял ветер.

Ручей Сэлмон, Пеничук, О, сладкие воды моего мозга, Когда я снова взгляну Или закину крючок В ваши волны? Серебряные угри, Деревянные корзины, Вот приманки, что все еще манят, И стрекоза, Что проплыла мимо, Могут ли они все еще уцелеть?













Тени быстро сменяли друг друга над лесом и лугом, и их чередование гармонировало с нашим настроением. Мы могли различить облака, которые отбрасывали каждую из них, пусть даже они были высоко в небесах. Когда тень проносится по ландшафту души, где субстанция? Вероятно, если бы мы были достаточно мудры, мы увидели бы, какой добродетелью мы обязаны любому более счастливому моменту, которым наслаждаемся. Несомненно, мы заслужили его когда-то; ибо дары Небес никогда не бывают совсем бесплатными. Постоянное истирание и распад наших жизней создают почву для нашего будущего роста. Дерево, которое мы сейчас взращиваем, когда становится девственным перегноем, определяет характер нашего второго роста, будь то дубы или сосны. Каждый человек отбрасывает тень; не только его тело, но и его несовершенно смешанный дух. Это его горе. Пусть он повернется, куда хочет, она падает напротив солнца; короткая в полдень, длинная вечером. Вы никогда не видели ее? Но, соотнесенная с солнцем, она шире всего у своего основания, которое не больше его собственной непрозрачности. Божественный свет рассеян почти полностью вокруг нас, и посредством преломления света, или же благодаря некой самосветящейся способности, или, как некоторые полагают, прозрачности, если мы сохраняем себя незапятнанными, мы способны осветить свою затененную сторону. Во всяком случае, наше самое темное горе имеет тот бронзовый цвет луны во время затмения. Нет зла, которое нельзя было бы рассеять, подобно тьме, если впустить в него более сильный свет. Тени, соотнесенные с источником света, — это пирамиды, основания которых никогда не больше, чем у субстанций, отбрасывающих их, но свет — это сферическое скопление пирамид, чьи самые вершины — само солнце, и поэтому система сияет непрерывным светом. Но если свет, который мы используем, — лишь жалкая и узкая свеча, большинство объектов будут отбрасывать тень шире, чем они сами.

Места, где мы останавливались или проводили ночь на пути вверх по реке, уже приобрели для нас легкий исторический интерес; ибо многие дни плавания вверх были распутаны в этом быстром прохождении вниз. Когда кто-то высаживался, чтобы размять ноги ходьбой, он вскоре обнаруживал, что отстает от своего спутника, и был вынужден пользоваться изгибами, вброд переходить ручьи и овраги в спешке, чтобы наверстать упущенное. Уже берега и далекие луга носили степенный и углубленный оттенок, ибо сентябрьский воздух лишил их летней гордости.

«И что такое жизнь? Цветущий наряд Гордого летнего луга, который сегодня Носит свой зеленый плюш, а завтра — сено».



Воздух был действительно тем «тонким элементом», который описывают поэты. Он имел более тонкое и острое зерно, видимое на фоне рыжих пастбищ и лугов, чем прежде, словно очищенный от летних нечистот.

Миновав границу Нью-Гэмпшира и достигнув Подковной поймы в Тингсборо, где есть высокий и ровный второй берег, мы поспешно взобрались на него, чтобы увидеть осенние цветы: астры, золотарник, тысячелистник и синие кудри (Trichostema dichotoma), скромные придорожные цветы, а также все еще задерживающиеся колокольчики и Rhexia Virginica. Последние, растущие пятнами ярких розовых цветов на краю лугов, имели почти слишком веселый вид для остального ландшафта, словно розовая лента на чепце пуританки. Астры и золотарники были ливреей, которую природа носила в настоящее время. Последние одни выражали всю спелость сезона и проливали свой мягкий блеск на поля, словно теперь склоняющееся летнее солнце завещало им свои оттенки. Это цветочное солнцестояние вскоре после середины лета, когда частицы золотого света, солнечная пыль, как бы упали, подобно семенам, на землю и произвели эти цветы. На каждом склоне холма и в каждой долине стояли бесчисленные астры, кореопсисы, пижмы, золотарники и весь род желтых цветов, подобно брахманским подвижникам, неуклонно поворачивающимся вслед за своим светилом с утра до ночи.

«Я вижу, как золотарник ярко сияет, Как солнечные ливни при рождении дня, Золотой плюмаж желтого света, Что грабит великолепный луч Дня-бога. Астры фиолетовые лучи делят Берег со многими звездами для меня, И тысячелистник в бледные оттенки окрашен, Как лунный свет плывет по морю. Я вижу, как изумрудные леса готовятся Сбросить свое облачение еще раз, И далекие вязы пятнают воздух Желтыми картинами мягко. * * * * * Больше не плавает довольная гордость водяной лилии В молочно-белых кругах, Больше не ездят гроздья синего сорняка И не насмехаются над элементом небес. * * * * * Осень, твой венок и мой смешаны С теми же цветами, ибо мне Даровано небо богаче всех, Пока увядает моя сновидная компания. Наши небеса светятся пурпуром, но ветер Рыдает холодно сквозь зеленые деревья и яркую траву, Сегодня светит ясно, а позади скрываются Времена, что переходят в зиму. Так прекрасны мы кажемся, так холодны мы, Так быстро спешим мы к распаду, И все же сквозь нашу ночь сияет много звезд, Что все еще потребуют своего солнечного дня».


































Так пел однажды поэт из Конкорда.

Существует особый интерес, принадлежащий еще более поздним цветам, которые остаются с нами до приближения зимы. Есть что-то ведьминское в облике гамамелиса, который цветет в конце октября и в ноябре, с его нерегулярными и угловатыми ветвями и лепестками, похожими на волосы фурий или маленькие ленточные стримеры. Его цветение в этот нерегулярный период, когда другие кустарники потеряли свои листья, а также цветы, выглядит как колдовство. Конечно, он не цветет ни в одном саду человека. На склоне холма, где он растет, — целая сказочная страна.

Некоторые думали, что ветры в настоящее время не доносят до путешественника естественный и первоначальный аромат земли, такой, как описывали ранние мореплаватели, и что потеря многих ароматных местных растений, сладко пахнущих трав и лекарственных растений, которые прежде подслащивали атмосферу и делали ее целебной, — из-за выпаса скота и рытья свиней, является источником многих болезней, которые сейчас преобладают; земля, говорят они, долгое время подвергалась крайне искусственным и роскошным способам возделывания, чтобы удовлетворить аппетит, превратившись в свинарник и парник, где люди ради прибыли увеличивают обычный распад природы.

Согласно записи старого жителя Тингсборо, ныне покойного, мимо чьей фермы мы сейчас проплывали, один из величайших паводков на этой реке произошел в октябре 1785 года, и его высота была отмечена гвоздем, вбитым в яблоню позади его дома. Один из его потомков показал это мне, и я оценил, что это было по крайней мере на семнадцать или восемнадцать футов выше уровня реки в то время. Согласно Барберу, река поднялась на двадцать один фут выше обычной отметки высокой воды в Брэдфорде в 1818 году. До того как была построена железная дорога Лоуэлл-Нашуа, инженер наводил справки у жителей вдоль берегов о том, насколько высоко, по их сведениям, поднималась река. Когда он подошел к этому дому, его проводили к яблоне, и, поскольку гвоздь тогда не был виден, хозяйка дома положила руку на ствол там, где, по ее словам, она помнила гвоздь с детства. Тем временем старик просунул руку внутрь дерева, которое было полым, и нащупал острие гвоздя, торчащее насквозь, и оно было точно напротив ее руки. Место теперь ясно отмечено зарубкой на коре. Но поскольку никто другой не помнил, чтобы река поднималась так высоко, инженер проигнорировал это заявление, и я узнаю, что с тех пор был паводок, который поднялся в пределах девяти дюймов от рельсов у ручья Бисквит, и такой паводок, как в 1785 году, покрыл бы железную дорогу на два фута.

Революции природы рассказывают такие же прекрасные истории и делают такие же интересные откровения на берегах этой реки, как на Евфрате или Ниле. Эта яблоня, которая стоит в нескольких родах от реки, называется «яблоней Элиши» в честь дружелюбного индейца, который в древности был на службе у Джонатана Тинга и вместе с одним другим человеком был убит здесь своими же соплеменниками в одной из индейских войн, — подробности этого дела были рассказаны нам на месте. Он был похоронен рядом, никто не знал точно где, но в наводнении 1785 года столь большой вес воды, стоявший над могилой, заставил землю осесть там, где она была когда-то потревожена, и когда наводнение спало, опустившееся место, точно формы и размера могилы, обнаружило ее местоположение; но это было теперь снова потеряно, и никакое будущее наводнение не сможет обнаружить его; и все же, несомненно, Природа будет знать, как указать на него в должное время, если это будет необходимо, методами еще более дотошными и неожиданными. Таким образом, существует не только кризис, когда дух перестает вдохновлять и расширять тело, отмеченный свежим холмиком на церковном кладбище, но есть также кризис, когда тело перестает занимать место как таковое в природе, отмеченный более слабым углублением в земле.

Мы посидели немного, чтобы отдохнуть здесь, на краю западного берега, в окружении глянцевых листьев красной разновидности горного лавра, прямо над головой острова Викасак, где мы могли наблюдать несколько плоскодонных барж, которые грузились глиной с противоположного берега, а также обозревать владения фермера, о котором я говорил, который однажды гостеприимно принимал нас на ночь. У него на его приятной ферме, помимо изобилия пляжной сливы, или Prunus littoralis, которая росла дикой, была культивируемая канадская слива, прекрасные яблоки Портер, некоторые персики и большие участки мускусных и водяных дынь, которые он выращивал для рынка Лоуэлла. Яблоня Элиши тоже приносила местный фрукт, который ценился семьей. Он выращивал кровавый персик, который, как он показал нам с удовлетворением, был больше похож на дуб по цвету коры и по расположению ветвей и был менее подвержен поломке под весом фруктов или снега, чем другие разновидности. Он был более медленного роста, а его ветви — сильными и жесткими. Там также был его питомник местных яблонь, густо посаженных на берегу, которые требовали мало ухода и которые он продавал соседним фермерам, когда им было пять или шесть лет. Видеть один персик на его стебле производит впечатление райского плодородия и роскоши. Это напомнило нам даже о старой римской ферме, как описано Варроном: Цезарь Вописк Эдилиций, когда он выступал перед цензорами, сказал, что земли Розеи были садом (sumen — лакомый кусочек) Италии, в котором оставленный шест не был бы виден на следующий день из-за роста травы. Эта почва, возможно, не была удивительно плодородной, но на этом расстоянии мы подумали, что этот анекдот можно было бы рассказать о ферме в Тингсборо.

Когда мы проплывали мимо острова Викасак, на островном ручье была прогулочная лодка с юношей и девушкой, что нас порадовало, поскольку доказывало, что здесь есть люди, для которых наша экскурсия не будет совсем уж странной. До этого лодочник с канала, у которого мы наводили справки об острове Викасак и который сказал нам, что это спорная собственность, заподозрил, что мы имеем на него претензии, и хотя мы уверяли его, что все это для нас новость, и объясняли, как могли, почему мы пришли посмотреть на него, он не поверил ни единому слову и всерьез предложил нам сто долларов за наше право. Единственные другие маленькие лодки, которые мы встречали, использовались для сбора плавника. Некоторые из более бедных слоев населения вдоль реки собирают таким образом все топливо, которое им требуется. Пока один из нас высадился недалеко от этого острова, чтобы поискать провизию среди фермерских домов, чьи крыши мы видели, ибо наш запас был теперь исчерпан, другой, сидя в лодке, которая была пришвартована к берегу, остался один на один со своими размышлениями.

Если на земле нет ничего нового, все же у путешественника всегда есть ресурс в небесах. Они постоянно переворачивают новую страницу для обозрения. Ветер расставляет типы на этом синем фоне, и любознательный всегда может прочитать там новую истину. Там есть вещи, написанные такими тонкими и едва уловимыми красками, бледнее сока лаймов, что для дневного глаза они не оставляют следа, и только химия ночи открывает их. Дневной небосвод каждого человека отвечает в его уме яркости видения в его самый звездный час.

Эти континенты и полушария вскоре проходятся, но всегда неисследованный и бесконечный регион уходит во все стороны от разума, дальше, чем до заката, и мы не можем проложить в него шоссе или проторенную дорожку, но трава немедленно вырастает на пути, ибо мы путешествуем там главным образом на своих крыльях.

Иногда мы видим объекты как сквозь тонкую дымку, в их вечных отношениях, и они стоят, подобно Паленке и Пирамидам, и мы удивляемся, кто их установил и с какой целью. Если мы видим реальность в вещах, какое значение имеет поверхностное и кажущееся дольше? Что такое земля и все ее интересы рядом с глубоким предположением, которое пронзает и рассеивает их? Пока я сижу здесь, слушая волны, которые рябят и разбиваются об этот берег, я освобожден от всех обязательств перед прошлым, и совет наций может пересмотреть свои голоса. Скрежет гальки аннулирует их. Все же иногда в своих снах я вспоминаю ту рябящую воду.

Часто, когда я поворачиваюсь на своей подушке, Я слышу спад волн на берегу, Отчетливо, как если бы это было в полдень, И я дрейфовал вниз от Нашуа.




С надутым парусом мы быстро скользили мимо Тингсборо и Челмсфорда, каждый держа в одной руке половину терпкого деревенского яблочного пирога, который мы купили, чтобы отпраздновать наше возвращение, а в другой — фрагмент газеты, в которую он был завернут, пожирая их с разделенным удовольствием и узнавая новости, которые произошли с тех пор, как мы отплыли. Река здесь открывалась в широкий и прямой участок большой длины, по которому мы весело неслись перед порывистым ветром, с беззаботным видом на лицах, и наша лодка — белая кость во рту, и скорость, которая сильно удивила некоторых лодочников на баржах, которых мы встречали. Ветер на горизонте катился, подобно потоку, над долиной и равниной, и каждое дерево склонялось к порыву, а горы, подобно школьникам, подставляли ему свои щеки. Это были великие и текучие движения: плывущий парус, бегущий поток, качающееся дерево, блуждающий ветер. Северный ветер охотно вошел в упряжь, которую мы предоставили, и тянул нас с доброй волей. Иногда мы плыли так же мягко и ровно, как облака над головой, наблюдая за удаляющимися берегами и движениями нашего паруса; игра его пульса так похожа на наши собственные жизни, такая тонкая и все же полная жизни, такая бесшумная, когда она трудилась тяжелее всего, такая шумная и нетерпеливая, когда была наименее эффективна; теперь склоняясь к какому-то щедрому импульсу бриза, а затем трепеща и хлопая с неким человеческим ожиданием. Это была шкала, по которой градуировалась меняющаяся температура далеких атмосфер, и для нас было некоторым притяжением то, что бриз, с которым он играл, так долго был на открытом воздухе. Так мы плыли, не будучи в состоянии летать, но как лучшее из возможного, делая длинную борозду в полях Мерримака к нашему дому, с нашими крыльями, но никогда не поднимая пятки с водяной траншеи; грациозно пахали путь домой с нашей бодрой и охотной командой, ветром и потоком, тянущими вместе, первый — все еще дикий бычок, запряженный к своему более степенному товарищу. Это было очень близко к полету, как когда утка мчится по воде с импульсом своих крыльев, разбрасывая брызги вокруг себя, прежде чем она сможет подняться. Как бы мы застряли, если бы нас вытащили всего на несколько футов на берег!

Когда мы достигли большого изгиба прямо над Мидлсексом, где река течет на восток тридцать пять миль к морю, мы наконец потеряли помощь этого благоприятного ветра, хотя нам удалось сделать один длинный и разумный галс, который донес нас почти до шлюзов канала. Мы были здесь пропущены через шлюзы в полдень нашим старым другом, любителем высшей математики, который, казалось, был рад видеть нас благополучно вернувшимися через столько шлюзов; но мы не остановились, чтобы обдумать какие-либо из его задач, хотя мы могли бы с радостью провести целую осень таким образом в другой раз и никогда не спрашивали бы, какова его религия. Так редко можно встретить человека на открытом воздухе, который лелеет в своем уме достойную мысль, независимую от труда его рук. За занятостью каждого человека должен быть уровень невозмутимого спокойствия и трудолюбия, как внутри рифа, окружающего коралловый остров, всегда есть пространство спокойной воды, где происходят отложения, которые в конечном итоге поднимут его над поверхностью.

Глаз, который может оценить обнаженную и абсолютную красоту научной истины, встречается гораздо реже, чем тот, который привлекается моральной. Немногие обнаруживают мораль в первом или науку во второй. Аристотель определял искусство как Λόγος τοῦ ἔργου ἄνευ ὕλης, принцип труда без материала; но большинство людей предпочитают иметь немного материала вместе с принципом; они требуют, чтобы истина была облечена в плоть и кровь и теплые цвета жизни. Они предпочитают частичное утверждение, потому что оно лучше всего подходит и измеряет их и их товары. Но наука все еще существует повсюду, по крайней мере, как запечатлитель весов и мер.

Мы много слышали о поэзии математики, но очень мало из нее было воспето. Древние имели более верное представление об их поэтической ценности, чем мы. Самое отчетливое и прекрасное утверждение любой истины должно в конечном итоге принять математическую форму. Мы могли бы так упростить правила моральной философии, как и арифметики, что одна формула выразила бы их обе. Все моральные законы легко переводятся в естественную философию, ибо часто нам нужно лишь восстановить первоначальное значение слов, которыми они выражены, или обратить внимание на их буквальный, а не метафорический смысл. Они уже являются сверхъестественной философией. Весь корпус того, что сейчас называется моральной или этической истиной, существовал в золотом веке как абстрактная наука. Или, если мы предпочитаем, мы можем сказать, что законы Природы — это чистейшая мораль. Древо Познания — это Древо Познания добра и зла. Он не истинный человек науки, кто не привносит некоторого сочувствия в свои исследования и не ожидает узнать что-то как поведением, так и применением. По-детски останавливаться на открытии простых совпадений или частичных и посторонних законов. Изучение геометрии — мелкое и праздное упражнение ума, если оно применяется к системе, не большей, чем звездная. Математика должна быть смешана не только с физикой, но и с этикой, то есть смешанной математикой. Факт, который интересует нас больше всего, — это жизнь натуралиста. Чистейшая наука все еще биографична. Ничто не возвеличит и не поднимет науку, пока она так полностью отделена от моральной жизни своего приверженца, и он исповедует другую религию, чем та, которой она учит, и поклоняется в чужом храме. В древности вера философа была идентична его системе, или, другими словами, его взгляду на вселенную.

Мои друзья ошибаются, когда с таким усердием сообщают мне факты. Их присутствие, даже их преувеличения и небрежные высказывания — для меня столь же ценные факты. Я не питаю уважения к фактам, за исключением тех случаев, когда могу ими воспользоваться, и по большей части я независим от того, что слышу, и могу позволить себе быть неточным или, иными словами, подменять их более насущными и неотложными фактами.

Поэт использует результаты науки и философии, обобщая их самые широкие выводы.

Процесс открытия весьма прост. Неустанное и систематическое применение известных законов к природе заставляет неизвестное обнаруживать себя. Почти любой способ наблюдения в конце концов окажется успешным, ибо больше всего необходим метод. Нужно лишь определить и зафиксировать нечто такое, вокруг чего могут сплотиться наблюдения. Сколько новых взаимосвязей может открыть одна лишь линейка, и скольким вещам она еще не была применена! Какие удивительные открытия были сделаны и еще могут быть сделаны с помощью отвеса, уровня, геодезического компаса, термометра или барометра! Там, где есть обсерватория и телескоп, мы ожидаем, что любые глаза сразу увидят новые миры. Я бы сказал, что самые выдающиеся ученые нашей страны, а возможно, и этой эпохи, либо служат искусствам, а не чистой науке, либо выполняют добросовестную, но весьма второстепенную работу в отдельных областях. Они не делают уверенных и систематических шагов к центральному факту. Одно открытие совершается, и внимание всех наблюдателей тут же переключается на него, и оно влечет за собой множество аналогичных открытий; как будто их работа не была уже предначертана им, а они просто сидели сложа руки. Не хватает постоянного и точного наблюдения, подкрепленного достаточной теорией, чтобы направлять и дисциплинировать его.

Но, прежде всего, не хватает гения. Наши научные книги, по мере того как они становятся точнее, рискуют утратить свежесть, энергию и готовность постигать подлинные законы Природы, что является заметным достоинством зачастую ложных теорий древних. Меня привлекает та легкая гордость и удовлетворение, тот выразительный и даже преувеличенный стиль, с которым некоторые из старых натуралистов говорят о действиях Природы, хотя они были лучше приспособлены к тому, чтобы ценить факты, нежели различать их. Их утверждения не лишены ценности, даже когда они опровергнуты. Если это не факты, то это подсказки для самой Природы, на которые она может откликнуться. «У греков, — говорит Геснер, — была общая пословица (Λαγος καθευδον) — «спящий заяц», означающая притворщика или обманщика; ибо заяц видит, даже когда спит; ведь это удивительное и редкое творение Природы, что все остальные части ее тела пребывают в покое, но глаз постоянно стоит на страже».

Наблюдение настолько бдительно, а факты так стремительно пополняют сумму человеческого опыта, что кажется, будто теоретик всегда будет отставать и обречен вечно приходить к несовершенным выводам; однако способность постигать закон одинаково редка во все эпохи мира и мало зависит от количества наблюдаемых фактов. Органы чувств дикаря дадут ему достаточно фактов, чтобы он мог прослыть философом. Древние все еще могут говорить с нами авторитетно, даже на темы геологии и химии, хотя считается, что эти науки зародились в Новое время. Много говорится о прогрессе науки в наши века. Я бы сказал, что полезные результаты науки накопились, но что накопления знаний, строго говоря, для потомства не произошло; ибо знание может быть приобретено только через соответствующий опыт. Как мы можем знать то, что нам просто рассказали? Каждый человек может истолковать чужой опыт только через свой собственный. Мы читаем, что Ньютон открыл закон всемирного тяготения, но сколько из тех, кто слышал об этом знаменитом открытии, осознали ту же истину, что и он? Возможно, ни одного. Откровение, которое было даровано ему тогда, не было превзойдено откровением, полученным кем-либо из его преемников.

Мы видим, как падает планета, И это все.


В рецензии на «Антарктическое путешествие с целью открытий» сэра Джеймса Кларка Росса есть отрывок, который показывает, насколько люди обычно бывают впечатлены объектом величия, и который также является хорошим примером перехода от возвышенного к смешному. Описав открытие Антарктического континента, впервые увиденного за сто миль через ледяные поля — грандиозные горные хребты высотой от семи-восьми до двенадцати-четырнадцати тысяч футов, покрытые вечными снегами и льдами, в уединенном и недоступном величии, в то время как погода была удивительно ясной, а солнце сидело на ледяном пейзаже; континент, чьи острова лишь доступны, и те не выказывали «ни малейшего следа растительности», лишь в немногих местах скалы выступали сквозь ледяной покров, чтобы убедить наблюдателя, что суша составляла ядро и что это не айсберг; — практичный британский рецензент продолжает так, не отступая от своей темы: «22 января, после полудня, экспедиция достигла широты 74° 20’ и к 7 часам вечера, имея основания (основания! где они взяли основания?) полагать, что они находятся на более высокой южной широте, чем та, которой достиг тот предприимчивый мореплаватель, покойный капитан Джеймс Уэдделл, и, следовательно, выше всех своих предшественников, экипажам была выдана дополнительная порция грога в награду за их упорство».

Не будем же мы, моряки последних столетий, важничать из-за наших Ньютонов и Кювье; мы заслуживаем лишь дополнительной порции грога.

Мы тщетно пытались убедить ветер дуть по длинному коридору канала, который здесь прорублен прямо сквозь леса, и были вынуждены прибегнуть к нашему старому средству — тянуть на бечеве. Когда мы достигли Конкорда, нам пришлось снова грести всерьез, не имея в помощь ни ветра, ни течения, но к этому времени сырость дня исчезла, и мы ощутили тепло летнего полудня. Эта перемена погоды благоприятствовала нашему созерцательному настроению и располагала нас мечтать еще глубже, работая веслами, пока мы плыли в воображении дальше вниз по потоку времени, подобно тому как мы плыли вниз по реке Мерримак, к поэтам более мягкого периода, чем те, что занимали нас утром. Челмсфорд и Биллерика казались старыми английскими городами по сравнению с Мерримаком и Нашуа, и здесь могли бы жить и петь многие поколения гражданских поэтов.

Какой контраст между суровой и безрадостной поэзией Оссиана и поэзией Чосера, и даже Шекспира и Мильтона, а тем более Драйдена, Поупа и Грея. Наше лето английской поэзии, подобно греческой и латинской до него, кажется, уже близится к осени и отягощено плодами и листвой сезона, яркими осенними красками, но скоро зима разбросает ее бесчисленные гроздья и тенистые листья, оставив лишь несколько пустынных и жилистых ветвей, чтобы выдерживать снег и иней и скрипеть под порывами веков. Мы не можем отделаться от впечатления, что Муза немного опустилась в своем полете, когда мы переходим к литературе цивилизованных эпох. Теперь мы впервые слышим о различных веках и стилях поэзии; она бывает пасторальной, лирической, повествовательной и дидактической; но поэзия рунических памятников — одного стиля, и для каждой эпохи. Бард в значительной степени утратил достоинство и священность своего служения. Раньше его называли провидцем, но теперь считается, что один человек видит не меньше другого. У него больше нет бардического неистовства, и он лишь задумывает деяние, которое прежде был готов совершить. Толпы воинов, жаждущих битвы, не могли ошибиться в древнем барде или обойтись без него. Его песни звучали в паузах боя. Не было опасности, что современники не заметят его. Но теперь герой и бард — представители разных профессий. Когда мы переходим к приятным английским стихам, все бури утихают, и больше никогда не будет грома и молний. Поэт вошел в дом и променял лес и утес на очаг, хижину гэла и Стоунхендж с его каменными кругами — на дом англичанина. Никакой герой не стоит у двери, готовый разразиться песней или героическим поступком, а лишь простой англичанин, который культивирует искусство поэзии. Мы видим уютный очаг и слышим треск поленьев во всех стихах.

Несмотря на широкую человечность Чосера и многие социальные и домашние удобства, которые мы встречаем в его стихах, нам приходится несколько сузить наш взгляд, чтобы рассмотреть его, как будто он занимает меньше места в ландшафте и не простирается над холмами и долинами, как Оссиан. И все же, если смотреть со стороны потомства, как на отца английской поэзии, которому предшествовало долгое молчание или историческая путаница, не оживленная ни единым мотивом чистой мелодии, мы легко начинаем почитать его. Опуская более ранних континентальных поэтов, поскольку мы привязаны к приятному архипелагу английской поэзии, имя Чосера — первое после той туманной погоды, в которую жил Оссиан, способное задержать нас надолго. Действительно, хотя он представляет столь иную культуру и общество, его во многих отношениях можно считать Гомером английских поэтов. Возможно, он самый юный из них всех. Мы возвращаемся к нему, как к чистейшему источнику, фонтану, наиболее удаленному от большой дороги суетной жизни. Он настолько естественен и жизнерадостен по сравнению с поздними поэтами, что мы могли бы почти считать его олицетворением весны. Для верного читателя его муза даже придала облик его времени, и когда он свеж после чтения его произведений, они кажутся связанными с золотым веком. Это все еще поэзия юности и жизни, а не мысли; и хотя моральная жилка очевидна и постоянна, она еще не изгнала солнце и дневной свет из его стихов. Высочайшие порывы музы по большей части возвышенно жалобны, а не являются свободной, как у природы, песней. То содержание, которое солнце воспевает от утра до вечера, остается невоспетым. Муза утешает себя, и она не восхищена, а лишь утешена. Во всех наших стихах подразумевается катастрофа и присутствует трагический элемент, и в них меньше жаворонка и утренней росы, чем соловья и вечерних теней. Но в Гомере и Чосере больше невинности и безмятежности юности, чем у более современных и морализирующих поэтов. «Илиада» — это чтение не для субботы, а для утра, и люди цепляются за эту старую песню, потому что у них все еще бывают моменты некрещеной и ничем не связанной жизни, которые пробуждают в них аппетит к большему. Для невинных нет ни херувимов, ни ангелов. В редкие мгновения мы поднимаемся над необходимостью добродетели в неизменный утренний свет, в котором нам остается только жить дальше и дышать амброзиальным воздухом. «Илиада» не представляет ни вероучения, ни мнения, и мы читаем ее с редким чувством свободы и безответственности, как будто мы ступаем по родной земле и являемся автохтонами этой почвы.

Чосер в высшей степени обладал привычками литератора и ученого. Никогда не было таких бурных времен, чтобы не нашлось тех, кто оставался усидчивым. Он был окружен грохотом оружия. Битвы при Халлидон-Хилле и Невиллс-Кроссе, и еще более памятные битвы при Креси и Пуатье произошли в его юности; но они не очень заботили нашего поэта, Уиклиф и его реформа — гораздо больше. Он всегда считал себя человеком, имеющим привилегию сидеть и беседовать с книгами. Он помог основать литературный класс. Его характер как одного из отцов английского языка сделал бы его работы важными сами по себе, даже те, которые имеют мало поэтических достоинств. Он был так же прост, как Вордсворт, предпочитая свой простой, но энергичный саксонский язык, когда им пренебрегал двор и он еще не достиг достоинства литературы, и оказал своей стране услугу, подобную той, что Данте оказал Италии. Если греческого достаточно для грека, а арабского для араба, и еврейского для еврея, и латыни для латинянина, то английского будет достаточно для него, ибо любой из них послужит для обучения истине, «точно так же, как разные пути ведут разных людей верной дорогой в Рим». В «Завещании любви» он пишет: «Пусть тогда клирики пишут на латыни, ибо они обладают свойством науки и знанием в этом факультете, и пусть французы на своем французском также пишут свои причудливые термины, ибо это свойственно их устам, а мы будем показывать наши фантазии такими словами, какие мы выучили на языке наших матерей».

Лучше всего оценит Чосера тот, кто пришел к нему естественным путем, через скудные пастбища саксонской и дочосеровской поэзии; и все же, настолько человечным и мудрым он кажется после такой диеты, что мы все еще склонны судить о нем неверно. В сохранившейся саксонской поэзии, в самом раннем английском языке и современной шотландской поэзии меньше того, что напоминает читателю о грубости и силе юности, чем о немощи увядающей старости. По большей части это лишь перевод или подражание, лишь с редким и слабым оттенком поэзии, зачастую ложью и преувеличением басни, без воображения, чтобы искупить их, и мы тщетно ищем древность, восстановленную, очеловеченную и снова ставшую радостной благодаря какой-то естественной симпатии между ней и настоящим. Но Чосер все еще свеж и современен, и никакая пыль не оседает на его подлинных строках. Она сверкает вдоль строк, и мы вспоминаем, что в Англии цвели цветы, пели птицы и бились сердца. Перед пристальным взглядом читателя ржавчина и мох времени постепенно опадают, и обнажается первозданная зеленая жизнь. Он был простым и домашним человеком и дышал совсем так же, как современные люди.

Нет такой мудрости, которая могла бы заменить человечность, и мы находим ее у Чосера. Мы можем наконец раскрыться в его широте, и нам кажется, что мы могли бы быть знакомы с этим человеком. Он был достоин быть гражданином Англии, в то время как Петрарка и Боккаччо жили в Италии, а Телль и Тамерлан — в Швейцарии и Азии, а Брюс — в Шотландии, и Уиклиф, и Гауэр, и Эдуард III, и Джон Гонт, и Черный принц были его соотечественниками, а также современниками; все это крепкие и деятельные имена. Слава Роджера Бэкона пришла из предыдущего века, а имя Данте все еще обладало влиянием живого присутствия. В целом Чосер производит впечатление более великого, чем его репутация, и немало похож на Гомера и Шекспира, ибо он держался бы с достоинством в их компании. Среди ранних английских поэтов он — домовладелец и хозяин, и обладает авторитетом такового. Привязанное упоминание, которое делают о нем последующие ранние поэты, связывая его с Гомером и Вергилием, следует учитывать при оценке его характера и влияния. Король Яков и Данбар из Шотландии говорят о нем с большей любовью и почтением, чем любой современный автор о своих предшественниках прошлого века. Такое детское отношение сейчас не имеет аналогов. По большей части мы читаем его без критики, ибо он не защищает свое собственное дело, а говорит за своих читателей, и обладает тем величием доверия и надежности, которое принуждает к популярности. Он доверяет читателю и говорит с ним по секрету, ничего не утаивая. И в ответ читатель питает к нему большое доверие, что он не лжет, и читает его историю с снисходительностью, как если бы это было многословие ребенка, но часто обнаруживает впоследствии, что он говорил с большей прямотой и экономией слов, чем мудрец. Он никогда не бывает бессердечным,

«Ибо сначала вещь обдумывается в сердце, Прежде чем слово сорвется с уст».


И настолько новой была вся его тема в те дни, что ему не нужно было изобретать, а только рассказывать.

Мы восхищаемся Чосером за его крепкий английский ум. Легкая высота, с которой он говорит в своем Прологе к «Кентерберийским рассказам», как будто он равен любому из собравшихся там, так же хороша, как и любое отдельное достоинство в нем. Но хотя он полон здравого смысла и человечности, это не трансцендентная поэзия. Для живописного описания лиц он, возможно, не имеет аналогов в английской поэзии; однако он по сути юмористичен, чего никогда не бывает у высочайшего гения. Юмор, каким бы широким и добродушным он ни был, смотрит уже, чем энтузиазм. К своей более тонкой жилке он добавил весь обычный ум и мудрость своего времени, и повсюду в его работах заметны его замечательное знание мира, тонкое восприятие характера, его редкий здравый смысл и пословичная мудрость. Его гений не парит, как у Мильтона, но он добродушен и фамильярен. Он проявляет большую нежность и деликатность, но не героический настрой. Это лишь большая часть человечности со всей ее слабостью. Он не героичен, как Рэли, не благочестив, как Герберт, не философичен, как Шекспир, но он дитя английской музы, то дитя, которое является отцом человека. Очарование его поэзии часто состоит только в чрезмерной естественности, совершенной искренности, с поведением ребенка, а не мужчины.

Мягкость и деликатность характера повсюду проявляются в его стихах. Самые простые и скромные слова легко слетают с его уст. Никто не может прочитать рассказ Приорессы, понимая дух, в котором он был написан, и в котором ребенок поет O alma redemptoris mater, или рассказ об отъезде Констанс с ребенком в море, в рассказе Юриста, не почувствовав врожденной невинности и утонченности автора. Не можем мы ошибаться и относительно сущностной чистоты его характера, не обращая внимания на оправдание нравов той эпохи. Простой пафос и женственная мягкость, к которым Вордсворт лишь изредка приближается, но не достигает их, свойственны ему. Нас искушает сказать, что его гений был женственным, а не мужственным. Это была, однако, такая женственность, которую реже всего можно встретить у женщины, хотя и не ее понимание; возможно, ее вообще нельзя найти у женщины, а она является лишь женственным в мужчине.

Такую чистую, подлинную и детскую любовь к Природе вряд ли можно найти у какого-либо другого поэта.

Замечательно доверчивый и привязчивый характер Чосера проявляется в его фамильярной, но невинной и почтительной манере говорить о своем Боге. Он приходит в его мысли без всякого ложного почтения и с не большим парадом, чем зефир к его уху. Если Природа — наша мать, то Бог — наш отец. В Шекспире и Мильтоне меньше любви и простого, практического доверия. Как редко в нашем английском языке мы находим выражение какой-либо привязанности к Богу. Конечно, нет чувства более редкого, чем любовь к Богу. Почти один Герберт выражает ее: «Ах, мой дорогой Бог!». Наш поэт использует подобные слова с уместностью; и всякий раз, когда он видит красивого человека или другой объект, он гордится «мастерством» своего Бога. Он даже рекомендует Дидону быть его невестой —

«если бы тот Бог, что создал небо и землю, Хотел иметь любовь к красоте и доброте, И женственности, правде и благопристойности».



Но в оправдание нашей похвалы мы должны обратиться к его собственным работам; к Прологу к «Кентерберийским рассказам», рассказу о благородстве, «Цветку и листу», историям о Гризельде, Вирджинии, Ариадне и Бланш, герцогине, и многому другому, имеющему менее выдающиеся достоинства. Есть много поэтов с большим вкусом и лучшими манерами, которые знали, как исключить свою скуку; но такой негативный гений не может задержать нас надолго; мы все равно будем возвращаться к Чосеру с любовью. Некоторые натуры, которые на самом деле грубы и плохо развиты, все же имеют более высокий стандарт совершенства, чем другие, которые утонченны и хорошо сбалансированы. Даже у клоуна есть вкус, чьи веления, хотя он ими пренебрегает, выше и чище тех, которым подчиняется художник. Если нам приходится блуждать по многим скучным и прозаическим отрывкам у Чосера, у нас есть, по крайней мере, удовлетворение от знания, что это не искусственная скука, а слишком легко сопоставимая со многими отрывками в жизни. Мы признаемся, что обычно чувствуем склонность концентрировать сладости и накапливать удовольствия; но поэт, можно предположить, всегда говорит как путешественник, который ведет нас через разнообразные пейзажи, от одной возвышенности к другой, и, возможно, в конце концов, приятнее встретить прекрасную мысль в ее естественном окружении. Конечно, судьба запечатлела ее в этих обстоятельствах для какой-то цели. Природа рассыпает свои орехи и цветы повсюду и никогда не собирает их в кучи. Это была почва, в которой она росла, и это был час, в который она расцвела; если солнце, ветер и дождь пришли сюда, чтобы лелеять и раскрывать цветок, разве не придем мы сюда, чтобы сорвать его?

Истинное стихотворение отличается не столько удачным выражением или какой-либо мыслью, которую оно внушает, сколько атмосферой, которая его окружает. Большинство из них имеют лишь красоту очертаний и поражают, как форма и манеры незнакомца; но истинные стихи приближаются к нам неясно, как само дыхание всякого дружелюбия, и окутывают нас своим духом и ароматом. Многое из нашей поэзии имеет самые лучшие манеры, но не имеет характера. Это лишь необычная точность и гибкость речи, как будто ее автор принял не опьяняющий напиток, а лекарство. Она имеет четкий контур скульптуры и фиксирует ранний час. Под влиянием страсти все люди говорят так отчетливо, но гнев не всегда божественен.

Есть два класса людей, называемых поэтами. Один культивирует жизнь, другой — искусство, один ищет пищу для питания, другой — для вкуса; один утоляет голод, другой услаждает вкус. Есть два вида письма, оба великие и редкие; один — гения, или вдохновенный, другой — интеллекта и вкуса, в промежутках между вдохновениями. Первый выше критики, всегда правилен, давая закон критике. Он вибрирует и пульсирует жизнью вечно. Он священен, и его следует читать с благоговением, как изучаются произведения природы. Есть несколько примеров устойчивого стиля такого рода; возможно, каждый человек произносил слова, но говорящий тогда не заботится о записи. Такой стиль удаляет нас из личных отношений с его автором; мы не берем его слова на свои уста, но его смысл — в свои сердца. Это поток вдохновения, который пузырится то здесь, то там, то в этом человеке, то в том. Неважно, через какие ледяные кристаллы он виден, то фонтан, то океанский поток, бегущий под землей. Он в Шекспире — Алфей, в Бернсе — Аретуза; но всегда один и тот же. Другой — самообладающий и мудрый. Он благоговеет перед гением и жаждет вдохновения. Он сознателен в высшей и в наименьшей степени. Он сочетается с самым совершенным владением способностями. Он пребывает в покое, как в пустыне, и объекты в нем так же отчетливы, как оазисы или пальмы на горизонте песков. Ход мысли движется с приглушенным и размеренным шагом, как караван. Но перо — лишь инструмент в его руке, а не наделено жизнью, как более длинная рука. Оно оставляет тонкий лак или глазурь на всей своей работе. Работы Гёте представляют замечательные примеры последнего.

Справедливой и безмятежной критики пока не существует. Ничто не рассматривается просто так, как оно покоится на лоне вечной красоты, но наши мысли, подобно нашим телам, должны быть облачены по последней моде. Наш вкус слишком изыскан и придирчив. Он говорит «нет» труду поэта, но никогда не говорит «да» его надежде. Он приглашает его украшать свои уродства, а не отбрасывать их путем роста, подобно тому как дерево сбрасывает кору. Мы — народ, живущий в ярком свете, в домах из жемчуга и фарфора, и пьем лишь легкие вина, чьи зубы легко сводит от малейшей естественной кислинки. Если бы с нами посоветовались, хребет земли был бы сделан не из гранита, а из исландского шпата. Современный автор умер бы в младенчестве в более суровую эпоху. Но поэт — это нечто большее, чем скальд, «сглаживатель и полировщик языка»; он — Цинциннат в литературе и не занимает никакой окраины мира. Подобно солнцу, он будет безразлично выбирать свои рифмы и с широким вкусом вплетать в свои стихи и планету, и стерню.

В этих старых книгах штукатурка давно осыпалась, и мы читаем то, что было изваяно в граните. Они грубы и массивны в своих пропорциях, а не гладки и изящны в своей отделке. Каменщики полируют лишь свои каминные украшения, но их пирамиды сделаны грубо. В грубом облике есть трезвость, как у необтесанного гранита, которая обращается к глубине в нас, тогда как полированная поверхность поражает лишь глазное яблоко. Истинная отделка — это работа времени и того применения, которое находит вещь. Стихии до сих пор полируют пирамиды. Искусство может лакировать и золотить, но оно не может большего. Произведение гения с самого начала обтесано грубо, ибо оно предвосхищает ход времени и обладает врожденным блеском, который проявляется даже тогда, когда от него откалываются фрагменты, — существенным качеством его субстанции. Его красота — это одновременно и его сила, и оно ломается с блеском.

Великая поэма должна обладать печатью величия, равно как и его сущностью. Читатель легко проникает в самую поверхностную современную поэзию и наполняет ее всей жизнью и надеждами дня, подобно тому как паломник входит в храм и слышит слабейшие звуки молящихся; но ей придется говорить с потомками, пересекая эти пустыни, сквозь руины своих крайних стен, величием и красотой своих пропорций.

———————

Но здесь, на потоке реки Конкорд, где мы все это время пребывали телесно, Природа, стоящая выше всех стилей и эпох, сейчас, с задумчивым лицом, сочиняет свою поэму «Осень», с которой не сравнится ни одно творение рук человеческих.

Летом мы живем под открытым небом и имеем лишь порывы и чувства, которые все направлены на действие, и должны обычно дождаться тишины и более длинных ночей осени и зимы, прежде чем какая-либо мысль уляжется; мы чувствуем, что за шуршащими листьями, и стогами зерна, и голыми гроздьями винограда лежит поле совершенно новой жизни, которой не жил ни один человек; что даже эта земля была создана для более таинственных и благородных обитателей, чем мужчины и женщины. В оттенках октябрьских закатов мы видим порталы в иные обители, нежели те, что занимаем мы, и не так уж далеко географически —


«Есть место за тем пылающим холмом, Откуда звезды льют свой тусклый свет, Место вне всяких мест, где никогда ни зло, Ни нечистая мысль не находили приюта».




Иногда смертный чувствует в себе Природу — не Отца своего, но Мать, — которая шевелится внутри него, и он становится бессмертным ее бессмертием. Время от времени она заявляет о родстве с нами, и какая-нибудь капля из ее вен проникает в наши собственные.

Я — осеннее солнце, С осенними ветрами мой бег завершен; Когда орешник распустит свои цветы Или виноград созреет под моими сводами? Когда луна жатвы или охотника Превратит мою полночь в полдень? Я весь иссохший и желтый, И до самой сердцевины спелый. Хворост падает в моих лесах, Зима таится в моих настроениях, И шуршание увядшего листа — Постоянная музыка моей скорби.












Неискусному рифмоплету Муза так проговорила прозой:

Луна больше не отражает день, но восходит к своему абсолютному правлению, и земледелец и охотник признают ее своей госпожой. Астры и золотарник царят вдоль дороги, и бессмертник не вянет. Поля сжаты и лишены своей гордости, но внутренняя зелень все еще венчает их. Чертополох рассыпает свой пух по пруду, и желтые листья одевают лозу, и ничто не нарушает серьезную жизнь людей. Но за снопами и под дерном таится спелый плод, который жнецы не собрали, истинный урожай года, который он приносит вечно, ежегодно питая и созревая его, и человек никогда не перерезает стебель, несущий этот вкусный плод.

Люди нигде, ни на востоке, ни на западе, еще не живут естественной жизнью, вокруг которой вьется лоза и которую охотно осеняет вяз. Человек осквернил бы ее своим прикосновением, и потому красота мира остается для него завешенной. Ему нужно не только одухотвориться, но и натурализоваться на почве земли. Кто постигнет, какую крышу небеса могли бы простереть над ним, какие времена года служить ему и какое занятие облагородить его жизнь! Только выздоравливающие приподнимают завесу природы. Бессмертие в его жизни даровало бы бессмертие его обители. Ветры должны быть его дыханием, времена года — его настроениями, и он должен был бы передать свое спокойствие самой Природе. Но таким, каким мы его знаем, он эфемерен, подобно окружающему его пейзажу, и не стремится к долговечному существованию. Когда мы спускаемся в далекую деревню, видимую с вершины горы, благородные обитатели, которыми мы ее населили, ушли и оставили лишь паразитов на ее пустынных улицах. Это воображение поэтов вкладывает те смелые речи в уста своих героев. Они могут притворяться, что последними словами Катона были

«Землю, воздух и моря я знаю, и все Радости и ужасы их мира и войн; А теперь узрю состояние Богов и звезды»,



но таковы не мысли и не судьба обычных людей. Что это за небо, которого они ожидают, если оно не лучше того, чего они ожидают? Готовы ли они к лучшему, чем могут сейчас вообразить? Где небо того, кто умирает на подмостках, в театре? Здесь или нигде — наше небо.

«Хотя мы видим, как небесные тела движутся Над землей, землю мы возделываем и любим».


Мы не можем представить ничего более прекрасного, чем то, что мы испытали. «Воспоминание о юности — это вздох». Мы задерживаемся в зрелости, чтобы рассказать сны нашего детства, и они наполовину забыты, прежде чем мы выучили язык. Нам нужно быть рожденными землей, так же как и рожденными небом, γηγενεῖς, как говорили о титанах древности, или в лучшем смысле, чем они. Были герои, для которых этот мир казался специально подготовленным, словно творение наконец удалось; чья повседневная жизнь была материалом, из которого сделаны наши сны, и чье присутствие усиливало красоту и полноту самой Природы. Там, где они ступали,

«Largior hic campos æther et lumine vestit Purpureo: Solemque suum, sua sidera nôrunt».


«Здесь более обильный воздух облекает поля и одевает их пурпурным светом; и они знают свое собственное солнце и свои собственные звезды». Мы любим слушать, как говорят некоторые люди, хотя мы и не слышим, что они говорят; самый воздух, которым они дышат, богат и напоен ароматами, а звук их голосов падает на слух, как шуршание листьев или треск огня. Они стоят во многих рядах. У них небеса в покровителях, как у тех, кто никогда не выходил из-под них, и они смотрят на звезды с ответным лучом. Их глаза подобны светлячкам, а движения грациозны и плавны, словно для них уже найдено место, подобно рекам, текущим через долины. Различия морали, добра и зла, смысла и бессмыслицы мелочны и утратили свое значение рядом с этими чистыми первозданными натурами. Когда я созерцаю облака, растянувшиеся исполинскими массами по небу, хмурящиеся тьмой или сияющие пушистым светом, или позолоченные лучами заходящего солнца, подобно крепостным стенам города на небесах, их величие кажется растраченным впустую на низость моего занятия; драпировка слишком богата для такой бедной игры. Я едва ли достоин быть пригородным жителем за этими стенами

«Если человек не может возвысить себя над самим собой, как жалок он!»


Своей музыкой мы хотели бы мимолетно бросить вызов иному и более тонкому роду общения, чем то, что позволяет наш повседневный труд. Звуки возвращаются к нам исправленными в эхе, как когда друг читает наши стихи. Почему они так раскрасили плоды и наполнили их таким ароматом, чтобы удовлетворить более чем животный аппетит?

«Я спросил схоласта, его совет был свободен, Но начертал мне слишком запутанный путь».


Эти вещи подразумевают, быть может, что мы живем на грани иного и более чистого царства, из которого эти запахи и звуки доносятся до нас. Границы нашего участка обсажены цветами, чьи семена были принесены с более элизийских полей по соседству. Это огородные травы богов. Некоторые более прекрасные плоды и более сладкие ароматы, донесенные до нас, выдают близость другого царства. Там тоже обитает Эхо, и там находится опора радужной дуги.

Более тонкая раса и более тонко питающаяся Пируют и веселятся над нашей головой, А мы, синицы, способны лишь Подбирать обрывки с их стола. Их — аромат плодов, В то время как мы потребляем мякоть и корни. Что это за мгновения, когда мы стоим Изумленные на олимпийской земле!








Нам не нужно молиться о небесах выше тех, что могут дать чистые чувства, — чисто чувственной жизни. Наши нынешние чувства — лишь зачатки того, чем им суждено стать. Мы сравнительно глухи, немы и слепы, и лишены обоняния, вкуса или осязания. Каждое поколение делает открытие, что его божественная энергия была растрачена, а каждое чувство и способность — неправильно применены и развращены. Уши были созданы не для таких тривиальных целей, как люди привыкли полагать, но чтобы слышать небесные звуки. Глаза были созданы не для таких пресмыкающихся целей, к которым их сейчас принуждают и которыми изнуряют, но чтобы созерцать красоту, ныне невидимую. Можем ли мы не увидеть Бога? Должны ли мы в этой жизни довольствоваться и развлекаться, словно простой аллегорией? Не является ли Природа, если ее правильно прочесть, тем, символом чего ее обычно считают? Когда обычный человек смотрит в небо, которое он не так уж осквернил, он считает его менее грубым, чем землю, и с благоговением говорит о «Небесах», но провидец в том же смысле будет говорить о «Землях» и своем Отце, который в них. «Разве Тот, Кто создал то, что внутри, не создал и то, что снаружи?» Что же тогда значит воспитывать, как не развивать эти божественные зародыши, называемые чувствами? Для индивидов и государств — великодушно обращаться с подрастающим поколением, не вводя его в искушение, — не учить глаз косить, а ухо — настраиваться на сквернословие. Но где же просвещенный учитель? Где нормальные школы?

Индуистский мудрец сказал: «Как танцовщица, показав себя зрителю, прекращает танец, так и Природа прекращает, явив себя душе... Ничто, на мой взгляд, не является более нежным, чем Природа; однажды осознав, что ее увидели, она больше не выставляет себя на взор души».

Легче открыть еще один такой новый мир, как Колумб, чем проникнуть внутрь одной складки того, что мы, кажется, знаем так хорошо; земля теряется из виду, компас колеблется, и человечество бунтует; а история все накапливается, как мусор перед порталами природы. Но достаточно лишь мгновения здравомыслия и здоровых чувств, чтобы научить нас, что за обычным стоит природа, на которую мы пока имеем лишь некое смутное право преимущественной покупки и западный резерв. Мы живем на окраине этого региона. Резное дерево, плавающие ветви и закатные небеса — это все, что мы знаем о нем. Нас не должны обманывать самые долгие периоды погоды. Давайте же, друзья мои, не будем поддаваться на уговоры и обман, чтобы вести себя хорошо ради заработка на соль нашей вечной каши, кто бы ни пытался это сделать. Давайте немного подождем и не будем покупать здесь никаких расчисток, полагая, что вскоре будут предложены более богатые низины. Там, где мы стоим, почва скудна; я чувствовал свои корни в более богатой и раньше. Я видел букет фиалок в стеклянной вазе, слабо перевязанный соломинкой, который напомнил мне меня самого.

Я — связка тщетных стремлений, связанных Случайными узами вместе, Болтающихся туда-сюда, их звенья Были сделаны такими свободными и широкими, Мне кажется, Для более мягкой погоды. Букет фиалок без корней, И щавель вперемешку, Окруженный пучком соломы, Когда-то обвивавшим их побеги, — Закон, По которому я закреплен. Букет, который Время вырвало из тех Прекрасных элизийских полей, С сорняками и сломанными стеблями, в спешке, Создает ту сбродную толпу, Что тратит День, который он дарует. И здесь я цвету короткий час невидимо, Выпивая свои соки, Без корня в земле, Чтобы сохранить мои ветви зелеными, Но стою В пустой чаше. Несколько нежных бутонов остались на моем стебле В подражание жизни, Но ах! дети не узнают, Пока время не иссушит их, Горе, С которым они полны. Но теперь я вижу, что я был сорван не зря, И после в вазе жизни Из стекла поставлен, пока мог выжить, Но доброй рукой принесен Живым В странное место. Тот запас, таким образом прореженный, скоро искупит свои часы, И к другому году, Таким, как знает Бог, с более свободным воздухом, Больше плодов и более прекрасных цветов Принесет, Пока я здесь увядаю.
















































У этого мира много колец, как у Сатурна, и мы живем сейчас на самом внешнем из них. Никто не может сознательно сказать, что он обитает в той же сфере или является современником цветка, который сорвали его руки, и хотя его ноги могут казаться раздавливающими его, невообразимые пространства и века разделяют их, и, быть может, нет опасности, что он повредит его. Что знают ботаники? Наши жизни должны проходить между лишайником и корой. Глаз может видеть для руки, но не для ума. Мы все еще рождаемся и пока имеем лишь смутное видение моря и суши, солнца, луны и звезд, и не увидим ясно, по крайней мере, до истечения девяти дней. Это жалкий запрос среди путешественников и географов о местонахождении древней Трои. Она не там, где они думают. Когда вещь истлела и исчезла, насколько неясным должно быть место, которое она занимала!

Анекдоты современной астрономии действуют на меня так же, как те слабые откровения Реального, которые даруются людям время от времени, или, скорее, из вечности в вечность. Когда я вспоминаю историю того слабого света на нашем небосводе, который мы называем Венерой, который древние люди рассматривали, и который большинство современных людей все еще рассматривают, как яркую искру, прикрепленную к полой сфере, вращающейся вокруг нашей земли, но который мы обнаружили как другой мир, сам по себе, — как Коперник, долго и терпеливо рассуждая об этом, уверенно предсказывал еще до изобретения телескопа, что если когда-нибудь люди увидят его яснее, чем тогда, они обнаружат, что у него есть фазы, как у нашей луны, и что в течение столетия после его смерти был изобретен телескоп и это предсказание было подтверждено Галилеем, — я не лишен надежды, что мы можем даже здесь и сейчас получить некоторую точную информацию об этом ДРУГОМ МИРЕ, который инстинкт человечества так долго предсказывал. Действительно, все, что мы называем наукой, так же как все, что мы называем поэзией, является частицей такой информации, точной, насколько она простирается, пусть даже лишь до пределов истины. Если мы можем рассуждать так точно и с таким удивительным подтверждением наших рассуждений относительно так называемых материальных объектов и событий, бесконечно удаленных за пределами диапазона нашего естественного зрения, так что разум колеблется доверять своим расчетам, даже когда они подтверждаются наблюдением, почему наши спекуляции не могут проникнуть так же далеко в нематериальную звездную систему, из которой первая является лишь внешним и видимым типом? Конечно, мы наделены чувствами, столь же приспособленными проникать в пространства реального, существенного, вечного, как эти внешние — проникать в материальную вселенную. Веды, Ману, Зороастр, Сократ, Христос, Шекспир, Сведенборг — вот некоторые из наших астрономов.

В наших орбитах есть возмущения, вызванные влиянием внешних сфер, и ни один астроном еще не вычислил элементы того неоткрытого мира, который их производит. Я замечаю в обычном ходе своих мыслей естественную и непрерывную последовательность, каждая из которых подразумевает следующую, или, если происходит прерывание, оно вызвано новым объектом, представленным моим чувствам. Но крутой, внезапный и по этим причинам необъяснимый переход — это переход от сравнительно узкого и частичного, того, что называется здравым смыслом, взгляда на вещи к бесконечно расширенному и освобождающему, от видения вещей так, как их описывают люди, к видению их так, как люди не могут их описать. Это подразумевает чувство, которое не является общим, но редким в опыте мудрейшего человека; которое чувствительно или ощущает больше, чем обычное.

В каких оградах прозябает астроном! Его небеса мелководны, и воображение, подобно жаждущему путешественнику, задыхается, чтобы пройти через их пустыню. Блуждающий разум нетерпеливо разрывает оковы астрономических орбит, подобно паутине в углу своей вселенной, и устремляется туда, где расстояние перестает следовать, а закон, такой, какой открыла наука, становится слабым и усталым. Разум знает расстояние и пространство, из которых все эти суммы вместе не составляют единицы измерения, — интервал между тем, что кажется, и тем, что есть. Я знаю, что есть много звезд, я знаю, что они достаточно далеко, достаточно ярки, достаточно устойчивы на своих орбитах, — но чего они все стоят? Это еще больше пустошей на Западе, — звездная территория, — чтобы стать рабовладельческими штатами, быть может, если мы колонизируем их. У меня есть интерес лишь к шести футам звезды, и этот интерес мимолетен. Тогда прощайте, все вы, тела, какими я вас знал.

Каждый человек, если он мудр, будет стоять на такой почве, которая поддержит его, и если один тяготеет вниз сильнее, чем другой, он не рискнет ступить на те луга, где последний ходит уверенно, а скорее оставит клюкву, которая там растет, несобранной им самим. Быть может, какой-нибудь весенний паводок принесет их в пределах его досягаемости, хотя к тому времени они могут быть водянистыми и тронутыми морозом. Такие сморщенные ягоды я видел на чердаке у многих бедняков, да, в церковном ларе и государственной казне, и с небольшим количеством воды и тепла они снова разбухают до своего первоначального размера и красоты, и, если добавить достаточно сахара, служат человечеству соусом к блюду этого мира.

То, что называется здравым смыслом, превосходно в своем ведомстве и так же бесценно, как добродетель конформизма в армии и на флоте, — ибо должна быть субординация, — но нездравый смысл, то чувство, которое присуще только мудрейшим, настолько же более превосходен, насколько он более редок. Некоторые стремятся к совершенству в подчиненном ведомстве, и да поможет им Бог. То, что Фуллер говорит о главах колледжей, универсально применимо: «небольшая примесь тупости в главе колледжа делает его более пригодным для управления светскими делами».

«Тот, кому не хватает веры, и кто испытывает горе, Потому что ему ее не хватает, обладает истинной верой; И тот, кто скорбит, потому что его горе так мало, Обладает истинным горем и лучшей Верой из всех».




Или будьте ободрены строками другого поэта —

«Рядом с ними шел Фидо, маршал поля: Слаба была его мать, когда дала ему день; И он поначалу был больным и слабым ребенком, Как никто другой со слезами приветствовавшим солнечный луч; Однако когда годы принесли больше роста и силы, Он был крепким чемпионом и могущественным рыцарем, Каких только видели в поле или сияющих в ярких доспехах. «Горы он бросает в моря могучей рукой; Останавливает и поворачивает вспять стремительный бег солнца; Природа нарушает законы Природы по его команде; Никакая сила Ада или Небес не противостоит его силе; События, которые произойдут еще много веков спустя, Он делает настоящими, благодаря чудесному предвидению; Доказывая, что чувства слепы, будучи слепым к чувству».















«Вчера на рассвете, — говорит Хафиз, — Бог избавил меня от всех мирских невзгод; и среди ночного мрака преподнес мне воду бессмертия».

В жизнеописании Саади, составленном Давлат-шахом, встречается такое предложение: «Орел нематериальной души шейха Саади стряхнул со своего оперения пыль своего тела».

Так, погруженные в раздумья, мы гребли домой, чтобы найти какую-нибудь осеннюю работу и помочь вращению времен года. Возможно, Природа снизошла бы до того, чтобы использовать нас даже без нашего ведома, как когда мы помогаем рассеивать ее семена во время наших прогулок и переносим репьи и колючки на нашей одежде с поля на поле.

Все вещи текучи На земной почве, Духи и стихии Имеют свои нисхождения. Ночь и день, год за годом, Высоко и низко, далеко и близко, Это наши собственные аспекты, Это наши собственные сожаления. О боги берега, Которые пребывают вовеки, Я вижу ваш далекий мыс, Простирающийся в обе стороны; Я слышу сладкие вечерние звуки С ваших нетленных земель; Не обманывайте меня больше временем, Заберите меня в свой климат.



















Когда день клонился к вечеру и мы неспешно гребли вверх по спокойному потоку, замкнутому между ароматными и цветущими берегами, где мы впервые разбили наш лагерь, и приближались к полям, где прошли наши жизни, нам показалось, что мы уловили оттенки нашего родного неба на юго-западном горизонте. Солнце как раз садилось за край лесистого холма, такой богатый закат, который никогда бы не закончился, если бы не какая-то неизвестная людям причина, и который должен быть отмечен более яркими цветами, чем обычно, в свитке времени. Хотя тени холмов начинали красться по потоку, вся речная долина волновалась мягким светом, более чистым и памятным, чем полдень. Ибо так день прощается даже с уединенными долинами, необитаемыми человеком. Две цапли, Ardea herodias, с их длинными и тонкими конечностями, выделявшимися на фоне неба, были замечены летящими высоко над нашими головами, — их возвышенный и безмолвный полет, когда они прокладывали свой путь вечером, конечно, не для того, чтобы опуститься на какое-либо болото на поверхности земли, но, быть может, на другую сторону нашей атмосферы, символ для изучения веками, будь то запечатленный на небе или изваянный среди иероглифов Египта. Направляясь к какому-то северному лугу, они продолжали свой величественный, стационарный полет, подобно аистам на картине, и в конце концов исчезли за облаками. Плотные стаи черных дроздов летели вдоль русла реки, словно в короткое вечернее паломничество к какой-то своей святыне или чтобы отпраздновать столь прекрасный закат.

«Поэтому, как делает паломник, которого ночь Спешит мрачно заточить на его пути, Думай о своем доме, душа моя, и думай правильно О том, что еще осталось тебе от увядающего дня жизни: Твое солнце спешит на запад, прошло твое утро, И дважды не дано тебе родиться».






Закат предполагал, что все люди свободны и находятся в созерцательном настроении; но только мальчик-фермер насвистывал более задумчиво, когда гнал своих коров домой с пастбища, а возчик воздерживался от щелканья кнутом и управлял своей упряжкой приглушенным голосом. Последние следы дневного света наконец исчезли, и когда мы молча гребли вдоль, повернувшись спиной к дому сквозь темноту, и лишь немногие звезды были видны, нам было мало что сказать, но мы сидели, погруженные в мысли, или в тишине слушали монотонный звук наших весел, своего рода рудиментарную музыку, подходящую для слуха Ночи и акустики ее тускло освещенных залов;

«Pulsæ referunt ad sidera valles»,

и долины отзывались эхом звука к звездам.

Когда мы в тишине смотрели на те далекие огни, нам напомнили, что это было редкое воображение, которое впервые научило, что звезды — это миры, и принесло великое благо человечеству. В Хронике Бернальдеса записано, что в первом путешествии Колумба туземцы «указывали на небеса, делая знаки, что они верят, что там вся сила и святость». У нас есть причины быть благодарными за небесные явления, ибо они главным образом отвечают идеалу в человеке. Звезды далеки и ненавязчивы, но ярки и долговечны, как наши самые прекрасные и памятные переживания. «Пусть бессмертная глубина твоей души ведет тебя, но усердно устремляй свои глаза вверх».

Как истинное общество всегда приближается к одиночеству, так и самая превосходная речь в конечном итоге переходит в Молчание. Молчание слышимо для всех людей, во все времена и во всех местах. Она есть, когда мы слышим внутренне, звук — когда мы слышим внешне. Творение не вытеснило ее, но является ее видимым каркасом и фоном. Все звуки — ее слуги и поставщики, провозглашающие не только то, что их госпожа есть, но и то, что она редкая госпожа и ее следует усердно искать. Они настолько сродни Молчанию, что являются лишь пузырьками на ее поверхности, которые тотчас лопаются, — свидетельство силы и плодовитости подводного течения; слабое выражение Молчания, и лишь тогда приятное нашим слуховым нервам, когда они противопоставляют себя и оттеняют первое. В той мере, в какой они делают это и являются усилителями и интенсификаторами Молчания, они — гармония и чистейшая мелодия.

Молчание — это универсальное убежище, следствие всех скучных дискурсов и всех глупых поступков, бальзам от каждого нашего огорчения, столь же желанный после пресыщения, как и после разочарования; тот фон, который художник не может замазать, будь он мастер или неумеха, и который, какую бы неловкую фигуру мы ни изобразили на переднем плане, остается всегда нашим неприкосновенным приютом, где никакое оскорбление не может нас поразить, никакая личность — потревожить.

Оратор отбрасывает свою индивидуальность и наиболее красноречив тогда, когда наиболее молчалив. Он слушает, пока говорит, и является слушателем вместе со своей аудиторией. Кто не прислушивался к Ее бесконечному шуму? Она — рупор Истины, единственный оракул, истинные Дельфы и Додона, с которыми королям и придворным было бы полезно посоветоваться, и они не будут разочарованы двусмысленным ответом. Ибо через Нее были сделаны все откровения, и ровно в той мере, в какой люди советовались с ее оракулом внутри, они получали ясное понимание, и их эпоха отмечалась как просвещенная. Но как часто они отправлялись странствовать за границу к чужим Дельфам и их безумной жрице, их эпоха была темной и свинцовой. Таковы были болтливые и шумные эры, которые больше не издают никакого звука, но греческая или молчаливая и мелодичная эра всегда звучит и отзывается в ушах людей.

Хорошая книга — это плектр, которым ударяют по нашим иначе молчаливым лирам. Мы нередко относим интерес, который принадлежит нашему собственному ненаписанному продолжению, к написанному и сравнительно безжизненному телу работы. Из всех книг это продолжение — самая необходимая часть. Целью автора должно быть сказать однажды и решительно: «Он сказал», ἔφη, ἔ. Это максимум, чего может достичь книгодел. Если он сделает свой том молом, о который могут разбиваться волны Молчания, — это хорошо.

Было бы тщетно для меня пытаться прервать Молчание. Ее нельзя перевести на английский. В течение шести тысяч лет люди переводили ее с той верностью, которая была присуща каждому, и все же она немногим лучше запечатанной книги. Человек может уверенно продолжать некоторое время, думая, что держит ее под контролем и однажды исчерпает ее, но он тоже должен в конце концов замолчать, и люди заметят лишь то, какое смелое начало он сделал; ибо когда он наконец ныряет в нее, так огромна диспропорция сказанного к несказанному, что первое покажется лишь пузырьком на поверхности, где он исчез. Тем не менее, мы будем продолжать, подобно тем китайским стрижам, выстилая наши гнезда пеной, которая однажды может стать хлебом жизни для тех, кто живет у морского берега.

Мы проделали около пятидесяти миль в этот день под парусом и веслами, и теперь, поздно вечером, наша лодка скрежетала о камыш своего родного порта, и ее киль узнал ил Конкорда, где некоторое подобие ее очертаний все еще сохранялось в примятых флагах, которые едва успели выпрямиться после нашего отъезда; и мы радостно выпрыгнули на берег, вытаскивая ее и привязывая к дикой яблоне, чей ствол все еще носил след, который протерла ее цепь от трения весенних паводков.

КОНЕЦ.
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