Электронная книга проекта «Гутенберг», «Женщина и война», автор Фрэнсис Эвелин Мейнард Гревиль, графиня Уорик

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/womanwarwar00warw

ЖЕНЩИНА И ВОЙНА

АВТОР:

ГРАФИНЯ УОРИК

АВТОР КНИГ «ЗАМОК УОРИК И ЕГО ГРАФЫ», «АВТОБИОГРАФИЯ ДЖОЗЕФА АРЧА», «СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ САД»

НЬЮ-ЙОРК, GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, GEORGE H. DORAN COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не без серьезных раздумий я собрала эти мысли, возникшие в военное время, чтобы представить их в виде книги тем, кто пожелает их прочесть и обдумать. По большей части они были написаны под влиянием сиюминутных, но жизненно важных моментов, когда некоторые тенденции того зловещего времени, в которое мы живем, казалось, требовали немедленного протеста. В последние два года я как никогда остро ощущала, что мы рискуем принять суждения тех, кто ведет — а порой и уводит нас в сторону — за нечто, не подлежащее критике. Поддержка или враждебность газетной прессы — в некоторых отношениях величайшего в мире средства искажения истины — по-прежнему определяется партийными соображениями. Лояльность или неприязнь к людям, находящимся у власти, окрашивает все взгляды тех, кто их хвалит или порицает, и часто случается так, что хорошая мера осуждается за то, что в ней есть лучшего, или превозносится за то, что в ней есть худшего. Кроме того, я чувствовала, что, хотя значительная часть боевого духа страны подчинена армейской дисциплине, правительство стремится превратить граждан, остающихся в тылу, в беспомощных марионеток. В ближайшем будущем, если мы хотим сохранить то, что осталось от нашего наследия свободы, и даже расширить сравнительно узкие границы, существовавшие до осени 1914 года, мы должны избавить прессу от самопровозглашенной обязанности думать за нас. Мы не должны давать нашим правителям карт-бланш; их лучшие усилия скорее вызывают у нас подозрения, чем внушают доверие.

Оценивая все вопросы, затронутые на этих страницах, настолько справедливо и честно, насколько могу, я неоднократно обнаруживала, что нахожусь в оппозиции к властям. Законодательство, от которого мы страдаем с начала войны, попытки разрешить сложные ситуации и подготовиться к очевидным чрезвычайным обстоятельствам в значительной степени отдавали паникой и не могут похвастаться чем-то большим, чем малая толика государственного мышления. Поэтому я протестовала, и эти протесты вышли даже за пределы обложек этой книги, в то время как постоянно растущая почта давала мне понять, что я, пусть и слабо, выразила мысли, желания и чаяния многих думающих мужчин и женщин. Мы находимся накануне событий, которые потребуют от эволюции ускорить свой шаг, иначе она без лишних слов превратится в революцию. Международный кризис и национальные импровизации должны были доказать даже самым непонятливым, что мир сошел с рельсов.

Я не претендую на то, чтобы охватить всю тему, скромность не позволяет, да и мистер Зангвилл уже выполнил эту задачу в своей книге «Война за мир» — самой блестящей работе, увидевшей свет после августа 1914 года. Я стремилась указать, где, почему и как мы движемся назад. Я не владею красноречием, чтобы приукрасить свои слова, я не могу претендовать на то, чтобы сказать больше, чем пришло в голову каждому мужчине и женщине с передовыми взглядами и нормальным интеллектом, но одного мышления недостаточно; нужно сделать мысль прелюдией к действию. Укрепленная этой верой, я без колебаний попыталась сделать нечто большее, чем просто критику. Я не могу размахивать флагами, оскорблять врагов или превозносить популярных идолов; и, следовательно, те, кто будет читать, пожалуйста, примите эти и другие ограничения.

ФРЭНСИС ЭВЕЛИН УОРИК.

Warwick Castle,
 August, 1916.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
I   | King Edward and the Kaiser | 1
II   | The Greatest Fight of All | 15
III   | England's Drink Legislation | 24
IV   | War and Marriage | 33
V   | Nursing in War Time | 40
VI   | Two Years of War—Woman's Loss and Gain | 49
VII   | Child Labour on the Land | 56
VIII   | Comrades | 64
IX   | The Curse of Autocracy | 72
X   | Woman's War Work on the Land | 85
XI   | German Women and Militarism | 101
XII   | Youth in the Shambles | 114
XIII   | Thoughts on Compulsion | 124
XIV   | Women and War | 133
XV   | Race Suicide | 142
XVI   | The Lesson of the Picture Theatre | 158
XVII   | Truth will out | 166
XVIII   | The Claim of All the Children | 175
XIX   | The Prussian in Our Midst | 189
XX   | The Grown-Up Girls of England | 197
XXI   | The Social Horizon | 205
XXII   | How Shall We Minister to a World Diseased? | 215
XXIII   | How I Would Work for Peace | 224
XXIV   | Lord French | 234
XXV   | Lord Haldane: Some Recollections and an Estimate | 243
XXVI   | Grounds for Optimism | 250
XXVII   | Anglo-American Relations in Peace and War | 258

ЖЕНЩИНА И ВОЙНА

I. КОРОЛЬ ЭДУАРД И КАЙЗЕР

С начала войны я прочла множество выдержек из германской прессы и статей немецких авторов в американских газетах, в которых в самых недвусмысленных выражениях утверждалось, что покойный король Эдуард посвятил свою политическую проницательность задаче изоляции Германии, что он способствовал заключению союзов с этой целью и что он преднамеренно стремился добиться уничтожения Германской империи.

Поначалу я принимала эти замечания не более чем за довольно досадные излияния невежественных людей, но в последнее время я вижу, что они повторяются с большим упорством, и возникает опасность, что они станут догмой не только в Германии, но и в других странах, где у немцев есть сочувствующие. Я обычно не люблю обсуждать вопросы такого рода, предпочитая позволить популярным заблуждениям развеяться самим, но, пользовавшись доверием короля Эдуарда до и после его восшествия на престол, слышав из его собственных уст десятки раз о его отношении к Германии и немцам, я считаю своим долгом изложить чистую правду. Я сделаю это в попытке развеять одно из самых нелепых и вредоносных представлений, порожденных нынешним зловещим положением дел.

Если бы я когда-нибудь могла вообразить, что нынешний кризис или, на то пошло, любое политическое развитие мирного характера приведет к заявлениям, которые я пытаюсь опровергнуть, как легко было бы записать суть бесед, в которых обсуждалась высокая политика! К счастью, у меня отличная память, подкрепленная письмами, к которым у меня есть доступ, и я надеюсь предать забвению те слухи, которые были распространены, — там им самое место. Я могу поручиться за абсолютную правдивость всего, что собираюсь сказать, и пишу это с полным осознанием ответственности.

Прежде всего, следует помнить об интимных отношениях между английским и германским дворами; одно из моих самых ранних воспоминаний — как меня водили в гости к старой императрице Августе в германское посольство. Это было, когда я была ребенком, и я знаю, что бывала там много раз, так что ее визиты, вероятно, были частыми. На моем письменном столе стоит украшение из серебра и перламутра, которое было ее свадебным подарком мне. Все уважали старого императора Вильгельма, и все восхищались кронпринцем Фридрихом. Когда он женился на старшей дочери королевы Виктории, королевской принцессе, которая после смерти принцессы Алисы стала любимой сестрой короля Эдуарда, отношения между двумя дворами вряд ли могли быть более дружественными. Королева Виктория любила Германию и немцев, она обожала своего внука. В ее глазах он не мог сделать ничего дурного, она даже заходила так далеко, что ставила его в пример своему старшему сыну. С другой стороны, принцесса Уэльская, будучи датчанкой, не могла забыть или простить кражу Шлезвиг-Гольштейна; ее сестра, русская императрица, разделяла ее подозрения относительно намерений Германии, но я никогда не слышала, чтобы кто-то из них затевал или поощрял антигерманские интриги.

По мере того как Кайзер взрослел, его личность была почти неизвестна; его отец, кронпринц Фридрих, гораздо более благородная фигура, приковывал к себе все внимание. Кроме того факта, что он был любимым внуком королевы Виктории, о Вильгельме II ничего не было известно. Никто не думал, что его призовут править до того, как он станет человеком средних лет или пожилым; болезнь его отца была неожиданной. Но если при английском дворе не было неприязни, то того же нельзя сказать о берлинском дворе. Присутствие королевской принцессы вызывало недовольство; многие верили или делали вид, что верят, будто этот брак был задуман для того, чтобы сделать Германию политически зависимой от Великобритании. Как всем известно, эти чувства быстро росли, как только старый император Вильгельм испустил дух, а когда несколько месяцев спустя скончался император Фридрих, англофобия распространилась по всем придворным кругам, и молодой Кайзер оказался заражен придворными предрассудками против собственной матери. Он не был добр к ней; не будет преувеличением сказать, что он обращался с ней плохо. Она, естественно, жаловалась своему брату, принцу Уэльскому — я уже говорила, что она была его самой любимой сестрой. Он был разгневан из-за нее и высказал все, что думает. Отношения между молодым Кайзером и его дядей уже были натянутыми. Я должна немного вернуться назад, чтобы объяснить почему.

В ранние годы, когда король Эдуард достиг совершеннолетия и женился, он стремился проявить законный интерес к государственным делам. Он был склонен учиться и познавать, и стремился, не без веских оснований, быть допущенным в круг государственных деятелей, которые советовали королеве и правили Империей. Но королева Виктория не желала этого. Она практически отказала сыну в доступе к Государственным советам, она проинструктировала своих министров не показывать ему никаких государственных бумаг; в рамках ограниченной монархии она была полна решимости править в одиночку.

Ее старший сын, обнаружив, что его не собираются принимать как работника, решил развлекаться. Если он не мог направлять государственную политику, он, по крайней мере, будет направлять моду; если он не мог помогать Министерству иностранных дел, он, по крайней мере, мог позволить английскому обществу занять место среди самых шикарных в Европе. Так возник кружок Мальборо-хаус, и с его появлением начались первые критические замечания Кайзера. Для этого было две причины.

Во-первых, личная популярность короля Эдуарда была безгранична; куда бы он ни пошел, он очаровывал женщин и мужчин, и было совершенно ясно, что он станет силой, с которой придется считаться в дипломатии, когда придет время и он взойдет на престол; с другой стороны, Кайзеру не хватало всех тех качеств, которыми его дядя обладал в избытке. Трудолюбивый и добросовестный, он был раздражителен, требователен и непостоянен. Естественно, он находил повод для обиды на дядю, который, казалось бы, без усилий влиял на общественное мнение и пользовался уважением. Ревность была причиной разногласий.

Есть и другая сторона антагонизма. Кайзер всегда был очень строгим, трезвомыслящим человеком, образцовым мужем и отцом, искренне олицетворявшим семейные добродетели в высшей степени. Король Эдуард, во многом в силу обстоятельств, жил жизнью, полной веселья и удовольствий; что бы он ни делал, он делал это основательно; если это не была работа, то это была игра. Он участвовал в скачках, ходил под парусом, охотился, играл в карты, принимал гостей, посещал всех своих друзей и имел широкий круг знакомств. Хотя он был проницательным, светским и остроумным, он совершал определенные ошибки, и это давало его племяннику возможность, которой тот быстро пользовался. Возможно, Кайзер высказывал критику под влиянием момента, ее подхватывали, преувеличивали, приукрашивали и доносили до короля Эдуарда в готовом и дополненном виде. Кстати, я имею в виду, если не оговорю иное, годы, когда король Эдуард был принцем Уэльским. Я использую его последний титул, чтобы охватить все годы, о которых идет речь. Король Эдуард обладал великими дарованиями, и когда пришло время использовать их наилучшим образом, они оказались бесценны для его страны, но, как я уже сказала, он не был непогрешим. Он совершал ошибки.

Транби-Крофт стал одним из таких случаев, его дружба с бароном Хиршем — другим; ибо барон, хотя он, возможно, и был обаятельным человеком — безусловно, его жена была обаятельной женщиной и моим дорогим другом — был беспринципным финансистом, который накопил огромное состояние странными и нечистоплотными методами, полную историю которых невозможно рассказать, и все же, несмотря на все свои недостатки, он не был низким человеком, а в некоторых фазах своей сложной натуры был идеалистом и филантропом.

Берлин насмехался над бароном Хиршем, Вена была откровенно шокирована, ибо в Двуединой империи человека судят по его родословной, и даже если он честно нажил огромное состояние, но не имеет знатного происхождения, он ниже, чем безденежный, порочный и безмозглый человек высокого происхождения.

Король Эдуард улыбался на ярость и злобу Вены и Берлина. Он заметил одному из своих приближенных, что не может позволить ни одной из столиц выбирать за него друзей, и чтобы не было никаких сомнений в его намерениях, он принял приглашение барона Хирша поохотиться в его огромных поместьях в Эйхорне. Я не знаю, приглашал ли барон Хирш кого-либо из австрийцев или немцев, но, безусловно, никто не принял приглашение, и король Эдуард, к своему большому удовольствию, обнаружил, что все остальные гости были англичанами. Он просто посмеялся, насладился визитом, а затем, после его окончания, навестил барона в Париже, к крайнему раздражению местного Жокей-клуба. Возможно, было не совсем мудро бросать вызов условностям, но, конечно, английское общество никогда не было таким исключительным, как берлинское или венское.

Кайзер злился из-за связи своего дяди с финансистом-выскочкой, чья репутация была слишком хорошо известна; он злился и тогда, когда король Эдуард проводил долгие часы в Гомбурге с императрицей Фридрих, у которой там был замок в годы ее вдовства. Любовь между братом и сестрой была очень прекрасной. Она доверяла ему все свои беды с самых ранних дней, ибо, как ни странно, когда случались семейные ссоры, королева Виктория принимала сторону своего внука против королевской принцессы, но справедливости ради следует сказать, что Кайзер отвечал ей взаимностью, и его горе, когда она скончалась, было искренним. Встречи в Гомбурге были для Кайзера как желчь и полынь, и они возобновили старый страх перед популярностью его дяди. Когда вместо того, чтобы ехать в Гомбург в Германии, король Эдуард отправился в Мариенбад в Австрии, в правящих кругах Берлина возникло еще большее беспокойство, ибо необычайный личный магнетизм короля Эдуарда был известен и вызывал страх; ему приписывали способность, если бы он захотел ее проявить, серьезно расшатать основы Тройственного союза. Кайзеру не стоило беспокоиться: его дядя не вступал в политические разговоры.

Таким образом, видно, что разногласия между дядей и племянником были немногим больше, чем своего рода семейная ссора, усиленная высоким положением обеих сторон. Я слышала, как король Эдуард сердито говорил о своем племяннике, но только из-за того, как тот обращался со своей матерью; личные колкости и критика не часто задевали его, он просто говорил, что его племянник страдает манией величия и не научился контролировать довольно недисциплинированный язык. За все годы, которые я мысленно перебрала, я не помню, чтобы король Эдуард произнес хоть одно слово недоброжелательности к Германии.

Визиты Кайзера в Англию в ранние годы не оставили особого впечатления в моей памяти. Я помню, как танцевала напротив него кадриль на придворном балу в Букингемском дворце и присутствовала на званом обеде, устроенном для него в частном доме. Его друзьями среди дам Англии были жены членов Королевской яхтенной эскадры; среди них была леди Ормонд. Она обычно останавливалась в Киле на яхтенный фестиваль в качестве гостьи Кайзера вместе со своим мужем, который тогда был коммодором R.Y.S.

Во всей своей критике король Эдуард был скрупулезно справедлив. Даже обсуждая отношения своей сестры с ее сыном, он добавлял, что они оба — сильные личности с разными симпатиями и взглядами, и что устойчивое согласие между ними, вероятно, невозможно. Он откровенно восхищался Кайзериной, как и все, кто знает эту любезную и добрую даму, которая в своей тихой и ненавязчивой манере наполнила свою жизнь добрыми делами.

Отношения между королем Эдуардом и его племянником значительно улучшились после смерти королевы Виктории. Кайзер не только приехал на похороны, но и, казалось, отбросил ту резкость, которая отличала его предыдущие визиты. Весь двор заметил это, и король Эдуард прокомментировал это мне с очень явным удовольствием. Процесс улучшения отношений начался примерно в 1899 году. Благодаря англо-бурской войне события двигались к примирению.

Правильное поведение Кайзера во время войны, чему отчасти способствовала его неистовая телеграмма по случаю рейда, успокоило короля Эдуарда, и после смерти королевы Виктории отношения между двумя мужчинами заметно улучшились. Кайзер либо ограничил свою критику, либо следил за тем, чтобы она не высказывалась неосторожно. Старая дружба возобновилась, и все стало так, как было после покушения на жизнь короля Эдуарда в Дании, когда Кайзер покинул Берлин и встретил королевский поезд на пограничной станции, чтобы поздравить дядю со спасением и справиться о его здоровье. Король Эдуард написал мне из Сандрингема по возвращении. Поблагодарив меня за письмо и телеграмму с поздравлениями, он сказал, что Кайзер проделал весь путь из Берлина, чтобы встретить его поезд в Альтоне и справиться о его здоровье. Он счел это очень любезным со стороны Кайзера.

Я помню, что более поздние визиты Кайзера в Англию прошли весьма успешно. Король Эдуард заметил мне, когда его племянник останавливался в Хайклиффе в Гэмпшире по состоянию здоровья, как сильно он изменился в манерах, насколько он был вежлив и внимателен, и как много старого беспокойства и раздражительности, казалось, исчезло. Между королем Георгом, королевой Мэри и Кайзером отношения не могли быть более дружескими, и когда король Эдуард и королева Александра отправились в Берлин, он получил огромное удовольствие от визита и сказал мне об этом по возвращении.

Как же тогда, можно спросить, мы объясним англо-французскую конвенцию 1904 года и встречу короля Эдуарда с царем в Ревеле, когда были заложены основы дружбы между Англией и Россией? В Германии считают, что эти договоренности имели агрессивные намерения и демонстрировали враждебность короля Эдуарда. В обоих случаях король Эдуард, абсолютно верный Конституции, следовал советам своих министров и вовсе не обсуждал свои личные предпочтения. После встречи в Ревеле я спросила его мнение о политической ситуации, и, насколько мне позволяет память, вот что он сказал: «Германия — наш коммерческий соперник, она обладает великолепной деловой хваткой, она может развить с растущим богатством и несколькими авантюрными государственными деятелями соперничество иного рода. Ревельская встреча вместе с французской конвенцией, надеюсь, положит конец такой возможности. Но ничего не было сделано, что стояло бы на пути доброго взаимопонимания между Лондоном и Берлином. Я верю, что все здравомыслящие люди желают мира. У нас нет ссоры с Германией или любой другой державой».

Могу добавить, что король Эдуард восхищался Германией почти так же сильно, как любил Францию. Основательность немецкого делового метода, отказ от всего небрежного в мыслях и действиях произвели на него огромное впечатление, и однажды он сделал мне замечательное заявление. Это было в Лондоне поздней зимой 1909-10 годов, за несколько месяцев до его смерти. Он пришел на чай и говорил о германском управлении. «Знаете ли вы, — сказал он, — что если бы этой страной можно было управлять таким же образом, нам было бы только лучше? Если бы нами могли править немцы достаточно долго, чтобы привести наш дом в порядок», — он сделал паузу и добавил со смехом: — «Знаете, беда в том, что если бы они у нас появились, мы не смогли бы от них избавиться». Это заявление было сделано во время нашего последнего разговора; я больше никогда не видела короля Эдуарда, но его слова должны быть достаточным доказательством того, что он не был движим неприязнью к Германской империи. Это вряд ли слова человека, который строил заговоры против земли, управляемой сыном женщины, которая была одновременно его любимой сестрой и самым преданным другом.

Возраст и опыт великих дел, не имеющий равных среди его современников, сделали короля Эдуарда здравомыслящим и философским наблюдателем. Он обладал очень немногими предрассудками и никогда не позволял своим чувствам как человека вставать между ним и его обязанностями как короля. Но если бы его личные взгляды и влияли на политические вопросы, это никогда не было бы в ущерб Германии, ибо вся критика, которую я слышала от него на протяжении многих лет, была изложена здесь. Он питал искреннюю любовь к своим французским и австрийским друзьям и спокойное уважение к своим немецким знакомым. Могу добавить, что король Эдуард не только ненавидел войну и крайне неохотно пошел бы на любой шаг, который мог бы к ней привести, но и считал людей с воинственными идеями подходящими обитателями сумасшедших домов. Тонкая ткань цивилизации впечатляла его, и он видел в войне слепую силу, которая разрушит ее и оставит мир мучительно и болезненно восстанавливаться. Его реальные интересы лежали в области социальных реформ, и он даже находил государственные атрибуты, которыми обычно наслаждался, немного тяжелыми, когда осознавал, что они лишают его права на свободу слова, которой пользуется самый скромный гражданин королевства. Он взял за правило знать, что делает Германия для решения проблем безработицы, жилья и управления фабриками, и в последние годы его жизни общение с либеральными государственными деятелями оживило его интерес к планам по улучшению класса, который выполняет работу. Бесчисленное количество раз он говорил о том, чего Германия достигла в этом направлении, всегда с той откровенной симпатией, которую может проявить только хороший спортсмен при любых обстоятельствах. Далеко не стремясь к войне, я считаю догмой веры, что если бы он был жив в июле 1914 года, войны бы не было. Огромное личное влияние, которым он обладал, было бы брошено на чашу весов в пользу мира, он примирил бы разногласия в одиннадцатый час, ибо он был persona gratissima при каждом дворе Европы, и нет среди правителей Европы ни одного, кто не прислушался бы к его словам. Те, кто предполагает, что он помог построить костер, на котором сейчас сгорают лучшие и храбрейшие из почти всех народов мира, лишь клевещут на мертвых и свидетельствуют о собственном невежестве.

II. ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ ВСЕХ БИТВ

В своем знаменитом эссе о стихах мистера Монтгомери Маколей говорит о деградации, которой должны покориться те, кто решил писать, когда почти нет тех, кто читает.

Кажется немного праздным предполагать, что два года войны привели к тому, что число читателей свелось к нулю; напротив, редакторы и издатели ежедневных и еженедельных газет свидетельствуют об увеличении тиражей. Бумагу достать труднее, чем читателей; причина беды в том, что написанное слово — одного сорта. Жажда сенсаций, наиболее сильная среди тех, чье умственное оснащение минимально, усердно удовлетворяется; горожанину нужны рассказы об убийстве врагов, чтобы придать вкус завтраку, обеду и ужину.

Даже сельский житель, который, имея не более одной газеты в сутки, должен растягивать сенсацию на весь день, кажется, настаивает на кричащих заголовках и бодрых рассказах об убийствах. Люди мягкого нрава, которые скорее стали бы вегетарианцами, чем помогли убить мясо, подаваемое к их столу, могут быть услышаны, когда они с энтузиазмом подсчитывают потери врага в шести- или семизначных цифрах и обсуждают инциденты на суше и на море, как будто сами носили оружие опаснее зонтика и сталкивались в обычный день с проблемами серьезнее плохо приготовленной еды, пропущенной встречи или опоздания на поезд. Короче говоря, людей, которые вынуждены оставаться дома, потому что они больше не подходят по возрасту, силе или склонности для участия в боях, поощряют выступать в роли зрителей. К счастью, возможно, для них, они не видят самого представления, но могут слышать о нем, и, как правило, им рассказывают то, что их умы лучше всего готовы воспринять. Истине было приказано оставаться на дне колодца, иначе ей грозит военный трибунал. Жизнь сведена к своим примитивным элементам; война, хотя она облагораживает многих из тех, кто принимает в ней активное участие, делает не что иное, как разлагает постоянного читателя газет низшего и самого популярного толка. Следует опасаться, что здравый взгляд на жизнь никогда не бывает привлекательным, нетренированный глаз видит деревья, но никогда не видит леса, и человек с улицы ближе всего к редакторскому сердцу, потому что имя ему — легион, и рекламодатель говорит ему, как Руфь говорила Ноемини: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду».

В начале девяностых годов в Лондоне наблюдалось литературное движение, подававшее большие надежды; англо-бурская война уничтожила его; в последние полдюжины лет мы видели энергичные усилия по развитию национальной или даже международной социальной программы; эта война может отбросить ее на поколение назад; война всегда губительна для идей. Люди, чьи умы медленно и неохотно обращались к вопросам, которые их учили игнорировать, теперь заняты двумя проблемами — победой в войне и устранением ущерба, который она повлекла за собой. Увеличение налогов, деловые убытки, кажущиеся невосполнимыми, разовьют определенную естественную жесткость, и есть опасность, что социальные движения, медленные во времена процветания, остановятся в грядущие времена.

Время испытаний для тех, кто «решил писать», наступило для публицистов движения за социальные реформы. Они должны быть готовы к тяжелым ударам и ко всем видам искажения фактов и клеветы. Рядовой читатель сначала осудит, затем проигнорирует и, наконец, прислушается к выжившим участникам крестового похода здравого смысла. Люди, которые начнут излагать факты, станут лидерами безнадежного дела, и наши храбрые соотечественники не сталкивались с такими трудностями при отступлении от Монса. Борьба за всеобщее сокращение вооружений и за перестройку существующей системы правления встретит возмущенные крики о воинской повинности и ограничении свободы. Вездесущая рука немца будет прослеживаться в каждой строке, призывающей к терпимости, доброй воле и устранению всех автократий под любым названием; любое предложение о возвращении к христианскому учению будет осуждено как высшая безнравственность. Многие считают, что призывная армия и более мощный флот спасли бы нас от этой войны; они не могут понять, что мы лишь отсрочили бы злой день до тех пор, пока он не настал бы для Европы в еще больших масштабах зла, если это возможно, и что наш коммерческий класс, стесненный принудительной службой, оказался бы не в состоянии предоставить средства для оплаты счета. Язва европейского вооружения наконец прорвалась, и лекарством, предложенным для ослабленного тела западного мира, будет еще большая язва, которая заменит ту, что требовала так много труда для питания и так много жизненной крови для очищения.

Точно так же усилия сделать демократию артикулированной, поднять уровень национального интеллекта будут яростно сопротивляться теми, кто верит, что путь мира в прошлом должен быть путем мира в будущем. Попытка улучшить методы наших отцов терпима в мирах науки, медицины и торговли, врожденный консерватизм правительства священен. Обучение миллионов здоровых мужчин, не до уровня боя, а выше и сверх него, будет осуждено как государственная измена и будет встречено сопротивлением автократий, бюрократий, производителей пушек и владельцев питейных заведений в равной степени. Подъем к высотам здравого смысла есть, должен быть, смертью корыстных интересов, и любая сила, находящаяся в руках власти, будет использована, чтобы остановить это пугающее движение. Согласно хорошо установленной формуле, метод атаки будет заключаться в том, чтобы очень горько осуждать предложения, которые никогда не выдвигались, и принципы, у которых нет сторонников. Таким образом, проблемы можно запутать и затемнить.

Быть пьяным от победы или ошеломленным поражением — значит быть особенно чувствительным к более жестоким крикам войны. Победитель желает полной награды за удачу, как Германия в 1871 году; побежденный лелеет месть, как Франция с момента окончания борьбы, которая застала ее столь неподготовленной. Советы умеренности объявляются недопустимыми до тех пор, пока не будет восстановлен status quo ante, и каждая сила, способствующая ограблению простого человека мудрецами мира сего, выступает против здравого смысла. Призыв мертвых забыт всеми живыми, кроме женщины, чья миссия — растить другое поколение для уничтожения; уроки истории не могут быть вспомнены теми, кто никогда их не учил.

Против всех трудностей, изложенных здесь, и многих других, которые не нужно записывать, небольшая группа мужчин и женщин, вдохновленных великим идеалом, должна трудиться в каждой стране, которая видела войну или даже осознала ее значение. Они должны говорить и писать перед лицом яростной оппозиции и презрения, ибо война смела многие ориентиры, которые они уже установили, вместе со многими из тех, кто научился их уважать; они должны встретить правду о том, что многие искренние альтруисты, шокированные до глубины души откровениями войны, немного стыдятся своего прежнего альтруизма и стремятся забыть о его существовании. Они должны быть готовы к некоторому огрублению морального стержня нации, к долгому возвращению к более жестокому мировоззрению, связанному с наполеоновской эпохой. В некоторых странах месть станет догмой веры, в других подозрительность станет не менее доминирующим фактором. Вся ментальная валюта подвергнется обесцениванию, и некоторым порокам будет трудно быть признанными чем-то худшим, чем добродетели, навязанные нации превратностями войны.

Если бы правду обо всем конфликте, который опустошил столь значительную часть цивилизованного мира, можно было установить и согласовать, трудности имели бы тенденцию к исчезновению, ответственность была бы определена. К сожалению, согласие недостижимо для этого поколения; мы можем помнить, что есть много тех, кто до сих пор считает захват Силезии Фридрихом Великим подлинным выражением миссии Пруссии, и что история пишется в угоду той стране, к которой она предназначена. Ограничения, будь то географические, политические или социальные, являются заклятыми врагами истины, и в попытке устранить их призыв к международному здравому смыслу дает лучшую надежду на успех.

Для многих мыслителей мира, которые сегодня остаются дома, не будучи ни физически пригодными для боя, ни финансово способными облегчить страдания, есть эта великая работа, ожидающая своего выполнения. Они не могут сражаться с солдатами, но могут бороться со злобой, ненавистью и немилосердием. Они не могут накормить голодные тела, но могут помочь накормить изголодавшиеся умы. Они могут принести свет тем, кто ходит во тьме, и сделать артикулированными мысли, которые волнуют многие сердца и умы. Они могут придать мужество тем, кто боится звука собственного голоса и не имеет силы духа сказать слова, которые нельзя произнести, не оскорбив недумающих. Когда борьба закончится — а она пройдет, как должны пройти все трагедии, хотя кажется, что она заполняет всю жизнь, пока длится, — величайшие вопросы борьбы потребуют мудрого решения. Люди легко пишут о войне, которая должна положить конец войне, но давайте помнить, что этот вопрос зависит не от государственных деятелей, а от демократий всех воюющих и нейтральных стран. Что нам нужно, так это современный Петр Пустынник или двое в каждой стране Европы, чтобы проповедовать крестовый поход христианства и донести до мира в целом цену войны. За эту службу нет материального вознаграждения, и даже признание, скорее всего, будет посмертным; требуемое мужество — это тонкий вид, который движется в одиночку по неизведанной земле. Но точно так же, как королевство в состоянии войны призывает людей занять окопы и встретить уничтожение с улыбающейся жизнерадостностью, которая лишает смерть половины ее жала и всего ее ужаса, так и возвращение мира призывает своих героев мысли вступить в битву со всеми пороками, которые делают возможным для людей, не имеющих ссоры, собираться миллионами для взаимного уничтожения.

Вся система правления, которая создает эти условия и должна быть обвинена в них, прогнила до основания, но она восседает во власти и не будет обращаться легко или даже справедливо с теми, кто нападает на нее.

Против этой суровой правды мы должны помнить, что каждое зло, которое было подавлено с зари истории, в первую очередь было побеждено одним человеком или горсткой людей. Если сегодня у нас лишь небольшая доля мыслителей, то их больше, чем было в старые времена, когда простейшее образование было преимуществом немногих. Язычество было более страшной силой, чем милитаризм в годы пришествия Христа, и оно было свергнуто трудами одного человека и его крошечной группы последователей. Сегодня демократия всемогуща, если и когда ее можно научить открывать глаза и уши. Те, кто возьмется за эту опасную задачу, могут сделать эту войну, какой бы ни была ее концовка и когда бы она ни наступила, плодотворной для грядущих поколений, в то время как, с другой стороны, если уроки не будут прочитаны правильно, мы можем ожидать перехода от трагедии к трагедии, пока вся цивилизация не будет поглощена.

III. АЛКОГОЛЬНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО АНГЛИИ

Трудно пробиться сквозь густое облако ханжества, в которое мы, как нация, слишком склонны кутаться. Я не думаю, что мы лицемерны, хотя это обвинение нам предъявляют все наши недоброжелатели, но я действительно верю, что мы безнадежно консервативны и редко набираемся мужества, необходимого для того, чтобы называть вещи своими именами.

В последнее время я перечитывала бесконечные комментарии по поводу алкогольного законодательства, некоторые из них откровенно вдохновлены владельцами питейных заведений и грешниками — я имею в виду винокуров, — некоторые из них — чистое излияние чудаков, большинство из них предвзяты, или невежественны, или и то, и другое. Мы осуждаем пьянство, но когда сэр Катберт Килтер пытался убедить Парламент принять Билль о чистом пиве, он не встретил успеха. Самые тяжкие преступления против личности, обычные и преступные нападения на женщин и детей, во многом связаны с алкоголем, и из этого алкоголя сырые и грубые спиртные напитки — худшая часть; но мы ничего не делаем, чтобы защитить наши беднейшие классы от этого яда. Ввозить джин «square face» среди чернокожего населения некоторых наших владений — это смертельное преступление, наказание за которое сурово, быстро и неизбежно, но травить рабочих наших великих производственных центров — это бизнес, и многие вполне достойные люди верят, что «когда Британия впервые по повелению Небес поднялась из лазурной пучины», это было для того, чтобы делать бизнес, и как можно больше. Естественно, из этого следует, что борьба с ханжеством тем труднее, что большинство из нас не распознает ханжество, когда слышит его. Я помню, как когда законодательство о трезвости впервые обсуждалось как военная мера, многие друзья, которые могут позволить себе покупать чистые французские вина и спиртные напитки большой выдержки и мягкости, торжественно уверяли меня, что законодательство о трезвости — это просто глупость, и что они сами являются живыми доказательствами того, что умеренность, хорошее здоровье и мудрая активность идут рука об руку.

Но в последние годы определенное количество женщин всех классов пьют больше, чем полезно для них, и с тех пор, как разразилась война, искушения работающих женщин в этом направлении и возможность предаваться им выросли бок о бок.

Большинство работающих женщин так же трезвы, как большинство любого класса, но, хотя существуют тысячи трезвых женщин, им противостоят тысячи невоздержанных, число которых быстро растет, и я чувствую, что их следует спасти от самих себя. Трезвые классы не могут возмущаться ограничениями. Это оставляет их там, где они были. Невоздержанные классы могут возмущаться ограничениями, но это остается необходимым в их собственных интересах.

Я не думаю, что многие люди сегодня читают романы Харрисона Эйнсворта, но я помню поразительный отрывок в «Джеке Шеппарде», где миссис Шеппард оправдывается перед своим другом Вудом, плотником, который сказал ей, что Джин-лейн — это ближайшая дорога на кладбище. Это стоит процитировать —

«Может быть; но если это сокращает расстояние и облегчает путь, мне все равно», — парировала вдова... «Спирт, который я пью, может быть ядом — он может убить меня — возможно, он убивает меня, но так же сделали бы голод, холод, нищета — так же сделали бы мои собственные мысли. Я бы сошла с ума без него. Джин — друг бедняка, его единственный противовес роскоши богача... Когда хуже всего, обезумев от нужды, я поддавалась ужасному искушению и зарабатывала на еду единственным способом, которым могла заработать... Я пила этот напиток и забывала о своих заботах, своей бедности и своей вине».

У работающих женщин, чьи мужья на войне, много оправданий. Они лишены своих мужей, и — хотя нет необходимости подчеркивать этот момент, его нельзя упускать из виду — их жизнь — это серая монотонность труда, их окружение часто является самым неблагоприятным, единственное ограничение, которое может достичь их, — это самоограничение, а их воспитание мало что сделало для его обеспечения. Питейное заведение предлагает общение, короткое облегчение от тревоги, свет и тепло. Многие истощены частыми деторождениями, измотаны тяжелой работой по дому или на фабрике. Они встречают искушение и поддаются, но давайте помнить, что в классах, удаленных от той же формы искушения, нет недостатка в невоздержанности. Очень маленькой дозы плохого спиртного достаточно, чтобы обеспечить дешевое обезболивающее, которое некоторые ищут, и под влиянием алкоголя они склонны терять чувство собственного достоинства. Тяга к алкоголю растет по мере того, как она питается, и в слишком многих случаях хватка самоуважения ослабевает и теряется. Мы отправили очень много мужчин на войну, но достаточно и более чем достаточно осталось в тылу, чтобы воспользоваться женщинами, которые потеряли весь или даже часть своего нормального контроля.

Общаясь с серьезными работниками во многих сферах деятельности, которые создают короткие оазисы в пустынях индустриализма, я знаю, что и алкоголизм, и проституция увеличились с начала войны, и я знаю, что алкоголь — великая опора проституции, и что тысячи женщин того класса, который мы должны жалеть больше всего, имеют естественное чувство стыда, которое разрушает алкоголь. Если бы демоны разрушения — джин и виски — не были заняты вливанием золота в национальную казну, день за днем и год за годом, они были бы изгнаны давным-давно. Но бизнес есть бизнес, и джентльмены, чья деятельность развращает страну, всегда могут говорить о свободе и воле, и провозглашать под гром аплодисментов, что британцы никогда не будут рабами. Возможность быть свободным, чтобы быть рабом алкоголя, никогда не приходит им в голову, или если приходит, они забывают упомянуть об этом.

Но хотя я приветствую законодательство, которое будет способствовать сохранению трезвости у женщин, и считаю, что наш пол нуждается в большей трезвости из-за своего сидячего образа жизни, я далека от мысли, что закон, который хорош для женщин, обязательно хорош для мужчин. Условия совершенно разные. Уважающий себя ремесленник и квалифицированный рабочий пьют меньше, чем когда-либо. Людям, которые сегодня выполняют работу страны во всех районах производства вооружений, нужен стимул, он нужен им гораздо больше, чем процветающему городскому дельцу, настоящему пьянице нашего времени. Он будет пить шампанское и виски за обедом и, выпив достаточно того и другого, будет проклинать рабочий класс за пристрастие к спиртному. Я была на некоторых из тех великих заводов на севере, где работа у печей и вокруг них непрерывна, и где сегодня темп был увеличен до крайнего предела физических сил. Проповедовать трезвость рабочему оборонного предприятия — абсурд; если его не стимулировать в соответствии с его потребностями, его часы должны быть значительно сокращены; он не может отдавать, если не получает. Почему, во имя всего разумного, он не должен иметь то, что поможет ему? Почему он должен был так долго оставаться во власти дешевых, мерзких спиртных напитков, которые являются более или менее эффективным ядом? Почему он должен быть во власти людей, которые, имея мало тяжелой работы, могут комфортно процветать на лимонаде и ячменной воде? Производители не жалеют усилий, чтобы получить самый лучший материал для своей собственной работы; если необходимо потратить несколько или много тысяч фунтов на новое оборудование, деньги находятся без ропота. Неужели этим мудрым людям не хватает ума дать человечеству немного той мысли, которую они уделяют сырью? Неужели они не видят, что лучший и чистейший напиток, который разрешают новые правила, находится в пределах досягаемости рабочих, а остальное — вне досягаемости?

Давно стало обычаем капиталистического класса в нормальные времена давать рабочему плохой алкоголь одной рукой и поднимать другую руку с выражением святого ужаса против греха пьянства, совершенно игнорируя истину, что качество, а не количество того, что люди пьют, часто является решающим фактором — что пьет каждый класс, и что если порок выглядит хуже в одном классе, чем в другом, то это потому, что чем беднее мужчина или женщина, тем мерзее алкоголь, поставляемый им. Есть так много отличных людей, которые проповедуют трезвость и живут на дивиденды от пьянства, есть так много тех, кто верит, что разумное излишество в вопросах питья — это форма мужской добродетели, и есть еще больше тех, кто искренне верит в умеренность и не видит, что их хороший сорт кларета, бургундского или бренди должен быть им отказан, видя, что они никогда не злоупотребляли им.

Что касается меня, я выпиваю бокал хорошего вина; если его нет, я довольствуюсь чистой водой. Если бы мы могли давать нашим рабочим классам только лучшее и по цене, доступной для них, я бы с сомнением смотрела на законодательство любого рода; но я признаю старую истину, что разрушение бедных — это их бедность, и что рабочий мужчина и женщина всегда были наказаны, и будут продолжать быть, пока Правительство не признает свои обязанности и не будет держать своих сторонников алкогольной индустрии в очень узде.

Прежде всего, я чувствую, что новое законодательство, которое сначала ограничило, а затем разбавило напитки рабочего человека, не должно рассматриваться как изолированный случай, а как часть огромных изменений, которые повлечет за собой война. Рабочий человек не откажется от своего законного освежения; дело Правительства — следить за тем, чтобы оно было чистым и разумно безвредным. Хорошее пиво в умеренных количествах никому не повредит; плохие спиртные напитки — основа болезней и преступлений, и в своей тихой манере они всегда борются против лучших интересов Государства. Иногда, когда я читаю, что виновник какого-то ужасного преступления был приговорен к смерти или длительному сроку тюремного заключения, со всей помпой и обстоятельствами наших уголовных судов, я ловлю себя на мысли, какой яд был введен ему в каком-нибудь убогом питейном заведении, и кто из тех, кто радуется, что правосудие было совершено или месть исполнена, фактически получил финансовую выгоду от алкоголя, который превратил человека в зверя. Мы наказываем бедного дурака с больным аппетитом, мы даруем некоторую честь или награду главному преступнику. Затем, когда наши враги говорят, что мы лицемеры, мы возмущаемся из-за их несправедливости или пренебрегаем их невежеством, зная, как мы знаем, что Бог на Небесах, и что бизнес есть бизнес.

Наконец, и совершенно отдельно от непосредственного значения алкогольного вопроса, я радуюсь любому законодательству, которое поможет рабочим классам в полном владении своими способностями. Если алкоголь помогает им забыть невыносимое окружение, недостаточную оплату, лишение их справедливой доли красот мира, давайте будем рады, что он отнимается у них в своих худших формах. Они будут видеть ясными глазами и более мудрыми головами, они больше не будут во власти тех, кто потакает их слабости, чтобы держать их слабыми. Они вступят в великую борьбу, которая лежит перед демократией, с более сильной волей и более сильной броней. Они отдали большую часть своей силы питейному заведению, и чем дольше его ставни будут закрыты, тем больше досуга у них будет, чтобы увидеть, что в жизни есть лучшие вещи, тем больше будет их решимость разделить их с удачливыми классами.

Впереди время испытаний; они не могут быть слишком хорошо подготовлены, чтобы встретить его.

IV. ВОЙНА И БРАК

Проблема, с которой сталкивается Государство, когда оно посылает своих лучших и самых вирильных мужчин убивать и быть убитыми, имеет определенные аспекты, с которыми немногие имеют мужество справиться. Долгие годы, пока Европа была вооруженным лагерем, требования любви признавались среди требований войны, но теперь, когда наступила та пугающая эра — которую каждая нация приближала посредством экстравагантных вооружений и тайной дипломатии, — мы остались без определенного плана обеспечения преемственности лучших элементов в расе. Если бы я думала, что эта ужасающая война — не более чем прелюдия к другим, я бы молилась, чтобы каждая женщина была бесплодной, но надежда, наше последнее и вечное убежище от жизненных невзгод, предполагает, что этот ужаснейший катаклизм укрепит руки демократии и даст ей силу противостоять дальнейшим жертвам в грядущие годы. Пока трава растет, лошадь голодает, и пока мы думаем о грядущем поколении, тысячи, сотни тысяч лучших и храбрейших сынов Европы лежат в своих поспешных могилах, и крик Матери-Земли все еще «они идут». Что было сделано нашими правителями, чтобы увидеть, что самые приспособленные оставят после себя кого-то, кто возьмет на себя часть бремени белого человека?

Очень мало. Мужчины из среднего и высшего классов, которым довелось вступить в брак, во многих случаях оказались достаточно мудрыми и патриотичными, чтобы сделать это, а их жены проявили столько же мужества, сколько и любви. Чтобы вступить в брак, мужчинам часто приходилось платить Церкви нелепый налог, ибо Церковь показала свою полную неспособность соответствовать моменту, а пустяковые ограничения, бессмысленные в мирное время и постыдные во время войны, так и не были смягчены. Бедняк не может позволить себе специальное разрешение и во многих случаях вступал в брак без помощи или санкции Церкви. Как мы знаем, государство решило признать гражданских жен храбрых защитников страны — это был смелый и правильный шаг, вызвавший яростные протесты со стороны узколобых, «святош» и фанатиков, которые верят, что человек создан для морали, а не мораль для человека. Они не удосужились задуматься о том, что наши нелепые и устаревшие законы о разводе являются главной причиной незаконных союзов и что бедняку получить развод едва ли легче, чем достойное жилье, теплую одежду и полноценное питание. К счастью, делая эту уступку людям, отдающим свои жизни за страну, бюрократическая машина умудрилась проявить себя. Как бы трудно это ни было осознать, некоторое время фактом оставалось то, что если мужчина, приехав в отпуск, женился на своей гражданской жене, чтобы его дети могли носить его фамилию, пособие его жены прекращалось, поскольку он попадал в категорию тех, кто женился после зачисления на службу! Сама квинтэссенция глупости не могла бы придумать ничего более изощренного.

К сожалению, большинство тех, кто находится на фронте, неженаты. Считалось достаточным убедиться, что они физически здоровы, сделать им прививки и отправить их на произвол судьбы. Вопрос о грядущих годах даже не рассматривался. В Военном министерстве или Адмиралтействе нет отдела, который занимался бы евгеникой. Я тщетно искала в речах государственных деятелей хоть одну рекомендацию нашим защитникам жениться и оставить после себя залог своей привязанности, некий актив для настоящей национальной казны, который состоит не из золота, как принято считать, а из энергичных мужчин и женщин, столь же стремящихся жить ради своей страны, сколь готовых умереть за нее. Конечно, каждая жена обходилась бы стране в три фунта в месяц на время войны, и эта мысль, возможно, заставила наших благоразумных законодателей призадуматься; но я осмелюсь предположить, что жена как национальный актив — это дешево, даже по такой цене.

Баланс был в некоторой степени восстановлен, причем способом одновременно неизбежным и неудовлетворительным. Расквартирование огромных масс вирильных молодых мужчин в различных центрах по всей стране и возможности, которые открыла новая жизнь, привели к увеличению числа внебрачных детей. Я слышала об этом из многих источников и имею все основания полагать, вопреки опровержениям, что ни один район, где было сосредоточено большое количество солдат, не станет исключением из общего правила. Каков бы ни был моральный аспект этого вопроса, его нельзя упускать из виду или игнорировать. Я осуждаю беспорядочность связей, хотя и верю, что мудрое и смелое государственное управление, готовое встретить новые условия новыми средствами, могло бы этого избежать; но я хотела бы заступиться за глупых матерей, зачастую едва вышедших из детского возраста, и за младенцев, которые во многих случаях никогда не увидят лица отца.

Я не призываю ставить гуманность выше морали, ибо большинству людей не хватает морального мужества прислушаться к такому призыву; скорее, в интересах государства я настаиваю на надлежащем и даже великодушном обращении со всеми теми, кто до конца этого года появится на свет нежеланными и неприветствуемыми. Это будут дети мужчин в самом расцвете сил, мужчин, не лишенных мужества и характера (иначе они не пошли бы в армию), мужчин, чья вина заключалась лишь в том, что они не смогли устоять перед искушением в его наименее преодолимой форме. Мы должны думать о психологии солдата, который знает, что через несколько коротких недель он может оказаться среди безымянных мертвецов, который пустился в величайшее из всех приключений и говорит: «Позвольте мне радоваться и веселиться, ибо завтра я умру». Несомненно, во многих случаях он вернется и женится на матери своего ребенка, если позволит судьба; часто он не вернется, и солдатская смерть вполне может очистить солдатское имя.

Не должно оскорблять мораль то, что о детях, рожденных от ушедших на фронт мужчин, — много их или мало — должно заботиться государство, если мать не в состоянии обеспечить их должным образом; также должно быть возможно, чтобы в случаях, когда отец возвращается и женится на матери своего ребенка, такой брак делал потомство законнорожденным. Это небольшая уступка; во многих европейских странах, включая Францию, брак искупает предыдущие неосторожности, и если бы так было в Англии, возникла бы гораздо большая тенденция к узакониванию нерегулярных союзов ради детей. Если ничего не будет сделано, сотни молодых матерей, поддавшихся исключительному искушению, станут изгоями. Даже при самых благоприятных нормальных условиях доля малыша будет тяжелой. Когда эта чудовищная война закончится, я бы хотела, чтобы полковые офицеры прямо и честно изложили факты своим людям, попросили их вспомнить девушек, которых они оставили, и смогли заверить их от имени правительства, что если они по возвращении женятся на матери своего ребенка, этот ребенок станет законнорожденным ipso facto.

Я совершенно уверена, что многие достойные люди сочтут этот призыв аморальным, что они скажут, будто это потворство нерегулярным половым связям, что это снятие бремени с тех, кто преступил закон. Я отвергаю эти предположения еще до того, как они будут высказаны. На мой взгляд, в одном поле битвы, полном мертвых и изувеченных людей, больше аморальности, больше вопиющего оскорбления Творца, чем во всех внебрачных детях, которые с плачем придут в наш охваченный слезами мир до того, как война подойдет к концу. Те, кто правит Европой и, будучи не в силах уладить свои разногласия, отправили миллионы людей, у которых нет ссор, уродовать землю и убивать друг друга, морально ответственны за каждое изменение в нормальной жизни человечества. Те, кто населяет землю, лучше тех, кто ее разрушает.

Война — это чудовищная аморальность, стремящаяся уничтожить мир; незаконные союзы, о которых я говорю в интересах тех, кто платит по счетам — матери и ребенка, — это второстепенная аморальность, из которой при небольшой заботе, небольшой доброте и небольшой предусмотрительности может проистечь много добра, много глубокой морали.

Терять время нельзя; предстоит преодолеть большое сопротивление, и работа по оказанию помощи беспомощным будет широко осуждаться теми, кто, не имея чувств, всегда способен их контролировать. Но усилия стоят того, чтобы их предпринять, и поэтому я взываю здесь, во-первых, к предоставлению широких возможностей тем, кто желает вступить в брак до отъезда за границу; во-вторых, к узакониванию детей, чьи отцы, находящиеся сейчас на войне, вернутся и женятся на их матерях; и, наконец, к особой заботе о самих матерях и детях.

V УХОД ЗА БОЛЬНЫМИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Злоупотребления цепляются за кризис, как ракушки за корабль, и каждый аспект войны имеет свои специфические злоупотребления. В то время как миллионы выполняют свой долг с тихим героизмом, всегда есть меньшинство, которое пользуется ситуацией, развращает других — или себя. Некоторые верят, что мошенничество и глупость остаются дома, что они не могут приблизиться к полю брани, но это далеко не так.

Мои мысли возвращаются к англо-бурской войне, когда определенные скандалы, как предполагалось, достигли своего апогея; сегодня я оглядываюсь вокруг, слушаю достоверные истории, принесенные мне родственниками и друзьями, и знаю, что Южная Африка не исчерпала и десятой доли возможностей для глупости и излишеств. На сей раз я вступаюсь не за свой пол, я вступаюсь за одну его часть против другой, за большинство против меньшинства, за тех, кто делает то, за что им платят, против тех, кто является добровольными работниками. Положение кажется мне несколько странным, когда я смотрю на него в этом свете, но высококвалифицированная, добросовестная, старательная больничная медсестра, чей терпеливый героизм провозглашает ее истинной последовательницей Флоренс Найтингейл, подверглась скандальным придиркам без всякой доброй цели и без всякого полезного результата, и я чувствую, что должна защитить ее дело, поскольку она в последнюю очередь склонна защищать его сама.

Светские дамы определенного круга стали настолько печально известны в военных госпиталях и других местах во время англо-бурской войны, что по крайней мере один генерал пригрозил отправить их домой, а другой отказался позволить приехать еще кому-либо. Как только величайшая борьба в нашей истории началась в августе 1914 года, некоторые состоятельные и влиятельные женщины принялись, настолько тихо и незаметно, насколько это было возможно в данных обстоятельствах, оборудовать госпитали и приступать к своей добровольно взятой на себя работе. Они работали добросовестно и не искали большей огласки, чем та, что была необходима для сбора денег у филантропов и друзей. Они делали все, что могли; некоторые уже имели квалификацию благодаря предыдущему опыту, другие приобретали знания в самых тяжелых условиях. Они работали с начала войны, довольствуясь тем, чтобы «презирать наслаждения и жить трудовыми днями»; некоторые из моих близких и дорогих людей говорили, что они почти забыли прежнюю жизнь и комфорт, который еще недавно считали незаменимым. Думаю, можно утверждать, что они сыграли хорошую роль и что, помогая другим, они не стремились привлечь к себе внимание или преуменьшить заслуги обученного сестринства любви и сострадания, которое подбадривает раненых и утешает умирающих, как «Леди с лампой» учила их делать в далекие дни великой Крымской кампании. Они приобрели много друзей и ни одного врага; герой окопов и штурмовых отрядов не отдал своей стране больше, ибо оба отдали все: мужчина — свою силу, женщина — свое практическое сочувствие, и оба — высокую степень физического и морального мужества.

К сожалению, сегодня в Лондоне есть очень большая компания молодых женщин, для которых война была немногим больше, чем новым ощущением. Они недостаточно взрослые, чтобы понимать, и недостаточно молодые, чтобы их можно было сдерживать. В нормальное время они должны быть «в движении», каким бы глупым это движение ни было, и война, которая потрясает старый мир и новый, оставляет их в том же положении, в котором они были раньше. Втайне они не уменьшили своего прежнего веселья, танцы и званые обеды были в порядке вещей. Их не превозносила та часть прессы, которая любит записывать суетные вещи, но те, кто видит течения лондонской светской жизни, знают, что я пишу чистую правду. Сказать нечего; пусть смеются те, кто может и хочет в такое время, их смех выдает их с головой.

К сожалению, люди, которых я имею в виду, не ограничились тем, что посвятили себя безмозглому легкомыслию, потому что они должны попробовать каждое ощущение, которое предоставляют сезоны, — они вторглись в святилище больничной медсестры. Десятки нашли путь в большие лондонские больницы в городе, чтобы столкнуться с тем, что им было угодно считать обучением; я знала некоторых, кто танцевал до 3 часов ночи, а в 8 часов утра уже были в больнице! Все знают, что обучение настоящей больничной медсестры — это очень серьезное дело, что оно требует полной отдачи физических и умственных способностей и что требуется длительный период, чтобы семя эффективности принесло цветы или плоды. Светские бабочки не приносили таких жертв; они приобретали ничтожные и поверхностные знания о работе медсестры, а затем пускали в ход свое социальное влияние, чтобы попасть в какой-нибудь из тыловых госпиталей, где они могли бы получить свежие впечатления. Если бы они были там действительно полезны, было бы некрасиво протестовать, но общее мнение таково, что они принесли больше вреда, чем пользы. Они подрывали дисциплину, они были законом сами для себя, они были слишком высокопоставленными или защищенными, чтобы их можно было быстро призвать к порядку, они не проявляли ни склонности, ни способности к постоянной полезности. Сидеть в ногах кровати и курить сигареты с раненым офицером не развивает эффективность больницы.

В первые месяцы войны постоянно слышалось, что та или иная девушка уехала на фронт, и представлялись преданность, самопожертвование, самообладание и дюжина родственных добродетелей. К сожалению, эти добродетели существовали главным образом в сфере воображения. В остальном же интервентам нужен был свет рампы, и в изобилии; их фотографии наводнили иллюстрированные журналы, и, читая написанное о них, неопытный человек мог бы вообразить, что они несут жар и бремя дня, одиночество и тревогу ночи, в то время как на самом деле они делали не что иное, как искали свежих ощущений в области, которая должна быть священной.

Тип ума, который может искать убежища от самого себя и скуки в такой обстановке, не может быть поражен серьезностью; трагедия не может достичь его. Делать самый минимум работы, привязываться к самым «привлекательным» случаям, приносить пустую болтовню, лепет и сплетни в места, где так много людей умирает, — таковы были основные усилия молодых светских медсестер, и все эти безобразия продолжались месяцами. Настоящие медсестры и сестры, как мне говорят, были горько возмущены. Они просили лишь одного — оставить их в покое, чтобы они могли делать свое дело как можно лучше; но они знали, как трудно выразить эффективный протест, и у них было мало или совсем не было времени, чтобы это сделать. Благодаря своему обучению они осознавали истинный мотив этой экскурсии в область страданий; движущей силой была жажда возбуждения или, в худших случаях, эротомания. Они обнаружили, что их работе мешает сестринство самозванок, которое так легко откликается на моду собственного изобретения, и их главная надежда заключалась в том, что это ощущение пройдет, как прошли многие другие, и что безмозглая, болтливая, бездумная, пустая компания, устав от крови и ран, найдет какое-нибудь первостепенное развлечение поближе к дому.

Если есть те, кто готов думать, что я преувеличила или оклеветала молодых женщин, которые недавно были «где-то во Франции», пусть они узнают у своей конкретной героини, сколько времени она уделила обучению, как она получила назначение и сколько настоящей тяжелой работы она делала изо дня в день. Что некоторые старались усердно и благородно, я была бы последней, кто стал бы отрицать, но этого недостаточно, чтобы поднять или очистить массу, или возвысить действия класса, который мог бы найти себе лучшее применение. Давайте также помнить, что страдания всегда с нами и что даже когда война закончится, их будет слишком много во всех крупных центрах нашей собственной страны. Готовы ли эти медсестры-бабочки помнить в будущем профессию, в которую они вторглись? Откликнутся ли они на призывы помочь не молодым, привлекательным и доблестным мужчинам, а мужчинам, женщинам и детям во всех фазах беспомощности и безнадежности? Я так не думаю. В трезвой, серьезной жизни больничной медсестры и сестры нет ни скандальной известности, ни света рампы. Прежде всего, существует жесткая и необходимая дисциплина, которая требует большого морального мужества, чтобы сделать ее терпимой. Физического мужества редко не хватает мужчинам или женщинам, которые хорошо воспитаны, и можно свободно признать, что определенная мера требовалась даже от медсестер-бабочек; но в этом нет искупления. Почувствовать полный смысл жизни без мужества невозможно. Можно так же легко приготовить омлет, не разбивая яиц. В данном случае это мужество, направленное не по назначению, энергия, потраченная впустую.

Я очень остро чувствую этот скандал — настолько остро, что не побоялась написать то, что неизбежно оскорбит некоторых моих друзей; но бывают времена, когда невозможно молчать, если хочешь жить в ладу с самим собой. Я чувствую, что в наши дни женщина призвана к высшим жертвам, что то, что она отдает даже сейчас, меньше того, что потребуется от нее позже, что ее военный послужной список и ее послужной список, когда мир вот-вот вернется, будут внимательно и критически изучены поколениями действительно свободных женщин, еще не рожденных. Знать о пятне на послужном списке женщины военного времени и не пытаться его стереть невозможно. Послужной список настоящего сестринства медсестер чрезвычайно блестящ. Почему он должен быть омрачен ради нескольких высокопоставленных и глупых молодых женщин, которые стремились с минимумом труда произвести максимум эффекта? Это несправедливо, невеликодушно и совершенно недостойно представителей семей, которые во многих случаях заработали свои почести вполне законно.

Великобритания обязана сестринству медсестер больше, чем когда-либо сможет отплатить; и невыносимо, что в то время как их тихий героизм проходит с таким малым признанием, любая девушка из хорошей семьи, которая надевает форму, на которую не заслужила права, должна выдавать себя за представителя сестринства, с которым она не достойна общаться, чьи традиции она не знает, чьей высокой дисциплины и полной сдержанности она не терпит. Среди нас есть три класса женщин. Первый заслуживает награды и требует ее, второй заслуживает награды и не требует ее, последний требует награды и не заслуживает ее. Из этих классов настоящая медсестра принадлежит ко второму, а сестринство бабочек — к третьему. В такое время, как сейчас, среди нас нет места для последних, и было бы хорошо для всех нас, если бы власть могла уделить момент от своих многочисленных дел, чтобы твердо и безжалостно подавить их будущую деятельность. Трудности при этом были бы минимальными, а польза — серьезной и долговечной.

VI ДВА ГОДА ВОЙНЫ — ПОТЕРИ И ПРИОБРЕТЕНИЯ ЖЕНЩИН

Долгая агония борьбы длится уже два года, и, поскольку каждый день добавляет свою историю бойни к неисчислимому итогу, мы, женщины, можем на мгновение прервать нашу военную работу и попытаться оценить наше собственное положение. Мы больше не такие, как были, «как Ниоба, вся в слезах». Ниоба, если я правильно помню, насмехалась над богами, и за это преступление все ее дети были отняты у нее. Мы, женщины, не сделали ничего, чтобы вызвать наше собственное несчастье; напротив, мы старались в меру своих скромных сил способствовать миру и ради этой цели, превыше многих других, искали возможности быть услышанными в советах наций.

Но этому не суждено было сбыться. Наши требования высмеивались или игнорировались, и теперь созданная мужчинами война пронеслась по Европе, как мор, и мы остались помогать нашей стране в течение дня и оплакивать, когда долгая дневная работа закончена, наших отцов и братьев, наших мужей и сыновей. И все же, возможно, худшее не с теми, кто скорбит. Бессмертные больше не могут забавляться ими. Когда последний из двенадцати детей Ниобы ушел, пределы мести Латоны были достигнуты. Убить и мать тоже было бы милосердием.

Женщина, у которой отняли сына или мужа, знает всю полноту горя, но тревога за их судьбу должна миновать ее, в то время как те из нас, чьи любимые на поле боя, вряд ли надеялись бы на минуту душевного покоя, если бы не обязанности, которые занимают наши рабочие часы и иногда приносят сон без сновидений. В удивительной процессии, которая год назад шагала по грязному Лондону под дождем, я видела великую петицию женщин о средствах не только служить, но и забыть.

В конце концов, это требование национальной службы — не более того, что выдвигалось в старые времена, когда доступ к главам правительства был закрыт, а хулиганам большого города позволялось давать полную волю своим импульсам. Тогда наши правители думали, что могут обойтись без женщин, сегодня мы признаны незаменимыми. Это все, но это очень много, и это ставит передо мной вопрос, который является названием этой краткой статьи: что женщина потеряла и что женщина приобрела?

Она потеряла многое из того, что было ей дороже всего, многое, что жизнь не в силах заменить. Все источники ее существа питали любовь, которую она отдавала своим близким, мужчине, который был ее выбором, сыну, который питался ее жизнью. Во многих случаях она жила почти исключительно своими детьми, ибо узы, связывающие ее с активными удовольствиями жизни, слабеют в конфликте с силами материнства. Она забыла короткие годы, в которые жила для себя и вкушала все сладости существования, она жила своими детьми, счастливая главным образом их счастьем, амбициозная только ради их будущего и обеспокоенная борьбой за свободу своего пола меньше из-за своего собственного поколения, чем из-за того, которое должно последовать. Роль женщины — давать, роль мужчины — брать, и обычай притупил для него бесконечное разнообразие его взятия. И теперь он взял так много того, что делало жизнь стоящей, что она ищет анодин для своего горя, отдавая ему все, что осталось отдать, — труд своих рук.

Это верно не только для женщин Англии, это в равной степени относится к женщинам каждой воюющей страны, друга и врага, и можно сказать, что между женщинами мира существует общая жертва и общее сочувствие. Все страдали, все должны продолжать страдать в масштабах, с которыми этот наш старый мир, со всеми его преступлениями и трагедиями, неисчислимыми и невероятными, не может сравниться. Именно эта истина укрепляет наши нервы и наши сердца и заставляет нас смотреть, за пределы окончательной жертвы, на то, что может лежать впереди, не для нас самих, а для других.

Все, что у нас есть, было взято или требуется от нас. Есть ли в целом мире что-то, на что мы можем смотреть с уверенностью, что-то, что может оправдать надежду? Я думаю, есть. Без всякого чувства гордости мы можем утверждать, что женщина, по крайней мере, оправдала требования, которые она выдвигала в те мирные дни, которые, по-видимому, лежат так далеко позади нас. Она утверждала, что достойна играть свою роль в ведении национальной жизни, что она действительно незаменима для нее; ей говорили, грубым словом или грубым делом, что ее амбиции опережают ее способности. Один год войны дал ложь этому утверждению. Женщина, еще до прихода принуждения, поощряла своих самых дорогих идти, если нужно, на смерть, в войне, за которую она не несет ни тени ответственности перед Богом или человеком. Конвенции, соглашения, договоры, союзы — во всем этом она не принимает участия, но как только они материализуются в войне, она должна платить самую тяжелую цену.

Волнение и слава борьбы, в которой боец чувствует, что отдал свою жизнь ради высоких целей, не для нее, она должна довольствоваться бледным отражением или трагедией. В глубине души она может знать, что мужчина несет наказание за свои амбиции, или плохую дипломатию, или неготовность к потрясениям; но эти наказания давят на женщин тяжелее, чем на мужчин, ибо, даже допуская, что любовь мужа к жене и жены к мужу равна, все же страсть матери к своему ребенку и ее горе, когда он вырван из жизни в часы, когда жизнь раскрывает все свои возможности, — это нечто, выходящее за пределы понимания мужчины.

Но женщина не потерпела неудачу из-за своего горя, она задушила его — или пыталась со всей силой, которая была ей дана, — и она вышла на рыночную площадь и сказала: «Что еще вы требуете от меня? Просите, и я дам, направляйте, и я буду подчиняться». Ее жертва была высшей, и теперь, в тот момент, когда все, за что, казалось, стоило бороться, прошло, она внезапно видит новый горизонт, вид Земли Обетованной с горы Фасги.

Она понимает, что мужчина наконец начинает понимать и даже признавать ее место в мире, что будущее не может повторить ошибки прошлого, что рассвет ее эмансипации виден. Эта война, примиряющая так много разногласий, упрекающая так много гордыни и впервые в жизни сталкивающая так много мужчин и женщин лицом к лицу с реальностью жизни, объединила всех трудящихся, независимо от класса или пола. Теперь видно, что женщина должна играть роль в управлении государством и что существуют сферы деятельности, в которых женщины могли бы и должны работать на общее благо. Она и мужчина вместе должны построить новую цивилизацию на обломках старой, не только здесь, но и по всему охваченному борьбой миру. Старые барьеры, изношенные временем предрассудки, слепой консерватизм — какую роль они играют в ментальном отношении наций, освобожденных от подавляющей опасности?

Душа моего пола была бы сегодня такой же пустынной, как разрушенные города Бельгии, Польши и Сербии, если бы не твердое знание того, что наша жертва не была принесена напрасно. Мы имеем право надеяться, что наша доля в работе мира будет наконец признана и что сферы нашей деятельности будут расширены. Таким образом, и только так, мы сможем в годы, которые еще предстоят, влиять на мысли и влиять на действия, привнести гуманизирующую ноту в великий аккорд жизни. Мы будем стремиться через сестринство женщин к братству мужчин, и мы будем работать среди тех, кто сможет сам увидеть, что сделало одностороннее правление и одностороннее господство для прогресса и цивилизации после их медленного восхождения к положению, которое в лучшем случае оставляло желать многого.

Женщины моего поколения будут сеять там, где они не могут надеяться пожать, но в этом опыте для женщины нет ничего нового. Ее миссия в этом мире — жертвовать собой, с того часа, когда она принимает материнство, до самого конца. Ее счастье проистекает из созерцания счастья других, она живет в новых жизнях, которыми она обновляет мир. Она с готовностью оставит другим призы, за которые она трудилась в годы мира и страдала в сезон войны. Ей будет достаточно смутно предвидеть время, когда те, кто заменил ее, будут рожать сыновей с не большими муками, чем требует природа, и рожать дочерей в вере, что они не станут вдовами, или отцами, или бездетными из-за катастроф, созданных самими мужчинами.

Так мне кажется, оглядываясь на жестокую летопись двух лет, что женщина, несмотря на все свои потери, выиграла, что то, что она потеряла, — это предмет ее личной скорби, а то, что она приобрела, — предмет всеобщей радости. Она нашла пользу в невзгодах, она приняла самопожертвование ради тех, кто будет лучше способен наслаждаться богатыми плодами жизни. В этом знании она будет трудиться, ради этой истины она будет упорствовать с уверенностью в будущем, которую не могут поколебать переменчивые приливы случая. И ее девиз в наступающем году — Надежда.

VII ДЕТСКИЙ ТРУД НА ЗЕМЛЕ

Это общее место, что война влечет за собой бесчисленные беды, но есть определенные беды, которые добавляются к неизбежным либо из жажды наживы, безразличия к прогрессу, либо из решимости получить прибыль за счет государства. У нас всегда есть определенные люди, которые заботятся только о своих собственных целях и считают все средства для достижения этих целей законными. Военное время уменьшает меру сдержанности, которую здравый смысл общества налагает на своих более жадных членов. Они находят и используют свой час, когда нормальные условия нарушены. Было бы легко умножить примеры, но в написании этой статьи я озабочена только одним — использованием детей на фермах.

Для среднего человека, который не отличает брюкву от репы или разницу между эспарцетом и клевером, это мелочь; для тех из нас, кто знает землю и ее проблемы, кто управляет поместьями, большими или малыми, кто морально, если не юридически, ответственен за счастье и благополучие деревенских общин, это трагедия.

Я помню, как слышала, что мои старшие говорили о плохих старых временах, когда система банд преобладала по всей Англии. Гангер был подрядчиком нерегулярного труда. Он въезжал в район во главе своей жалкой компании мужчин, женщин и детей и поставлял их труд по фиксированным ставкам фермеру, который в нем нуждался. Он брал столько-то в день за каждого работника; он следил за тем, чтобы все и каждый выполняли свою полную дневную норму. Их кормили отвратительно, размещали в сараях и флигелях и жили они в такой беспорядочности, которая возмутила бы цыгана. Наконец, даже толстокожая сельская местность больше не могла терпеть это безобразие, и «гангер» исчез. Законодательству потребовались годы, чтобы обнаружить, что, помимо жестокости, связанной с этим обычаем, он создавал свежий материал для тюрем и приютов, что детям нужно образование, а не полевые работы, что матери не могут совмещать материнство с тяжелой работой в полях, что если лишить людей средств к достойному существованию, они вернутся в состояние дикости.

Борьба сельскохозяйственного рабочего не ограничивалась землей. Он годами боролся за повышение своей жалкой зарплаты. Когда я была девушкой, это было около шиллинга в день с «маленьким пивом» фермерского приготовления в придачу. Сейчас это около 3 шиллингов 6 пенсов в день; но против этого цена на предметы первой необходимости выросла на 50–100 процентов. Сбережения невозможны, и даже пенсия по старости, которая облегчает вечер его долгого дня, едва ли помогает удержать его от работного дома — если только у него нет жены того же возраста или детей, которые из своих крошечных средств окажут небольшую помощь. Он живет в коттедже, который, если часто и живописен, почти всегда переполнен; его еда и одежда — самые грубые, а из праздников у него есть Рождество и дождливая погода, когда он может сидеть дома — за свой собственный счет, ибо когда нет работы, нет и оплаты. Но он живет надеждой; и иногда он бастует, к отвращению и негодованию своего работодателя, и его дети получают лучший шанс в жизни, чем он. Предполагается, что они должны оставаться в школе до четырнадцати лет. Он же отпугивал грачей в зрелом возрасте десяти лет за пенни в день.

Сельское образование — вещь довольно бедная. Детям, возможно, придется идти две мили или больше, в любую погоду, в деревенскую школу. Их отец не может позволить себе купить им хорошие ботинки или непромокаемое пальто; ему не по карману давать им питательную пищу и тем самым помогать бороться с детскими болезнями; но он чувствует, что для них что-то делается, и, как правило, он ничего не делает, чтобы сделать их наемными работниками раньше времени. Теперь их забирают из школы за два года до возраста, который профсоюзы считают недостаточным; их отправляют на землю работать за зарплату в восемнадцать пенсов в день, в любую погоду, на любой почве, без надлежащей одежды и с недостаточным питанием. Там они будут сбивать цены на рынке сельского труда, их лишат детства, они останутся без присмотра в то время, когда они нуждаются в нем больше всего. А Бамбли наших Советов по образованию кивали толстыми, одобряющими головами.

Трудно писать терпеливо о таких ретроградных устройствах, выдвигаемых, как и все подобные предложения, во имя нужд страны. Если эти нужды подлинны, в чем я сомневаюсь, если нет достаточного предложения женского труда, который можно получить за справедливую цену, почему дети наших беднейших, малыши, чье телосложение никогда не укреплялось достаточным питанием и гигиеной дома, должны призываться нести это бремя в одиночку? Почему Итон и Харроу, Регби, Мальборо, Уинчестер и другие бесчисленные школы не могут служить национальной нужде? Ребята в этих дорогих заведениях могут, по крайней мере, завершить свое образование после войны, они могут принести здоровье и силу на поля, они могут познакомиться из первых рук с реальностью труда — знание, которое с грядущими переменами будет ценным для многих из них, кто унаследует землю в будущем. Будут ли фермеры, которые отправляют на поля полувзрослых детей своих низкооплачиваемых рабочих, привлекать своих собственных работать бок о бок с ними? Я уверена, что одно лишь это предложение вызовет дичайшее негодование; но все дети, независимо от их преимуществ или недостатков, являются британскими гражданами, и не будет преувеличением предположить, что те, кто имеет долю в стране, должны, по крайней мере, делать столько же, сколько те, кому судьба не предоставила права рождения. Давайте будем демократичными в делах, а не только в словах. Я совершенно уверена, что если бы сомнительная привилегия, предоставленная детям сельского рабочего, была предоставлена одновременно детям всех патриотов, советы вычеркнули бы свои нелепые резолюции из своих протокольных книг; они поспешили бы забыть их.

Но можно возразить, что, вступаясь за детей, я упустила из виду кричащие нужды сельской местности, что я невежественна в отношении реальной потребности в рабочей силе для обработки увеличенной площади зерновых и для поздно посеянных весенних культур, ибо ясно, что, как только вносится предложение о всеобщем детском труде, схема терпит крах.

Я хорошо осведомлена о существующих условиях — какой землевладелец не осведомлен? — и у меня есть средство для их исправления. Оно не популярно, но я не ищу популярности. Несмотря на подлинные жертвы, принесенные многими слоями общества, многое еще предстоит сделать. У нас по всей стране есть скаковые конюшни, полные парней, которые не могут пойти на войну, и мужчин, которые вышли из призывного возраста. Тяжелая работа в полях с апреля до того времени, когда последний сноп будет под крышей, принесла бы им всем только пользу, и, имея некоторые знания обо всех классах лошадей, я верю, что лошади выжили бы и превосходство британских производителей не было бы потеряно.

Опустошив скаковые конюшни, даже ценой сокращения количества скачек, я обратила бы свое внимание на гольф-клубы: им нет числа. Какая армия «непригодных» кэдди могла бы быть завербована для полей и получить шанс зарабатывать на жизнь разумно! Я захожу так далеко, что намекаю, что тысячи пожилых джентльменов, которые все еще гоняются за мячом для гольфа, могли бы найти более полезное занятие, служа подлинным нуждам страны.

Позвольте мне перейти от одного чудовищного предложения к другому. Я бы призвала егерей и гилли; на сей раз я оставила бы диких фазанов размножаться, как им угодно, а тетеревов — самим заботиться о своем спасении. Отчаянное средство, но ведь наша болезнь опасна. Нам нужно зерно даже больше, чем фазаны, а другие дикие птицы могут позаботиться о себе сами. Могла бы возникнуть эпидемия браконьерства, в этом случае я приговорила бы каждого браконьера к трем месяцам каторжных работ — на земле. У нас в этой стране сегодня сотни, я могла бы сказать тысячи, крепких мужчин среднего возраста, которые сейчас занимаются профессиями, которые, будучи совершенно разумными в мирное время, сегодня излишни, даже унизительны.

Есть еще один класс, который можно мобилизовать для служения нуждам страны. Я хотела бы видеть последних оставшихся лакеев и камердинеров среднего возраста, наслаждающихся летом полезной деятельности. Они тоже могут быть на своем месте в нормальное время; сейчас страна нуждается в них больше, чем их хозяева. Потребовались бы небольшие лишения, но я не верю, что есть много работодателей излишнего или декоративного труда, которые, если бы вопрос был поставлен перед ними честно и умеренно, поставили бы свои мелкие удобства выше нужды страны в продовольствии. Мы надеемся и верим, что можем полагаться на наш Флот, чтобы прокормить нас, но зачем нам идти на риск? Ни одна война не выиграна, пока она не проиграна, и если по несчастью мы столкнемся с нехваткой, я не думаю, что владельцы скаковых конюшен, арендаторы охотничьих и рыболовных угодий, члены гольф-клубов и работодатели слуг-мужчин могли бы снять с себя серьезную ответственность. Если все эти источники снабжения будут задействованы, и все равно окажется, что предложение рабочей силы на полях неадекватно нуждам нации, давайте объявим национальный праздник во всех школах страны, и пусть высокородные и низкородные, богатые и бедные вместе ищут поля. Но пока все источники взрослой рабочей силы не будут исчерпаны, давайте пощадим малышей, и в любом случае давайте проследим, чтобы те, чья доля в благах жизни наименьшая, не призывались терпеть испытания и приносить жертвы, которые мы побоялись бы требовать от наших собственных детей.

VIII ТОВАРИЩИ

Во времена, когда национальные эмоции глубоко взволнованы, внимательный наблюдатель может получить представление об основном направлении мысли. Подобно тому, как перо покажет направление ветра, слово может показать направление ума человека. Именно по этой причине я была глубоко тронута и сильно стимулирована в последнее время, услышав, что, когда доблестные французы атакуют врага, их боевой клич — «Camarades, Camarades!» Это одно из самых красивых слов в любом языке, это то, с помощью которого нация может подняться до высоты своего величайшего достижения, будь то очищение своей любимой земли от ненавистного врага или очищение своей администрации от злоупотреблений, от которых не свободна ни одна администрация. Едва ли осмеливаешься думать о том, каким мог бы быть мир сегодня, если бы война не была нужна для установления удивительного единства, о котором говорит это слово.

На всей земле нет более демократичной армии, чем армия Франции, и сегодня это совершенный союз, истинное братство. От высшего генерала до самого скромного «piou-piou» есть только одна цель, один идеал, принц и крестьянин преследуют его до конца. Все до единого знают, что если успех должен быть достигнут против тяжелых шансов, то это с помощью настоящего братства, чувства, что случайности рождения и состояния больше не имеют значения, что «человек остается человеком, несмотря на все это». Другие страны уловили проблеск истины, наша собственная в их числе, но потребовалась французская ясность видения, чтобы распознать истину и кристаллизовать ее в слове — простом слове с мистическим числом букв и настолько мощном, что, когда оно станет боевым кличем в мирное время для всех цивилизованных наций, беды, под которыми трудятся мужчины и женщины, будут сметены, как мякина перед ветром.

В течение многих лет я была убеждена, что враги человечества — не люди. Невежество, бедность, жадность, порок, болезнь — вот враги, которые охотятся на все сообщества, и хотя те, кто поощряет их, не принадлежат ни к какому братству, тем, кто хотел бы бороться с ними, нужно не более чем братство, чтобы победить. Война, в которой человек совершает высшую сдачу, в которой он сбрасывает со счетов ужас смерти и делает цели великолепными своей преданностью, открывает истину даже тем, кто никогда не думал раньше. Выживет ли братство после войны, или ему нужно возвышение, рожденное величайшей из мировых трагедий, чтобы открыть нации глаза — и держать их открытыми?

История нашей цивилизации зависит от ответа на этот вопрос. Ничто меньшее, чем братство, не позволит нации противостоять широко распространенной бедности, которая уже существует, но не будет признана, пока не будет восстановлен мир. В странах воюющих наций останется очень мало денег, и будет очень много нужд. Забота о раненых, искалеченных и беспомощных, обеспечение вдов и детей войны будут на первом месте. Затем есть школы; ничто не является более жизненно важным для будущего поколения, чем образование, и немногие великие требования находятся в большей опасности скупого обращения.

Есть два способа ведения дел нации: один — сделать богатых богаче за счет бедных, другой — сделать бедных менее бедными за счет богатых. Мирное решение всей проблемы найдено в боевом призыве наших доблестных союзников. Если мы «camarades, bons camarades!», мы можем переносить наши национальные лишения и едва чувствовать их, ибо мы все будем в одной лодке, и не бедность раздражает, а контраст между бедностью и богатством. До времени, когда началась война, этот контраст присутствовал всегда, он становился одной из великих опасностей нашего времени; сегодня он не исчез, но он гораздо менее заметен, и поскольку мы продолжаем тратить от тридцати до сорока миллионов фунтов в неделю на войну, случаи контраста будут стремиться становиться все меньше и меньше. Я жду времени, когда мужчинам и женщинам будет так же неприятно выставлять напоказ богатство, как бедным неприятно демонстрировать внешние и неоспоримые признаки бедности. Даже сейчас не завидуешь состоянию ума, которое позволяет человеку сказать, что он «очень хорошо устроился на этой войне».

Среди «товарищей» такое было бы невозможно, единственное оправдание зарабатывания денег на национальном несчастье можно найти в их мудром распределении для облегчения страданий, которые война делает неизбежными. Накапливать богатство из нужд страны, тратить его на чисто личные цели, позволить оргии, более ужасной, чем Черная смерть, наполнить частные сундуки, — это, безусловно, отрицание братства, и те, кто делает это, — изгои цивилизации, даже если они покупают дворцы, пэрства и всякую честь, которую недобросовестные правительства продают в полуприватной обстановке. Как люди, бросившие свои жизни на весы, потерпят тех, кто торговал предметами первой необходимости или орудиями смерти и требует высоких мест в награду за успешное торгашество? Они не будут легко причислять их к рядам «товарищей»; в мире, основанном на братстве, для них не будет места. Если в ближайшем будущем найдется место, возможно, это будет ближайший фонарный столб. Случались и более странные вещи.

Иногда я думаю, что мы могли бы позволить себе проиграть эту войну, или, по крайней мере, не выиграть ее, если бы боевой клич француза мог стать боевым кличем всех партий и всех слоев в этой стране. Как бы я ни ненавидела войну и все, что она собой представляет, я чувствую, что мгновенная победа была бы очень плоха для нас, в то время как успех, достигнутый ожиданием, должен, по крайней мере, очистить нашу национальную жизнь от более грубых элементов. Смешение высоких и низких, богатых и бедных, цена борьбы, требуемая от каждого, общность, созданная страданиями и тяжелыми потерями, — все это благотворно для нации, ставшей тучной от процветания. Не будет иметь большого значения, если мы потеряем полмира и обретем свои души, по той простой причине, что Англия с широко открытыми глазами, чистыми конечностями и эффективная могла бы еще достичь и вернуть, в то время как Англия, одурманенная ленью и сбитая с толку богатством, может только терпеть до прихода более сильной и решительной расы.

Какова бы ни была наша судьба, что бы ни готовило будущее, мы будем счастливы, если сможем встретить трудности, опасности, лишения или высшую победу с криком «Товарищи!» Когда пришла война, эта страна быстро погружалась в гражданскую борьбу, дрейфуя из-за отсутствия духа доброго товарищества. Несколько хозяев, бесчисленные люди, промышленность, организованная в компании с ограниченной ответственностью, чтобы человеческий контакт, общность между работодателем и наемным работником могли прекратиться, богатство страны, разделенное по линиям, которые давали 90 процентов одной десятой населения и делили оставшуюся одну десятую богатства между 90 процентами людей, которые его создают, — эти условия вели к социальному потрясению самого кровавого рода. Голодное образование, детская смертность, большая, чем нынешняя трата войны, недовольство, неприязнь, классовая ненависть — все эти вещи были, все эти вещи могут быть снова, но не если будет подхвачен крик «Товарищи!»

Выиграем мы или проиграем, я вижу гражданские беспорядки неизбежными, ибо эта война пробила смертный час старых промышленных, социальных и политических условий. Ничто в пределах досягаемости возможности не может оставить нас там, где мы есть, и хуже борьбы с врагом — борьба с другом. Хотя я считаю любую войну братоубийственной, все же гражданская война всегда должна оставаться худшей ее формой. Как только старые проблемы снова пробиваются на передний план, опасность гражданской борьбы становится неизбежной, и давайте помнить, что рабочий класс, который вернется с войны, забудет, что значит страх. Мне кажется, что спасение заключается в боевом кличе француза, что, давая своим братьям лидерство, он предложил лидерство цивилизации. Он показал нам, как совершать неизбежные изменения мирным путем.

Идеализм сегодня не в моде, потому что — давайте не будем скрывать правду — наши идеалисты были обмануты относительно намерений Германии, а те, кто находился на высоких постах, бессознательно вводили людей в заблуждение. И все же давайте цепляться за наши идеалы, ибо они могут оказаться нашим лучшим достоянием, и давайте осознаем, что крик «Товарищи!» может, по мере того как годы проходят и старая горечь умирает, распространиться через границы и связать в общем братстве сыновей людей, которые стремились уничтожить друг друга. Такова сила слова, которое оживляет жизнь, смеется над ранами и обезоруживает смерть. Оно суммирует стремления величайших реформаторов и социальных работников старого времени, людей, от Джона Болла до Уильяма Морриса, которые боролись за Англию. Только французский народ с его врожденным чувством выбора мог выбрать слово, которое может суммировать лучшие идеалы человеческой расы. Мы их должники за это, и нет более благородного способа отплатить долг, чем развивая этот крик, пока он не зазвучит от одного конца до другого нашей Империи. Это обновит нашу молодость, это уничтожит многие старые беды, которые были даже хуже войны, это реализует амбиции людей, которые жили и умерли за Англию в мирное время, когда нет награды за социальный героизм, кроме сознания высшего усилия, сделанного от имени людей, которых, возможно, никогда не увидишь, людей, которые никогда не поймут.

Если будущее мира принадлежит здравомыслящим, широко смотрящим на вещи демократиям; если человеку суждено быть свободным, чтобы вершить дела мира и определять судьбу человечества, не сворачивая с пути по прихоти королей и правителей; если человечеству с его общей долей и судьбой суждено развить дух братства, делающий жизнь прекрасной, — то у нас не может быть более достойного боевого клича, чем тот, что предложила Франция. Я не верю, что страна, способная породить его и откликнуться на него, может быть побеждена одним лишь численным превосходством; я чувствую, что это одно из достояний мира и что где-то на заднем плане Великая Сила, которую мы стремимся постичь и, постигнув, почитать, защитит его от окончательного поражения. Сомневаться в этом — значит верить, что победа достается лишь быстрым, а битва — сильным, и что человек, способный изобрести наиболее эффективные механизмы, может господствовать в Божьем мире. Подобная вера для меня — самая непростительная форма атеизма. Этот мир не был создан, не был заселен и не был наставлен для того, чтобы бездушные механизмы в конечном итоге поработили его. Французы знают это, отсюда и боевой клич, который волнует меня, пока я пишу эти строки.

IX ПРОКЛЯТИЕ АВТОКРАТИИ

В великом шторме, проносящемся над Европой, те немногие лохмотья, что прикрывают наготу монархии, трепещут, словно пугала; я ловлю себя на том, что жду порыва ветра, который откроет взору даже самого недалекого человека, до чего опасным и нелепым стало само существование королевской власти.

Англия вырвала зубы у змеи, она больше не может кусаться — эта фраза принадлежит Суинберну, а не мне. Мы храним наших королей так же, как храним королевские регалии в Тауэре: они хорошо устроены, за ними хорошо присматривают, и между правителем и подданными существуют приятные, но неопределенные отношения. Королевская власть для нас — это средоточие патриотизма и лояльности, но мы не стали бы воевать из-за того, что дом Вельфов завидует дому Габсбургов или находится в плохих отношениях с домом Гогенцоллернов.

Те немецкие эксперты, которые верят, что король Эдуард спровоцировал англо-германскую войну, так и не поняли нашего национального отношения к монархии или того, как король Эдуард без всякой зависти признавал достоинства немецкого народа.

Для нас монархия — это абстракция, и не более того.

Было время, когда она считалась источником чести, но политики настолько замутили эти воды и так бесстыдно торговали титулами, что современная королевская семья, вероятно, немного устыдилась бы признать своим столь многочисленное незаконнорожденное потомство. Будучи деловой нацией, мы имеем твердую цену на все. Мы платим нашим королям определенную сумму в год, и если бы они превысили свое содержание, государство вряд ли стало бы покрывать дефицит. Баронства, баронетства, рыцарские звания и прочее имеют свою фиксированную цену, как правило, хотя и не всегда, выплачиваемую партийным организаторам, которые считают себя морально обязанными «поставить товар».

Когда в 1914 году мы стояли на пороге войны, М. Пуанкаре написал трогательное письмо королю Георгу, какое старинный король мог бы отправить брату-монарху. Король Георг подписал ответ, который был опубликован — можно побиться об заклад, что, кроме подписи, ничто в нем не затрагивало ни его сердца, ни его пера. Это было не более чем письмо крайне обеспокоенного министра, который пытался размышлять, балансируя на высоком и шатком заборе. Здесь было более чем достаточно доказательств, которые мог бы заметить каждый, окончательного отказа от монархии и, попутно, желания Англии сохранить мир.

Никто в этой стране не хочет ничего, кроме тени королевской власти. Каждый, кто обладает хотя бы самыми поверхностными знаниями истории, осознал, что половина войн в мире велась ради удовлетворения амбиций королей, а большинство остальных — во имя религии, то есть для демонстрации превосходства одной ортодоксии над другой. Медленно, ценой таких жертв, от которых мир может содрогнуться, мы подошли к концу религиозных распрей. Остались войны королей, и нынешняя война — не более чем одна из них.

Еще несколько лет назад старые ворота Темпл-Бар все еще стояли, отделяя Сити от Вестминстера. В замке Уорик подъемный мост до сих пор поднимают каждую ночь. В некоторых городах Южной Испании ночные сторожа, вооруженные копьями и масляными лампами, все еще выкрикивают время и сообщают о погоде. «Чудо» схождения Благодатного огня остается ежегодным зрелищем на Пасху в Храме Гроба Господня в Иерусалиме.

Мир, словно осознавая уродство всего современного, все еще цепляется за старые обычаи и институты, даже когда они абсурдны. Вот почему самодержавная королевская власть все еще существует.

Дом Габсбургов правит в Европе с тринадцатого века; в Германии, как и в Австрии, часть этого времени; правление Гогенцоллернов берет начало с 1871 года. Считается, что немец, граф Бертольд, основал в одиннадцатом веке Савойский дом, который правит Италией. В Испании мы видим, как вездесущие Габсбурги и Бурбоны делят власть. Гогенцоллерн находится в Румынии, а по женской линии — в Греции. Принцесса из дома Гогенцоллернов была матерью короля Бельгии Альберта; Фердинанд Болгарский имеет кровь Кобургов и Бурбонов.

Система междинастических браков удерживала власть в руках нескольких домов, но природа враждебна близкородственному скрещиванию и покарала хитрость королей безумием и болезнями. В то время как демократия росла в своем величии и видении, в то время как она требовала своего места под солнцем, узкий привилегированный класс деградировал физически, умственно и морально, но все еще отчаянно цепляется за свое положение. Есть несколько блестящих исключений, например, Альберт Бельгийский, но Габсбурги, Гогенцоллерны, Кобурги и Бурбоны, в общем и целом, больше не соответствуют требованиям, чтобы вершить судьбы свободных народов. Они немногим лучше, чем анахронизмы с хорошими связями, жаждущие власти, которая ускользает от них, и готовые принести любую жертву, на которую способны их подданные, лишь бы их потускневший от времени престиж снова засиял.

Желания их народов — последнее, что принимают во внимание самодержавные монархи. Они не станут ставить их на весы против интересов своих родственников, а при дворах Европы трудно найти правителя, который не был бы в той или иной степени кузеном всем своим собратьям-монархам. Ревность, амбиции, дурная слава, диспепсия, болезнь, деменция — любое из этих зол, если оно подкреплено жадностью, может привести к тому, что невинные народы будут ввергнуты в ад войны. Силы, которые управляют республикой, бессильны в абсолютной монархии или в той, где раболепие и ортодоксия идут рука об руку. Мало кто из европейских правителей обладает хотя бы половиной проницательности своих главных советников, которых они могут сместить по своему желанию. Как правило, они не являются людьми великой культуры, немногие из них, если вообще кто-то, имеют идеи, которые по праву принадлежат двадцатому веку; их функция переросла их самих, а почтение, которого они требуют и получают, основано в значительной степени на невежестве и суевериях.

Ввергнуть Европу в войну ради чисто личных целей всегда казалось в глазах королей разумным действием. Фридрих Великий признавал, что начал Семилетнюю войну, украв Силезию у Австрии ради «славы», и хроники Испании и Австрии полны подобных преступлений.

Теперь, когда Европа содрогнулась до самого основания, позволит ли здравомыслящее человечество двадцатого века нынешней системе существовать дальше?

С другой стороны, я вижу огромное движение за то, чтобы дать королевской власти новую жизнь, за увековечение тайной дипломатии и развитие клерикализма. Но люди, которые стояли лицом к лицу с живым Богом, должны решить, что отныне будут поклоняться Ему по велению собственного сердца. Пожилые джентльмены консервативных взглядов уже пишут, чтобы предупредить общественность, что, каким бы ужасным ни был нынешний хаос, демократическое правление сделало бы его еще хуже. Я приветствую такие предупреждения, ибо они — доказательство того, что сторонники традиции наконец осознали, по каким скользким местам им предстоит вскоре ступать.

Если демократия сможет увидеть правду, если ее глаза откажутся быть ослепленными флагами, медалями и мундирами, а уши будут передавать каждую правдоподобную речь в мозг для трезвого анализа, эта война не будет вестись напрасно.

Я со всей серьезностью утверждаю, что это распря королей. Гладстон однажды просил кого-нибудь объяснить ему, чем Австрийская империя была полезна человечеству. Это объединение несовместимых национальностей удерживалось вместе ради вящей славы выродившегося дома Габсбургов — дома, чью истинную историю, даже со времен восшествия на престол кайзера Франца Иосифа, невозможно было бы напечатать. Гений немецкого народа, их великолепное образование, строгая дисциплина, неутомимое трудолюбие и полные детские — все это покоряло оба полушария, но этого было недостаточно. Если немец не мог платить дань дому Гогенцоллернов и увеличивать имперский престиж, прогресс был для Потсдамской иерархии как яйцо без соли.

Плоды сорока лет труда и целого поколения деторождения были брошены на весы, чтобы Гогенцоллерны могли стоять более заметно в лучах славы.

Люди, чья кровь должна была пролиться, чьи жены должны были овдоветь, чье богатство должно было быть растрачено, были намеренно обмануты и были принуждены к войне, как фараоны гнали своих рабов-воинов.

Их пробуждение должно наступить, и вместе с ним, будем надеяться, придет дальнейшее укрепление социал-демократии, которая является лучшей надеждой Германии.

Мы знаем, что ни Англия, ни Франция не желали войны, что Россия, каков бы ни был ее интерес в великом славяно-тевтонском споре, не была к ней готова, и худшее, что можно сказать о державах Антанты, — это то, что, осознавая огромную угрозу, они объединились, чтобы уничтожить ее. Но каждый мыслящий человек знает, что без амбиций нескольких военных, государственных деятелей (так называемых) и чиновников эта война никогда бы не случилась.

Я часто сравнивала положение республик с положением монархий и приводила в пример американские республики. Соединенные Штаты живут в мире, даже южноамериканские государства с их смешанным населением, с их испанской, португальской, немецкой и итальянской кровью, редко долго пребывают в распрях.

Роялисты бегло говорили мне о коррупции, которая якобы присуща республикам. Это едва ли не единственное обвинение, которое они могут сформулировать, и ответ на него очевиден. В республиках коррупцию трудно скрыть, она выходит на поверхность и видна всем. В монархиях коррупция, не менее распространенная, с трудом поддается разоблачению; все пути к свету и свободе слова закрыты.

Ваша республика выводит наверх характер и ум; ваша монархия делает государственных деятелей из придворных и подхалимов, людей, которые преклонят колени перед Ваалом текущего момента.

Республика открыта для свежего воздуха. Монархия — это закрытый сад, в котором сорняков больше, чем цветов. Если бы Германия была республикой, социал-демократы могли бы узнать правду и действовать в соответствии с ней; если бы Австрия была республикой, дающей равный голос всем интересам, которые она якобы представляет, симпатия к славянам удержала бы правителей от их катастрофической попытки низвести Сербию до статуса вассального королевства.

Короли отжили свое время. Правитель, который скакал на войну во главе своих войск, который мог владеть тяжелейшим мечом или боевым топором, который был одновременно правителем и судьей своего народа, принадлежит к ушедшей эпохе. Его последнее raison d'être исчезло вместе с эпохой промышленности и быстрого транспорта. Он стал анахронизмом, когда люди начали осознавать, что жизнь — это дар, который нужно использовать с умом, и что расовые антагонизмы могут быть излечены или рассеяны близкими отношениями. Именно ради королей, и только ради них, миллионы людей, у которых нет реальной вражды, перебили друг друга в условиях ужаса, который невозможно описать. Пока мы не поймем ту простую истину, что естественное стремление цивилизованного человека — жить в дружеских отношениях со своим соседом, несмотря на все разделения границ, будь то место, кровь или религия, цивилизация будет сведена к нулю. Короли перестали представлять свой народ; пришло время, когда народ может представлять себя сам.

К несчастью, они еще не осознают свою собственную силу, и нет ничего более далекого от желаний шатающихся династий Европы, чем то, чтобы они это сделали. Образование, их первая помощь на пути к эмансипации, было даровано неохотно. Представительство находится в зачаточном состоянии и окружено таким количеством гарантий для королевской власти, что во многих странах оно все еще борется за свое эффективное существование. Несмотря на все наши громкие разговоры, Европа все еще находится в своей первой юности, но трагедия, через которую мы проходим, может послужить стимулом для ее роста так же верно, как кровь, пролитая на ее полях, принесет плоды земли.

Восстанет ли демократия из конфликта не только сильной, но и решительной? Принесет ли она разрушение самому источнику разрушения? Утвердит ли она свое неотъемлемое право на плоды мира, прогресса и пользы? Я молюсь, чтобы это произошло, но я не скрываю от себя огромной трудности этой задачи. Демос еще так неопытен, так легко поддается лести, так легко обманывается, он встретит людей, у которых все традиции обмана на кончиках пальцев; на самом деле, эти традиции — почти единственное их наследство и снаряжение.

И все же «за жизнь свою человек отдаст все, что у него есть», и демократ будет бороться не только за свою жизнь, но и за жизни своих детей и за благополучие человеческого рода. Он столкнется со смертью и поймет, что, хотя человек может умереть лишь однажды, условия правления, делающие войну возможной, делают эту гибель повторяющейся с каждым поколением. Он должен знать, что старые традиции правления находятся в плавильном котле, и хотя все силы реакции будут трудиться, чтобы придать им прежний вид, в его власти, если будет на то его воля, сорвать их действия.

Соединенные Штаты рассчитывают иметь право голоса при заключении мира. Несомненно, они проделают полезную работу, но я не могу представить себе лучшей задачи для великих республиканцев наших дней, чем дать западному миру руководство, которое может помочь ему больше всего. Большинство из них видели монархии в их лучшем и худшем проявлении; все они патриоты; они знают, что республиканизм сделал для их собственной прекрасной страны. Будут ли они молчать сейчас, когда западный мир сталкивается с опасностью увековечения режима, который почти ничем не оправдан? Если они это сделают, они упустят прекраснейшую возможность распространить свет, который озарил их, когда сто сорок лет назад была подписана Декларация независимости.

С окончанием войны, если она не приведет к гегемонии Германии, в случае которой свобода станет не более чем названием, возникнут всевозможные планы по возрождению Европы. Немногие, если вообще кто-то, доберутся до корня зол, опустошивших Бельгию, Польшу и часть Франции. Можно с уверенностью сказать, что стремление к проведению радикальных реформ не найдет быстрого выражения. Мы все здесь слишком близки к событиям, нам отказано в благословении ясного, безмятежного взгляда. Соединенные Штаты стояли далеко над этой суматохой, они видели больше правды, чем было доступно любой воюющей нации, они могут здраво оценить всю ситуацию.

Мне кажется, что в этих обстоятельствах величайшая республика мира имеет серьезный долг, тяжелую ответственность. Она процветала в гигантских масштабах без покровительства или привилегированных классов, без титулов, без таких почестей, которые являются почестями лишь по названию. Освобожденная Атлантикой от господства Европы, она выросла в силе и дала своим гражданам жизнь, избавленную от худших тревог, которые осаждают Континент. Она знает, чего стоила Европе королевская власть в ее абсолютном аспекте, и она включает в свои широкие владения детей каждой европейской нации; они живут бок о бок в мире и согласии. Свободу, которой наслаждается республика, не променяли бы на богатство всего мира, ибо эта свобода — секрет ее вечной юности, ее безграничной энергии, ее беспрепятственного прогресса.

Сегодня в Штатах есть люди, люди, которых я горжусь называть своими друзьями, которые могли бы в надлежащее время произнести слова, которые ободрили бы Европу в единственной борьбе, которая может по праву вовлечь все нации, — борьбе против проклятия королевской власти. Мы, кто знает, насколько необходима эта борьба, кто видел в великой республике, как она сплачивает самые разные вероисповедания и национальности, верим, что ничто, кроме королевской власти, не разделяет человека с человеком в Европе и не наполняет каждую пограничную линию орудиями смерти.

Все симпатии лучших элементов в Соединенных Штатах сегодня на стороне страдающей Европы, но их невозможно выразить без использования слов, которые покажутся резкими одним, неуместными другим, поразительными всем. И все же эти слова не упадут на глухие уши. Они принесут надежду многим, для кого будущее совершенно темно, кто верит, что силы реакции будут отчаянно бороться, чтобы подавить демократию, и что демократии нужна немедленная помощь, если она хочет выжить.

Признавая, что Америка имеет право быть услышанной, когда придет время для восстановления мира, она имеет право донести послание своих собственных ста лет свободы. Не слишком ли много надеяться, что она поднимется до высоты этого величайшего случая?

Если она не уклонится от этого долга, она обеспечит победу, по сравнению с которой окончательное завоевание в этой войне покажется почти незначительным.

X ЖЕНСКИЙ ТРУД НА ЗЕМЛЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Призыв к женскому труду на земле — это то, что я пыталась предвосхитить почти двадцать лет назад. Это было время, когда стремление девушек зарабатывать на жизнь самостоятельно проявлялось в каждом классе, и когда заработная плата, выплачиваемая тем, кто порвал с условностями чисто домашней жизни, была жалко недостаточной. Я слышала, как в заморских доминионах английские женщины были вынуждены учиться обязанностям на открытом воздухе, как могли; я осознала естественную склонность многих женщин к садоводству, и у меня не было сомнений, что найдутся те, чья смелость не отступит перед экспериментом. Оглядываясь на тот период, я поражаюсь прогрессу, который феминизм совершил в мире. Тогда любое развитие, к которому стремились мужчины, в случае с женщиной было под запретом. Единственное, что девушка могла делать в саду, не нарушая условностей, — это легкая работа, которую можно было выполнить без всякой усталости. Она могла срывать розы; у меня есть серьезные сомнения, могла ли она их сажать или подрезать. Она могла есть сельдерей, но копание траншеи или окучивание растений считалось бы крайне «неженственным» занятием. На самом деле, мы, как пол, страдали под заклятием этого ужасного слова; жизнь женщин стала не такой уж тщетной с тех пор, как оно было упразднено.

В те годы, когда я впервые начала осознавать, что острота социальных проблем является препятствием для дальнейшего спокойствия жизни, я, как и другие неопытные люди с реформами в сердце, видела сны и видела видения. Я видела в Истоне и Уорике женщин из рабочего класса, наслаждающихся тяжелой работой в саду и в полях; я тоже пробовала свои силы, всегда обнаруживая, что вознаграждаюсь вновь обретенным чувством радости жизни. Даже когда погодные условия были неблагоприятными, отдых после труда был сам по себе искуплением за тяжелую работу — он был так не похож на другой отдых. Тогда я начала видеть Англию, в которой девушки и молодые женщины, перестав быть просто «женственными», стали бы здоровее, счастливее и полезнее, чем они были в годы, которые я могла сосчитать. Я не могла не осознать, что желание активных физических упражнений не может быть ограничено одним полом, если только не в угоду условности, которая игнорирует человеческие потребности. Мне казалось, что правда будет очевидна для всех, что никто, кто может протянуть руку помощи, не удержит ее. Естественно, я вскоре была разочарована.

Меня уверяли, что только дети фермеров и рабочих могут доить молочное стадо, что садовые работы во многих своих аспектах будут выше пределов способностей благородно воспитанных. Девушка-садовник была признана невозможной; как ландшафтный дизайнер, меня уверяли, она никогда не сможет конкурировать с мужчиной. Птицеводство и животноводство были даже признаны неприличными! Ведение домашнего хозяйства, чтобы позволить девушкам занимать должности экономок в общественных учреждениях или больших частных домах, рассматривалось как нечто, что приобретается без обучения, и даже коммерческая сторона управления фермой была запрещена как предмет изучения для девушек, как будто хорошо управляемая ферма стала бы хуже от компетентного бухгалтера только потому, что этот бухгалтер оказался дочерью, а не сыном дома. Я могла бы продолжить список запретов и табу, которые мне предъявляли, но в этом не было бы никакой пользы. Я лишь хочу вспомнить сейчас — спустя почти двадцать лет — что меня считали непрактичной мечтательницей, и что, пока я пишу, на моем столе лежат письма с просьбой порекомендовать женщин-садоводов и агрономов всех направлений. Я не могу: они все полностью заняты. Многие работают в Англии, немало заняты за тысячи миль за морем — в Канаде, Австралии и Соединенных Штатах. Подумайте о свободе и полноте их жизней, где ни одно табу не стоит между ними и любым здравым развитием!

Сегодня я вижу огромное расширение женского труда под солнцем. Проблема в том, что спрос превышает предложение. Общество, чья апатия дала лишь минимум стимула прогрессу девушки-агронома, внезапно стало требовательным. Оно требует невозможного. Сельскохозяйственные колледжи для девушек должны импровизировать высококвалифицированный, обученный продукт. Это все равно что требовать готовых плодов из сада до того, как завершилось время цветения деревьев. Я надеюсь, что это не приведет к реакции, и что те, чей спрос на готовую службу неизбежно приносит неудовлетворительные результаты, не будут рассматривать женский труд в свете, который их собственная бездумность должна пролить на него. Только те из нас, кто понимает учебную программу и время, необходимое для ее выполнения до назначенного конца, знают, что вы должны быть основательны, если хотите быть успешными. Все обычные проблемы жизни на открытом воздухе должны быть решены в процессе обучения, прежде чем их можно будет преодолеть в практике повседневной жизни на ферме и в саду. Для нас это банальность; для тех, кто не знает земли и ее труда, это становится сюрпризом и раздражением.

Я основала общежитие в Рединге, рядом с большим сельскохозяйственным колледжем, в 1898 году, и оно оставалось там почти четыре года, когда помещения в Рединге начали оказываться недостаточными для целей, которые я имела в виду. Даже когда насмешки прекратились, девушки не были популярны в Рединге, где студенты колледжа думали, что они нарушители, если осмеливались выйти за пределы молочной фермы. Были определенные преимущества. Например, главы дома Саттонов открывали свои сады в установленное время, и девушки могли видеть самую квалифицированную работу в действии. Но я не могла не думать, что, если идея должна расти, ей нужно пространство и благоприятная атмосфера для ее развития, и так случилось, что перемены произошли. Мы переехали в замок Стадли в Уорикшире, в шестнадцати милях от Бирмингема, довольно современное место с сорока акрами садов и парков, замечательными хозяйственными постройками — построенными изначально для скаковых конюшен — и почти двумястами пятьюдесятью акрами сельскохозяйственных земель, с лесами и водой в придачу. Во многих отношениях это было идеальное место для работы. В Англии сегодня есть другие учреждения подобного рода, и я не претендую на какое-либо особое превосходство Стадли. Если я пишу о том, что там делается, то лишь потому, что я точно знаю, какая работа ведется, и полная мера успеха, которая ее сопровождает. Стадли сейчас управляется компанией с ограниченной ответственностью, в которой я не имею никакого интереса. Он отличается от других сельскохозяйственных колледжей главным образом атмосферой, которая напоминает атмосферу Гиртона или Ньюнэма, и намеренно сохраняется по соображениям экономической политики.

Если наша победа в мировой войне должна иметь в себе элементы постоянства, это может быть достигнуто только путем тщательного оснащения тех, кто выходит в мир, чтобы соперничать с самой высококвалифицированной нацией под солнцем, и, что касается образования женщин, в любом аспекте, оно имеет преимущество, отказанное образованию мальчиков, — быть свободным от старых и парализующих условностей. Нет ничего, что должно быть сделано только потому, что это делалось с незапамятных времен, и сельскохозяйственные колледжи были современными с самого момента их основания.

Первое, что нужно учитывать, — это так обучить студентов, чтобы они могли постепенно развить меру физической силы, и в то же время научить их, как получить максимум результата при минимуме усилий. Многие необученные мужчины могли выполнить с большим напряжением то, что обученная женщина может сделать без труда. Через некоторое время не только лопата и тачка теряют весь свой ужас, но и сравнительно легкий современный плуг можно использовать, даже на довольно тяжелой почве, без чрезмерной усталости. Затем должен быть сохранен баланс между практикой и теорией. Вы помните, что метод сочетания того и другого не нов. Мистер Уэкфорд Сквирс преподавал его в школе Дотибойс-Холл. «W-I-N-D-E-R, оконная рама. А теперь иди и вымой их». Возможно, это был зародыш идеи — кто знает? Лектор в колледже дополняется экспертом в поле, молочной ферме и саду, и студент не ограничен территорией учреждения, какой бы обширной она ни была. На отдаленных фермах, в частных садах, на рыночных огородах, на сельских цветочных выставках и выставках ученики этого и других колледжей должны демонстрировать свою эффективность, тем самым узнавая, как знакомые проблемы могут варьироваться в своих проявлениях и применении. Здесь нет элемента секретности. Все, чему учат и что изучают, открыто для осмотра той части общественности, которая заинтересована. В колледже есть семестры, подобные школьным и университетским — тридцать девять недель работы и тринадцать недель каникул — и хотя девушек принимают, как только их школьное образование закончено, в возрасте шестнадцати лет или около того, женщины могут присоединиться в любом возрасте. Если у них есть энергия и решимость, никогда не поздно учиться. Для школьниц старше двенадцати лет, которые намерены заняться сельскохозяйственной или садовой работой, когда школьные дни закончатся, есть праздничные классы, в которых ученическая работа может изучаться в самых приятных условиях. Большинство школьниц, которые проходят этот курс, считают его идеальным праздником.

Для взрослых, которые желают специального изучения, короткие курсы могут быть организованы в любое время, но, конечно, хорошо понимается, что такие курсы не делают студента истинно представительным для обучения в колледже. Давно признано, что нельзя сделать агрономов или садоводов в спешке. Минимальный период полного обучения составляет два года, но полный курс, который выпускает готового студента, составляет полные три года. Именно в свете этой суровой истины я с сомнением смотрела на предложение, что курс, который должен быть практическим, может быть сжат в три месяца. Такой срок вряд ли помог бы гению. Насколько я могла видеть, не очень значительный процент неудач, связанных с сельскохозяйственными колледжами, обусловлен неспособностью студентов различать энтузиазм и выносливость. Они не осознали, что работа должна выполняться в любое время года и почти при любой погоде, что солнце не всегда светит, и что новизна общения с Природой износится у всех, кто не является любителем Природы в душе и по инстинкту. Вот почему я боюсь краткосрочного обучения. Два или три года развивают не только способности, но и характер; у энтузиазма есть время получить свежий и долгий срок жизни. Обучение приносит и уверенность. Девушкам, которые хотят быть садовниками, агрономами, птицеводами, управляющими поместьями и остальными, будет полезно помнить, что новые или современные методы, которым их учат в современном учреждении, не обязательно соблюдаются в месте, где они получают свое первое назначение. Если им приходится контролировать мужчин, они должны ожидать встретить определенную нетерпимость к переменам, определенное возмущение руководством. Если они не уверены в себе полностью, они не могут контролировать работу других.

Что студент должен помнить, так это то, что большинство методов, которые она найдет вне своего учебного колледжа, являются расточительными, устаревшими или второсортными. Научное обучение неизвестно среднему садовнику, рыночному садовнику, молочному фермеру и птицеводу. Наша старая сельская местность управляется удивительно нелепыми методами. Глупость любого рода, за которой стоит санкция одного поколения, священна. Если отец занимался фермерством или садоводством глупо, этот особый способ глупости священен для его сына. Мы всегда полагались на «иностранца». Он присылает нам фрукты, яйца, мед, овощи, зерно, корм для скота; пока моря открыты, мы никогда не будем голодать. Я не притворяюсь, что мы можем обойтись без него во всем, но мы, безусловно, можем сделать гораздо больше в будущем, чем делали в прошлом, и мы были предупреждены нашим Правительством сделать это. Вот почему у меня так много надежды на будущее женщины на земле. Я чувствую, что ее работа больше не связана с хобби и частной прибылью; отныне это, по сути, своего рода общественная служба. Правительство открыто обеспокоено будущим земли, откровенно озабочено тем, чтобы остановить ежегодные расходы миллионов фунтов на продукты питания, которые мы вполне способны выращивать дома.

Почему, например, мы должны тратить сорок тысяч фунтов в год на мед, чтобы назвать то, что наши американские друзья назвали бы «побочным продуктом», когда у нас есть богатство цветов и фруктовых деревьев, которые не только дали бы все необходимое, но даже позволили бы нам заменить мед для большей части сахара, который продается нам только тогда, когда он был химически обработан для улучшения внешнего вида за счет качества? Почему мы должны собирать яйца с дальних концов земли и бекон из стран, где свиней кормят так, как, говорят, их кормят в Китае? Когда я думаю о тысячах женщин, которые готовы, желают и, если правильно обучены, способны принять участие в великой задаче кормления людей, мне кажется, что семя, которое я посеяла в 1898 году, под аккомпанемент большого веселья, насмешек и враждебной критики, выросло в очень крепкое и здоровое дерево. Я даже осмеливаюсь думать, что плоды будут более освежающими, чем плоды самого Закона о страховании. Насколько я могла изучить записи, было очень мало неудач в достижении успеха среди женщин, которые решительно и полностью взялись за этот сравнительно новый путь в жизни. Студенты сделали больше, чем просто заработали на комфортную жизнь. Они были распространителями новых идей, современных теорий сельского хозяйства, садоводства и пчеловодства, внедряли порядок и метод в сферы, где хаос правил приятно и неэффективно. Во многих случаях им даже удалось настолько разоружить предрассудки и убедить всезнающего мужчину, что метод не хорош только потому, что он привычен или легок для выполнения. И то, что они сделали, мало по сравнению с тем, что они могут надеяться сделать.

Что нужно прямо сейчас, когда Правительство действительно осознало важность женского труда на земле, — это расширение сельскохозяйственных колледжей и серия государственных грантов. В настоящее время работа дорогостоящая. Содержание большого учреждения дорого, потому что вы не можете относиться к земле точно так же, как к фермерству для получения прибыли. Оно существует, чтобы учить учеников, проводить демонстрации. Так же обстоит дело со стеклом, которое так дорого строить и отапливать. Затем, опять же, профессоров — лучших в стране — нужно просить читать лекции; и хотя сельскохозяйственные колледжи находятся в самом сердце страны, профессора, вероятно, живут в далеких университетских городах, так что их лекции неизбежно будут дорогостоящими. Давайте также вспомним, совершенно откровенно, что не так много денег для девушки, которая не может начать свое маленькое заведение или вступить в партнерство. Есть счастливая, здоровая, полезная жизнь, есть ценная служба, совершенно незарегистрированная, для общества в целом, но денежное вознаграждение самое незначительное, а обучение долгое.

Необходимо, следовательно, ввиду растущего спроса на труд женских рук, чтобы Правительство делало гранты установленным колледжам, как они делают гранты другим образовательным органам, и было бы хорошо, если бы каждый Совет графства, который не ведет свой собственный сельскохозяйственный колледж, давал несколько стипендий ежегодно в колледже, ближайшем к его административному центру. Эти шаги необходимы, чтобы дать импульс работе, которая сейчас выполняется. Если бы они были предприняты, когда я впервые просила о них, мы были бы сегодня в совершенно другом положении. По крайней мере, было бы достаточно способных работников, чтобы удовлетворить самые насущные требования. В настоящее время мне говорят, что в Стадли каждая почта приносит заявки на садовников и работников молочных ферм, на женщин, компетентных обучать других, но нет ни одного свободного ученика. Несомненно, подобное положение дел наблюдается в других колледжах в Кенте, Вустершире, Сассексе и других местах.

Было замечено, что должным образом обученные женщины могут выполнять всю работу на ферме и в саду. Даже вспашка им не чужда, кроме как на очень тяжелых глинистых почвах. Они полностью успешны в обращении с животными; лошади, коровы, быки, овцы, свиньи и козы — все они послушны, когда о них заботятся женщины. Их учат во всех хорошо управляемых учреждениях заменять силу ловкостью, и у них, как признают со всех сторон, правильный темперамент для задач, которые требуют не только времени, но и терпения. Как пчеловоды они очень хороши, дар деликатного обращения им очень помогает, а в теплицах они легко занимают первое место. Доктор Гамильтон, энергичный и одаренный директор Стадли, говорит мне, что она находит, что здоровье девушек, занятых на земле, будь то в саду или на ферме, хорошее, и что многие, кто прибывает в Колледж в хрупком состоянии здоровья, становятся намного сильнее. Она находит, что работа делает женщин не только здоровыми, но и счастливыми — по-видимому, потому что счастье в значительной степени является продуктом хорошего здоровья.

Возможно, потребности страны станут определяющим фактором в отправке женщин на землю в предстоящие летние времена; но мы можем принять как должное, что одним из результатов войны будет большое расширение сферы деятельности женщины-работницы поля и сада. Мы не можем закрыть глаза на печальную правду, что будут тысячи военных вдов и бесчисленное количество девушек, чьи шансы на семейное счастье были разрушены. Многим из них земля даст единственное обезболивающее, которое может предложить жизнь. В тяжелой работе и на открытом воздухе они научатся забывать; в развитии сада, фермы или фруктового сада они найдут что-то, что их заинтересует. С их приходом мы можем ожидать значительного увеличения национальных запасов продовольствия, большой экономии денег, которые до сих пор уходили через Ла-Манш или Атлантический океан.

Я склонна думать, что женщины более склонны, чем мужчины, воспользоваться возможностями на родине. Мужчины, которые жили напряженно и опасно, могут не удовлетвориться горстью акров и возом ограничений дома, когда далеко раскинувшиеся заморские доминионы имеют так много, чем их соблазнить. Я вижу, что Комитет сэра Гарри Верни, назначенный для рассмотрения вопроса о земельном поселении для солдат и матросов, предложил участки по двадцать пять акров для молочного фермерства и участки по четыре акра для свиней, птицы, фруктов и т. д. Последние должны стоить 24 фунта стерлингов в год. Рассмотрите в противовес этому грант в сто шестьдесят акров Канадского правительства, дополнения, сделанные Канадской тихоокеанской железной дорогой и, возможно, другими крупными корпорациями, благодаря которым поселенец находит дом, фермерские постройки, пятьдесят акров, расчищенных и засаженных пшеницей. Там арендная плата — это часть оплаты покупной цены. Я не думаю, что Правительство собирается удержать солдат и матросов чем-то, что сэр Гарри Верни и его комитетчики предлагают предложить, но я действительно думаю, что если Правительство сделает подобное предложение женщинам Англии и организует для них то, что оно предлагает сделать для мужчин, эта последняя схема мелких владений могла бы быть успешной. Женщины могли бы и создали бы сельскохозяйственную колонию. Они любят делать маленькие вещи хорошо; они бережливы и умеренны; они могут сделать многое из очень малого. Каков бы ни был их военный опыт и страдания, это не разовьет в них дух беспокойства. Их амбиции не ищут того особого вида достижений, который больше всего привлекает мужчин; они находят счастье там, где мужчина мог бы найти скуку. Они любят чувство независимости, свободу и простоту, которые дает и предписывает сельская жизнь.

Превыше всего, что касается карьеры женщины на земле, теперь ясно показано, что во времена кризиса мужчины, которые работают на земле, могут быть отозваны, и наши домашние запасы продовольствия могут быть поставлены под угрозу из-за их отсутствия. В этих обстоятельствах движение должно распространяться. Цветочный и рыночный сад, поле, оранжерея и хозяйственная постройка должны быть признаны обеспечивающими приятную сферу деятельности для девушек и женщин, и на этих островах более чем достаточно земли, чтобы обеспечить мелкие владения на многие годы вперед для всех, у кого есть воля и способность их развивать. В заключение позвольте мне высказать предупреждение, которое требует внимания всех, кто любит свою страну. В настоящее время мы производим только около двадцати процентов пищи, которую едим. В остальном мы зависим от нашего торгового флота и нашей способности удерживать не только моря, но и небеса над ними и глубины под ними. Без каких-либо комментариев, мне кажется, что этого простого и неоспоримого утверждения должно быть достаточно, чтобы определить карьеру многих крепких, любящих сельскую местность английских девушек.

XI НЕМЕЦКИЕ ЖЕНЩИНЫ И МИЛИТАРИЗМ

Читая отчет о методах ведения войны Германией, даже те из нас, кто пытается здраво мыслить в эти злые дни, должны быть впечатлены подавляющими доказательствами их полной безжалостности.

Мы, кто путешествовал по Германии не один раз, а много раз, прекрасно знаем, что суровость и жестокость не ассоциируются с большинством. Есть бесчисленное множество немцев, которые могли бы быть жестокими только в подчинении приказам, и, конечно, каждый немец сделает то, что ему велено, точно так же, как это делали Дети Израилевы, когда Иисус Навин, который, по-видимому, изобрел «устрашение», проводил свою безжалостную кампанию. Если мы признаем, что простой немец юга не жесток в душе, что он скорее мечтатель и сентименталист с сильной любовью к домашним удовольствиям, мы обнаружим, что политику «устрашения» следует приписать военной партии, состоящей по большей части из пруссаков, со штаб-квартирой в Берлине.

Эти люди — организаторы войны, и говорят устами таких писателей, как Трейчке, Бернхарди и остальных. Это они разорвали договоры и конвенции, которые, как надеялось человечество, должны были определять ведение войны. Они несут ответственность за странный всплеск национальной ненависти против этой страны, который одновременно так поразителен и так глуп, откровение печальной правды о том, что Германия страдает от невроза.

Я пыталась проследить «устрашение» до его источника, не через посредство книг или газет, а в свете моего собственного знания страны и моего прошлого знакомства с некоторыми из ее ведущих людей, и я думаю, что философский историк будущих времен, чье видение не затуманено дымом битвы или яростью комбатантов, не колеблясь заявит, что худшие и самые печальные черты войны, как ее ведут немцы, связаны с тем фактом, что в их стране женщины держатся больше в тени, чем в стране любой другой великой Державы.

Вина, как я укажу позже, не женщин, а лидеров немецкой фракции, которые намеренно подавляли женщину, и почти всех лидеров немецкой мысли, которые, будучи зависимыми от правительственной милости, подписались под их политикой намеренного подавления. Кое-где появлялся независимый мыслитель, почти всегда из рядов социал-демократии. Книга Бебеля о женщинах, например, является стандартной работой, но немногие огни делают не более чем подчеркивают окружающую тьму.

Оглянитесь на Европу на мгновение. Россия — отсталая империя, и дух прогресса движется по ней медленными шагами, но Россия делает огромные успехи, и плуг, который проложит глубокие борозды в девственной почве ее социальной жизни, тянут мужчина и женщина вместе. Все профессии открыты для женщин, даже те, в которых женщин здесь не найти. Русский инженер, который спроектировал новейший мост через Неву, была женщина. Мужчины и женщины-студенты работают бок о бок на условиях абсолютного равенства и соревнуются за почести, которые часто достаются слабому полу.

Русские женщины образованных классов больше, чем просто хорошо информированы, они блестящи. Лингвисты, деловые женщины, они имеют хватку реалий империи, значительной частью которой они являются. Несмотря на самодержавное правление и ограниченную свободу, для русской женщины существует такая полная жизнь, какой ее немецкая сестра никогда не знала, кроме как в мечтах об эмансипации. В Финляндии, следует помнить, женщины заседают в Парламенте.

Обратитесь к Франции, и можно с уверенностью заявить, что женщина правит. Женщины — врачи, адвокаты и ученые; они члены Академии Гонкуров; они главы некоторых из самых важных деловых учреждений; они придают самым эксклюзивным салонам их отличие. Общественное мнение формируется ими; их влияние создает и разрушает Кабинеты. Феминизм — одна из самых сильных сил во Франции. Спокойная сегодня или работающая в тишине, эта сила будет доминировать во Франции, освобожденной от войны.

Даже в Бельгии, о чьем прогрессе мы мало слышим, женщины в значительной степени несут ответственность за организацию среднего и рабочего классов, организацию, которая была почти завершена до начала войны, и в медленном восстановлении, которое должно наступить, мы можем с уверенностью ожидать, что бельгийская женщина сыграет ведущую роль. Обратитесь к группе нейтральных стран — Дании, Норвегии, Швеции — и будет видно, что феминизм движется огромными шагами по пути национального прогресса. Женщина утверждает себя во всех из них, внося свою мысль в проблемы своей страны, занимая все более важное место в ее советах.

Единственная из великих Держав, Германия решила забыть или игнорировать как пренебрежительно малую величину мнение женщины, и причину этого нетрудно найти. В течение многих лет немец забывал уважение и почтение, которые он обязан своим собственным женщинам. Küche, Kinder, Kirche — он призывает аллитерацию на помощь, чтобы выразить растущее презрение к полу и самый узкий из возможных взглядов на его мировую функцию. Опьяненный видением имперского господства, он рассматривал свой собственный пол как единственную движущую силу во вселенной.

Он не наблюдал медленного пробуждения женщин в странах вокруг него; он не заметил, как узы симпатии, легкие, как паутина, но сильные, как сталь, протянулись от страны к стране, связывая наш пол в большое и все расширяющееся сестринство, нечленораздельное сейчас, или, по крайней мере, едва связное, но только ожидающее своего назначенного часа, чтобы взять на себя более полную долю славы, бремени и ответственности жизни. Женское влияние, молчаливое, всемирное, всепроникающее, рассматривалось евангелистами Культуры так, как будто его не существует, и в час кризиса женщина как объединенная сила отомстила за годы пренебрежения, презрения и жестокости. Она везде воюющая сторона.

Я не знаю страны в Европе, где с женщинами обращаются так, как в Германии. Немногие страны могут соперничать с Соединенными Штатами во внимании, уделяемом слабому полу, но, как я пыталась показать, их уважают больше в каждой воюющей стране, чем в той, которая стремилась оставаться верховной в Европе. Даже в Италии, Испании и Португалии, где женщины часто должны работать так же тяжело, как мужчины, они стоят на прочной основе привязанности и уважения. Меньшие любезности, большие услуги жизни принадлежат им. В некоторой определенной мере они дополняют дом. Но вы не можете предъявить обвинение целой нации, и я не стремлюсь этого делать.

В десятках тысяч немецких семей жену и дочерей любят и почитают, но в рядовых военных кругах, даже среди людей, занимающих официальные должности и обладающих определенным положением, женщина низвергнута с пьедестала — ее считают обузой, необходимой лишь для производства новых поколений сверхлюдей, которым суждено унаследовать землю. Такое отношение проявляется в действиях, которые говорят громче слов. Терпимость и презрение, о которых я говорю, заметны повсюду. Ни одна привлекательная женщина в Германии не застрахована от невоспитанных взглядов и комментариев мужчин, с которыми ей приходится ехать в поезде или трамвае.

Если женщины входят в театр или ресторан, их собственные друзья и родственники не встают, чтобы встретить их. Их могут вытолкнуть на дорогу, если идущие в ряд мужчины занимают весь трофей. Вежливость немногих культурных немцев (прошу прощения за это дискредитированное прилагательное) лишь подчеркивает грубость подавляющего большинства. Возможно, немец ждет, когда женщин официально признают человеческими существами, заслуживающими хоть какой-то доли учтивости или даже приличия. Только когда грубость будет «verboten» (запрещена), она прекратится.

Страной управляют мужчины для мужчин и женщин, но согласно брачному кодексу женщина фактически является служанкой мужчины. Влияние этих условий на мораль страны прискорбно. Они придают налет респектабельности порокам, даже самым отвратительным, а уровень незаконнорожденности, составляющий около 10 процентов по всей империи, примерно удваивается в Берлине, где господствует военная каста. Мораль армии — это мораль Берлина, и она объясняет не только чудовищные истории, опубликованные о том, что происходило в Бельгии и на севере Франции, но и не менее ужасающие рассказы, которые слышишь от офицеров, приехавших в отпуск и видевших в зоне немецкой оккупации то, что невозможно описать в печати.

Несомненно, эти рассказы, если бы они могли достичь сердца Германии, вызвали бы у десятков тысяч честных людей негодование и отвращение. Я ни на минуту не верю, что они отражают склонности всей нации. Скорее, это действия той части нации, которая, пока длится война, должна брать верх и которая все годы военных приготовлений царила безраздельно. Против этого аспекта немецкой национальной жизни выступают женщины как воюющих, так и нейтральных стран. Каковы бы ни были их ресурсы или влияние в советах их мужей, сыновей и братьев, они будут без устали направлены на уничтожение милитаризма, который унижает и позорит женский род. Немецкая женщина в глубине души знает, что ее мужчины во многих случаях стали извращенцами, но она молчит, потому что ей запрещено говорить. В Пруссии ни одна женщина не может организовать союз, имеющий политические цели; она не может даже вступить в него.

Цель господствующей касты — держать женщину в подчинении, ограничить ее деятельность кухней, колыбелью и церковью, даже отказать ей в умственном и физическом развитии, которое могло бы привести ее к бунту. Женщина может найти ограниченное спасение в ведении бизнеса; по всей Германской империи почти миллион женщин ведут коммерческие предприятия того или иного рода, и коллективно они с некоторым успехом стремятся улучшить физические и моральные условия, в которых живут их сестры. Никакие усилия, на которые они были способны до сих пор, не достигли большего, их состояние опеки остается полным.

Я не претендую на то, чтобы быть удовлетворенной положением женщин в Англии: совсем нет; но здесь, как и в уже перечисленных странах, оно гораздо лучше, чем в Германии. Женщины в значительной степени формируют общественное мнение; они способны изменить жизнь своего пола во многих важных деталях, лучшие из них оказывают здравое влияние, и со всеми обращаются достаточно хорошо, чтобы сформировать определенное отношение к ним у мужчин. Мы знаем, что ни британские, ни французские войска не вели бы себя в Германии так, как немцы вели себя в Бельгии; мы знаем, что честь порядочных женщин и беспомощных детей была бы в безопасности под защитой французских и британских офицеров, и что им не пришлось бы сдерживать своих людей от актов похоти и дикости.

Мы знаем, что во всем мире существует общественное мнение среди свободных женщин и женщин, борющихся за свободу, которое не смирится с господством любой расы, не уважающей женщину. Именно по этой причине, на мой взгляд, необузданная и допускаемая дикость худшего класса немецких призывников в Бельгии и Франции стоила Германии больше, чем потеря полудюжины генеральных сражений. Каким бы ни было раздражение, вызванное инцидентами войны, союзники знают, что женщины всего мира на их стороне и останутся на ней, ибо гегемония нации, которая относится к женщинам в мирное время с презрением, а на войне — с «ужасом», не может быть принята нашим полом. Мы знаем, что, сражаясь за дело союзников, мы сражаемся за самых угнетенных из высокоцивилизованных женщин Европы. В настоящее время они возмутились бы нашей помощью — они патриотичны, они ужасно пострадали, и в час своих испытаний они скорбят и прощают тех, кто обращался с ними плохо.

Позже, когда вернется мир, когда мир очистится от насилия и его раны начнут медленный и болезненный процесс заживления, немецкие женщины признают, что мы сражались за более великое дело, чем наше собственное; что мы помогли открыть двери, которые так долго оставались запертыми, и разорвать цепи, сковывавшие женщин великой, но заблуждающейся нации. Только окончательный триумф союзников может освободить женщин Германии, и со временем они осознают эту истину.

Взгляды самых мудрых людей узки, и немногие из них даже сейчас осознают или признают истину о том, что женщина теперь является фактором в мировых делах. Когда эта война закончится, мы скажем без обиняков, что у нас на сердце. В настоящее время мы вынуждены молчать. Если бы те мечтатели о мировой империи помнили, что женщины тоже имеют разум и учатся им пользоваться, история великой мировой трагедии, даже если бы ее пришлось записать, во многих своих проявлениях была бы совсем иной.

Роковой ошибкой Германии было то, что, не довольствуясь господством над своими собственными женщинами и подавлением их везде, где это возможно, она полагала, что остальной мир столь же безразличен к обращению со своими матерями, женами и дочерьми.

Каждое известное злодеяние порождало новых борцов, укрепляло союзников верной силой морального сочувствия и поддержки, прореживало ряды тех, чьи симпатии были на стороне страны, чей удивительный прогресс дает так много материала для восхищения. Кто может измерить ответственность тех наставников и учителей, которые учили немцев развиваться в материальном плане и забывать, что женщина — это истинный духовный наставник, и что, любя и почитая ее, мужчина видит дальше и глубже в суть вещей — видит жизнь здраво и видит ее целиком?

Каковы бы ни были ограничения наших знаний, мы знаем, что один пол дополняет другой; что мужчина расширяет кругозор женщины, а женщина расширяет кругозор мужчины, и что особый дар нашего пола — контролировать страсти мужчины, стимулировать его человечность, направлять его амбиции в сторону от опасных путей. Мы не все стараемся так, как могли бы; мы не всегда преуспеваем так, как того заслуживаем, но мужчина прискорбно неполноценен без нас, и зрелище нации, которая презирала женственность, ведя войну, показывает, что это презрение разъедает его моральный стержень, оставляет его во власти худших инстинктов и восстанавливает против него все те духовные силы, против которых никто не может бороться победоносно.

Мы, женщины, которые никогда не держали в руках оружия, чье единственное место в зоне борьбы — среди искалеченных и беспомощных, знаем даже лучше мужчин, что гонка не всегда достается быстрым, а битва — сильным. Когда история запишет историю мировой войны, которая омрачает нашу жизнь сегодня, будущие поколения спросят, как получилось, что Германия не смогла найти друзей среди нейтральных стран. Ее послы, официальные и неофициальные, ее публицисты и те из нейтральных стран, кто не стыдился принимать ее субсидии, работали с истинно немецкой тщательностью. Истине никогда не позволяли стоять на пути пропаганды. Ни одна ложь, которая могла бы послужить полезной цели, не оставалась без санкции, ибо великая цель заключалась в том, чтобы освятить все средства, какими бы гнусными они ни были, и все же в час, когда даже моральная поддержка и молчаливое сочувствие имели бы величайшую ценность, Германия искала их напрасно.

Легко было заявить, что весь мир завистлив и дезинформирован; такое оправдание вряд ли могло обмануть ответственных людей, которые его породили. Мое собственное мнение заключается в том, что женщины Европы и Соединенных Штатов отвернулись от Германии, когда то, как она вела войну, впервые открылось отвращенному миру. Их враждебность была не просто сентиментальной — она была психологической. Немецкое отношение к женщинам, уже подвергавшееся сомнению, было обнажено, как в свете прожектора, и женский мир от Лондона до Петрограда и от Копенгагена до Нью-Йорка был полностью, безвозвратно настроен против нее.

XII МОЛОДЕЖЬ В БОЙНЕ

Сегодня в Англии становится все труднее высказывать свое мнение, даже если у вас нет плана мира и нет эффективного государственного служащего, которого можно было бы критиковать.

Свобода покинула свой трон, или ту его часть, которую ей когда-либо позволяли занимать Привилегии, и Закон о защите королевства занял ее место.

Следовательно, очень трудно выражать мнения, если они не являются достаточно банальными, чтобы получить всеобщее и немедленное признание. Грубо говоря, мы все единодушны в отношении ведения этой войны; меньшинство в оппозиции настолько мало, что им можно пренебречь, но мы все расходимся во мнениях относительно метода, и на корабле государства, который следует таким беспорядочным курсом через ураган борьбы, вряд ли найдется пассажир, который не был бы убежден, что он мог бы достичь цели гораздо быстрее, чем человек у руля.

Те, кто критикует управление, вызывают подозрения, ибо национальный настрой немного расстроен, наша ситуация беспрецедентна, а англичанин не любит новизны. Я не могу избавиться от убеждения, что его больше всего беспокоит новизна, а не трагедия момента. Он отдает, насколько может, кровь, труд, сокровища, но он не думает так глубоко, как следовало бы, возможно, потому, что понимает: когда начинаешь думать и верить, что ясно видишь великую истину, ты морально обязан сообщить эту истину другим. Тогда вступает в силу Закон о защите королевства, и вас, скорее всего, назовет предателем всех благих дел первый встречный, который — понимая или не понимая ваши взгляды — не согласен с ними!

И все же, несмотря на все предрассудки, которыми окружено выражение мнений, трудно хранить молчание, когда что-то предстает перед умом в виде жизненно важной истины, и теперь, после того как более двух лет войны заставили задуматься и научили нас видеть мировую трагедию в целом, есть вещи, которые должны быть сказаны, протесты, которые должны быть сделаны.

Из всех беззаконий, связанных с войной, войной, отличной от убийства, я бы добавила, нет ничего более ужасного, чем жертвоприношение молодой жизни. Это свойственно всем воюющим нациям. Мы читаем о пятнадцатилетних мальчиках, сражающихся в рядах наших врагов, и дома — о мальчиках, которые прибавили год или два к своему настоящему возрасту, чтобы обмануть не слишком любопытного вербовщика. Для необстрелянных юнцов в их полном неведении война — это великая радость и приключение; они гордятся тем, что помогают своей стране и избавляются от обвинения в том, что они «уклонисты». Поэтому, когда чаша жизни едва коснулась их губ, они уходят: кто-то умирать, кто-то быть искалеченным, кто-то вернуться преждевременно состарившимся и сломленным.

В то время как плелись заговоры и контрзаговоры, приведшие к войне, эти юные воины были в детской или в школе. Даже сейчас они не достигли понимания реальных сил, за которые борются люди; до начала войны их жизни все еще должны были находиться под защитой родителей.

Но как только государство оказывается в беде, оно призывает на помощь не только зрелых мужчин, которые понимают и имеют чувство ответственности, но и юношей, которых оно должно было бы защищать как единственный незаменимый актив следующего поколения.

Мудрые старые джентльмены с весьма сносной имитацией духа пророчества в сердцах, перьями в руках и «пчелами в голове» писали возмущенные статьи в самых читаемых органах прессы о том, что наш крах, если мы не введем воинскую повинность, — это лишь вопрос месяцев. Иногда — недель. Время, отведенное нам, варьировалось в зависимости от степени хронической диспепсии авторов.

И все же, если бы эти люди только подумали, им было бы нетрудно признать, что юноши, которые получили хорошее образование, прошли хорошую подготовку и были с бесконечным трудом подготовлены к жизни, — это как раз те, кого не следует отдавать на смерть ни при каких нормальных условиях, пока они не выполнили свою основную функцию по отношению к государству.

Я пойду дальше и предположу, что их старшие не имеют права лишать их тех немногих лет, в которые они вкушают радости жизни. Недавно мне сказал человек, который знал, о чем говорит, что по Моисееву закону евреи не позволяли своим женатым мужчинам идти на войну, пока они не проводили один год со своими женами. Человеку, который был обручен, предписывалось жениться, и даже если мужчина женился во второй раз, он должен был оставаться дома в течение одного года. Таким образом обеспечивалась преемственность рода, и евреи, несомненно, воюющая нация, сохраняли свою мужскую силу.

Здесь не было вопроса сентиментальности — это был жесткий здравый смысл, примененный к войне. И, ужасная ирония, британское правительство признает эту простую истину, но до настоящего времени научилось применять ее только к сельскохозяйственному скоту. В прошлом году я видела в сельских почтовых отделениях печатное уведомление, выпущенное Министерством сельского хозяйства для фермеров, в котором им говорилось не забивать ягнят и телят, потому что, какая бы цена ни предлагалась, изъятие незрелого поголовья является опасным расточительством, которое страна не может себе позволить.

Вот копия этого уведомления:

МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА И РЫБОЛОВСТВА

Специальное уведомление для фермеров

Сохраняйте наши стада! Поддерживайте наши поставки мяса!

Министерство сельского хозяйства и рыболовства настоятельно призывает всех фермеров ВЫРАЩИВАТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ СКОТА во время войны.

Их совет вам:

Не отправляйте племенной и незрелый скот мяснику только потому, что цены сейчас привлекательны.

Не продавайте недокормленных животных; это расточительно по отношению к ресурсам страны и противоречит вашим собственным интересам.

Не убивайте телят — выращивайте их; это того стоит.

Не сокращайте поголовье; когда вы не можете купить взрослых животных, покупайте телят.

Сохраняйте свои стада и разводите свиноматок; это окупится.

Министерство сельского хозяйства и рыболовства делает вышеуказанные рекомендации не только ради национального благосостояния, но и потому, что считает их полезными для британского сельского хозяйства в конечном итоге.

Кажется почти слишком смешным, чтобы быть правдой, что правительство больше заботится о ягнятах или телятах, чем о мальчиках на пороге мужественности, но факты изобличают их.

Что касается меня, я бы предпочла увидеть тысячу кровожадных старых джентльменов, которые проповедовали воинскую повинность, отправленными на фронт из их клубных курилок и редакторских кресел, чем пятьсот юношей, от которых страна вправе чего-то ожидать!

Я не думаю, что я сентиментальна, конечно, я не прошу об освобождении мальчишек от поля боя только для того, чтобы они могли хорошо провести время, хотя я считаю, что их не следует намеренно лишать тех немногих счастливых лет, которые так или иначе являются наградой для всех и каждого. Я бы заставила их работать на пределе их возможностей в такие времена, как эти. У них должны быть долгие часы работы, спартанская пища и периоды физической подготовки, они должны отрабатывать восемь часов труда на правительство на фабрике, на военном заводе, везде, где их услуги могут быть использованы наилучшим образом.

Они могут находиться под военным управлением, подчиняться той же дисциплине, что и солдат, но они не должны идти на передовую, потому что они принадлежат к следующему поколению.

Им предстоит стать отцами; ни одна нация не может позволить себе оставить эту ответственность физически непригодным и тем, кто уже вышел из призывного возраста.

После выполнения этого долга они были бы свободны присоединиться к боевым силам, к которым их подготовили бы их муштра, их труд и их самоотречение. Мои родственники и друзья-военные говорят мне, что подросток малоценен в затяжной кампании. У него может быть вся необходимая храбрость, но ему не хватает необходимой выносливости. Он больше пригоден для маршей и выносливости в двадцать пять лет, чем в девятнадцать, и еще больше — в тридцать.

Но, спрашивает мой критик, где вы будете набирать своих бойцов? Я оглядываюсь на своих друзей-мужчин и вижу, что они, вплоть до пятидесяти лет, рискуют на переднем крае. Протест против женатого мужчины как комбатанта обоснован лишь в той мере, в какой его семья зависит от него в плане обеспечения. Мои друзья в большинстве своем принадлежат к обеспеченным классам. Они наслаждались всем лучшим, что может предложить Англия; они готовы заплатить цену, если нужно — своими жизнями. Прежде всего, они умеют выражать свои мысли, у них есть право голоса, они могут высказать свое мнение. Коллективно они поддерживают в той или иной форме условия, делающие войну возможной. Они осознают определенную ответственность.

Где, например, с другой стороны, ответственность мичмана на торпедированном линкоре? Я принимаю его храбрость как должное. Я вполне убеждена, что если бы он мог прочитать мою просьбу, он бы отверг любую тень сочувствия к ней, но я беспокоюсь о стране, а не о нем. У него есть долг перед цивилизацией, он хорошо воспитан, высококвалифицирован, эффективен. Я говорю, что государство должно ему по крайней мере несколько лет мужественности и должно позаботиться о том, чтобы ему позволили достичь зрелости, хотя он ни телятина, ни ягнятина!

Это ложная экономия, которая поднимает шум против женатых мужчин как солдат. Только они в обществе могут быть спасены, они выполнили или частично выполнили функцию, от которой зависит цивилизация. Потенциально, если не всегда фактически, они отцы. Экономисты настаивают, что пенсии и пособия — это экстравагантность, которую нация не может себе позволить. Я отвечаю, что война — это еще большая экстравагантность, самая порочная форма потворства своим желаниям, известная человечеству, и что хуже войны — это разрушение самых прекрасных надежд будущего, грядущего поколения. Опять же, если бы те, кто разжигает огонь, были вынуждены кормить пламя, я верю, что пожаров было бы меньше.

Я чувствую, что лишь излагаю факты, известные мыслителям, которые, как правило, предпочитают хранить молчание в такие времена, чтобы их патриотизм не вызвал подозрений. После войны они будут оплакивать разруху; будучи доверенными лицами грядущего поколения, они увидят, что не справились со своим доверием. Они переложат ответственность на природу вещей, они объявят, что война была неизбежна и что разрушение всего, что нам дорого, должно было последовать за ней.

Здесь я не согласна с ними. Мир практически во всех отношениях управляется человечеством. Ничто, кроме катастроф, подобных приливной волне и землетрясению, не выходит из-под контроля человека. Голод, болезни и смертность он может остановить; он может повысить свой уровень морально, умственно, физически. Если он решит играть роль блудного сына, он делает это на свой страх и риск, но он не имеет права вмешиваться в жизненно важные ресурсы поколений, которые должны последовать. Война — это бред, иначе он помнил бы эту фундаментальную истину. Я думаю, она ускользнула от него. Он погружен в погоню за целью, и никакие средства не щадятся. Таким образом, мы слышим крики, потому что толстые денежные мешки худеют, но ничего не говорится о великом активе, который никакая торговля, какой бы успешной она ни была, не может восстановить.

Мы можем найти в какой-нибудь варварской стране богатство, сравнимое только с тем, что Синдбад обнаружил в Долине Алмазов, но что это даст расе, которая должна зависеть от старого и истощенного запаса, чтобы обновить свою жизнеспособность? Стремление к богатству — это по крайней мере одна из причин войны, мысль о растраченном богатстве заставляет людей забыть, что они растрачивают то, что никакое богатство не может заменить.

Я уверена, что женщины чувствуют эту вечную истину в своих сердцах, но слишком многие боятся показаться испуганными. Они боятся своих собственных мужчин, тех, ради кого они с радостью пожертвовали бы всем, что жизнь хранит для них хорошего. Они боятся показаться ревнивыми за своих собственных мальчиков, в то время как, если сказать правду, их страх — за молодых сыновей всех женщин, независимо от национальности. По крайней мере, именно так эта ситуация представляется мне, и я не смею хранить молчание, если есть хоть какое-то средство обращения к тем, кто думает так же, как я, которое изложит мои мысли. Существует дремлющая совесть человечества, только ожидающая призыва, который прорвется сквозь ее сны. Я не настолько смела, чтобы верить, что могу выразить это, но я, возможно, смогу стимулировать чье-то более одаренное перо.

В любом случае, я не могу скрыть свои мысли только потому, что они могут не встретить отклика, ибо, в конце концов, в мире нет ни одного великого убеждения, которое когда-то не было бы безвестным достоянием одного-единственного ума.

XIII МЫСЛИ О ПРИНУЖДЕНИИ

Хотя я твердо выступаю против воинской повинности в любой форме, которая не охватывает национальное богатство и ресурсы, а также людей, или которая выделяет один класс людей в ущерб другим, хотя я считаю, что, даже с учетом этого взгляда на национальный долг, воинская повинность должна рассматриваться как военная мера и быть вычеркнута из свода законов в месяц, который ознаменует восстановление мира, я пишу не для того, чтобы протестовать или жаловаться. Нам говорят, что у каждого облака есть серебряная подкладка, и когда правительство решило потребовать службы тех неженатых мужчин, которые, скорее по причине апатии, чем трусости, оставались, чтобы их забрали, я не могла не думать, что из этого может выйти много хорошего. Против отвратительной доктрины, что цель оправдывает средства, мы можем поставить столь же старую поговорку, что необходимость не знает закона, а против принудительного создания солдат, что является злом, я ставлю пробуждение национального сознания, и это — приобретение.

На протяжении веков Англия возглавляла авангард борцов за свободу. Против воли народа власть великих баронов и их королей сгибалась и ломалась. Были поколения, в которых народ как народ умел выражать свои мысли, они отстаивали свои права и привилегии и были силой, которой немногие осмеливались бросить вызов. Открытие пара, рост фабрик, рост населения и борьба за жизнь объединились, чтобы сделать большую часть рабочего класса беспомощной. Ужасная бедность и уродство жизни в великих центрах богатства заставляли мужчин, да и женщин тоже, отгородиться от уродства своей жизни с помощью коротких периодов распутства. Крепкий алкоголь стал одновременно источником дохода для страны, источником «почестей» — обычно оплачиваемых звонкой монетой — для процветающего пивовара и винокура, и источником короткого забвения, нищеты, болезней, преступлений и жестоких наказаний для тех, кто искал его опасного утешения. Национальные расходы и партийные фонды одинаково требовали сохранения этого зла, и те, кто больше всего озабочен тем, что эвфемистически называется «удержанием рабочего класса на своих местах», закрывали глаза на схемы, которые стремились сделать места отдыха для рабочего более привлекательными и менее опасными. Законопроекты о чистом пиве и законодательство об ограничении продажи спиртных напитков только выдержанными спиртами не встретили никакой эффективной поддержки. Дайте рабочему девятнадцатого и двадцатого веков заменители его старинных «хлеба и зрелищ», и он будет продолжать, пока не иссякнут силы, сеять, чтобы другие могли пожинать, и зарабатывать позор и презрение тех, кого он обогащал.

Парламент, погруженный в политику в ущерб управлению, мало заботился о реальном благополучии народа. Он ухитрялся с помощью искусных предвыборных кампаний стимулировать их интерес к вещам, которые не имеют значения, а когда они не были нужны на выборах, их представители — помилуй бог — оставляли их в полном одиночестве. Так случилось, что со временем старый интерес к жизненно важным вопросам уходил от большой части пролетариата. Будучи сильными через посредство своих союзов, они поддерживали эти великие организации немногим лучше, чем ради права на жизнь. Было так трудно улучшить условия торговли или группы смежных отраслей, что усилия в этом направлении не оставляли им энергии для выхода на более широкие поля. Те лидеры народа, которые обладают даром ясного видения, не могли встретить адекватного отклика, только они могли видеть лес, их последователи были прикованы взглядом к одному конкретному дереву. Англия все больше стремилась стать раем для капиталиста и чистилищем для рабочего человека, и поскольку он всегда протестовал против условий, которые наполнят будущие поколения удивлением и стыдом, условий, улучшенных до неузнаваемости страной, с которой мы сейчас ведем борьбу не на жизнь, а на смерть, вошло в практику обеспеченных классов осуждать рабочего и все его амбиции. Он был, по их мнению, послан в этот мир, чтобы создавать богатство, а не наслаждаться тем, что оно создает; это была привилегия его господ. Естественное чувство справедливости англичанина было затмено газетами, которые потакают ему и дают ему все мысли в готовом виде; если кто-то считает, что это крайнее заявление, пусть обратится к подшивкам реакционной прессы со времен, когда Джон Бернс возглавил забастовку докеров, до начала войны (и с тех пор) и посмотрит, сможет ли он найти где-нибудь хоть один благоприятный вердикт для рабочего против работодателя. Он будет искать напрасно.

Существует определенный психологический аспект рабочего вопроса, который, я думаю, был упущен из виду. Поколение или два угнетающих условий склонны порождать расу, которая теряет национальное сознание. Рабочий учится придерживаться мнения, что он больше не является частью Великобритании, что его интересы исключительно личные, как и у его работодателей, что у него нет статуса в стране и что его дело — получить максимально сносные условия жизни, которые он может обеспечить путем объединения и агитации, и игнорировать ход политики, религии, социального прогресса и остальных жизненных сил цивилизации. Он знает себя как того, кто рубит дрова и носит воду, ему достаточно нести минимум бревен в кучу и ведер из источника. Он знает, что для него нет проблеска более широкой жизни и что, поскольку он коллективно является множеством, будет острая конкуренция, чтобы нажиться на его небольших сбережениях или излишках. У него есть чувство, что если он потеряет работу, то займет свое место в рядах «погруженной десятой части», рядах, в которые легко попасть, из которых почти невозможно выбраться. Мое долгое общение с теми, кто постится, чтобы другие могли пировать, открыло мне это отношение в сотне форм, все трагические, некоторые опасные. Это было отчаянием тех, кто работает для народа и знает, что если бы они только объединились, чтобы осознать печальное состояние вещей, окружающих их, они могли бы «разбить его вдребезги и переделать ближе к желанию сердца». К несчастью, невозможно бороться с тем, что называется vis inertiae, вы не можете ушибить перьевую подушку или повредить мешок с песком, ударив по нему, и пока долгие часы, скудные праздники, скудные удовольствия и постоянная тревога преследовали шаги рабочего класса, казалось невозможным обеспечить единство действий, коллективную мудрость, которая не только позволила бы труду найти свое место под солнцем, но и уничтожила бы паразитов, которые процветают на нем. Я думаю, что внимательный наблюдатель, который отметил социальное состояние Англии до конца лета 1914 года, будет склонен согласиться с тем, что я не преувеличила случай и не выставила уродливое освещение несправедливо на передний план картины.

Затем пришла война с ее странным, безошибочным откровением для рабочего человека и работающей женщины. В ослепительном свете, рожденном битвой, они увидели свою страну, атакованную врагом, полностью обученным и организованным. Женщины увидели, что их собственные правители были слишком погружены в великие игры партийной политики и развития бизнеса, чтобы уделить должное внимание безопасности страны. Они увидели также, что ограничения капитализма и капиталиста были видны в глазах мира. Они могли помочь, они могли заквасить тесто получения прибыли дрожжами личной жертвы, некоторые сделали это, но ради спасения страны они обратились к рабочему человеку. Правительство приняло некоторые из его собственных панацей, они приняли схемы чистого социализма как опоры для столпов государства, они обложили налогами богатство и наложили святотатственные руки на Дагона богатства к бесконечной ярости некоторых филистимлян, которые все еще скорбят об утраченных руках и ногах бога, но именно к рабочему классу правительство обратилось в час их бедствия, и труд ответил благородно. Те, в чьи души не вошло железо коррупции, разочарования и безразличия, принялись трудиться семь дней в неделю долгие часы в злой атмосфере или оставили своих возлюбленных и жен, чтобы нанести удар за страну, которая проявила к ним больше качеств мачехи, чем матери. Многие отдали свои жизни, и в сердцах тех, кто выжил, возродилось национальное сознание.

Демократическое товарищество поля боя, охватывающее все классы, научило рабочего человека тому, что его враг в мирное время — это не столько класс, представители которого являются его кровными братьями, сколько система, которая доминирует над теми, кто служит, и теми, кто принимает службу. Этот урок, усвоенный исключительно на полях войны, проникнет на фабрики, когда война закончится. Один камень преткновения на пути к прогрессу остался. Это, я осмелюсь сказать, присутствие среди нас сотен тысяч людей, которые стали вялыми и апатичными из-за условий жизни, слишком легких или слишком тяжелых. Теперь, когда принуждение достигло этого класса, оно даст им в обмен на неискомые риски и труд чувство их места в политическом организме. Оно научит их, что, хотят они того или нет, они играют роль в формировании судеб Великобритании и что награда будет пропорциональна жертве. Мы не должны забывать, что новая Британия, новая Империя, новый имперский взгляд формируются на обширной территории войны. Изменения придут не только в Британскую империю, но и во все воюющие нации. Потрясение, верное, как смена дня и ночи, — это то, что мы едва осмеливаемся созерцать, не из-за страха, а из-за надежды. Чтобы воспользоваться преимуществом изменения, которое повлияет на нашу нацию, все классы общества должны подготовиться, и ничто не могло бы так забить колеса прогресса в ближайшем будущем, как присутствие среди нас стольких тысяч людей, чья бездеятельность была бы горько встречена теми, кто нес жар и бремя дня. Единство действий — это предварительное условие для тщательного и беспощадного пересмотра существующих условий, прекращения привилегий, расширения полномочий демократии, всего мирного решения вопроса, который два года назад обещал перерасти в войну хуже этой, которую мы ведем, войну брата против брата.

Я повторяю, что я против воинской повинности, особенно против повинности, которая выбирает и перебирает и не требует капитала так же свободно, как требует жизни; в равной степени я против действий молодых и не связанных обязательствами мужчин, которые уклоняются от принятия своих надлежащих обязанностей. Что они удержались бы, если бы условия их жизни, благоприятные или неблагоприятные, были истинными условиями просвещенного гражданства, я искренне сомневаюсь, что они должны были быть принуждены взять на себя как долг то, что они должны были принять как привилегию, — это предмет для сожаления. К счастью, они не останутся без награды, они увидят свои ошибки и вернутся в страну, которую помогли спасти, с острейшим стремлением сделать ее достойной жизни, а не только достойной борьбы за нее.

XIV ЖЕНЩИНЫ И ВОЙНА

«Почему это, — писал редактор, критикуя взгляд на женщин, который я выдвинула, — почему это женщина на самом деле в душе любит войну, подстрекатель и поощритель войны? Можете ли вы объяснить, почему, хотя некоторые женщины осуждают борьбу, подавляющее большинство не уклоняется от нее и даже рассматривает сражающегося мужчину как надлежащий объект своего восхищения?» Это был вызов, на который я отвечу в меру своих способностей.

Во-первых, я должна признать, что это утверждение верно в отношении бесчисленного множества женщин. Только вчера я получила письмо от подруги, которой выразила свое сочувствие; ее единственный сын был убит во время британского наступления. «Мне больше не нужно утешение, — писала она. — Полковник Гарри прислал мне письмо, рассказывая о храбрости моего бедного мальчика. Я горжусь тем, что он оправдал нашу традицию — вы же знаете, у нас всегда была воюющая семья».

Я бы не стала критиковать скорбящую мать; я никогда не могу забыть, что мой старший сын был на передовой, что мой другой мальчик бросил Кембридж ради авиационной школы и теперь летает во Франции, что мой зять — солдат, и что от многих друзей и нескольких родственников осталась только память. Но я чувствую, из глубины сердца, что идея смерти и славы ошибочна; что притягательность медалей, лент, звезд, орденов, титулов и униформ и медных пуговиц ложна, и что все большее число женщин осознают эту истину не только здесь, но и во Франции, Германии, Австрии, России и Италии.

Это осознание не может стать полностью артикулированным, пока война не закончится. Для каждой воюющей нации долг в этот момент ясен — она должна бороться за то, что считает правильным, должна бороться за победу до конца. Когда этот конец придет, я верю, что царство старых идей закончится вместе с ним, и что все женщины признают истину, которая уже ясна как день для меньшинства.

Почему женщина на самом деле в душе любит войну? Этот вопрос жалит меня. Я почти не хочу отвечать. И все же, хотя вина лежит на женщине, ответственность — на мужчине. Еще несколько лет назад женщина была не более чем игрушкой мужчины. Она существовала для его удовольствия и удобства. Если он покрывал ее красивыми платьями и сияющими драгоценностями, то только потому, что она была его движимым имуществом. Кажется, только вчера собственность замужней женщины становилась собственностью ее мужа, когда он женился на ней; что она не могла подать иск в суд. Потребовалось знаменитое дело Джексона, знакомое студентам феминистского движения, чтобы решить, что мужчина не может запирать свою жену в своем доме.

Я верю, что закон, позволяющий мужчине применять «умеренное наказание» к своей жене, никогда не был отменен. Женщина не может развестись со своим пьющим, распутным мужем, если он не издевается над ней физически; закон, не в силах отрицать, что у женщины есть тело, не предоставит ей владение душой. Пустые романы, тривиальные развлечения, бесконечные украшения, свобода от развития ментальности и личности — вот вещи, которые, как считалось, удовлетворяют женщин, и хотя в мире всегда было несколько великих женщин, подавляющее большинство было вынуждено принять предложенные условия.

Я не могу не думать, что если бы в странах, где царит моногамия, не было избытка женщин над мужчинами, перемены наступили бы еще позже; но всегда были десятки тысяч женщин, для которых нет ни супруга, ни домашней бездеятельности, ни деторождения, и образовательный прогресс, хотя и медленный, двигался.

От Эдемского сада до «Кукольного дома» Ибсена путь далек, но именно великому скандинавскому драматургу суждено было открыть женщине глаза. Вот почему, я думаю, его встретили мужские критики такими воплями проклятий — они видели, как подрывается фундамент старого порядка. Мужчина взывал к женскому тщеславию и, следовательно, развил его чрезвычайно; но мотив был немногим выше того, что вдохновляет самца бабуина, когда он ухаживает. Ибсен показал женщине результат ее подчинения.

Только историк, глядя на нашу социальную историю, когда младший из нас «пролежит столетие мертвым», осознает силу и прогресс феминистского движения в последние десятилетие или два; барьеры, которые оно преодолело или смело; колючую проволоку предрассудков и условностей, против которой оно бросалось. И все же я достаточно смела, чтобы заявить, что если бы всеобщая война была предложена в 1934 году, а не в 1914-м, женщины во всех странах потенциальных комбатантов объединились бы мгновенно, чтобы предотвратить ее.

В настоящее время ряды мыслителей слишком редки; женщина разделена сама в себе. Худшие враги феминизма — это женщины; именно антифеминистки маршируют по улицам в хаки, объединяются в совершенно ненужные и иногда сомнительные антигерманские лиги, трудятся так, будто война — это слава, а не проклятие. Вы не найдете милитаристов или антифеминисток среди славного сестринства госпиталей, ибо они почти единственные среди женщин знают, что такое война на самом деле. Если бы пропаганда феминизма могла распространиться, если бы она могла вторгнуться в Германию, где церковь, детская и кухня должны заполнять жизнь каждой женщины, какой совсем другой ответ был бы дан амбициям правителей и ошибкам политиков! В скольких миллионах домов, где царит печаль, было бы простое, безвредное счастье, которое является правом по рождению нас всех?

Ирония ли судьбы в том, что мужчина должен платить страшную цену за то, что сделал женщину такой, какая она есть; за то, что подавил или пытался подавить ее здравый смысл; за то, что лишил ее прав, которыми она обладает в силу того, что является человеческим существом; за то, что отвлекал ее безделушками и легкомыслием, стремясь сохранить ее лишь как служительницу своим удовольствиям и мать своим детям? Он заплатил за величайшую глупость поколений ценой жизней миллионов своих лучших и храбрейших, разрушением процветающих городов и прекрасных стран, нищетой грядущего поколения и многими другими горькими подношениями, о которых он еще не полностью осознает.

Несомненно, среди нас все еще есть бесчисленное множество женщин, которые принимают все происходящее как неизбежное; которые смотрят на это, не осознавая, что если бы пол откликнулся на идеалы феминизма и стал единым сестринством без границ и без ограниченного патриотизма, обусловленного случайностью рождения, этих вещей не могло бы быть. Я говорю без колебаний, что будущее мира требует устранения некоторых существующих типов женщин, образования других и, в конечном итоге, союза всех.

Мужчина был рожден не просто для славной смерти, он был рожден для славной жизни, и в систематическом и повсеместно одобряемом убийстве человека человеком нет ни чести, ни славы. Мир, при правильном управлении, может производить достаточно еды и одежды для всех; в нем есть работа и мера счастья для всех. Наши враги — не англичане или немцы, французы или турки; это невежество и бедность, болезнь и порок. Женщина признает истину — то есть мыслящая и эмансипированная женщина признает ее — и она знает, что вся борьба, раздирающая старый мир, братоубийственна, что миллион раз Каин поражает миллион раз Авеля, и тем самым намеренно скрывает Божественное Событие, к которому движется все творение.

Женщина колеблется, она молода в умственном развитии и все еще очень слаба, хотя растет сильнее с каждым часом. Она ничего не видит от войны, но слышит о волнующих инцидентах наводнений и полей, и волосяных спасениях в неминуемом смертельном проломе, и ее чувство романтики, столь сильно подогреваемое пагубной или тривиальной литературой, взволновано до глубины души. Она хочет для своего сына, или мужа, или любовника немного пыли похвалы, немного лент и медалей, немного славы, в которой она разглядит бледное отражение самой себя.

Она влюбляется в войну, потому что не имеет ни малейшего представления о ее реалиях; ее траурные одежды окаймлены гордостью. Именно этой ужасной борьбе суждено было сорвать некоторые повязки с ее глаз и лишить ее недостойного идеала. Какое великое несчастье, что мировая трагедия произошла, пока она растет, прежде чем она научилась использовать силу, которая лежит под рукой! В бесчисленных случаях она проходила мимо феминистского движения, вполне довольная тем, что обнимает свои цепи, пока они тяжело позолочены. Она не осознает и не верит в свои собственные силы, и в Центральной Европе, по крайней мере, она все время находилась под наблюдением.

Англия, Франция и Америка — великие державы, которые дали феминизму шанс. Россия начинала следовать их примеру, но дуб, который в будущем будет противостоять стольким бурям и укрывать столько жизней, пока еще саженец. Мы должны встретить горькую правду: если бы все наши сестры приняли феминизм, мы спасли бы мужчину от его худшего врага, мы могли бы спасти его от самого себя.

Мы могли бы сказать —

«Мы привели вас в мир, мы кормили вас грудью, мы охраняли ваши нежные годы. Когда вы выросли, мы дали вам вдохновение и любовь, которая является романтикой жизни. Мы носили вас, детей, через муки, о которых вы ничего не знаете; мы любили вас любовью, которая является всем существованием женщины. Вы не должны уничтожать себя, ибо вы наши, а мы ваши, и мы помещены на эту землю, чтобы поднять ее ближе к небесам, а не тащить ее вниз в ад. Ваши кусочки блестящего металла или ленты, ваши униформы, ваша личная храбрость — ничто для нас, если ради того, чтобы заработать одно или доказать другое, вы должны убивать и калечить наших мужей и сыновей, наших отцов и братьев. Есть более великие битвы, которые нужно вести, более благородные победы, которые нужно одержать, и в единственной войне, которую стоит вести, мы можем двигаться рядом с вами. Любовь, а не ненависть должна править миром».

Придет время, когда женщина будет говорить с мужчиной таким образом, и он будет слушать, потому что должен, даже если, слушая, он удалит странных, непристойных богов раздора из своего Пантеона. То, что истина уже известна благородным женщинам во всем мире, для меня — самое живительное утешение, которое могут принести эти дни. То, что так много женщин все еще проходят мимо нее, что они восхваляют войну и возвеличивают личную храбрость и «воинскую славу», что они все еще поощряют и поддерживают самые низкие ненависти, рожденные войной, — это, я думаю, хуже многих катастроф. Но урок, который она преподает, ясен. Время еще не созрело; прежде чем она сможет распоряжаться силой, на которую претендует, женщина должна отречься от своих идолов, она должна пройти путь боли и страданий еще немного, она должна сама узнать через горький опыт, какое проклятие — война. Я верю, что она учит свой урок; я верю, что сонмы недумающих тают, и что по мере того, как истинное значение славы, героизма и остального доходит до нее, она поймет.

Даже мужчинам в землях смерти и запустения был дарован проблеск истины. Нет ничего более жалкого в современной истории, чем то смешение врагов в Рождество 1914 года в кратком Божьем перемирии. Поистине свет был краток и вскоре отозван, чтобы не быть зажженным год спустя, но он был достаточно силен, чтобы засвидетельствовать братство людей, так долго скрываемое королями и государственными деятелями.

Женщины могут зажечь свет снова, чтобы он не был внезапно погашен; у них нет более благородной цели под небесами. И в дни, когда они достигнут своего полного роста, память о тех, кто аплодировал раздору и был ослеплен некоторыми его внешними аспектами, будет полностью и счастливо забыта.

XV РАСОВОЕ САМОУБИЙСТВО

Я посещала север Англии в связи с промышленным конгрессом и нанесла визит женщине, чей муж работал на шахте. Ее маленький дом был безупречно чист, сама она была молода, энергична, быстра в мыслях и движениях и произвела на меня впечатление человека, который готов эффективно справиться с любым препятствием или неожиданностью, возникающими в жизни. Она с некоторой гордостью показала мне небольшую коллекцию книг по общественным вопросам, купленных ими с мужем в букинистических магазинах. Я помню, что видела там Джона Стюарта Милля, Рёскина, Уильяма Морриса, Раунтри, Генри Джорджа и многие другие знакомые имена. «Мы читали их вместе, — сказала она мне, — мы занимались самообразованием с тех пор, как впервые встретились на вечерних курсах». Я заметила, что в ее семейной жизни, по-видимому, не хватает только одного — детей, и процитировала восточный афоризм о том, что дом без детей — это сад без цветов. Она слегка грустно улыбнулась, и тут я заметила, как тонкие линии у ее рта напряглись и ожесточились, лишив ее былого очарования. «Леди Уорик, — сказала она, — мы зарабатываем тяжелым трудом изо дня в день от четырех до пяти фунтов в неделю. Потребовались долгие годы, чтобы достичь этой суммы, и нет никаких шансов выйти за ее пределы. Только мы одни знаем, что нам пришлось пережить на пути к этому относительному комфорту, и мы об этом не говорим. Но мы оба считаем, что игра не стоит свеч. Условия жизни в Англии не стоят того, чтобы их увековечивать, и никто из нас не захотел бы добровольно приводить детей в этот мир, чтобы они рисковали и сталкивались с такими ужасами, как мы». Она на мгновение замолчала, чтобы совладать с собой, а затем сказала мне, что, по ее мнению, хотя все ее сердце жаждало маленьких детей, бесплодие — это единственный протест, который можно выразить против жестоких условий современной жизни при капитализме. «Я знаю, что мы с мужем — желанные работники с точки зрения работодателя. Мы зарабатываем гораздо больше, чем получаем, мы умеренны, трудолюбивы, пунктуальны, надежны. Но когда мы оплачиваем аренду и налоги, взносы в клубы и страховки, одеваемся, платим за проезд в трамвае и покупаем несколько книг, не остается ничего, кроме скудного запаса, который исчезнет за несколько месяцев болезни. На неделю или десять дней в году мы можем узнать, что Англия — это не только этот отвратительный уголок, но мы умрем, так и не увидев мира за его пределами и тех сокровищ, о которых нам рассказывают книги. Если мы остановимся и задумаемся, наша жизнь полна неудовлетворенных желаний, и хотя мы не даем им воли, мы не можем игнорировать их полностью. Поэтому мы не будем производить на свет новых рабов для капиталиста, и я могу сказать вам, что нет ни одной прилично образованной молодой замужней женщины из моих знакомых, которая не придерживалась бы того же мнения. Вы могли бы зайти в два десятка домов, известных мне только в этом городе, и найти сильных, энергичных женщин, чье бездетное состояние — их единственный возможный протест против существующего наемного рабства».

Прошли годы с тех пор, как в том мрачном маленьком северном городке с его скопищем убогих улиц, выглядящих еще более убогими под дождем, я встретила ту женщину, чье имя изгладилось из моей памяти. Возможно, она уже приближается к тому возрасту, когда природа окончательно подтвердит ее решение, но воспоминание об этом разговоре преследовало меня видением тысяч потерянных душ и несчастных жизней.

Теперь я знаю, если не знала тогда, что музыка детских голосов и топот маленьких ножек принесли бы в жизнь той бедной работницы многие радости, о которых она тщетно вздыхала. Она не знала, как и я в то время, что послушание естественному закону обеспечивает счастье, независимое от внешних обстоятельств, в то время как непослушание влечет за собой постоянно растущий душевный разлад и сеет семена болезни и распада. Статистика может быть увлекательным другом, даже если она является грозным знакомым; у нее есть свое грубое красноречие, которое эффективнее медовых речей.

Рождаемость в Англии, Франции и Соединенных Штатах, связанная во всех этих странах со смертностью новорожденных, является для меня одним из самых удручающих признаков времени. Я не могу не осознавать, что во многих случаях бесплодие — это не сознательный протест наемного раба, а эгоистичный протест искателя удовольствий, а в небольшом меньшинстве случаев — искренний, но ограниченный страх евгеника и его последователей, чей энтузиазм опередил как знания, так и веру. Толстой зашел так далеко, что сказал, что человек, который наслаждается близостью с женой ради любой цели, кроме деторождения, виновен в преступлении. Хотя многие бездетные женщины живут целомудренной жизнью, особенно в Америке, подавляющее большинство этого не делает. По величественным словам Мильтона, они «свободно предаются любви и любовным утехам», как будто силу, которая правит миром и направляет его, можно в конечном счете перехитрить тем, что она сама создала.

Сегодня цивилизованный мир находится на распутье. Война расколола ряды лучших и храбрейших и оставила в сердцах выживших столь яркое ощущение ужасов жизни, что многие мужчины будут колебаться, стоит ли становиться отцами, опасаясь, что их сыновьям придется занять свое место в будущем на полях сражений, а их дочерям — оказаться среди жителей завоеванного города. Все классы были призваны к битве, и каждый из них почувствует ответственность за крах нашей цивилизации. Хотя многие будут верить, что следуют высокому инстинкту, выбирая путь наименьшего сопротивления и оставляя мир немного беднее, совокупный эффект такого решения пугает своей масштабностью.

В «Кориолане» есть строки, которые могли бы быть адресованы не тем, кто изгнал его из Рима, а женщинам самых высокоцивилизованных стран мира:

"Have the power still

To banish your defenders; till at length

Your ignorance, which finds not till it feels,

Making not reservation of yourselves,

Still your own foes, deliver you as most

Abated captives to some nation

That won you without blows."

Если эти строки действительно так уместны, как мне кажется, то это потому, что женщины цивилизованного мира, особенно его более обеспеченной части, проходят испытание. Нас ждет невообразимая нехватка лучших элементов среди наиболее высокоцивилизованного населения, нехватка, отчасти вызванная тем, как ответственные женщины пренебрегали своими обязанностями до сих пор. Если любители удовольствий отказываются от своей доли деторождения на том основании, что это лишает их долгих периодов развлечений, а если лучшие типы работающих женщин отказываются по другим причинам, упомянутым ранее в этой статье, каков будет результат? Произойдет резкий социальный раскол, немногие умные эксплуататоры закоют в цепи неприспособленных, которые производятся так быстро, мы создадим небольшой класс правителей и большой класс управляемых, весь прогресс прекратится, а условия, существовавшие, когда промышленная эра была открыта паровой энергией, возродятся со всеми сопутствующими ужасами в каком-то новом и неожиданном обличье.

Полезно помнить, как после первого призыва к войне наши с таким трудом завоеванные свободы были у нас отняты. Некоторые из моих американских друзей говорят, что это произошло потому, что наши свободные институты не были глубоко укоренены, но я твердо убеждена, что если бы Соединенные Штаты были вовлечены, результаты были бы примерно такими же. Война всегда свергает Свободу, и нацию, которая сможет восстановить ее после наступления мира, можно поздравить. Как правило, борьбу приходится начинать заново, ибо Государство выдвигает требования, несовместимые с любой свободой, которая чего-то стоит. Только воля народа может обрести свободу, и чтобы сделать эту волю достаточно сильной и эффективной, она должна быть выражена лучшим человеческим материалом, детьми лучших типов. Поэтому мне кажется, что расовое самоубийство, зло во все времена, становится в такие сезоны актом предательства не только по отношению к нации, но и к цивилизации и ко всем тем идеалам, на которых она держится.

В городе, о котором я упоминала на первой странице этой статьи, женщины, сознательно отказавшиеся от материнства, могли бы вместе создать сильную роту для борьбы за права следующего поколения. Они были потрясены, размышляя о муках, которые избавили их от нужды, но утратили ли они сочувствие к тем, кто пал на этом пути? Не является ли судьба последних более трагичной?

Ошибки и неудачи жизни не являются божественным провидением. Провидение поместило нас в удивительный мир, способный производить гораздо больше, чем необходимо для удовлетворения разумных потребностей каждого. То, что существуют нищета, несправедливость, нужда и неравенство, нельзя относить на счет Провидения, а следует винить глупость и бессмертную жадность человека, который не может справедливо распорядиться ресурсами, доверенными ему. Мир становится богаче с каждым годом, ибо мы собираем силы для увеличения производства и распределения излишков одного региона для восполнения дефицита другого. Это очень справедливый и прекрасный мир, и нам нужно лишь, чтобы всем было позволено делиться тем, что произведено. Обеспечить это распределение, следить за тем, чтобы им наслаждались в мире и спокойствии, — это назначенная задача сильной и энергичной демократии. Первостепенная обязанность женщин — дать эту демократию миру и поддерживать ее силу.

Некоторые могут опасаться, что женщины, «приговоренные к деторождению», как выразился кто-то в моем присутствии недавно, могут оказаться не в состоянии принять участие в борьбе за эмансипацию. Но, безусловно, материнство укрепляет квалификацию женщин, оправдывает их требования и дает им материал для подготовки к будущим триумфам. Олив Шрейнер в своей великолепной книге «Женщина и труд», в которой, однако, она писала о рождаемости и ее последствиях, не предвидя возможности мировой войны, говорит, что некоторые птицы подняли союз полов на гораздо более высокий уровень, чем человечество. Самец и самка делят строительство гнезда, высиживание и кормление птенцов, и этот тонкий наблюдатель не смог заметить никакой разницы в задачах полов. Так должно быть и у нас, и будет, когда мы разовьемся до этого стандарта. Труды и обязанности по дому и ежедневная работа будут частью общего контракта и союза мужчин и женщин, и ни одна женщина не будет дисквалифицирована выполнением своих обязанностей дома больше, чем мужчина дисквалифицирован своими трудами вне его. Мы все осознаем зло, которое наполняет мир, мы все стремимся в какой-то степени улучшить его, немногие из самых беспечных не пытаются быть добрыми хоть в чем-то, как бы случайно, но если женщины, которые относятся к жизни серьезно, не только выполнят заповедь плодиться и размножаться, но и сделают все возможное, чтобы побудить своих нерешительных сестер, одного поколения может хватить, чтобы восстановить баланс здравомыслия, справедливости и прогресса во всей цивилизации.

Эта социальная болезнь расового самоубийства возникла не так давно. Во Франции, я полагаю, она появилась в результате закона, который делит наследство родителей между детьми поровну; в Англию и Америку она проникла главным образом как продукт чрезмерной роскоши и богатства. Помимо такой причины, как расчетливый протест против социального неравенства, она обусловлена методами жизни, которые изнеживают женщин и делают деторождение ужасом. Мне рассказывали мои путешествующие друзья, мужчины и женщины, которые побывали в самых отдаленных уголках земли, что в странах, где женщины выносливы, здоровы и энергичны, у матери нет проблем в эти критические моменты. Она восстанавливает полную силу за несколько дней. В Истоне, в Эссексе, где я родилась и выросла, и в Уорике, где я так много жила после замужества, я видела, что жены рабочих, которые живут экономно и активно, способны растить большие семьи и сохранять не только здоровье, но и привлекательность. Оглядываясь назад, я могу вспомнить время, когда большие семьи были правилом, а не исключением среди обеспеченных классов. Женщины, которые принимали гостей в больших домах, которыми они управляли во всех деталях, приводили в мир своих шестерых, восьмерых или десятерых детей и жили долгой, здоровой, счастливой жизнью. Современная мода — недавнего происхождения, и теперь, когда война взбудоражила высоты и глубины человеческого сознания, старый дурной обычай должен уйти ради мира, который безумцы человечества сделали пустынным. Ни в один период истории западной цивилизации не было более необходимо для женщин, которые считаются факторами мирового прогресса, осознать свой долг и выполнить его до крайнего предела своих сил.

Я думаю, что потребность Соединенных Штатов не меньше нашей, ибо они видят приток изо дня в день самых разнообразных элементов и хорошо знают, что гений правления принадлежит англосаксам. Негроидный элемент не забывает свой долг, и честный класс иммигрантов, стремящийся разделить блага просвещенной цивилизации, едва ли менее плодовит. Против всех проблем, которые поставили мои американские друзья, а их немало, нет более надежной защиты, чем постоянно растущая рождаемость лучших элементов.

Я никогда не была склонна присоединяться к крикам о «желтой опасности» или хорошо думать о тех, кто поднимает их бездумно, но определенные факты выделяются в очень ярком свете, пролитом на них войной. Во-первых, союзные державы Антанты искали услуг как желтой, так и черной рас и тем самым провозгласили рассвет новой эры, в которой все вопросы равенства должны выйти на передний план. Япония очень бдительна, а Китай — все еще спящий гигант. При наличии санитарной науки и большого дара организации он мог бы править всей Азией. Берберы, арабы и негроидные расы Африки выстроились в наших окопах и принимали участие в наших атаках; все они, не говоря уже об индийских солдатах, узнали о войне за последний год или около того больше, чем когда-либо знали раньше. Они увидели слабость, а также силу белого человека.

Черная и желтая расы одинаково необычайно плодовиты; среди их женщин нет уклонения от долга в этом отношении. Очень скоро белый человек поймет, что не сможет сохранить свое старое положение, если не будет полностью готов принять на себя обязанности, гораздо большие, чем у его предков. Если темп его прогресса падает, в то время как темп других рас растет, в конечном итоге может быть только одно решение, такое решение, о котором говорит «Кориолан» в язвительных строках, которые я процитировала. Короче говоря, если бремя белого человека должно быть несено, должно быть достаточно белых людей, чтобы нести его. Государственные деятели будут трудиться напрасно, и друзья прогресса будут стремиться в никуда, если преимущество, которое получили другие расы, будет увеличиваться, и белые женщины мира должны решить, довольны ли они тем, что не только их собственная нация, но и весь стандарт жизни, за который они стоят, будет поглощен, или же благодаря великодушной интерпретации обязанностей материнства они позволят своему народу оставаться в будущем такими же, какими они были в прошлом. Мы не можем сказать, каков будет окончательный урожай войны, но с учетом мертвых, больных и инвалидов он, вероятно, исчисляется десятью цифрами, более чем в пять раз превышающими меру человеческих жертв, потребованных всеми великими войнами, сотрясавшими мир от Бленхейма до Омдурмана. Даже эти чудовищные цифры не рассказывают всей истории, ибо среди мертвых будут тысячи людей, чей талант мог бы развиться в гениальность, и будут сотни тысяч вдов, оставленных в полном расцвете женственности, со всеми их возможностями, нереализованными и, в бесчисленных случаях, недостижимыми. Грубо говоря, наша цивилизация, которая остро нуждается в своем лучшем племенном фонде, сознательно уничтожила очень большой процент его.

Это, действительно, расовое самоубийство в его худшей форме, и точно так же, как женщина надеется своей эмансипацией преградить путь войне, так она должна шагнуть в брешь и преградить путь потерям. Эмансипация мало что даст женщинам, если, получив ее, они обнаружат, что лучшие элементы белых рас все менее способны выдерживать напряжение, навязанное войной. Они не забудут, что женщин чернокожего покупают, чтобы они ухаживали за его землей и позволяли ему жить в достатке, или что магометанин в принудительном уединении гарема может делить свои милости между четырьмя законными женами и столькими наложницами, сколько может позволить его кошелек. По мере того как уровень цивилизации снижается, женщина из-за своей физической слабости должна платить все возрастающую цену; только когда он поднимется до высот, не достигнутых до войны, она может надеяться обрести свое и реализовать амбиции, которые, дремлющие или активные, были с ней на протяжении веков. Весь вопрос ее будущего был выведен войной за пределы личных или даже национальных интересов, внезапно он стал расовым.

Еще некоторое время назад решение было не в руках женщины, сегодня оно принадлежит ей, она должна решать не только за себя, но и за все белое человечество. Не будет преувеличением сказать, что цивилизация, какой мы ее знаем, скоро будет ждать ее вердикта. Если это утверждение кажется слишком далеко идущим, если оно кажется бросающим вызов вероятности, пусть те, кто так думает, обратятся к любой хорошей истории мира и увидят сами, как каждая цивилизация была подавлена, как только достигала пределов своей эффективности и выносливости. В истории этой планеты были зафиксированы изменения не менее радикальные, чем те, на которые я указала; Провидение, которое держит одну расу или цвет кожи под своей особой опекой, — лишь порождение нашего собственного самомнения. Настоящее Провидение, которое доминирует во Вселенной, относится ко всем расам по их заслугам. Если, и только если, лучшие типы женщин будут страстно, храбро принимать материнство, довольствуясь тем, чтобы терпеть неудобства и открывать для себя бесконечное удовольствие, земля, какой мы ее знаем, сможет пережить ужасный шок, который она получила. Даже тогда восстановление будет медленным, и цена, которую придется заплатить, будет горькой сверх всякого воображения, но в конце концов мы победим, хотя я, кто пишет, и вы, кто читает, вполне можем свести свои счеты со смертностью до того, как сезон полного восстановления забрезжит над опустошенным миром. Если мы не выполним свой долг, то мы должны уйти, как ушли Вавилон, Египет и Рим до нас, чтобы стать не более чем тенями имени.

Наименьший из нас может видеть сны и видения. Мой собственный сон и мое собственное видение — это женщина как спасительница расы. Я вижу ее плодоносное чрево, пополняющее истощенные ряды, я слышу ее мудрые советы, делающие неотразимо привлекательными усыпанные цветами пути мира. Я вижу, как немногие женщины, поощряющие войну, отворачиваются от своих заблуждений, а те, кто отвергал материнство, осознают, пока не стало слишком поздно, славу своего пренебрегаемого бремени. И я верю с верой, которую ничто не может поколебать, что с этими двумя изменениями и мудрым признанием того, что плоды земли были даны нам всем не в соответствии с нашими дарами, а в меру наших потребностей, новый сезон может прийти в этот отвлеченный мир. Должны ли все высокие надежды наших благороднейших потерпеть затмение, должны ли все муки христианской эры быть сведены к ничтожности? У меня слишком много веры в свой пол, чтобы верить, что он позволит миру погибнуть, если реальное значение и важность его долга могут быть донесены до него. Мы были плохо образованы, мы были избалованы, мы были испорчены, но, несмотря на все это, в сердце женщины есть определенная здравость. Она не уклонялась от обязанностей, которые понимает, даже падение с благодати, которое выявили последние годы, не переживет этого понимания.

Ответственность за распространение истины лежит на всех, кто ее признает. Есть бесчисленное множество женщин по всему миру, которые одной лишь силой характера могут влиять на своих подруг и узнали, что жизненно важная проблема пола не должна рассматриваться так, как будто она не подходит для обсуждения. Они разбросаны по всем городам мира; совокупный эффект их трудов был бы огромным, неотразимым. Я уверена, что опасности, которые я обрисовала, известны и вызывают страх в Старом и Новом Свете, что о них упоминают в самых высоких кругах Лондона, Парижа и Вашингтона, и что переходный период, отделяющий слова от дел, должен быть кратким, потому что проблема не терпит отлагательств. Многие женщины откликнутся без вопросов на зов долга. Некоторые, чью жизненную борьбу могут понять только те, кто ее разделяет, могут сначала попросить, чтобы их потомство рассматривалось как то, чем оно является, государственные активы, а не бросалось на произвол всех зол бедности. Другие захотят знать, что они не растят сыновей, чтобы стать «пушечным мясом» королей и государственных деятелей. В свете потребностей мира белого человека и тяжести бремени белого человека, являются ли даже эти заверения слишком большими, чтобы просить о них?

XVI УРОКИ КИНОТЕАТРА

Это пришло ко мне с внезапным чувством откровения, ибо когда я вошла в театр, мои мысли были тяжелы от груза войны. Подруга, с которой я обедала, настояла, и хотя сначала я отказывалась, она пошла на компромисс с моими возражениями. «Приди и посмотри несколько картин, если не можешь вынести трехактную пьесу, — сказала она. — Я могу обещать тебе кое-что весьма примечательное, и когда с тебя будет достаточно, просто встань, и я последую за тобой». Но в конце концов именно моя подруга предложила уйти, потому что у нее был впереди долгий рабочий день, и она знала, что у меня тоже назначена встреча почти в двухстах милях от города. И когда я сказала ей, что она показала мне больше, чем видела сама, и что я ни за что не пропустила бы эти пару часов просвещения, она просто сказала, что не будет пытаться понять, но очень рада.

Я была очень обеспокоена проблемами мира и войны с женской точки зрения. Так много женщин писали мне об этом вопросе, некоторые из далеких уголков Штатов, другие из отдаленных английских сельских местностей. Я чувствую брожение в крови каждой думающей женщины; я знаю, как верно и неизбежно наступает время, когда мужчины и женщины должны будут столкнуться с проблемой мирового контроля бок о бок. Мне казалось, что только одна сила может помочь положить конец войне, и это сила образования, дополняющая усилия и укрепляющая узы братства. Но как можно оживить сухие кости образования для тех, для кого образование сейчас — не более чем сухие кости? Мы можем достичь детей, чье воображение еще незрело, но как достичь взрослых, погруженных в борьбу за жизнь и приносящих даже в свой досуг измученный ум и усталый мозг? Как сделать путь ясным, как пробудить до глубины их дремлющее чувство мира, который лежит за пределами их рабочего дня? Когда я вошла в театр «Скала» в Лондоне, проблема была озадачивающей, когда я увидела «Рождение нации», я осознала истину, что такие картины в руках людей с проницательностью и видением могут еще изменить мир.

Мы, англичане, вполне можем забыть глупости наших предков, а американец с англосаксонской кровью в жилах вполне может простить их, в то время как оба трепещут от гордости за достижение тех пилигримов «Мейфлауэра», которые проложили путь для прихода нации, предназначенной, я думаю, в ближайшем будущем стать самой богатой, самой могущественной и, хочется надеяться, самой прогрессивной на лице земли. Но кто осознавал, кроме как в смутной и неопределенной манере, истинную славу краткой истории Америки? Кто мог визуализировать сцены, к которым время от времени возвращаются государственные деятели и ораторы? Из широкой публики немногие, если вообще кто-то, для рядовых зрителей опыт видения того, как прошлое расцветает в жизнь перед ними, должен был быть таким, как описывает Китс —

"Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken,

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star'd at the Pacific—and all his men

Look'd at each other with a wild surmise

Silent, upon a peak in Darien."

Несколько глубоких мыслителей, людей с ярким умом, должны были, конечно, видеть дальше ограниченного видения множества, иначе ничего столь всеобъемлющего, столь великолепно реалистичного, столь художественно завершенного, как «Рождение нации», не могло бы быть придумано. Это поэзия почти в том смысле, в каком «Династы» Харди — поэзия, в то время как ее образовательная ценность, привлекательная как для молодых, так и для старых, ученых и неграмотных, очень реальна. Какова бы ни была коммерческая ценность, и я рада думать, что она должна быть велика, ценность зрелища как силы для продвижения высшего порядка патриотизма еще больше. Я могу только чувствовать радость от мысли, что такая задача могла быть так тщательно предпринята и так удовлетворительно достигнута.

Кинокартина может показаться на первый взгляд не очень большим средством для представления правды об истории или даже одной грани великого алмаза жизни; по крайней мере, если я честна с собой, это было бы моим собственным мнением до даты моего визита на «Рождение нации». Я неверно оценила масштаб кинокартины в свете рекламных щитов, вульгарных, фантастических или глупых, которые делают улицы даже маленьких провинциальных городов более чем оскорбительными. Я не понимала, что в руках способных и творческих художников перед нами может быть представлено не только настоящее, но и реконструировано прошлое, и предложено будущее. Как это помогло бы нам понять не только себя, но и других из великой группы наций, если бы мы могли видеть историю всех стран, представленную с чем-то из мастерства и искренности, которые пошли на эти графические очерки прошлого Америки! Часто в замке Уорик, когда я размышляла над некоторыми записями ушедшего времени и полузабытой истории, я удивлялась зрелищу, которое предлагается, но никогда не осознается страницами передо мной. Если бы мы могли представить нашу историю перед собой, не научила бы она нас большему о наших триумфах и ошибках, чем любая книга? И если бы история борьбы и усилий других наций могла быть верно представлена, не было бы в этом видении чего-то, что сделало бы нас более сочувствующими, более готовыми осознать, что мы все идем по одной дороге, узкому мосту сознания, охватывающему реку жизни, которая течет через вечность, с безмятежным сном или жизнью за пределами нашего понимания с обеих сторон? Не помогло бы это научить нас тому, что для людей каждой расы этот краткий период сознания связан с таким количеством самодельных проблем, что ад устаревших теологов становится совершенно излишним? Мы не можем в нормальные времена ненавидеть мужчин, женщин и детей другой расы только потому, что они не наши. Те же добродетели, те же стремления, тот же подъем к неуловимому свету разделяются сообща. Так же, как и предрассудки и ошибки, с которыми мы боремся. Представленная с сочувствием и, прежде всего, со смирением, история рождения и последующей борьбы всех наций была бы мощной силой для мира, потому что это была бы первая помощь к пониманию.

Я думаю, что мужчины и женщины, которые дали обеты миру, те, кто, осознавая, что нынешняя война должна продолжаться до конца, пойдут на любую жертву, чтобы лишить ее преемника, могут найти в кинокартине, тщательно приспособленной к потребностям наших судьбоносных времен, точку опоры, которая позволит им изменить мир. Я вижу, как она переходит из сферы театра в лекционный зал. Я вижу, как лучшие черты предприятия расширяются и развиваются, пока, наконец, преимущества путешествий и знания истории не будут предложены тем, кто при нормальных условиях — или, скорее, условиях, которые Молох коммерциализма сделал нормальными — никогда не смог бы насладиться ни тем, ни другим. Я придерживаюсь и всегда буду придерживаться того, что окончательная власть направлять свою жизнь находится в руках людей, она не принадлежит по праву королям или кайзерам, дипломатам, государственным деятелям или солдатам. Восход мира ждет рассвета знания, знания, которое может быть приобретено мужчинами, женщинами и взрослыми детьми рабочего класса, классов, которые совершают все, что стоит совершать, и платят полную цену жадности и тщеславия тех, кто живет за счет их трудов. Но, как я так часто настаивала, рабочие невыразительны, особенно в южных графствах и вокруг метрополии Англии; они не дышат свежим воздухом севера, и общеизвестно, что Лондон губит породу рабочих. Чем больше город, тем больше безработица, тем острее конкуренция, тем охотнее принимаются условия, которые делают людей рабами, а не хозяевами своего дела, тем меньше досуга думать или изучать любопытные и многообразные сложности существующих условий. Только сделав это изучение легким и придав ему форму отдыха, стимулируя усталый мозг, можно пробудить рабочего. Это скорее факт, чем предположение, что кино «дворец» начинает претендовать на его скудный досуг и его крошечный излишек сверх первостепенных требований минимума пищи и одежды. Демократичный по своей сути и уверенный в своей привлекательности, мне кажется, что кинотеатр может быть развит до самых поучительных и полезных целей. Он может научить рабочего истории его собственной карьеры и долгой борьбы к более справедливым условиям жизни и труда, он может показать рабочим мира, что все они стремятся достичь одной и той же законной цели, и он может закрепить урок, что единство идеалов и суровое отвержение советов тех, кто хотел бы сделать человечество его врагами, а не друзьями, сделает войну невозможной. Может быть, в Америке, этом великом плавильном котле, как называет его мистер Зангвилл, всех враждующих национальностей, урок более очевиден и быстрее усваивается, но есть работа почти столь же великая, которую нужно сделать в Англии, где, если смешение национальностей менее заметно, потребность в знаниях еще больше. Штаты, богатые сверх мечтаний алчности, полностью самодостаточные и совершенно не оспариваемые никакой державой в пределах досягаемости, могут вполне смеяться в лицо тем, кто хотел бы навязать им экстравагантные ужасы милитаризма.

Нам придется столкнуться с милитаризмом здесь; у него были свои сторонники в течение многих лет, и — зачем отрицать это? — их положение будет значительно усилено войной. Мы теперь знаем, что наши правители не могут спасти нас, что если мы хотим быть спасены, это должно быть нами самими, и мы знаем также, что спасение родится из знания и только из знания. Я рассматриваю кинотеатр как лучшее средство для распространения знаний, которое сейчас находится перед публикой, и я уверена, что если великие инженеры предприятия посвятят свою энергию разумной пропаганде мира, которая состоит в том, чтобы показывать не только историю, но и цели великого большинства цивилизованных людей, урок распространится далеко и глубоко. «Рождение нации» раскрывает бесконечные возможности мастеров кино, их находчивость и ресурсы, меру мастерства, которой они могут командовать. Это также показывает благодаря своему успеху огромный общественный интерес, желание учиться и использовать знания. Не часто предприятие, откровенно коммерческое в своих целях, может выполнить всемирную службу, и я достаточно оптимистична, чтобы верить, что те, кто отвечает за такую работу, как та, что ответственна за мое собственное обращение и энтузиазм, быстро увидят, что, служа себе, они могут служить человечеству.

XVII ПРАВДА ВЫЙДЕТ НАРУЖУ

Кажется, прошло всего несколько лет с тех пор, как Истина, если не была точно популярной, пользовалась определенной репутацией, небольшим определенным спросом. Говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, было не только номинальным обязательством в судах, но и традицией среди определенного класса, небольшого, но не незначительного, английских мужчин и женщин. Истину находили во всех местах, вы встречали ее иногда в парламенте, обычно на задних скамьях, время от времени ее видели или подозревали в прессе; она посещала кафедру и была не неизвестна на публичной платформе, если собрание не было одним из политических митингов, которые она решительно игнорировала. Конечно, когда она предназначалась для оценки или восхищения чувствительных людей, она всегда была одета в одежды, которые скрывали часть ее врожденного уродства, и над жесткими, неумолимыми чертами была тщательно натянута определенная вуаль, обеспечивающая приличную неясность. Чем выше Истина поднималась по социальной лестнице, тем больше было украшений, тем толще вуаль, в то время как на самых низких ступенях социальной лестницы не было никого, кто мог бы предоставить одежду или обертки, и Истина представала в таком уродливом виде, что только сильные духом осмеливались смотреть. Когда они рассказывали то, что видели, все те, кто жил на любой из ступеней выше них, во всеуслышание оплакивали непристойность откровения и придумывали более толстые вуали и более тяжелые драпировки. И все же для всех мужчин и всех женщин, в соответствии с их способностью мужественно смотреть вперед, Истина существовала. Среди большинства тех, кто живет в комфорте, существовала традиция, что Истина позаимствовала голову Медузы, горгоны, которая немедленно превращала в камень всех, кто смотрел на нее, и была в конечном итоге обманом лишена жизни и активности Персеем; с другой стороны, люди преступного мира, мира, который делает грубую работу, смотрели на Истину и обнаружили, что холодные неумолимые глаза имели в себе больше стимула, чем смерти. Они даже зашли так далеко, что надеялись, что в будущие времена облачение и вуалирование Истины будет рассматриваться как преступление, а обязанность смотреть Истине прямо в глаза будет обязательной для королей, государственных деятелей, священнослужителей, окружных и районных советников, журналистов и юристов в равной степени. Против грубой неделикатности этого демократического предложения, естественно, возник бунт, так как многие из тех людей, только что упомянутых, имели все основания опасаться, что такое решение лишит их занятий, которые, если не были фактически прибыльными для их ближних, были по крайней мере иногда достойными и очень часто прибыльными.

Затем пришла война, и люди всех воюющих стран сформировали среди и вопреки своим горьким антагонизмам неписаный, неподписанный договор о том, что, каково бы ни было расхождение их целей и политики, они будут по крайней мере вести одну часть своей кампании сообща, против общего врага. Соглашения потеряли свою силу, было невозможно свести это к письменному виду, и они знали также, что действия говорят громче слов. Поэтому с единодушием, которое забыло все причины спора, воюющие державы нашли время, средства и повод посреди своего ужасного трафика вести войну против Истины. В этой стране обнаженная Истина больше не может найти места для отдыха, если бы колодец, в котором, как говорят, живет Истина, можно было найти, он был бы немедленно засыпан, и никакой материал не считался бы слишком ядовитым для этой цели. Поскольку колодец не может быть найден, Закон о защите королевства установил на этих островах такие строгие законы о роскоши, что Истина теперь одета, завуалирована и закована в кандалы до неузнаваемости. Восторг тех, кто страдал от постоянного страха перед призраком, кто находил свое наслаждение пиром жизни постоянно под угрозой сообщением, что Истина находится поблизости, безграничен. Каждое правительство признает, что Истина является одним из величайших препятствий для надлежащего прогресса всеобщего разрушения, и все правительства заменили в интересах общественного пищеварения Вымысел, гораздо более популярное творение и более приятное на вкус. Они называют это официальным отчетом. Если один отчет противоречит и ему противоречат все остальные, вы можете по крайней мере заплатить свои деньги и сделать свой выбор, и задача выбора облегчается твердым знанием того, что Истина не допускается ни к одному из них.

В парламентах мира ответственные ораторы должны лишь заявить, что безответственные пытаются вернуть Истину в высокое собрание, и каждый из бесчисленных приверженцев Вымысла встанет со своего места, чтобы протестовать. На кафедре, к которой Истина все еще ищет доступа, вуаль стала маской, а одежды имеют двойную толщину, но в судах любого рода и на Флит-стрит было обнаружено, что меры предосторожности, принятые до войны, достаточно адекватны.

Для любого смертного такое преследование было бы фатальным, но Истина бессмертна и сохраняется. Даже евреи, чьи страдания вечны, или бельгийцы, поляки, армяне, сербы и другие, чье преследование, хотя и невыносимо, временно, не стремятся восстановить свою исчезнувшую свободу так решительно, как Истина. Чем сильнее вы ее используете, тем больше ее настойчивость. Выгоните ее в дверь, она вернется через окно, неутомимая, неустанная бессмертная, по-видимому, не осознающая потери популярности, убежденная, что у нее есть место в великой схеме вещей. Она шепчет королям на их тронах и канцлерам в их кабинетах, государственным деятелям на правительственных и оппозиционных скамьях, священнослужителям на их кафедрах, юристам в их кабинетах; минуя швейцара, секретаря и суб-редакторский состав, она даже вторгается на стол редактора, настойчивая, хотя и игнорируемая. Попранная, отброшенная, игнорируемая, выпотрошенная, вывернутая наизнанку, опровергнутая, скрытая, отрицаемая, извращенная, неправильно понятая и проклятая, она все еще трудится, мощная, как в дни, когда старый Томас Карлейль наблюдал за ее прогрессом по миру и провозглашал ее единственно бессмертной. С поразительным пренебрежением к законам чрезвычайного положения и путаницы, она отказывается считаться вражеским пришельцем. С полным презрением к Вымыслу, окопавшемуся за всеми колючими проволоками популярности, она шепчет самые сбивающие с толку утверждения тем, кто надеялся или верил, что она мертва. Никто не может сказать, какую форму принимают инструкции, предупреждения и увещевания, но все могут угадать их, и искушение сделать это присутствует всегда.

Я думаю, что один выдающийся факт, на котором настаивает Истина, заключается в том, что пока ей не позволят возобладать, в мире не может быть мира, что даже победы должны быть бесполезными, пока с трудом завоеванные уроки, которые они приносят, преподаются в терминах вымысла. Истина говорит нам, что туман войны едва ли более ужасен, чем туман лжи; продукт ядовитого газа, который производится каждой страной одинаково. Пруссакам, которые находятся среди нас, стремясь наложить на нас оковы, выкованные нашими врагами для контроля над всей свободой, приходит тайное предупреждение, что такие оковы не подойдут англосаксонскому народу, что заклепки не удержат, что они будут разорваны и даже использованы как оружие против всех фальшивомонетчиков. Истина скажет тем, кто стремится к экономии за счет образования, что только здравое обучение и прилежное применение ко всем формам деятельности могут позволить нам удержать свои позиции против Германии, будет ли поражение этой страны полным или частичным. Истина говорит, что воля народа выковывается, как из кованого железа, на полях войны, и что дни привилегий сочтены. Истина шепчет, что бремена, возложенные на еще не рожденных, не только в Великобритании, но и в каждой воюющей стране, могут быть встречены только в том случае, если они разделяются всеми, не с каким-либо чувством старшинства или классового различия, а в братстве, которое охватывает всех, кто трудится, будь то рукой или мозгом, к общей цели. Истина будет шептать тем, кто съеживается перед сильными, искренними и мужественными методами, необходимыми для того, чтобы привести все классы в соответствие, что потребности времени являются первостепенными и что те, кто не будет вести корабль Государства в безопасную гавань из-за встречных ветров и штормовых волн, которые лежат впереди, должны уступить другим пилотам, отлитым в более суровую форму. Она укажет, что старые дни политического пустяка и заигрывания сочтены, что право и неправо, храбрость и трусость, энергия и бездействие, каково бы ни было их будущее, больше не могут взвешиваться на несправедливых весах партийной системы. Истина скажет, что нашей империи нужна лучшая служба, не только каждого мужчины, но и каждой женщины, и, как следствие, что оба должны быть сделаны пригодными для службы и позволено выражать себя к лучшей выгоде Государства без ссылки на родословную или пол. Она заявит, что Англия, в которой труды шести человек из семи оцениваются в три фунта в неделю или меньше, не может выжить по той простой причине, что при нынешней социальной системе сотни тысяч действительно способных людей, которые могли бы заслужить доброе имя своей страны, обречены бедностью на неэффективность. Истина скажет прямо, что будущее требует государственных деятелей, а не политиков, людей в расцвете сил, а не людей в упадке. Она будет шептать о энергичных демократиях, которые гений империи воплотил в жизнь, демократиях, которые так благородно стремились спасти империю и должны — не только по причинам сентиментальности — играть свою роль в управлении ею. Не будет недостатка в напоминании о том, что сезон, в котором кризисы, военные, социальные, политические, могут быть подавлены банальностями, прошел, не в наше время возвращаться.

Если бы Истина провозгласила эти факты должным образом заостренными и примененными, вместе со многими другими подобного веса и значения с крыш домов, Закон о защите королевства вмешался бы быстро, сильно и страстно от имени Вымысла; но у Закона есть ограничения. Тихий голос уклоняется от Закона каждый раз, он говорит меньше с губ, чем к сердцам людей. Нет такого обмана, столь высоко поставленного, чтобы быть способным закрыть его, нет такого мужчины или женщины, столь затуманенных или сбитых с толку ужасом часа, чтобы он не мог услышать тишину, ставшую слышимой. Ибо Истина не изгнана из жизни, она лишь презираема и отвергнута правителями мира, и даже они не могут закрыть голос, который шепчет в течение всех их часов бодрствования, ибо хотя многие люди могут обманывать других, немногие, если вообще кто-то, допущены полностью обманывать себя в такие времена, как эти. Так много мягких условностей пали по пути, так много жизненных оправданий и уловок пали в вечное ничто. Перед охваченными ужасом глазами власти во всем мире Истина, в наморднике, задрапированная, в маске и окутанная, появляется снова, как скелет на пиру, как ухмыляющийся череп, который сопровождал римских императоров на их триумфах, чтобы напомнить им, что они тоже смертны. Медленно, но с обдуманностью Истина начинает сбрасывать покрытия, которые официальные лица нагромоздили в таком преднамеренном изобилии. День не за горами, когда оковы упадут с конечностей, саван с грозного лица, и в этот час не все Акты и Проскрипции помогут создать покрытие. Европа, кровоточащая, больная, раненая, нищая, разрушенная до неузнаваемости, увидит Истину лицом к лицу. И тогда——?

XVIII ТРЕБОВАНИЕ ВСЕХ ДЕТЕЙ

Я пыталась заглянуть сквозь облака войны на то, что лежит позади. Совершенно решительно я закрыла уши на некоторые пустые крики о коммерческом завоевании Германии, о приходе протекционизма, обо всех панацеях политических и других шарлатанов. Большинство из нас, кто берет на себя труд думать, могут проследить эти крики до их источника. Я пыталась заглянуть в то время, когда эта наша старая страна столкнется с новым набором условий, с силами, еще неисчислимыми, которые породила война. Люди говорили и писали бойко о переменах сердца, о братании капитала и труда, о грехе, преступлении и болезни, изгнанных каким-то высшим духом доброй воли, но у меня есть сомнения. «Cœlum non animum mutant», — писал Гораций две тысячи лет назад.

Люди всегда принимали хорошие решения во времена стресса; они варьируются от идеалов нации, высказанных ее представителями, до обещания свечей для святилища какого-нибудь святого. Ум может следовать по дороге, которая соединяет нашу английскую Палату общин или русский дом Думы с церковью Нотр-Дам-де-ла-Гард, куда люди, торгующие на могучих водах залива Лиона, платят безделушками за свою реальную или воображаемую защиту. У меня нет веры в силу добрых намерений действовать автоматически. Когда эта война закончится и мы столкнемся с победой, нерешительным результатом или поражением, тенденция нашей изоляции будет заключаться в том, чтобы как можно меньше вмешиваться в ранее существовавшие условия. Люди, которые служат на высоких постах, будут переутомлены; вы не несете часть бремени Британской империи на своих плечах без максимального напряжения. Тенденция будет, я боюсь, заключаться в том, чтобы заявить, что зла дня достаточно, что нация должна быть защищена от новых идей. Будет немного желающих совершить экскурсию в поисках неприятностей. Тем не менее, может быть очень мало студентов социального прогресса, которые не признают, что единственный способ, которым мы можем возместить потери войны, — это превращение в наилучший возможный счет активов, оставленных нам по ее завершении. И высший актив Государства — это его дети.

Давайте оставим в стороне на мгновение все другие жгучие социальные вопросы времени. Они не менее остры от того, что великий патриотический импульс сохранил так много страданий в молчании. Вопрос о будущем нашей великой Империи — это тот, который должен быть решен в значительной мере теми, кто является детьми сегодня. Мы должны спросить себя, что мы делаем, чтобы подготовить их к их трудам, и насколько такая подготовка может выдержать сравнение с той, что сделана нациями, которые будут нашими конкурентами. Мы — попечители Британской империи, без ограничений. Какое поместье мы собираемся завещать нашим детям?

Вплоть до лета 1914 года у нас были все возможности обеспечить достойное будущее поколению, которое должно будет взять бразды правления в свои руки, когда по велению времени мы их выпустим. Разумеется, мы этими возможностями распорядились неверно. Что касается образования, то еще много лет назад о наших богатейших школах говорили, что на обучение тратятся огромные суммы, а результатом является жалкое зрелище пустых голов. Это обвинение справедливо и сегодня. Образование детей состоятельных родителей обходится дорого и при этом неэффективно. Многое из того, чему их учат, не имеет никакого отношения к потребностям жизни двадцатого века. Образование среднего класса лучше, но все еще далеко от идеала, а государственное образование, которое для бедных является обязательным и бесплатным, стоит ровно столько, сколько за него платят. Среднее образование, если его вообще удается получить, сопряжено с величайшими трудностями. В наших нынешних порочных экономических условиях мальчиков и девочек при первой же возможности превращают в наемных работников. Классы при советах графств, зачастую проводимые грамотно и доступные для подавляющего большинства, не могут найти должной поддержки по многим причинам. Одна из них заключается в том, что начальное образование для бедных не прививает привычки к учебе. Плохо питающиеся дети из трущоб смотрят на школу как на неизбежное зло, лишь отчасти искупаемое бесплатными обедами, из-за которых мы, богатейшая нация на земле, так долго торговались. Когда дети бедняков достигают нужного уровня или возраста, позволяющего им оставить школу, начинается борьба за существование, и к концу обычного рабочего дня они оказываются слишком измотанными, чтобы искать новые знания, даже если у них есть склонность или стремление к саморазвитию. Необученные, недисциплинированные, зачастую обреченные на бесперспективную работу — чего еще можно ожидать? Мы снова сталкиваемся с требованием дешевой рабочей силы, той самой, что обогащает работодателя и даже приносит государству иллюзорную выгоду. Если не считать законотворчества, по большей части бестолкового, и сбора средств, которые зачастую тратятся не по назначению, государство придерживается политики невмешательства. Попытки сделать начальное образование обязательным, по-видимому, лишили его энергии, необходимой для того, чтобы оно стало также качественным и эффективным. Бесконечные споры между церковью и государством по поводу школьных программ всегда считались более интересными, чем само образование. Законодатели десятками демонстрировали в парламенте, что вопрос кормления голодных детей, чтобы они были физически способны учиться, — это единственная сторона образования, на которую они готовы тратить хоть какие-то мысли, да и то лишь для того, чтобы воспротивиться действиям. Так обстояли дела до того, как Англия вступила в войну, так будет и после того, как она вернется к миру, если только широкие слои общественности не осознают, что никакая победа не будет долговечной, если страны, стремящиеся конкурировать с нами в будущем, дают своим детям подлинное образование, в то время как мы довольствуемся для своих суррогатным. От этой проблемы нельзя уклониться, ответственности нельзя избежать. Французское, немецкое, голландское, датское и швейцарское образование лучше нашего. Они учитывают потребности времени. Они не основаны на старых и устаревших предрассудках. Техническая сторона образовательных потребностей удовлетворяется справедливо и в полной мере. Государственное оснащение лучше. Учителя знают, что в мире есть люди, которые не говорят по-английски, и что несколько европейских языков не только заслуживают внимания, но и должны преподаваться компетентными мастерами; то есть мужчинами и женщинами с либеральным образованием, родившимися в той стране, чей язык они преподают. Стипендии для обучения за границей должны стать первой наградой для тех, кто преуспевает в школе. Стимул был бы огромным, а вклад в дело мира — неизмеримым.

Даже наши кузены по ту сторону Атлантики, сделавшие свою систему образования живым организмом, не смогли нас ничему научить. Эндрю Карнеги, помня о своей родине, щедро наделил шотландское университетское образование золотом Питтсбурга. Гарвард, Йель, Принстон и другие американские колледжи — пример для всего мира; в Канаде, в Торонто, Монреале и других местах, этот урок усвоен и скоро будет полностью применен. Но здесь, в Англии, те, кто не может поступить в Оксфорд или Кембридж, обнаружат, что по большей части им придется быть внешними студентами в погоне за высшим образованием, лишенными радостного общения, которое разжигает амбиции и идеалы. Мы смотрим на образование с некоторым недоверием. Для обывателя величайшие представители Кэма и Исиды — это те, кто может весной проплыть на веслах от Патни до Мортлейка, и те, кто может блеснуть на площадке для крикета в Мэрилебоне в середине лета. Ученость — это нечто вроде безобидной эксцентричности, вызывающей скорее насмешку, чем осуждение. Ответственность за такой взгляд несет наша безнадежная система начального образования. Чтобы быть эффективным в этой стране, образование должно быть пересмотрено в соответствии с требованиями времени, стать популярным и, наконец, демократизированным. Пока я пишу эти строки, мы ведем войну ценой в четыре-пять миллионов фунтов стерлингов в день. Мы должны вести мир с таким же пренебрежением к неизбежным расходам. Стоимость одной недели войны обеспечит совершенно иную систему национального образования на целый год. Я хотела бы вкратце обрисовать то, что можно было бы предпринять.

Для начала необходимо лишь признать, что здравомыслящее правительство осознает первостепенные права детей, ужасную потерю лучшей крови страны и, как следствие, необходимость довести то, что у нас осталось, до высочайшего уровня общественной пользы. Эти предпосылки, безусловно, не должны вызывать споров. Почему бы каждому ребенку из трущоб не получить свою долю жизни в государственной школе бесплатно? Если мы пришли к выводу, что это лучшее для будущего страны, почему большинство малышей должны остаться за бортом? Неужели кто-то считает, что нам не нужно лучшее, что все дети могут сделать для Англии? Тем, кто предполагает, что такой простой вопрос является революционным или что он будет стоить слишком дорого, один ответ: наши дети — наше величайшее национальное достояние. От нашей способности растить их хорошо и мудро, а также обучать их в соответствии с потребностями времени, зависит все будущее Британской империи. В этом предложении нет ничего революционного, ведь, если вдуматься, мы предоставляем бесплатное образование и даже бесплатное питание, и самый закоренелый консерватор вполне охотно признает, что трущобы — не лучшая тренировочная площадка для подрастающего поколения. Трущобы нельзя расчистить в одночасье. Владельцы таких мест пользуются, если не любовью, то по крайней мере уважением закона и законодателей, но можно построить пансионаты, которые будут бесконечно лучше трущоб, и собрать в них отверженных капиталистической системы для надлежащего питания, одежды, образования и обучения. Если дети сбиваются с пути, их отправляют в специальные школы. Все, что нужно, — это чтобы вместо того, чтобы дети сбивались с пути, взрослые встали на верный путь, чтобы они осознали, как мало значат их политика, предрассудки и предубеждения по сравнению с благополучием одного ребенка. Я иду так далеко, что заявляю: святой долг государства — сделать свой дар образования эффективным, что, делая образование обязательным, оно признало определенные первостепенные обязанности, которые остаются выполненными лишь формально, а не по существу. Не стоит выступать за перемены, какими бы полезными они ни были, только ради более благородной и широкой жизни, такие призывы не получают быстрого признания. Лучше прямо заявить, что, если мы не используем лучшие способности и возможности подрастающего поколения в полной мере, мы не сможем надеяться сохранить свои позиции перед лицом конкуренции. Как нация, мы прискорбно ограничиваем себя, пытаясь удержаться в мире, реализовав или имея возможность реализовать лишь малую часть наших национальных активов. Дети — наши активы, и между детской смертностью, с одной стороны, слепым продуктом невежества, нищеты и апатии, и посредственным образованием, с другой, у нас очень плохие шансы в битве за превосходство. Если бы мы могли приумножать, сохранять и обучать детей, мы могли бы смотреть в будущее без опасений.

Эдмунд Берк, которого вряд ли можно обвинить в излишней симпатии к социализму, заявил, что граждане государства — это партнерство, что каждый член такого партнерства имеет право на справедливую долю всего того, что общество со всеми его комбинациями навыков и сил может сделать в его пользу, и что он имеет право на плоды своего собственного труда и улучшение своего потомства. Давайте удовлетворимся тем, чтобы оставить дело так, как Берк изложил его во времена Георга III; будет видно, что мы еще не добились для среднего человека того минимума, который предписал самый красноречивый государственный деятель своего времени. Также ясно, что это требование полного и бесплатного образования — не требование благотворительности, а требование права, которое должно считаться неотъемлемым. Предоставление этого права обогащает государство, хотя и кажется, что оно его обедняет, и шаг, который некоторые сочтут социалистическим, а другие революционным, вполне можно определить как процедуру здравого смысла. Мы наконец достигли стадии согласия в том, что детскую жизнь необходимо приумножать, сохранять и культивировать ради лучших целей, но в этой стране существует фатальная склонность рассматривать теоретическое принятие принципа как эквивалент его полного практического развития. Когда обсуждаешь весь этот жизненно важный вопрос с разумными людьми, они почти без исключения оказываются согласны, но как только говоришь: «поэтому давайте поддержим материнство, примем законы о чистом молоке, защитим мать от вредного труда до и после родов, а ребенка — от недоедания, обучим ребенка, когда он достаточно подрастет, чтобы учиться, подвергнем его разумной дисциплине и подготовим физически, морально и умственно к тому, чтобы занять место, для которого он лучше всего подходит в мастерской мира», — теоретики не могут последовать за вами. Некоторая конституционная робость сдерживает их. Они не поскачут через поле, чтобы достичь своей цели, заборы и канавы пугают их, и все ворота должны быть открыты. Хорошо для тех из нас, чьи амбиции в отношении Англии неисчерпаемы и кто наблюдает, как тень на циферблате жизни неумолимо движется к закату, что мы не смеем отчаиваться в человечестве. Перо, как бы плохо мы им ни владели, придает нам мужество. Мы знаем, что когда наши взгляды распространяются повсюду, они напоминают семена из притчи о сеятеле, и что какой-нибудь труженик, который в еще не рожденные дни поведет детей бедняков в их безопасную гавань из бурных вод, на которых бросает их беспомощные жизни, почерпнет часть своего вдохновения и силы из мыслей тех, кто был до него.

Что же это за недуг, который отравляет нашу физическую храбрость как нации таким количеством моральной трусости? Почему бесчисленные тысячи людей будут встречать пули, снаряды и раны, ужасные сверх всякого воображения, с тихим героизмом, и все же будут уклоняться от проявления морального мужества, необходимого, чтобы сказать своим правителям, что, пока у беднейшего ребенка Англии нет своих прав и своего шанса, они не выполнили свой долг и должны навести порядок в национальном доме? Я готова поспорить, что большинство, подавляющее большинство обеих палат парламента было бы готово признать в частной беседе все требования, которые я выдвинула от имени малышей, и что на публике они нашли бы десяток оправданий, чтобы не продвигать их. Самым частым оправданием, конечно, будет то, что после этой войны у нас не будет средств. Но я протестую: какой бы ни была дата мира, если это будет мир, отвечающий нашим надеждам, мы будем в состоянии, в котором могли бы найти средства по крайней мере еще на год войны, если потребуется. Кто станет отрицать, что лучше создавать, лелеять и оснащать жизнь, чем посвящать наши огромные ресурсы ее уничтожению? Равенство, свобода и братство — первые плоды либерального образования, прекрасный цветок прогресса. Война застала нас в момент, когда наше богатство росло, а наш народ деградировал — конечно, так медленно, что они были способны собраться с силами и с уверенностью апеллировать к благоприятному вердикту мировой истории, но все же деградировал. Трущобы, проституция, преступность, безумие, пьянство, безответственное богатство — все эти язвы начинали гноиться в политическом организме, и война применила хирургический нож к открытой ране. Увидит ли мир, как она будет искоренена, или ей позволят расти снова? Я думаю, со всей честностью и искренностью, что наше отношение к детям решит это. Если мы будем учиться у наших соседей на континенте и наших сородичей по ту сторону Атлантики, мы сможем обновить наши силы. Мы можем даже оправдать жертву тех, кто из любви к Англии никогда не вернется к нам.

Есть еще одна, священная причина для этого призыва. Давайте вспомним безымянных павших, тех, чей героизм выражен в части плотной строки мелкого шрифта, у которых не было ничего, кроме их жизней, чтобы предложить своей стране, у которых не было шанса в жизни и которые, когда узы тела разрывались, отдавали свои последние тревожные мысли малышам, обреченным при нашей суровой системе социальной жизни дрейфовать куда и как придется. Кто из тех, кого они умерли, чтобы оставить в безопасности и с достатком земных благ, выйдет вперед и скажет: «Несмотря на все, что эти мертвые люди сделали для меня, я буду противиться мере, которая даст их детям полезную и достойную жизнь, потому что то, что осталось мне от жизни, пройдет без некоторых предметов роскоши, которыми я наслаждался до сих пор»? Я рискну сказать, что нет никого, кто выразил бы это чувство словами. И все же есть тысячи, десятки тысяч, чьи дела скажут это за них, не потому, что они совершенно эгоистичны, черствы или бессердечны, а потому, что им не хватает спасительной благодати воображения. Большая часть зла, обезображивающего землю, происходит из-за этой неспособности видеть дальше наших собственных нужд. В труде, потрясениях, расходах движения, необходимого для оснащения поколения, которое так скоро сменит наше собственное, мы упускаем из виду тот важный факт, что это не более чем выполнение священного долга, обещания, которое связывает нас с мертвыми, хотя оно никогда не было дано. Ибо кто предположит, что бедные люди, основная масса тех, кто сражался и умер за Англию, встретили свою судьбу, чтобы поддерживать трущобы, джиновые дворцы и труд бедной проститутки, которая продает свое тело, чтобы есть, чтобы жить, или пить, чтобы забыть, как она живет? Конечно, они умерли за веру, которая была в них, с некоторым смутным предчувствием более счастливых дней для тех, кого они оставили позади. Мы — исполнители их неписаного завещания. Если, как многие верят, существует какая-то форма сознания в неизвестном мире, внезапными обитателями которого они стали, не будут ли они даже сейчас смотреть, чтобы увидеть, решили ли мы, чей долг так велик, выплатить его? И какую лучшую веру мы можем хранить, чем давая жизням, которые они оставили позади, простые права, в которых было отказано им? Каждый богатый человек, каждый член обеспеченных классов требует этих благ для своих детей, и если война породила истинный дух братства, детей бедняков нельзя забывать. У них нет средств, у нас они есть. От этой простой истины и вытекающего из нее неумолимого долга нет спасения с чистой совестью.

XIX ПРУССАК В НАШЕЙ СРЕДЕ

Война проливает ослепительный свет на силу и слабость наций, и в Англии мы можем утверждать, что встретили этот свет без каких-либо откровений, которых нам следовало бы стыдиться. Наши ошибки были скорее следствием темперамента, чем характера, и будь то призыв наших миллионов на добровольной основе, или отказ от наших с таким трудом завоеванных свобод в пользу власти, которая не проявила признаков избытка мудрости, или полное и свободное предоставление наших ресурсов национальному делу, мы можем претендовать на то, что проявили в своем коллективном качестве щедрый ответ на самые разнообразные и неожиданные требования. Между делом мы обнаружили в нашей среде группу людей, к счастью, немногочисленную и не слишком значительную по положению, которые хотели бы воплотить в нашей национальной жизни худшие пороки, с которыми мы, как говорят, боремся в лице единственного врага, который имеет значение. Эти люди, чья политическая проницательность существует в обратной пропорции к их предрассудкам, постоянно подстрекают худшие элементы среди наших правителей и угрожают и интригуют против остальных.

Для них война — не ужасная необходимость, навязанная свободному и мирному народу, а провиденциальная возможность взять случай за руку; голос — голос Пруссии, но руки — английские.

Наши пруссаки всегда были на виду, но пока правительство империи доверялось их друзьям, они довольствовались тем, что были тихо активны. Прошло уже почти десять лет с тех пор, как либеральное правительство пришло к власти, и с приходом радикального законодательства наши пруссаки — здесь их называют тори — стали активны.

Когда налогообложение угрожало их избыточному богатству, они призывали небо и землю в свидетели, что такое возмущение не имеет оправдания. Когда Палате лордов, долгое время бывшей высшей силой обструкции, угрожали, они приходили в неистовство и за многими хорошо накрытыми столами объявляли себя готовыми обедать — я имею в виду умереть — в последнем окопе, прежде чем подчиниться унижению демократического правления.

Когда вопрос о гомруле был на повестке дня, они призывали к революции и гражданской войне, и потребовался Армагеддон, чтобы лопнул пузырь угроз сэра Эдварда Карсона. Справедливости ради надо сказать, что когда прозвучал набат, тори откликнулись на нужды нации и на время забыли о своих неэффективных самих себе.

Но как только серьезность задачи была выявлена, они решили, что власти бесполезны без их суждения в помощь. Кабала сменила критику, заговоры изысканной глупости были высижены, подобраны и отправлены. Затем последовал призыв к новым солдатам, и наши пруссаки стали сторонниками воинской повинности.

Предложение о том, что воинская повинность мужчин должна быть связана с воинской повинностью богатства, было отвергнуто как дерзость; достаточно было, если все, чем обладают другие, будет принесено в жертву государству. Наши пруссаки непрерывно говорили о людях и долге, но когда дело касалось финансов, они довольствовались тем, что предупреждали рабочего не тратить свои дополнительные заработки, полученные упорным трудом в течение семидневной недели. Они ясно видели несправедливость лишения капиталиста половины богатства, которое он накапливает в результате самой кровавой войны в истории, и почти единодушно протестовали против этого указа. Они с поразительной легкостью забыли, что воинская повинность — это сила, которая поставила прусский сапог выше всякого закона, человеческого и божественного; они требовали ее здесь, несомненно, с прицелом на возможности принуждения в будущем пролетариата трудящихся, вынужденных жить по военному закону в мирное время. Замаскированные под патриотов, они гремели с сотни трибун, они били в тысячу барабанов, в то время как их наемники в прессе писали скучно в восхищении и поддержке, указывая, что только определенные жесткие, бездушные политики смогут спасти Англию от самой себя. Как будто Англия сегодня потерпела бы неразбавленные политические мнения Карсона, Милнера, Халсбери или Уолтера Лонга. Отличные люди, без сомнения, но никогда в своей жизни не бывшие менее чем на полвека позади времени.

Политикам и газетам помогал тот факт, что даже добровольная система имеет свои недостатки и трудности, свои неравенства и мелкие тирании, и прусское лекарство от кнута добровольной службы — это скорпион воинской повинности.

Те, кто не согласен с нашими пруссаками, — предатели высоты, хотя если наши пруссаки — патриоты, то определение патриотизма доктора Джонсона становится опасно верным.

Вопрос о мирной дискуссии был последним соображением этих джентльменов. Лично я не вижу смысла в мире, пока мы не одержали победу или не потерпели поражение. Я верю, что мы победим и что нашими первыми обязанностями как победителей будет принятие любых мер, необходимых для придания миру постоянства.

Но я не могу последовать за нашими пруссаками ни на ярд их мильного пути. Они навязали бы методы Берлина и Вены всем, кто осмеливается иметь собственное мнение, они подавили бы индивидуальность, они превзошли бы Иродов цензуры, которые ежедневно убивают столько детскости, они, по сути, свели бы свободных людей до уровня граждан, которые служат своим правителям как «пушечное мясо».

В одной из реакционных ежедневных газет, написанной тори для тори, я с бесконечным отвращением читала дань восхищения «строгим методам» Центральных империй в обращении с «военными чудаками», то есть с людьми, чье чувство того, что они, правильно или ошибочно, считают истиной, настолько сильно, что они пожертвуют положением, даже жизнью, чтобы сказать правду, когда они ее видят. «Венгры, — пишет наш пруссак, — которых только подозревали в неодобрении войны, были интернированы или публично расстреляны». У такой политики больше оправданий, «чем у свобод, которые предоставляются определенным сектам, которые со своими идеями составляют незначительное и почти пренебрежимое меньшинство». Эти настроения даже хуже, чем английский язык, используемый для их выражения. Один венгерский публицист, М. Пазмауди, шестидесяти девяти лет, сел в тюрьму на три месяца за написание неопубликованного письма в газету, в котором он осудил войну как массовое убийство. Учитель, который указал своему классу, что война — это плод ревности правителей, а не вражды народов, — утверждение, которое, вероятно, верно для девяти десятых войн, записанных историей, — был приговорен к трем годам каторжных работ. Наш анонимный пруссак радуется этим варварствам, и газета, призванная представлять образованные классы Англии, не стыдится печатать это откровение нездорового или искаженного ума.

В первые дни войны Бернард Шоу напомнил нам, что у нас тоже есть свои юнкеры, и его утверждение было доказано до конца. Наши солдаты и моряки сражаются с пруссаками за границей, и долг тех из нас, кто не может помочь за пределами границ Англии, — бороться с пруссаками дома, ибо совершенно ясно, что они у нас в среде, те, кто работает день и ночь, чтобы дать нам милитаризм, абсолютизм и всякую форму центральноевропейского рабства под другим именем. Они желают Англии призывных рабочих, они стремятся к уничтожению профсоюзов и отмене социализма, хотя только приняв это страшное кредо, правительство сумело спасти наш кредит и накормить нас. Они хотят уничтожить германский милитаризм и все, что он собой представляет, но только для того, чтобы взять на себя весь бизнес, целиком, как действующее предприятие. Правда в том, что тори не могут сменить свою кожу больше, чем леопард свои пятна.

Для них это идеал, просто идеал, в чужих руках. Они видят за горизонтом войны рассвет демократической эры, которая уничтожит привилегии и сделает нашу национальную свободу больше, чем она когда-либо была, и эта перспектива для них горше поражения. Поэтому, пока наши люди, так недавно бывшие гражданскими лицами, доказывают силу и ресурсы сравнительной свободы — то, что сделано, — это так мало по сравнению с тем, что еще предстоит сделать, — наши пруссаки выдвигают всяческие цепи для свободных конечностей и заявляют, что без них ничто не может спасти Империю. Приятно осознавать, что после того, как эта война подойдет к своему назначенному концу, энергичные демократии Канады и Австралии, последовавшие за Соединенными Штатами по пути политической свободы, найдут представителей в Совете Империи и что они будут бдительны и энергичны, чтобы положить конец махинациям наших пруссаков, чья атака на свободу не будет легко забыта. Когда мы пытаемся измерить жертвы, принесенные во имя свободы с августа 1914 года, когда мы помним дух, который вел людей с готовностью в пасть смерти, когда мы понимаем, за что сражались наши бойцы, возникает невыразимое чувство отвращения к людям, которые, будучи в безопасности в Англии, замышляют перенести прусские принципы через Северное море. Их неспособность достичь чего-либо соразмерного злодейству попытки не является ни смягчением, ни оправданием.

Каждый, кто изучал социальные условия, знает, что наша национальная способность противопоставить неподготовленную Британскую империю Германии, вооруженной до зубов, была обусловлена тем, что наша Империя удерживает миллионы тех, кто верит от всего сердца, что в ней стоит жить и за нее стоит умереть. Что бы сделали пруссаки с нашей Империей, если бы им позволили управлять ею? Счастливое охотничье угодье для юнкеров и ад на Земле для свободных людей — это самое лучшее, чего они могли бы достичь.

Политическая проницательность, демократическая дальновидность, предвидение неизбежного хода событий — все эти дары им отказаны. У них нет сочувствия к какой-либо свободе, которая могла бы существовать за пределами сфер привилегированных классов, они слишком слепы, чтобы увидеть надпись на стене, которая говорит им, что они оказались несостоятельными.

Эта война стала свидетелем множества ошибок, некоторых тривиальных, некоторых серьезных; она стала свидетелем рождения определенного количества репрессивных и ретроградных мер и смерти национальных свобод, на радостное воскрешение которых мы смотрим с надеждой, даже с уверенностью.

Все, что было плохим, ретроградным или опасным для демократии, получило полное одобрение наших пруссаков; каждый другой акт наших правителей они осуждали.

XX ВЗРОСЛЫЕ ДЕВУШКИ АНГЛИИ

До войны я слышала, как некоторые проницательные феминистки говорили, что легкомыслие, ассоциирующееся с жизнью женщин в то время, когда они перестают быть девушками и «выходят в свет», — это вопрос среды, а не выбора. Они заходили так далеко, что утверждали: если бы была предложена более достойная цель, большинство искало бы ее без малейшего колебания. При всей моей симпатии к феминизму, несмотря на мое сердечное убеждение, что мужчине нужна помощь женщины в деле управления миром, который лежит за пределами дома, у меня были сомнения, серьезные сомнения. Я думала, что те, кто говорил эти вещи, немного вышли за рамки своего задания, и я помнила французский афоризм: «la jeunesse n'a qu'un jour». Мне казалось, что врожденное знание о временном ограничении было основой легкомыслия, и здесь, возможно, я оглядывалась на тридцать лет или более назад, на сияющий сезон моего собственного дебюта, и помнила, как от девушек, ставших матронами, ожидали, что они будут играть остальную часть своей роли в жизненной симфонии на приглушенных струнах. Правда, я помогала отсрочить уход девушки и приход матроны, но в те лихорадочные времена мы все думали, что гонка — для быстрых.

Может быть, это убеждение окрасило мои взгляды; я верила, что для подавляющего большинства молодых девушек с перспективами хорошо провести время не будет никакого удовольствия в серьезных усилиях любого рода: что чувство ответственности не может предшествовать государственному признанию женщин и масштабной мере образовательной реформы. Еще в летний сезон 1914 года я обнаружила, что новые игроки лихорадочно взволнованы старой, старой игрой, и удовольствие, вместо того чтобы потерять свой вкус, казалось, расширило свои границы и приняло формы более фантастические, чем когда-либо. Я слышала, как девушки, стоявшие на пороге своей карьеры, болтали о грядущих радостях так, будто жизнь не вмещала в свой горизонт ни одной одинокой печали или разочарования. Женщины с опытом, я думаю, взволнованы этими энтузиазмами у своих сестер или дочерей, или молодых подруг: они усвоили часть жизненного урока и знают радостные воспоминания как неотъемлемое владение. Из этого следует, что они радуются, видя тех, кто близок и дорог им, идущими по усыпанному розами пути в весну своих лет, осознавая, что когда они оглянутся на старую дорогу в осенние дни, их память поможет украсить ее еще более прекрасными цветами. Если мы знаем юность как сезон умственного опьянения, мы не менее благодарны богам, которые даруют его всем и каждому, и если мы вполне честны с самими собой, мы были немного опечалены девушками, которые серьезны раньше своего времени. Но пока так много счастливых детей, ибо, в конце концов, они были немногим больше, приносили свой здоровый аппетит к банкету жизни, «рассвет был близок, чтобы заставить замолчать громкий пир».

Эффект потрясения на девушек, которые были представлены в 1914 году или в обычном ходе событий дебютировали бы с тех пор, был поразительным, и он научил меня, что не только рабочий класс здоров в своей основе — я никогда в этом не сомневалась, — но и досужие классы ничуть не хуже. Только незначительное меньшинство гонится за удовольствием любой ценой и находит в ужасах нашего времени средство для рекламы или распутства. Над не таким уж малым кругом, который у меня есть возможность наблюдать, пришло, в подавляющем большинстве случаев, поразительное изменение. Возможности для легкомыслия втайне принимались только немногими, кто конституционально и неисправимо декадентски или фактически порочен. Остальные прошли мимо удовольствия, искали долг везде, где его можно было найти, и стали бесконечно счастливы в его преследовании. Они научили меня осознать, что мои друзья-феминистки были правы и что среда, которая могла бы сформировать их пластичные натуры в одной форме, не имела проблем с формированием их в другой.

Чтобы воздать должное девушкам Англии, находящимся в благоприятных обстоятельствах, ибо я полагаю, что то, что верно для Лондона и многих загородных домов, применимо и в других местах, необходимо помнить, что они знали меньше об ужасах войны, чем их сестры почти всех воюющих стран. Некоторые, очень немногие, слышали одну или две бомбы, сброшенные с дирижаблей, остальные видели не более чем раненых мужчин, которые достаточно здоровы, чтобы их привезли в Англию. Они даже не могли визуализировать всю трагедию борьбы, как это должны были сделать французские и бельгийские девушки, и, прежде всего, они редко обладают воображением, но так же, как они были готовы менее двух лет назад наслаждаться хорошим временем, которое могла позволить жизнь, они теперь преданы самым трудным задачам в пределах своей компетенции. Что они потеряли в удовольствии, они приобрели в самоуважении и чувстве истинного гражданства; прежде всего, они осознают, что они приносят значительную пользу государству в час его чрезвычайно великой нужды. Часть роли, так долго отрицавшейся им, они взяли на себя, не только без вызова, но и с одобрением.

У них есть одно дополнительное преимущество в их новой сфере: они никогда не знали занятий нормальных времен. Пока двери бального зала и всего, что лежит за его пределами, были еще закрыты, двери Храма Януса были разорваны. У них нет сожалений, они не скучают по вкусу того, что никогда не пробовали. Жизнь так полна для них, что если бы удовольствие было в их руках, им не хватило бы досуга, а также склонности схватить его. Пример отцов, братьев, парней — бесконечный стимул; все те, кого они любят больше всего, смотрят на них с благодарностью или восхищением, которое не могло бы вызвать никакое преследование удовольствия. Они осознали высокое напряжение часа, они поднялись молча и без претензий на высоты. Такая трагедия, как та, что вошла в их жизни — и траур, который так многие носят, красноречив сверх всяких слов, — увеличила, а не уменьшила их труды; она приблизила их к реальности вещей. Где надеялись, что все будут собирать розы, многие собрали руту, но они научились знать ее под старым именем, трава благодати. Они носят ее, пока работают, и она стала одним из символов связи, которая связывает тех, кто служит, с теми, кто страдает.

Я видела девушек, о которых пишу, работающих ловкими, но непривычными руками в столовых, берущих на себя в больницах черную работу, которая выпадает на долю тех, кто еще не обучен, отдающих боли больше часов, чем они отдали бы удовольствию в счастливые времена. Они привносят в свои задачи тонкий неопределенный шарм, который является даром их часа и предназначался для обстановки столь иной. Является ли частью их награды то, что их жизни не должны испытывать недостатка в щедром даре высокого романтизма? Я не могу вспомнить ни в одном сезоне, над которым моя память имеет контроль, так много помолвок и браков, как в последнее время. Старые условия торга, кажется, прошли, девушки больше не взвешивают шансы, мужчины больше не рассчитывают холодно. Каждый видит другого в лучшем свете. Девушка знает, что парень, который отдал все и рискнул всем ради своей страны, должен быть здоров сердцем и что его шрамы почетны; молодой человек знает, что он не может ошибиться, выбрав девушку, которая оставила удовольствие ради долга, которая нашла высокие идеалы и преследует их. Эти союзы, возникающие в часы глубочайшей неопределенности, когда невеста одного месяца может стать вдовой следующего, рассчитаны на то, чтобы выявить лучшее в обоих, ибо естественная привязанность заквашена взаимным уважением. Я слышала, как мирские родители скорбят, некоторые приносили свои рассказы о горе моим совершенно несимпатичным ушам; я радуюсь этим бракам и верю, что они являются счастливейшим предзнаменованием для государства. Конечно, те, кто вступает в брак при этих условиях, могут надеяться жить на высоком уровне идеализма дольше, чем те, чьи союзы были продиктованы тем, что ошибочно называют благоразумием, в то время как плоды союзов, совершенных в такие торжественные часы, когда будущее Европы дрожит на весах Бога, будут источником силы в грядущие годы. Они, конечно, не будут похожи на потомство преувеличенного комфорта или чудовищной роскоши.

Мне кажется, рассматривая достижения столь многих девушек, которых я знаю лучше всего, что война, при всей своей трагедии, вполне может оставить бедные остатки нашей цивилизации лучше, чем они были в сезон нашего изобилия. Без оглядки на деньги или внешность, некоторые из лучших элементов расы соединились, каждый партнер союза понимает в манере, доселе невообразимой, не только то, что Империя стоит лучшего, что мы можем предложить, но и то, что все и каждый, независимо от милостей мира, приносят свою жертву. Меньшинства, шумные или молчаливые, с которыми мы должны будем иметь дело в дальнейшем, остаток охотников за прибылью и искателей удовольствий, почти уходят из памяти, когда видишь необычайную трансформацию, которую война произвела в классе, который считался совершенно глухим к любому призыву, кроме призыва развлечения. То, что были большие дани национальному делу, — это банальность, то, что была более поразительная, я, по крайней мере, отрицаю.

Кто был тем циником, который сказал, что женщина — последнее животное, которое мужчина цивилизует? Я надеюсь и верю, что он не прожил так долго, как его пасквиль, и все же я хотела бы, чтобы где-то в царствах, отведенных для лжецов, ему было позволено увидеть хотя бы несколько зрелищ, которые радовали и стимулировали меня в последние двенадцать месяцев, с тех пор как женщины-работницы в деле Империи стали полностью представлять каждый класс в королевстве.

XXI СОЦИАЛЬНЫЙ ГОРИЗОНТ

Очень рано в войне, почти до того, как Экспедиционные силы были под ружьем, правительство было вынуждено в силу серьезной срочности национального дела применить принципы социализма к определенным выдающимся проблемам. Назвать только один пример, мы можем упомянуть работу железных дорог. Социалисты всегда настаивали на том, что железные дороги должны быть взяты правительством в национальных интересах, и бесчисленные стопки бумаги были потрачены индивидуалистами, чтобы продемонстрировать невозможность. Но нужды стали первостепенными, и правительство, росчерком пера, взяло железные дороги под свое неискусное хранение. Ничего не произошло, чтобы заставить страну пожалеть об изменении. Мода, в которой наши железные дороги (за несколькими заметными исключениями) ведутся, настолько совершенно плоха и настолько глубоко неэффективна, что правительство, отдавая приоритет правительственным делам, сделало их очень мало хуже. Тарифы немного выше, поезда несколько менее частые, вагоны грязнее, чем прежде, но правильные нужды правительства и непрактикованное обращение могли сделать мало или ничего, чтобы подавить нормальный стандарт. По мере того как война прогрессировала и различные меры здравого смысла требовались для борьбы с военными прибылями, военными контрактами и военными кризисами в целом, иерархия, которая живет позади времени, с чем-то вроде ужаса признала, что во многих случаях социализм предвосхитил здравый смысл. Затем произошло странное событие. В очень неосторожный момент мистер Рансимен, этот яркий молодой человек, чьи государственные качества и острое сочувствие к нашим бедным судовладельцам сделали его дорогим по крайней мере для небольшого меньшинства англоговорящих людей, был услышан заявляющим перед огорченной и встревоженной Палатой общин, что там, где социализм был практичен и отвечал нуждам часа, он был готов принять его. Другими словами, он не отбросил бы полезную меру, потому что она была социалистической по происхождению или тенденциям! Какое великодушие; какое стерлинговое признание нужд нации!

Никто, возможно, точно не знает, какая мера уступки жесткой правде здесь подразумевалась, но как заявление, сделанное президентом Совета по торговле, высказывание заслуживало большего внимания, чем оно получило. Возможно, Бюро прессы попросило газеты не обращать особого внимания на оговорку «государственного деятеля», который много работал. Можно было бы поспорить, что это не прошло совсем без упреков со стороны тех потомков мудрецов из Готэма, которые предпочли бы видеть Империю потерянной партийными политиками, чем спасенной социалистами или социализмом.

Это любопытный факт, и тот, который историк будущего, несомненно, признает, что индивидуализм был дискредитирован войной и что призыв как наших лидеров, так и тех, кто вводит в заблуждение, независимо от цвета их партийно-политических мнений, был к принципам, лежащим в основе социализма. Даже в России, автократии, стране, в которой царь в народном сознании очень близок к Богу, призыв к нации был призывом, пусть и бессознательно, к социализму. Корневой принцип социализма заключается в великом Национальном Акте. Нация должна работать вместе для национального блага. Так далеко развилась эта идея, что в последние дни февраля известный реакционер, М. Марков, встал в Думе, чтобы умолять правительство «убрать свой щит от старой банды чиновников, которые смотрят на невзгоды своей страны лишь как на благоприятную возможность для увеличения своих привилегий» (Daily Telegraph, 28 февраля). Здесь, под давлением гигантских обстоятельств, мы находим призыв к объединенным действиям и национальному акту. В Германии, как вся наша ответственная, и немалая часть безответственной прессы откровенно признала, социалистическая партия — единственная, которая сохранила голову и попыталась в очень трудных обстоятельствах сохранить идеалы. Vorwarts, ведущий орган германского социализма, хотя и рассматривает войну как зло, за которое Германия не несла ответственности, мужественно противостоял всем действиям правящего класса, которые имели тенденцию понижать характер немецкого народа, и я слышала, как некоторые из наиболее информированных исследователей европейской политики заявляли, что, если бы социал-демократии позволили еще десять лет мирного развития по всей Германской империи, ни один немецкий правитель не осмелился бы спровоцировать войну за гегемонию в Европе. Они не могут отрицать, что социализм в своем международном аспекте работал на братство людей. Никакая другая сила в национальной жизни не работала с каким-либо приближением к равной силе и искренности по той же дороге и в погоне за той же целью.

К сожалению, при условиях, которые осаждают и проклинают всю Европу, народ не имеет голоса в высшем решении войны. Их привилегия — сражаться с теми, с кем у них нет ссоры. Их также — жертвовать в ужасающих количествах своими отцами, мужьями, братьями и сыновьями, отказываться от своих домов и сбережений, слепо соглашаться на каждое зло, которое марширует в след раздора. Точно так же, как людям, приказанным из окопов быть скошенными пулями и снарядами, дают или предлагают какую-то форму сырого спирта, чтобы стимулировать и даже опьянить их, так и до объявления войны правительства через посредство послушной прессы распространяют ложь, лучше всего рассчитанную на то, чтобы сделать неизбежную чудовищность кажущейся неизбежной и справедливой. Как только объявление войны сделано, общий патриотизм наций заслоняет любой другой вопрос. Люди должны сражаться за очаг и дом, за отечество и все, что оно подразумевает. Говорит первобытная необходимость, и на каждом знамени каждой нации начертаны зловещие слова «Vae victis». Люди, которые делают войну и, где-то вне досягаемости Смерти, направляют ее, понимают психологию наций; их мастерство во всех искусствах обмана не имеет себе равных. И все же из всех уроков, навязанных войной, нет ни одного, который пришел бы с большей силой ко всем, чьи умы не герметично запечатаны, чем урок, что индивидуализм полностью провалился в час самой крайней нужды мира. Цена, которую мы заплатили за него в пределах двух коротких лет, — это полная потеря миллионов жизней, будущая неэффективность еще большего числа, чистая, жестокая трата богатства, более чем достаточного, чтобы решить все экономические проблемы Европы. Бесчисленные мыслители во всех воюющих странах были вынуждены прийти к выводу, что социализм — единственная сила, способная сделать то, что осталось от Европы, способной и адекватной требованиям к ней. Великобритания, островная по акту Бога и общей тенденции населения, полностью готова принять социализм, пока он не называется этим именем, ибо таково состояние нашего умственного развития, что мы судим обо всех политических товарах по их этикеткам. В других странах, где социальные, политические и экономические условия не просто обсуждаются, а понимаются, где от представителей народа требуется иметь некоторый минимум знаний в дополнение к рождению, деньгам и влиянию, эти уступки народному невежеству и предрассудкам были сметены в сторону. Признание необходимости радикальных перемен делается без страха. Даже в Германии, когда доктор Франк, выдающийся социалист, был объявлен убитым, было опубликовано заявление о том, что кайзер выразил свои сожаления по поводу смерти человека, чьи дары помогли бы стране в дни, когда рассматриваются планы реконструкции.

Это могло быть не более чем подачкой социал-демократам, из которых свыше двух миллионов были призваны под знамена, но даже если это так, подачка значительна и не могла быть легко дана.

В пораженной Бельгии человек, который идет следующим за королем Альбертом в чистом патриотическом усилии и в даре вдохновлять нацию держать голову высоко при условиях, трудных для любого из нас, чтобы осознать, — это знаменитый социалистический лидер Эмиль Вандервельде. Он не только во главе бельгийского Министерства войны, но и самый доверенный советник короля Альберта; его дары затмевают дары его столь же преданных и патриотичных коллег. Трепет ужаса и стыда, который пробежал по Франции, когда Жан Жорес пал от пули убийцы в первые дни войны, ощущался далеко за пределами французских границ. Даже в напряженном волнении того несчастного сезона французское правительство, проголосовав за публичные похороны убитого патриота, расклеило в каждой коммуне по всей стране свое выражение ужаса и сожаления. Сегодня социалистический премьер-министр направляет с редким мастерством и мужеством судьбы Республики; Национальный совет Франции не колебался призвать в свои ряды такого бескомпромиссного врага индивидуализма в любой форме, как Жюль Гед. Никто, имея глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и даже скромный дар понимания, не может не уловить из этого тенденцию великой Державы, с которой мы теперь так тесно связаны. Из всех европейских наций нет ни одной, в которой дар политической проницательности был бы так сильно выражен, как во Франции, ни одной, которой дары политической дальновидности и мужества были бы дарованы в равной мере. То, что Париж думает сегодня, Лондон должен быть по крайней мере готов обсудить в самом ближайшем будущем.

Нет никакого секрета в причине действий, которые Франция и Бельгия предприняли намеренно. Вся суть успешной борьбы — единство — единство цели, чувства и мысли. Рабочие классы, сейчас, как и всегда, несут в каждой стране основную часть бремени войны. Здравые правительства должны стремиться обеспечить труду адекватное представительство в своей среде. Зная, что их надлежащие интересы подчиняются, если вообще подчиняются, национальному делу, а не частной прибыли или эксплуатации, труд чувствует, что он в безопасности, и отдаст все, что у него есть, с щедростью, которая может быть соперничающей, но никогда не может быть превзойдена. Белое пламя патриотизма поддерживается в сиянии, только если оно питается усилиями всего сообщества. Этот результат никогда не будет полностью реализован здесь, в Англии, пока все интересы не будут объединены в Кабинете, который сейчас стоит за очень немногим большим, чем имущие классы. Я признаю, мистер Хендерсон, мистер Брейс и мистер Уордл, все получили некоторую должность, чтобы успокоить великие профсоюзы, от которых так много требуется сегодня. Но этого недостаточно. Наш Кабинет престарелых страусов все еще прячет голову в кустах прецедента и предрассудков, довольствуясь верой, что то, что он не желает видеть, не может иметь существования, и укрепленный в этом странном методе, который был бы комичным, если бы не был трагичным, всеми секциями капиталистической прессы. Международный социализм собирает свои силы по всей Европе, а также в Соединенных Штатах, чтобы навязать постоянный мир королям и другим анахронизмам. Мыслящие люди во всех центрах цивилизации согласны, что эта война звучит похоронным звоном привилегий. Но Англия остается довольной тем, что ею правят юристы, профессиональные политики, средневикторианские реликты и доктринеры. Социализм, главная сила ближайшего будущего, намеренно игнорируется. Хорошо мог отец Аддерли (каноник достопочтенный Джеймс Аддерли, столь любимый в трущобах Плейстоу и Бирмингема) оплакивать в своих недавно опубликованных мемуарах отсутствие в парламенте или в самом правительстве Г. М. Хайндмана, Нестора английского социализма. Удивительная часть нашего национального отношения к этому кризису заключается в том, что люди, которые действительно направляют и влияют на наше общественное мнение, живые литераторы, по большей части социалисты и не делают секрета из своих принципов, и они никогда не колебались высказывать свое подозрение в том, что Мэтью Арнольд называл «неэластичным педантизмом теоретизирующего либерализма». Думает ли это правительство, что все это учение упало или падает на глухие уши? Забывает ли оно, что именно французские энциклопедисты совершили Французскую революцию? Они научили недовольный и несчастный народ думать, и народ сделал остальное. Наши правители всегда двигались уважительно позади времени, но, чтобы воздать им должное, насколько мы можем, пусть будет помниться, что они никогда не ожидали пережить сезоны, которые побуждают время двигаться гигантскими и внезапными шагами.

Теперь, даже в последние дни, все эти вещи обрушились на них. Смогут ли они, могут ли они подняться до высоты момента?

XXII КАК НАМ ЛЕЧИТЬ БОЛЬНОЙ МИР?

Не без определенного значения тот факт, что в то время как французские и немецкие солдаты тысячами приносили себя в жертву богам войны на залитых кровью улицах деревни Дуомон и вокруг нее, а наши солдаты удерживали линию на Тигре, близ истоков которого российские войска маршировали на юг, чтобы прийти на помощь, Королевская комиссия, назначенная для расследования того, что эвфемистически называют «социальными заболеваниями», опубликовала свой отчет. С определенных точек зрения это совпадение поразительно.

Отчет, определенно ограниченный по своему охвату, трезвый в своих утверждениях и ужасающий в своих откровениях, является торжественным напоминанием миру цивилизованных людей о том, что существуют враги, столь же смертоносные и более коварные, чем те, с которыми приходится иметь дело любому воюющему государству. Жертвы обсуждаемых заболеваний, вероятно, только в одной Великобритании превосходят число всех ее защитников на суше и на море. Четыре миллиона нашего населения, способные увеличить свою численность, ведут борьбу со смертельным врагом, находящимся на различных стадиях своей вирулентности; врагом, который «наказывает детей за вину отцов до третьего и четвертого рода». Более того, члены Комиссии, чьи подготовленные умы придают солидную ценность каждому их высказыванию, заверяют нас, что после войны неизбежно произойдет чрезмерный рост заболеваемости, даже в районах, ранее свободных от нее. Есть и другие важные комментарии. «Наши данные, — говорят они нам, — свидетельствуют о том, что передача заболеваний часто связана с употреблением спиртных напитков, и нет сомнений, что рост трезвости среди населения помог бы добиться улучшения ситуации. Мы также осознаем тот факт, что перенаселенные и антисанитарные жилища способствуют распространению болезней, и от улучшений в этом направлении мы должны ожидать некоторого снижения их распространенности».

Давайте рассмотрим полное значение этих ярких комментариев. Когда война закончится, мы будем праздновать наступление мира по всей длине и ширине этих островов. Бесчисленные подношения будут возложены на алтарь пивоваров и винокуров; будет почти опасно быть трезвенником. По крайней мере, на какое-то время барьеры сдержанности будут разрушены. Нечто, называемое «добрым товариществом», будет одновременно диктовать и оправдывать оргию. Дисциплина, которая требуется слабым умам, будет скорее нарушаться, чем соблюдаться, и «чрезмерный рост заболеваемости неизбежно произойдет даже в районах, ранее свободных от нее».

Когда город успешно захвачен, а солдаты, ставшие безрассудными после того, как оказались лицом к лицу со смертью, отбрасывают самодисциплину, милосердие и сдержанность, мир, не потерявший рассудок, испытывает душевную боль. Когда провозглашается мир, а возвращение к гражданской жизни сопровождается вседозволенностью, которая оскорбляет живых и проклинает нерожденных, по-видимому, нет власти, способной вмешаться, нет общественного мнения, способного проявить себя. Живые и те, на кого будет возложено самое тяжелое бремя жизни, одинаково беззащитны. Мало того, условия, которые должны привести к их гибели, культивируются в интересах тех, кто наводняет страну крепкими спиртными напитками и солодовыми ликерами. Что с того, что наши трущобы способствуют распространению инфекции? Разве владельцы трущоб часто не являются уважаемыми людьми, некоторые из которых занимают высокие судейские кресла и помогают управлять миром, который они готовы унижать еще больше во имя священной арендной платы? Разве мы не делаем человека пэром, если он может наварить достаточно пива? Члены Комиссии знают, что не стоит призывать к трезвой Англии или Англии с надлежащими жилищными условиями. Им не пристало покушаться на корыстные интересы. Они проявили большую смелость, указав на то, что трущобы и джиновые дворцы способствуют распространению самых отвратительных болезней под небесами. На этом они должны остановиться. Они знают свою публику. «Улучшение социальных условий и моральных стандартов может быть медленным». Они осознали, что означают наши современные политические условия по всей Великобритании. Они даже признают, что на улучшения может не быть денег; европейская цивилизация, какой бы несоответствующей человеческим потребностям, какой бы несовершенной и неполной она ни была, может быть разрушена только ценой огромных затрат. Это разрушение требует лучшей крови каждой воюющей нации и всех доступных финансовых ресурсов. Что может остаться на борьбу с «социальными заболеваниями», раком, чахоткой, пьянством, трущобами и другими бедами, которые разрушают даже больше, чем война, но не имеют ничего броского или зрелищного в своих методах? Члены Комиссии, по-видимому, взывают с большей искренностью, чем надеждой.

Возможно, самая ужасающая сторона «социальных заболеваний» заключается в их полном отсутствии уважения к личностям. Мы могли бы пожелать в интересах человечества в его нынешнем виде, чтобы сами микробы могли быть заражены подлинным английским снобизмом, чтобы они воздерживались от нападок на «высокопоставленных особ». По-видимому, микробы — существа необразованные. Они игнорируют классовые различия. Они с одинаковой беспристрастностью атакуют пьяного солдата в гарнизонном городе, матроса, освободившегося после долгого плавания в порочном портовом городе с деньгами, жгущими карман, и коронованную особу, которая в дни своей невоздержанности жила так же распутно, как солдат или матрос, не имея оправдания ни того, ни другого. Возмездие за грех — смерть. «Социальное заболевание» поражает упорядоченную функцию мозга, и когда этот мозг находится в черепе того, кто управляет судьбами Империи, страшное возмездие смертью должны платить рядовые его подданных. Никто еще не осмелился написать полно и свободно о влиянии социальных заболеваний на указы европейских правителей. Хотя отвратительные факты достаточно хорошо известны в определенных кругах, они почти не обсуждаются. Возможно, это скандал, перед которым пасует самое острое перо. Подумайте о закрытом круге, из которого выходят европейские династии, о тенденциях воспитания, межродственных браках, искушении, влиянии на узкие умы и истощенные роды. Свет начинает проливаться на троны. Мир начинает задаваться вопросом, почему так много безумия проявляется в рядах правителей и не является ли в широких интересах человечества порода более важной, чем кровь. В настоящее время этот вопрос задается вполголоса, но время, несомненно, придет, когда он прозвучит по всей Европе. Но на данный момент на кону стоит еще более важный вопрос.

Публикация отчета Королевской комиссии — это предупреждение и вызов демократии не только Великобритании, но и всего мира. Он говорит им, что настоящий, непреходящий враг — это не немец, не британец, не француз и не русский. Враг не на поле боя, а на родине, на улице, возможно, в доме. Он вторгся в каждую страну Европы без исключения. Линкоры, тяжелая артиллерия, сложные окопы — все бесполезно. Мирные договоры не могут стать эффективными, пока они не будут подписаны между бдительной и победоносной демократией, с одной стороны, и побежденным привилегированным классом — с другой.

Национальные ресурсы, необходимые для борьбы с грязной болезнью, сегодня изымаются у нас в беспрецедентных масштабах для покрытия расходов, спрос на которые был создан королями и государственными деятелями. Воля народа не учитывалась до тех пор, пока эта воля не могла быть ни логичной, ни эффективной. Мировые рабочие, децимированные ради удовлетворения амбиций своих нерадивых правителей, должны вернуться в значительно уменьшенном количестве, с миллионами искалеченных и растраченных жизней, чтобы обнаружить старых врагов у своих ворот, причем худшие и самые уродливые из этих врагов готовы воспользоваться миром, ведя еще более смертоносную войну. А те, кто будет управлять их разрушенными династиями, будут включать членов семей, которые печально известны тем, что поражены «социальными заболеваниями». Поистине, трудно найти более гнусную перспективу.

И все же под небесами нет зла, для которого не было бы лекарства. Если люди, принесенные в жертву производителям вооружений, дипломатам и династиям, объединятся по всему миру, они смогут победить врагов внешних и внутренних. Их сила, если они только проявят ее, непреодолима, гораздо больше, чем они знают. У них не должно быть больше иллюзий. Их много; тех, кто их эксплуатирует, мало. До войны великое международное движение росло. Серия ультиматумов, неистовых призывов к патриотизму, расовым предрассудкам и страху заморозила созревающие цветы, но не смогла добраться до корня, который лежит глубоко в сердце страдающего человечества. Интернационализм возродится. Те, кто держит руку на пульсе рабочих всего мира, знают, что жизненные силы, подавленные на время, придают биению растущую энергию. Они уже видят, как правители мира оплакивают катастрофу, которую они вызвали, осознавая, что их руки в крови. Они уже видят, что обычные беды не просто остаются неизменными, а фактически растут, что мир, вернувшийся к здравомыслию и смирению, найдет больше мерзости для борьбы и меньше средств для помощи. Он будет искать лидера.

Вот почему есть так много оснований надеяться, что Соединенные Штаты не будут втянуты в войну. Там рабочие Европы уже начинают искать руководства, направления, помощи и реального сотрудничества в конечной борьбе за свободу, чтобы после окончания войны они могли бороться с еще худшими бедами вокруг них. Наши мысли обращаются к Новому Свету, избавленному от королей, пап и трагических остатков феодализма и, во многом благодаря этому, живущему в мире. Подумайте о гнусной, обнаженной правде: нам в Англии может не хватить средств, чтобы адекватно победить «социальные заболевания», белую чуму, проблему трущоб и другие позоры, созданные самим человеком, потому что наши национальные ресурсы приносятся в жертву такому разрушению, какого солнце, луна и звезды никогда не видели с тех пор, как впервые осветили землю.

Наши правители, наши государственные деятели, наши парламенты, наши законы — все они подвели нас. Судите их по их плодам, как в будущем, несомненно, будут судить их. Между Европой и бездной не осталось ничего, кроме солидарности рабочего класса, распространения демократии, свержения каждого отжившего института, который существует не по какой-либо иной причине, кроме той, что ему позволяли существовать так долго. Мы, интернационалисты, смотрим на Соединенные Штаты, этот остров здравомыслия, расположенный в бушующем море безумия. Мы смотрим на него в поисках света и руководства, поощрения и поддержки. Это единственная великая держава, оставшаяся способной прочитать уроки мировой войны без предрассудков. Я хотела бы, чтобы ужасающее обвинение, написанное против нашей современной цивилизации Королевской комиссией, было прочитано каждым мыслящим американцем, для которого демократия является жизненной сущностью его политической веры. [1]

"This is that Blossom on our human tree

Which opens once in many myriad years

But opened, fills the world with Wisdom's scent

And Love's dropped honey."

СНОСКА:

[1] Я хотела бы, чтобы его изучили в красном свете войны, чтобы наши кузены за океаном с их щедрыми инстинктами, быстрым суждением и находчивыми умами могли быть побуждены помочь рабочим всех наций, когда эта ужасная глава нашей жизни будет закрыта. Совместные действия сделают невозможными в будущем все войны, кроме той, что ведется против болезней, привилегий и неэффективности.

XXIII КАК БЫ Я РАБОТАЛА РАДИ МИРА

Уже долгое время, с тех пор как стало ясно, что бесчисленные кампании, в которые мы вовлечены, будут долго идти своим чередом, будут дорогостоящими в ходе и отвратительными в деталях, всевозможные люди выступали с объяснениями, что они овладели причинами и лекарством от войны. Воюющие и нейтральные страны выдвигали свои панацеи, и в Великобритании были некоторые особенно активные группы, возможно, потому, что, хотя раздор заполняет ее горизонт, только цеппелины смогли донести реальность до тех, кто не служит. Кроме того, у нас в стране всегда было много мужчин и женщин, которые искренне верят, что война — это безумие и преступление, что их утверждение может быть доказано аргументами и что, поскольку они воображают, что война никому не приносит реальной пользы, никто на самом деле не хочет войны.

Есть и другие, которые не заходят так далеко, довольствуясь тем, что возлагают ответственность на политику или отдельных лиц. Тайная дипломатия, как нас уверяют, является плодотворным источником войн, и нас приглашают выложить наши карты на стол и проинструктировать наших дипломатов говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. Из этих теорий рождаются такие общества, как Союз демократического контроля, и множество ненужных речей людей, склонных путать мученичество и непопулярность.

Война порождает оптимистов, таких как мистер Генри Форд, который, совершенно не обращая внимания на насмешки и издевки, фрахтует пароход и направляется в Европу, чтобы призвать воюющие стороны прекратить свои распри, потому что даже из далекого города Детройта он видит, как глупо они себя ведут.

Может быть легко смеяться или насмехаться над этими проявлениями. Я нахожу невозможным делать и то, и другое. В каждом из этих усилий, больших или малых, примечательных или нелепых, проявляется нечто от духа, который помогает миру прогрессировать. Если мужчины и женщины, у которых в жизни мало что есть, кроме уважения их круга, сознательно жертвуют этим драгоценным активом ради того, чтобы сказать то, что они считают правдой, они достойны уважения, и давайте помнить, что большинство из нас относятся к тем, кто скорее предпочтет быть побитым камнями, чем осмеянным.

Если у меня есть критика в адрес панацей, которые должны избавить нацию от войны, подобно тому как продавцы патентованных лекарств предлагают избавить индивида от болезни, если я смотрю немного косо на все схемы международного улучшения по воле народа, то это потому, что всякое равенство способности к рассуждению, всякое движение к высшим вещам обусловлено образованием.

Мы очень похожи на наши фруктовые деревья. Если вы посадите сто деревьев одинаково хорошего вида и качества на хорошей почве, и будете ухаживать за пятьюдесятью, а остальные пятьдесят оставите на произвол судьбы, что произойдет? Деревья, у которых чистая почва вокруг корней, которые обрезаны, промыты и сформированы так, как им следует расти, будут обильно плодоносить, хорошо выглядеть и долго жить; другие будут неопределенными в своем росте, непривлекательными на вид и склонными к гибели или болезням.

В Англии мы почти не обращаем внимания на процветание расы, мы гораздо больше озабочены процветанием ипподрома. Нас научили меньше заботиться о благополучии публики, чем о благополучии владельца паба.

Я пишу не с горечью в душе, но я помню, как долго и успешно ипподром боролся против войны, как определенно попытка мистера Ллойда Джорджа положить конец торговле спиртными напитками была побеждена «индустрией» и как, с другой стороны, определенные предполагаемые экономии в наших школах, призванные сэкономить несколько фунтов ценой эффективности, были приняты почти без протеста.

Если мы хотим вырастить другое поколение, которое может извлечь пользу из уроков, которые мы усвоили и за которые так дорого заплатили, мы должны обучать его, и образование должно быть признано необходимостью, чем-то столь же необходимым для нас, как хлеб, который мы едим, и более важным, чем профессиональные политики, пабы, ипподромы, театры и автомобили; более жизненно важным для нашего благополучия, чем все развлечения богатых и бедных вместе взятые.

Без образования лучшие идеи, высочайшие идеалы должны быть потеряны, и, как обстоят дела здесь, так они обстоят и в других местах. В Европе единственными воюющими странами, которые развили образование на всей своей территории, являются Франция и Германия. В некоторых других странах школьный учитель не охватывает и десятой части владений, и правители не хотят видеть расширение области деятельности, отчасти потому, что понимают, что легче обманывать, разделять и властвовать над невежественными, а отчасти потому, что знают, что рядовые не смогут поспевать за просвещенными умами, к которым будут тянуться самые беспокойные элементы в государстве. Автократическое правление не может бесконечно существовать в странах, где пролетариат ходил в школу, даже военное господство со временем может быть поставлено под сомнение.

Но какое отношение это имеет к мировой войне? — можете спросить вы, и я отвечу, что это имеет значительное отношение ко всему вопросу, потому что подавляющее большинство тех, кто стремится к миру, проповедует сейчас только обращенным.

Те, кто развяжет следующую войну, могут быть деспотичными или неконституционными правителями, если Европа будет готова терпеть таких людей после этого, но они будут в значительной степени зависеть от необразованных классов или от железной дисциплины, которая делает каждого человека рабом того, кто представляет государство. Образование — единственное надежное противоядие от абсолютной монархии, и, несмотря на его полный провал в июле и августе 1914 года, я все еще склонна верить в Интернационал. Тогда он потерпел неудачу, ибо каждая воюющая страна кричала, что она в опасности, и в тот час, когда социал-демократия могла бы спасти Европу от потери миллионов многообещающих жизней, сбережений одного поколения и прогресса двух, она потерпела неудачу. Но никто не признает цену неудачи более полно, чем социал-демократ; он увидит, что демократия в будущем должна быть столь же независимой от границ, как искусство или наука.

Я верю, что множество мужчин и женщин имеют правильные методы достижения мира, что существует много планов, с помощью которых мир мог бы быть обеспечен, но ни один из них не может стать эффективным, если он не сможет обратиться к людям, которые составляют рядовые армии мира, и к их женам и возлюбленным.

Единственный другой выход из этой путаницы — это победа той стороны, которая действительно заинтересована в сохранении мира, и в этом есть немалая опасность, ибо те, кто озабочен только миром, склонны забывать о войне вовсе — пренебрегать необходимыми мерами предосторожности, сокращать разумные расходы и, короче говоря, давать любящим войну, но более слабым расам шанс снова бросить вызов миру. Союз демократий мира — это лекарство от войны, и этот союз невозможен, пока всеми и каждым не будет достигнут определенный уровень образования. Только тогда человек, для которого борьба — это дыхание жизни, поймет, что он должен контролировать свои убийственные инстинкты или погибнуть от них.

Эта война стоила многих лет подготовки, часть из которой была секретной, и трудно увидеть, что мир может быть чем-то большим, чем состояние нейтралитета, навязанное бедностью и истощением. Чтобы сделать его прочным, потребуется нечто большее, чем мастерство и хитрость дипломатов, потребуется согласие самих людей, и они дадут его, когда у них будут знания, и не раньше.

Образовывать! Используйте все современные достижения нашей цивилизации для этой цели. Пусть каждого ребенка в Европе научат читать и обеспечат книгами; пусть каждая новая железнодорожная линия приветствуется как посол мира. Пусть будет организован обмен визитами между рабочими всех стран, чтобы они могли узнать, что антагонизмы принадлежат их правителям, а не им. [2] Было бы прекрасно иметь панацею, которая действовала бы так же быстро, как претендуют действовать шарлатанские лекарства, но мы все знаем, что таких лекарств не существует. Вы не можете выполнить за несколько месяцев работу, которую тысячи лет оставили незавершенной. После всего сказанного, давайте помнить, что войне позволяли быть правилом жизни на протяжении бесчисленных поколений. Мы в Англии почти не пострадали, Соединенные Штаты остались свободными от фактического вторжения, но почти все другие великие державы познали ее ужасы в течение сравнительно короткого периода нашей жизни.

На континенте война — один из инцидентов нормальной жизни. Мужчин обучают принимать в ней участие как завершение их образования, женщин поощряют аплодировать ей как источнику всех почестей и отличий. Англия и Америка, две наименее угрожаемые страны, вряд ли выглядели бы в хорошем свете как пропагандисты мира на континенте, ибо война там воспринимается в определенной ложной перспективе. Тысячи гордятся мыслями о кампании, гордясь тем, что приняли в ней участие, как наши деды гордились тем, что выпивали две или три бутылки за один присест. Эта ложная перспектива — величайшая опасность, с которой мы должны столкнуться в деле просвещения народа: она должна быть разрушена, прежде чем война будет увидена такой, какая она есть.

Поскольку человеческую природу трудно сдвинуть с места, работа должна продвигаться медленно, но от этого она не становится менее достойной того, чтобы за нее взяться. Здравая пропаганда мира, сопровождаемая поощрением физической подготовки и объяснением значения жизни, не должна никого обидеть и принесет пользу всем.

Реальные факты войны должны быть доступны каждому, камера должна сохранять записи окопов, полей сражений и разграбленных городов. Каждый город должен выгравировать свой список погибших там, где все могут прочитать, и в городах, пострадавших от вторжения, должны быть сохранены полные детали ужаса. Налогообложение, которое будет сковывать Европу еще долгие годы, должно всегда ассоциироваться с его первопричиной, и следует искать любые способы, чтобы запечатлеть в детях, которые теперь будут расти в обедневшем мире, глупость и беспомощность их родителей, которые не смогли сохранить то, что унаследовали, будь то свобода или мирское богатство.

Нас, людей среднего возраста, вряд ли призовут снова увидеть войну, поколение, захваченное в расцвете сил между летом 1914 и 1916 годов, будет разрушено, управление миром будет ждать тех, кто только что заканчивает школу.

Здесь должны работать пропагандисты, и поскольку в воюющей Европе вряд ли найдется большая семья, которая в той или иной степени не пожертвовала жизнью или состоянием, основа для работы будет подготовлена.

Если бы меня спросили, как развивать здоровую пропаганду мира, я бы призвала тех, кто прошел через войну, рассказать всю правду тем, кто остался позади. Все должны объединиться для этой цели, когда война закончится. Не только англичанин должен рассказывать о замерзших окопах и безводных пустынях, но немцы и австрийцы должны рассказывать об отступлении в Галиции и наступлении к болотам Польши и России. Сербское отступление в Албанию и безымянные ужасы Армении должны быть записаны выжившими, предпочтительно женщинами, а мужчины всех воюющих стран должны говорить об ужасах военного корабля, который тонет, охваченный пламенем, в глубинах.

У камеры есть история, которую можно рассказать о разоренной сельской местности и разрушенном городе, обо всем хаосе и расточительстве войны. Пусть эта история будет рассказана.

Пусть увечные, калеки, слепые, физически бесполезные выйдут вперед — наши глаза усвоят свой урок.

Пусть Церкви говорят не по приказу власти, а в ответ на мольбу человечества.

Пусть Война, отделенная от физической подготовки, обязательной для мужчин и женщин в равной степени, займет свое место рядом с раком, холерой и чумой.

Пусть власти расскажут нам о потере всеми сообществами материального богатства, а евгеник расскажет об ударе по цивилизации.

Пусть все накопленные факты будут записаны в каждой публичной библиотеке мира, и пусть они будут доступны даже неграмотным.

Вот тогда, когда величайшая из мировых трагедий подходит к своему назначенному концу, это средство, которое я бы выбрала, чтобы сделать ее повторение невозможным, веря, как я верю, что невежество — это корень, из которого проистекает все зло.

СНОСКА:

[2] Школьный учитель в Австрии за то, что сказал нечто подобное, был приговорен к нескольким годам каторжных работ.

XXIV ЛОРД ФРЕНЧ

Моя первая встреча с фельдмаршалом виконтом Френчем, столь долго бывшим главнокомандующим «презренной маленькой армии», которая творила историю, восходит к англо-бурской войне. Моя последняя встреча с ним перед тем, как он вернулся из Франции, была в августе 1914 года. В каждом случае он собирался на фронт.

В широком пространстве, отделяющем бурскую войну от великого международного конфликта, мы встречались очень часто; он часто был нашим гостем, и мы навещали его в Доме правительства в Олдершоте. У меня было много возможностей услышать его взгляды на мировую проблему, которая стоит перед нами сейчас, ибо он видел, как она приближается все ближе и ближе, и трудился день и ночь, чтобы встретить ее. У других людей были сомнения; он не находил для них места.

Мы встретились в отеле «Клэридж» в городе во время бурской войны. Моему старшему сыну Гаю тогда исполнилось семнадцать лет, и, все еще учась в Итоне, он продал все свои личные вещи, включая шубу и украшения, подаренные ему семьей и друзьями, чтобы обеспечить себя средствами для поездки на фронт и снаряжения себя там. Мы узнали о его намерениях только тогда, когда было слишком поздно их остановить, и я не думаю, что мой муж или я действительно хотели удержать его от службы своей стране. Единственная трудность заключалась в том, чтобы найти ему что-то полезное, и сэр Джон Френч предложил взять его в свой штаб в качестве ординарца.

Я помню лорда Френча таким, каким видела его в «Клэридже» — с твердым ртом, резким в манерах, кратко-язвительным в речи, говорящим не больше, чем было абсолютно необходимо, и смотрящим на меня с тем любопытным взглядом, который выдает человека действия, мечтающего и видящего видения. Сильная, решительная фигура с железной волей, человеческая военная машина в идеальном порядке — таково было мое первое впечатление.

Многие из моих друзей-солдат были с ним в Южной Африке, где его таланты кавалерийского лидера вызывали энтузиазм. Пиша домой с фронта, они говорили мне, что у него был только один недостаток как у командира — он не мог понять, что лошади не реагируют так же легко, как солдаты, на человеческие эмоции. Он мог переутомлять своих людей, и они делали для него все возможное, как делали для другого мартинета, покойного генерала Гэтакра, потому что в каждом случае у них была безоговорочная вера в руководство своего лидера и безграничная вера в его мастерство, но он переутомлял своих лошадей и держал отдел ремонта в отчаянии.

Он вернулся в Англию, увенчанный всеми лаврами успешного генерала, и я встречалась с ним несколько раз в городе. «Пыль похвалы, которая разносится повсюду», была для Джона Френча не более чем любая другая пыль. Он резко смахивал ее и посвящал весь свой досуг обдумыванию проблем неизбежной борьбы с Германией. Он верил тогда, с тем любопытным даром прорицания, что она должна наступить, и он был близок к тому, чтобы определить дату, ибо прошло много лет с тех пор, как он заверил меня, что это будет не позднее 1915 года.

Когда «Сердечное согласие» витало в воздухе и был шанс, что Великобритания и Франция будут работать бок о бок, он был в восторге. Такое соглашение было для него идеальным, и он был, я могу сказать, одним из первых, если не самым первым из наших ведущих военных, кто проявил полное понимание его ценности. К сожалению, хотя он был хорошо образованным и, в строго профессиональном смысле, глубоко начитанным человеком, он не знал французского языка и не мог успокоиться, пока этот недостаток не был устранен. Поэтому летом 1906 года — я думаю, это был тот год — он поселился в маленькой деревне Ла-Буле, недалеко от Руана, и прожил три месяца в абсолютном уединении, овладевая языком. Он не стал бы утверждать, что приобрел парижский акцент, но он, по крайней мере, может говорить бегло.

Тем летом мы путешествовали на автомобиле по Франции и остановились в маленьком отеле, который он выбрал для своей штаб-квартиры. Он очень хотел взять меня в автомобильный тур по местам последней кампании Наполеона, давняя амбиция, которую можно было осуществить только сейчас. Мы были очень близки к тому, чтобы поехать с ним, но, к сожалению, что-то помешало. Даже лорд Френч не может сделать войну для меня чем-то иным, кроме как невыразимо ужасной, но я все же свободна признаться, что его обширные знания и глубокие убеждения делают ее пугающе интересной.

Мы не смогли осуществить автомобильный тур, который охватил бы Ватерлоо, но позже, находясь в Париже, я смогла представить его взгляды тогдашнему премьер-министру, господину Клемансо, которого я хорошо знала. У меня был очень долгий и интимный разговор об Антанте с «Тигром», как его называли во Франции, и я помню, как он развернулся в своем кресле и сказал мне в откровенной, прямой манере, которую его противники ненавидят и боятся: «Леди Уорик, Антанта бесполезна для нас, если ваша страна не сможет выставить 400 000 солдат во Франции в час нужды». Я могу заметить, что французская армия тогда не была в своем нынешнем состоянии эффективности.

Я указала, что не пользуюсь доверием нашего Военного министерства и что его обращение должно быть направлено в другие инстанции, и продолжила, попросив его встретиться с генералом Френчем, чтобы обсудить обсуждаемые вопросы. «Я сделаю это с удовольствием», — сказал господин Клемансо. «Я считаю вашего генерала Френча одним из немногих солдат, которые понимают военные проблемы с их корней вверх». Так эти двое встретились, и я думаю, что они понравились и зауважали друг друга.

Я помню, как сообщала суть их разговора в длинном письме королю Эдуарду, который в своем ответе сказал мне, что его интерес к военной стороне Антанты значительно усилился. В следующем году несколько ведущих генералов Франции были приглашены для участия в военных маневрах и были гостями сэра Джона и леди Френч в Доме правительства в Олдершоте. Меня попросили встретиться с ними, и я из первых рук услышала обсуждение многих трудностей, которые смотрят нам в лицо, пока я пишу. Не думаю, что у меня когда-либо было больше поводов радоваться тому, что меня правильно обучили некоторым иностранным языкам.

По возвращении в Англию сэр Джон Френч разделил свою работу на секции. Первым и главным был германский вопрос, ибо он прекрасно знал, в свете обильной информации, которая доходила до него, как рано или поздно Германия бросит перчатку, возможно, перед Европой, безусловно, перед Великобританией. Его другая задача была связана с возможным вторжением России в Индию. В ранние годы он служил в Индии, и у меня сейчас есть копия его собственных планов обороны нашей великой империи там.

Король Эдуард взял лорда Френча с собой, когда отправился на встречу с царем в Ревель, и этот визит, на котором был заложен фундамент англо-русского доброго товарищества, оказал самое обнадеживающее влияние на его ум. Впоследствии он всецело посвятил себя изучению англо-германской опасности.

Взяв за свой девиз известную максиму, что позволительно учиться даже у врага, он адаптировал то, что считал лучшим из немецких методов, и хорошо известно, что он и его близкий и доверенный друг сэр Дуглас Хейг, делая британскую армию той совершенной машиной, которой она является, хорошо помнили уроки, которые можно было извлечь из немецких маневров.

Он решительно возражал против немецкого плотного строя, считая его расточительным и неразумным. Он привил южноафриканский опыт к своему запасу тактических знаний, и если обучение наших людей было ужасно тяжелым, он и сэр Дуглас нашли спелые плоды его в том чудесном отступлении от Монса и в битвах под Ипром. К немецкой тщательности он питал щедрое и безграничное восхищение. Предрассудкам не было места в его уме.

Его предвидение хода нынешней кампании поражает меня, когда я вспоминаю его сейчас. Он говорил мне много лет назад многое из того, что произошло с тех пор, как началась величайшая мировая борьба в истории.

Прирожденный солдат, он беспощаден к неэффективным. Он сломал карьеру высокопоставленному офицеру, который был также личным другом, потому что тот офицер совершил грубую ошибку. Личные соображения были отброшены в сторону, как это всегда бывает у него. Он никого не щадит, меньше всего себя, но его люди любят его почти так же сильно, как доверяют ему, и он следит за их надлежащим комфортом ревнивым оком. Они — составные части военной машины и должны быть в лучшем виде.

Лорд Френч не имеет много общего со своей одаренной сестрой, миссис Деспард, которая была заметна перед публикой, когда вопрос о суфражизме стал соперничать с гомрулем в своем требовании внимания общественности, ибо жизнь миссис Деспард — это самопожертвование ради облегчения страданий других. Но для того, кто хорошо знаком с братом и сестрой, есть качества спокойной решимости перед лицом опасности и властной воли, которые можно связать с каждым из них.

Я не думаю, что он много читает, кроме книг, посвященных военным вопросам. Он не охотится, не стреляет, не играет в поло или, по крайней мере, не признает никакой формы спорта. Он стоит профессионально так же далеко от обычных мирских интересов жизни, как любой профессор в уединенном покое старого университетского города, и все же он полон до краев жизненными энтузиазмами, которые не должны быть упущены из виду его друзьями, потому что они контролируются.

Он живет своей профессией и дышит самым ее воздухом; военное дело требует каждой его мысли, и все же он ни в каком аспекте не является «лихим рубакой» из романов Уайды. Если бы вы проехали с ним через самый изысканный пейзаж, его мысленный взор сразу бы выделил ключевые точки атаки и обороны, он бы уловил каждую военную возможность того, что лежало перед ним, но окружающая красота прошла бы мимо него. Иногда мы говорили о войне. «Я ненавижу войну так же сильно, как и вы», — говорил он мне не раз, «но...» На этом все заканчивается, и он смотрит дальнозоркими глазами на столкновения, которым еще предстоит быть.

В обычном понимании у него нет религии, и все же я считаю его одним из самых религиозных людей, которых я знаю. Его взгляды на загробную жизнь ясны; он твердо уверен в бессмертии души, ее перевоплощении и осуществлении ее стремлений. Он идеалист, энтузиаст, человек, который не смог бы поступить бесчестно, даже если бы попытался, верный до самого конца тем, кому он доверяет.

Многие недавние сплетни в Лондоне пытались внушить, что он был участником чужих интриг. Осмелюсь сказать, что никто, кто понимает лорда Френча, не мог бы совершить такую глупую ошибку. Личные интересы и хитрости мелких натур не имеют для него никакого значения. Прежде всего, всегда и во всем он солдат, вероятно, единственный солдат, который мог бы преодолеть те огромные трудности, с которыми он столкнулся. Он — тип лидера людей, пример силы концентрации, направляющей единую цель к ее завершению. Думаю, Фридрих Великий высоко оценил бы его, а его главный герой в военном смысле, первый Наполеон, держал бы его при себе.

Его подвергли суровым испытаниям. Следует надеяться, что сэр Дуглас Хейг, который в военном смысле является его творением, воплотит в жизнь мечты и амбиции своего учителя.

XXV ЛОРД ХОЛДЕЙН: ВОСПОМИНАНИЯ И ОЦЕНКА

Сегодня утром в библиотеке я случайно наткнулась на книгу, которой там быть не должно — «Жизнь Лассаля», которую лорд Холдейн одолжил мне несколько лет назад и которую я забыла вернуть. Так случилось, что за час до этого я с отвращением отбросила в сторону ежедневную торийскую газету, в которой содержалась вульгарная и злобная нападка на бывшего военного министра. Возможно, именно это совпадение заставило меня задуматься.

Мои мысли вернулись к тому дню, не так много лет назад — король Эдуард недавно взошел на престол, — когда я впервые встретила лорда Холдейна. Это было в Далмени, доме лорда Розбери на заливе Ферт-оф-Форт. Я забыла, кто был в той компании, по крайней мере, помню только Уинстона Черчилля, который тогда подпадал под политическое влияние нашего хозяина. Мое первое воспоминание о мистере Холдейне в те дни — это встреча с ним в библиотеке. Он был занят тем, что расставлял сокровища хозяина дома наилучшим образом, и его мало интересовала светская сторона жизни компании. Он появлялся за столом, производил мгновенное впечатление благодаря своей просвещающей беседе, а после еды снова ускользал к своим любимым книгам. Я увезла из Далмени впечатление об одном из самых интересных людей, которых я когда-либо встречала — человеке с массивной головой, лукавым взглядом и остроумной речью, которая всех воодушевляла и никого не задевала. Он был той rara avis — юристом без лукавства, философом, не запятнанным судами. Мы встретились снова, и я была чрезвычайно очарована его личностью. В мире, в котором мы встречались, мужчины и женщины все время искали какого-то успеха. Богатство, престиж, политическая власть, социальное влияние — какой бы ни была наша слабость, она всплывала на поверхность, как пробка. Ко всему этому мистер Холдейн казался совершенно равнодушным, он плавал в светских водах, как добрый тритон среди пескарей. Даже в те дни он уже давно был преданным исследователем и горячим поклонником всего лучшего в Германии, и я думаю, именно потому, что я тоже интересовалась удивительным прогрессом этой Империи, мы нашли что-то общее. И он одолжил мне «Жизнь Лассаля», книгу, которая лежит передо мной, пока я пишу.

Я искренне верю в интуитивное восприятие женщин. Я верю, что их инстинкт сильнее их способности к рассуждению, и что в подавляющем большинстве случаев они оправданы в своей вере, даже если называют ее предрассудком. С самого начала нашего знакомства мне казалось, что лорд Холдейн в любых крупных жизненных делах будет неправильно понят своими соотечественниками. Во-первых, он обладает великим интеллектом, а мы, как нация, относимся ко всем знаниям с подозрением. Во-вторых, ему не хватало надлежащих качеств парламентария: в нем не было божественного дара пробивной силы. Он не любил быть в центре внимания, а что касается саморекламы, думаю, он не знал бы, с чего начать. Я не верю, что он когда-либо хотел выйти на политическую арену, он никогда не был политиком в партийном смысле, но он поддался влиянию лорда Розбери и мистера Асквита, которые видели, что столь великий интеллект будет иметь бесконечную ценность для Либеральной партии. Мне всегда казалось жалостью вырывать доброго философа из его кабинета и выводить его на убогую сцену, где трагикомедия партийной политики разыгрывается для одурачивания широкой публики. Возможно, долгое и близкое изучение лордом Холдейном лучшей стороны немецкой жизни заставило лидеров либералов поверить, что он будет persona grata в кругах, которые могли бы обуздать худшее. Возможно, они тоже были очарованы широтой его взглядов, диапазоном его знаний, безмятежностью его мировоззрения и ясностью его суждений. Нет сомнений, что он использовал все свои силы, чтобы прийти к такому дружескому соглашению с Германией, которое могло быть достигнуто без ущерба для интересов наших друзей и союзников в Европе. Нет сомнений, что он годами стоял лицом к лицу с условиями, которые достигли своего апогея в июле 1914 года, и что он сделал все возможное для сохранения мира, готовясь при этом к обороне страны.

Наши тори требовали козла отпущения; лилипуты из Вестминстера и Флит-стрит метнули тысячу отравленных дротиков в Гулливера. Я благодарна за то, что знаю настоящего человека, чей облик им удалось на короткое время исказить. Совершенно твердо он противостоял германскому милитаризму, совершенно надеясь, он цеплялся за веру в то, что преуспеет в своем великом стремлении к миру. Возможно, он был слишком самоуверен. Возможно, он недооценил силы, которые противостояли ему не только за рубежом, но и дома.

Мы слишком близки к истории нашего собственного времени, чтобы судить, но я помню один случай, который открыл мне серьезность борьбы, в которой он участвовал. Было собрание по развитию территориального движения в уездном городе, и я оказалась сидящей рядом с ним за обедом. После него он произнес одну из самых вдохновляющих речей, которые я когда-либо слышала, призывая территориалов выступить вперед и подготовиться к защите своей страны. По простой прямой красноречивости, по призыву к самым высоким и благородным чувствам без единой вульгарной мысли или недостойного выражения, я никогда не слышала речи, равной ей. Только великий государственный деятель и человек, полный высочайшего патриотизма, мог говорить так, как он. Те, кто хорошо информирован, знают, чем мы обязаны системе подготовки, разработанной этим юристом-философом, и как удивительно она выдержала расширение, чтобы удовлетворить внезапные потребности. Его критики никогда не останавливались, чтобы вспомнить, что он был лояльным членом кабинета министров, который навязал свою коллективную волю народу; они не осознали, насколько сильно решения Министерства иностранных дел могли повлиять на его собственные взгляды. Так легко сказать, что вместо того, чтобы подчиниться любому сокращению наших сил, он должен был уйти в отставку. Те, кто знает лорда Холдейна, прекрасно понимают, что гордость за свое положение никогда не удержала бы его на должности, которая поглощала весь его досуг. Вдумчивые люди поймут, что одним из принципов, которых придерживается лояльный член кабинета министров, является подчинение личных взглядов коллективным взглядам министерства. Если бы каждый человек, который не мог следовать за своим руководителем по заданному пути, уходил в отставку, он не только потерял бы всякий шанс реализовать свои цели, но и сделал бы правление кабинета невозможным.

Готовя страну к обороне, лорд Холдейн должен был бороться с милитаризмом, который наконец разгулялся по всей Европе; готовясь к худшему, он должен был, в высших интересах своих соотечественников, искать лучшего и, если возможно, добиваться его. Его территориальная схема с самого начала и до конца встречала противодействие со стороны сторонников воинской повинности, они стремились любыми явными и тайными действиями сделать все его усилия тщетными. Осмелюсь сказать, не без твердого знания, что он занимал позицию ужасающей ответственности с той мерой мужества, стойкости и альтруизма, которой те, кто наиболее квалифицирован для суждения, всегда будут отдавать дань уважения. Одного он не сделал бы. Он не опустился бы на арену грязных споров, чтобы порадовать сердца и потешить тщеславие мелких политиков. Если он потерпел неудачу, то это была славная неудача; но я осмелюсь сказать, что когда беспристрастный историк, опираясь на знания, к которым широкая публика еще не может получить доступ, будет изучать годы, приведшие к разрушению, он спасет имя и славу лорда Холдейна от груды грязи и мусора, которые были навалены на него людьми, которых никто не захочет помнить.

Я считаю большой привилегией знать настоящего человека и воздать ему свою маленькую дань уважения, хотя для того, кто так щедро одарен ненавистью и презрением, защитники от таких обвинений, которые были выдвинуты против него, вполне могут быть излишними. Но я в большом долгу перед его выдающимся умом. Из всех выдающихся людей, которых мне выпала честь встретить, никто не обладал более высокими качествами сердца и ума, и мне кажется, что это то время, когда такой долг должен быть признан.

XXVI ОСНОВАНИЯ ДЛЯ ОПТИМИЗМА

Те из нас, кто находит в стрессе и буре, через которые проходит мир, непреодолимый призыв к энергичным действиям и ясному мышлению, должны осознавать опасные тенденции времени, но неправильно рассматривать их как сумму всех нынешних потрясений. Настоящее имеет свои трагедии, которые пронзают до глубины нашей обычной сдержанности; мы должны думать и о будущем, и посмотреть, есть ли у нашего порога какой-либо признак единства и братства, ради которых миллионы вели войну, из которой многие из лучших и храбрейших никогда не вернутся. Есть ли какой-либо признак того, что в предстоящие времена все классы общества объединятся, чтобы разделить бремя государства? Я думаю, что есть.

Во многих отношениях уроки жизни и смерти еще не усвоены, но есть одна черта нашей общественной жизни, которая действительно обнадеживает. Суммируя это одной фразой, я бы сказала, что люди, чей пример является значительной силой в национальной жизни, решили, что быть бедным — это ни порок, ни преступление. Скромное хозяйство в Англии сегодня более модно, чем экстравагантное; те из нас, кто обременен очень большими поместьями, являются объектами сочувствия, а не зависти.

Лакей был избавлен от низкого рабства, никогда больше, надеюсь и верю, не вернувшись к нему. Потомок Джемса де ла Плюша, увековеченного Теккереем, находится в составе Британских экспедиционных сил или готовится отправиться туда. Он обнаружил, что он тоже человек. Дворецкий, где он еще остается, слишком стар для службы, лакеи, если таковые имеются, были отвергнуты армейским врачом или сыграли свою роль и вернулись домой ранеными и пока не пригодными для более напряженной жизни. Они не собираются оставаться на дискредитированной службе. Даже горничные сокращены до минимума, который совместим с честным дневным необходимым трудом. Камердинеру, этой последней немощи добросовестных умов, предоставляется достаточно времени для помощи нации. Повар отдает пользу своего мастерства не только дому, но и больнице. Сыновья дома на фронте, если они достаточно взрослые и не слишком стары, чтобы быть полезными, дочери нашли нечто лучшее, чем они могли себе представить, чтобы занять свое время. Они бросились в погоню за долгом так же далеко, как раньше путешествовали в погоне за удовольствием.

Если кто-то принимает гостей в наши дни, то это рабочая группа или комитет, членом которого являешься, — вот кого принимают. Простота — порядок дня среди друзей, и не принимают знакомых. Молодые люди ушли из конюшен и гаражей, из лесов и садов. Думаю, дорогие портные, ювелиры, рестораторы, парикмахеры и остальные из тех, кто обслуживал дни нашего тщеславия, переживают плохие времена. Думаю, их ждут худшие. Среди нас все еще есть бездумные женщины. Я узнаю их сразу, ибо они одеваются в меха безвредных животных и носят шляпы, украшенные телами или брачным оперением невинных птиц, как будто гордость власти, тщеславие и жажда убийства не принесли достаточно вреда миру, и тщеславие все еще должно собирать дань с жизни. Но эти женщины — меньшинство и принадлежат к классу, до которого может дотянуться только остракизм. Думаю, он дотянется до них, и скоро. В мире в последнее время была такая оргия жестокости, что период, который должен быть положен на нее, должен быть полным.

Особый интерес к изменениям, кратко изложенным выше, а список можно продолжать бесконечно, заключается в приближении условий дома к условиям на поле боя. Там борьба за господство стремится на каждом фронте к стиранию классовых различий. Многие из них, которые в дни до августа 1914 года были жесткими, как индусская каста, теперь мертвы, как и прокляты. Человечество признало нечто от своего сущностного братства там, а теперь признается и сестринство женщин. Это почти более важное изменение, потому что так много мужчин, которые остаются в Англии, ведя денежную войну, которая всегда с нами, слишком погружены в погоню за наживой, чтобы заботиться о чем-то другом. Против них даже наши защитники могли бы потерпеть неудачу в мирное время, если бы они остались без помощи другого пола. Женщины всегда были создателями и сторонниками экстравагантности, хотя вина лежит на мужчинах, которые до недавнего времени отказывались позволить им какие-либо интересы, которые соперничали бы с тратой денег и бесцельным поиском удовольствий. Я не думаю, что даже эта война могла бы привести к изменению, которое я признаю с такой радостью и отмечаю с таким удовольствием, если бы не феминистское движение. Оно научило десятки тысяч женщин думать, а тысячи — выражать свои мысли. Война столкнула их с чувством ценности работы, которую они предприняли, острой необходимостью ее продолжения в интересах мира в целом. Я чувствую, что в немалой степени благодаря их влиянию так много недостойного в жизни современной женщины было добровольно отложено в сторону и так много бесконечно ценного было выбрано, чтобы заменить это.

Точно так же, как мужчины смешивались на поле боя, женщины смешивались дома, понимая, возможно, впервые в нашей социальной истории точку зрения классов, отличных от их собственных, видя лучшее в жизни друг друга и разделяя тревоги и бремена, как, возможно, только женщины могут. Но если хорошее взаимопонимание должно было быть постоянным, было важно, чтобы привилегии были отложены в сторону. Люди могут наслаждаться богатством без мысли и страдать от бедности без ропота, но контрасты строят барьеры. Именно чувство резкого контраста является причиной краха столь многих девушек, что создает так много горечи среди женщин. Слишком часто богатые не понимают, бедные болезненно подозрительны или застенчивы. Не могло быть никакой общей почвы для встречи, пока все не стали богатыми или все не стали бедными. Это невозможно при существующих социальных условиях — которые, как надеются, скоро будут исправлены — чтобы все жили в комфорте. Слава Богу, по крайней мере возможно, чтобы все были бедными.

Пусть нас судят не по тому, что мы имеем, а по тому, что мы есть, и для тех, у кого было большое имущество, будет определенное удовлетворение в новых условиях, которое деньги не могли купить.

Лесть, обожание, ревность, зависть, злоба и всякое немилосердие могли быть вызваны богатством, даже если оно было мудро распределено; благодарность всегда было трудно получить в подлинной форме. Любовь, привязанность, простая непринужденная откровенность — это редко даровалось тем, чье материальное процветание было значительным. Невыносимо, чтобы кто-то покровительствовал или терпел покровительство, откровенные и простые отношения не могут существовать в атмосфере неравенства. В Англии инфекция снобизма разъедала нашу национальную жизнь. Значительная часть прессы обслуживает снобов и процветает на этом обслуживании. В Соединенных Штатах и в британских доминионах за морем состояние умов общественности гораздо здоровее. Может быть, наше бедственное положение возникло из-за нашей островной изоляции, из-за нашего сверхбогатого национального богатства, из-за силы нашей привычки презирать создателя национального богатства и почитать только тех, кто его растрачивает. Какова бы ни была причина, эффект был уродливым. Война предприняла решительные шаги, чтобы уменьшить зло, лишив locus standi тех, кто выступал за большое имущество. Они беднее и лучше. У нас будет определенное количество плутократов среди нас; из военных расходов в четыре или пять миллионов в день кто-то должен делать деньги. Но денежные воротилы обнаружат, что, хотя рука государства будет тяжело давить на них, любые расточительные расходы будут встречены косыми взглядами умеренно мыслящих мужчин и женщин всех классов. Глаза большинства открыты. Прежде всего, английские женщины из обеспеченных классов сознательно отложили многие привычки и потакания, которым их практика давала санкцию. Эта тенденция все еще находится в зачаточном состоянии, но трагедия войны заставила и будет продолжать заставлять ее. Вся, или по крайней мере большая часть Европы, после этой войны будет домом скорби. Смерть возглавляет процессию, в которой бедность замыкает шествие. Как вспышка, мир, который жил почти без серьезных забот два года назад, видит свои собственные реальные потребности и обязанности и ужасную неадекватность средств для их выполнения.

Мы обнаруживаем сегодня, что наши национальные потребности больше, чем мы знали, наши ресурсы меньше, чем они были в течение многих лет. Единственное истинное удовлетворение, которое можно извлечь из этой перспективы, заключается в том, что мы признаем это. Впервые в нашей истории не оставлено нескольким мужественным людям проповедовать непопулярное евангелие в уши безразличного богатства и тщеславной моды. Люди, которые осознают истину нашего национального состояния, не посвящают тревожные часы поддержанию внешнего вида. Притворства, которыми наша жизнь казалась такой полной совсем недавно, известны тем, чем они являются. Впервые в социальной истории нашего поколения достаточно быть англичанином или англичанкой и выполнить роль, пусть даже скромную, которую судьбы отвели в этом мировом кризисе. Будем ли мы скучать по старым роскошам жизни? Будут ли те из нас, кто принимал их без мысли или комментария как часть естественного порядка вещей, отказываться от них без колебаний? Я думаю, мы будем, потому что у всех нас будет серьезное и определенное занятие. Землевладелец должен развить хорошие деловые способности или погибнуть, хозяйка большого дома должна изучить все домашние искусства, которые ее бабушки практиковали до совершенства, иначе она не сможет удержать его вместе. Младшие сыновья не будут воспитаны так, чтобы смотреть на безделье как на карьеру, а девушки будут обучены принимать участие в мировой работе, укрепленные знанием того, что государство больше не считает их пренебрежимой величиной. В ближайшем будущем Британская империя будет требовать большего от своих сыновей и дочерей и давать им меньше вознаграждения за это, но такое условие поощряет национальные добродетели. Мы довольно кремень-люди. Если нас правильно ударить, мы излучаем свет.

Безусловно, мир вышел из строя, и можно изучить ситуацию и найти богатый материал для пессимизма. Но мы, кто совершил ошибки или унаследовал их, можем исправить кривое, если признаем природу задачи. И я вижу вокруг себя мужчин и женщин, которые это делают. Они готовят почву, на которой добродетели, порожденные борьбой за национальное существование, могут расцвести и принести плоды.

XXVII АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ В МИРЕ И ВОЙНЕ

Англосаксонская раса сейчас проходит испытание, и, как бы ни были напряжены времена, они не отказывают нам в мере досуга, в которой можно оценить силы, на которые мы можем положиться. С линкорами и полками женщина не имеет ничего общего, она лишь болезненно приносит в мир тех, кто служит и тем, и другим. Ее миссия — защищать их своей любовью и преданностью в пору их беспомощности и ждать, наблюдать и молиться, пока идут битвы. Ее также дело — делать то, что можно сделать, чтобы залечить раны битвы, утешать и служить, знать тревогу без волнения конфликта, видеть много ужаса и мало славы. И все же, далеко за пределами зоны раздора, женщина играет не последнюю роль в управлении судьбами наций, ибо есть поле социальной дипломатии, на котором она трудится настойчиво, и мера англосаксонского единства, которая существует сегодня, в немалой степени является плодом ее усилий.

Следует помнить, что до того, как появилась англо-американская социальная жизнь, отношения между метрополией и Соединенными Штатами были далеки от сердечных. Многие люди в Штатах относились к этой стране с подозрением, многие в этой стране смотрели на Штаты с презрением, рожденным невежеством. Эмерсон, Джеймс Рассел Лоуэлл, Оливер Уэнделл Холмс и другие помогли англичанам понять американцев, но, возможно, лучшая работа была проделана женщинами. Как только они начали понимать друг друга, расходящиеся точки зрения были приведены в соответствие, старые предрассудки оказались не глубже поверхности вещей. Свежесть и энергичность американской мужественности, честный, нетрадиционный взгляд на женственность страны были мгновенно признаны, когда было установлено социальное общение и посетители из Штатов начали осознавать, что, приезжая в Англию, они лишь возвращаются в страну своих отцов. Ошибки не бессмертны. Худший виновник ошибок столетней давности и люди, которые больше всего пострадали от этих ошибок, давно стали единым целым в пыли, в которую все смертное должно вернуться. Скрытые и лежащие в основе симпатии заявили о себе. В течение тридцати лет я наблюдала медленное завоевание предрассудков, неуклонное открытие точек симпатии, отказ от старых стереотипных идей, которые вели к антагонизму. Сегодня, когда мы боремся за свою жизнь против державы, которая поклялась доминировать в цивилизации или погибнуть в попытке, мы находим себя богатыми симпатией и моральной поддержкой всего североамериканского континента, не только британцы по рождению из Канады с нами, но и в Соединенных Штатах, несмотря на множество иностранных влияний и большое смешение интересов, общий тон явно сочувственный. Германская угроза взволновала англосаксонскую кровь по всему миру. Соблюдение строгого и надлежащего нейтралитета не является препятствием для американской доброй воли, наши кузены знают, что эта борьба была навязана нам и что мы избежали бы ее, если бы честь не запрещала.

В короткие промежутки работы по организации женской службы в моем родном графстве Эссекс я пыталась оценить силы, которые привели к изменившимся условиям, и думаю, что могу видеть большинство из них. Я встречала большинство, если не всех ведущих мужчин и женщин Америки, как в их собственной стране, так и здесь, и ни одна тема не была более полно обсуждена в наших разговорах, чем будущее, которое англосаксонская раса может надеяться разделить. Мои взгляды, правильные или нет, являются моими собственными, и я никого не прошу брать на себя ответственность за них; если они верны, они должны помочь объяснить настоящее и указать линии, по которым может следовать будущее.

Первым и главным среди сил, которые улучшили англо-американские отношения, я ставлю англо-американские браки, которые должны пойти далеко, чтобы улучшить не только финансы, но и породу нашей английской аристократии. Байрон пишет о смешанных браках, что они «портят кровь, но сильно улучшают породу». Я принимаю только последнее утверждение. Думаю, молодое поколение, рожденное от этих браков, будет мощным, умственно и физически, что оно может даже успеть встать в брешь и спасти класс, к которому будет принадлежать, от погружения. Конечно, наша аристократия, ослабленная межродственными браками и ограниченная финансово современным налогообложением и обесцениванием сельскохозяйственных ценностей, деградировавшая из-за продажи «титулов», была бы обречена погибнуть в борьбе с демократией, и если возможно предсказать какие-либо результаты нынешнего катаклизма, я бы сказала, что демократия выйдет из него как доминирующая сила в Европе. Другая часть королевской власти, которая стремится всегда уменьшаться, была взвешена на весах войны и будет, я полагаю, найдена недостаточной.

Англо-американские браки дали нашим кузенам из Нового Света интерес к бизнесу старой фирмы, сделали их, пусть даже в ограниченном смысле, партнерами в Британской империи без ограничений. Я сказала это за обеденным столом на днях и была немедленно оспорена, пока не напомнила своему критику, что бывший Первый лорд Адмиралтейства, чьему гению все, включая лорда Чарльза Бересфорда, теперь отдают дань уважения, является таким же американцем, как и англичанином. Мисс Джером, леди Рэндольф Черчилль, была одним из первых рекрутов в ряды британской аристократии и сыграла не последнюю роль в английской светской жизни. Уинстон Черчилль успел вырасти, есть десятки англо-американских парней, которым со временем будет дана возможность. Кто скажет, что они тоже не окажутся достойными?

Американская девушка, вышедшая замуж в широкий круг комфортных классов Британии, находит много интересов, которые объединяют страну ее принятия со страной ее рождения. Посещаемая своей семьей и друзьями, дающая рекомендации для использования в Соединенных Штатах родственникам своего мужа, она была мощной в распространении социального общения и в установлении жизненно важной истины, что перед лицом многих великих мировых проблем Англия и Америка смотрят в глаза и могут работать рука об руку. Филантропия и социальное служение — лучшие растворители предрассудков между людьми, говорящими на одном языке, и когда этот предрассудок не основан на фундаментальном разногласии и зависит для своего поддержания от невежества, подозрения и отсутствия общения, он не может долго выжить в современных условиях. Каждый атлантический лайнер — миссионер англо-американской доброй воли. Лондон и Нью-Йорк могут обмениваться своими мыслями за несколько мгновений, великая разделяющая сила Атлантики становится все меньше, и американская девушка сыграла роль в объединении англосаксонской мысли и симпатии, что делает ее социальное вознаграждение лишь небольшой платой за великую услугу.

Возможно, великой антагонизирующей силой в Америке был ирландец. Наше управление Сестринским островом оставило шрамы, которые были бы прошлым исцеления, если бы не мистер Гладстон и его преемники на посту либерализма. К счастью, сегодня мы стоим на грани более мудрых времен, разумная политика пообещала реализовать национальные амбиции Ирландии, и серьезная опасность объединила в сопротивлении иностранной агрессии два антагонистических лагеря. Они встретятся на службе общего дела, они встретят опасность бок о бок, к счастью, они могут усвоить полный урок терпимости и взаимного уважения. Лучше, я думаю, как бы я ни ненавидела войну, чтобы тысяча сторонников самоуправления и ольстерцев пали бок о бок, сопротивляясь иностранной агрессии, чем чтобы пятьдесят пали в гражданской распре, каждый от рук другого. Эффект в Америке от самоуправления и союза сердец и рук в национальной обороне не может не быть значительным. Мощный ирландский контингент, такой же щедрый, как и быстрый на гнев, почти такой же быстрый простить обиду, за которую было принесено искупление, как и возмутиться той, которая не исправлена, перестанет быть враждебным фактором. Осознавая, что старая страна сделала все возможное, чтобы исправить серьезную и длительную ошибку, он забудет, как забывает гражданин, рожденный в Америке, дни лордов Норта и Каслри. Все эти ссоры, какими бы серьезными они ни были, были семейными ссорами, перед лицом иностранной агрессии старые раны заживают. Я была поражена блестящим действием всех сторон в трудовых спорах, когда разразилась война. Через двадцать четыре часа не было никаких спорщиков.

Сегодня англо-американские влияния, на которые я намекала, не находят противоборствующих факторов на своем пути. Добрая воля почти универсальна, моральная поддержка и поощрение свободно наши в этот серьезный момент, когда мы так нуждаемся в них. Я всегда думала, когда была в Америке и когда меня развлекали или я развлекала американцев дома, что есть небольшое чувство гордости за старую страну. Если наша близорукая политика третьей георгианской эры превратила друзей во врагов, мы заплатили цену сполна, и сегодня англо-американские браки дают нашим трансатлантическим кузенам материал для благородной мести. Они приходят на помощь классу, который преследовал их в старые времена, обновляя его кровь, наполняя его казну и готовясь через него управлять величайшей империей мира. Это не недостойная амбиция, которая движет американской девушкой сегодня, когда она покидает землю своих отцов ради земли своих бабушек и дедушек и их предков, и она показала себя вполне способной выполнить ее. Страницы Дебретта свидетельствуют о том, что она сделала, в то время как те, кто был введен в постоянную и близкую ассоциацию с ней, понимают, что она показала исключительную способность в адаптации себя к новой среде, в освоении довольно грозного этикета, в изменении старых точек зрения и в приспособлении себя к выполнению довольно требовательной роли, которую она взяла на себя.

Когда я оглядываюсь на социальный Лондон и вижу многогранную работу американских женщин, я чувствую, что они покроют всю почву. Их энергия и находчивость восхитительны, и многие из их домов являются центрами филантропической, а также социальной жизни. Подумайте о рефлекторном действии всей этой энергии в Штатах, подумайте о десятках тысяч американских посетителей Лондона в течение года и о сотнях, которые видят английскую социальную жизнь такой, какая она есть, и участвуют в ней, и симпатия и понимание, которые наши сегодня, могут быть объяснены и поняты.

Я давно была осведомлена о двух великих силах, которые работали, бок о бок, хотя и независимо, чтобы разрушить англо-американскую дружбу. Первой было ирландско-американское негодование, совершенно естественное выражение чувства. Самоуправление для Ирландии было единственным возможным постоянным лекарством, и время для паллиативов давно прошло. С приходом лекарства мы можем ожидать конца жалобы. Другая сила была более тонкой и основывалась на присутствии в Штатах десятков тысяч подданных Кайзера. Они перенесли через Атлантику свой старый озорной девиз «Deutschland über Alles» и не упустили возможности придать ему силу. Мощная пресса, большая финансовая группа, прямое поощрение от Кайзера, чья политика — реликт дней Бисмарка — заключалась в том, чтобы сеять недоброжелательность между Великобританией и Соединенными Штатами при любых обстоятельствах, были их оружием. Примирить Штаты, льстить им, внушать, что им нужна немецкая помощь против британских интриг, оказывать их ведущим представителям всяческую любезность, даже притворяться симпатией к демократии, все это было частью установленной программы. Ей не хватало только успеха.

Это не время вдаваться в детали преднамеренных попыток подорвать англо-американскую добрую волю. По более подходящему случаю я могу раскрыть некоторые. В данный момент не кажется правильным увеличивать преобладающую горечь, но я могу сказать, что многие социальные интриги дошли до моего собственного сведения и заставили меня удивляться тевтонской настойчивости, настойчивости, с которой преследуются как большие, так и малые дела, и любопытной психологической ошибке, которая почти всегда теряет из виду человеческий элемент. Теоретически, логически, возможно, немецкие продвижения должны были быть полностью успешными. К несчастью для амбиций Кайзера, всегда было довольно очевидно, что за каждой любезностью, какой бы экстравагантной она ни была, за каждым дипломатическим действием, каким бы серьезным или тривиальным оно ни было, лежала англофобская предвзятость. Это, возможно, не всегда осознавалось его инициаторами; состояние ума по отношению к Великобритании в Германии во многом унаследовано, и я иногда думаю, что оно почти подсознательно. Действительно, я бы рискнула выдвинуть предположение, что оно более очевидно для американца, чем для немецких обладателей этого. Соединенные Штаты, конечно, являются мировым плавильным котлом; к счастью для нас, и я думаю, для мира в целом, англосаксонский элемент доминирует. В такой среде англофобия не может процветать, и я думаю, что представители Кайзера ошиблись в реалиях ситуации. Англо-американские ссоры — это маленькие семейные ссоры, с которыми мы все знакомы; если бы кто-то пришел извне и попытался принять в них участие, он бы вскоре узнал, что такое вторжение было неоправданным и нежеланным. Вместо того чтобы расширять область первоначальной ссоры, это свело бы ее к исчезающей точке. В англо-американских отношениях Кайзер должен оставаться «аутсайдером», принимаемым, пока он ведет себя хорошо, но известным все время как представитель гордой, мощной нации, которая жаждет мировой власти и не остановится ни перед какими усилиями, чтобы получить ее, нации, которая, если судить по ее правителям, считает, что результат оправдывает причину, и что доброта, обман, щедрость, лесть, убеждение, угрозы, откровенность и обман — все это оружие, которое находит надлежащее место в арсенале тонкой дипломатии и может быть призвано по очереди. Есть мир, в котором этот стандарт вещей проходит, мир промоутера компании, международного финансиста, иезуита, который считает, что цель оправдывает, если не может освятить. С другой стороны, все эти ментальные процессы отвратительны для англосакса. Он по натуре прост и прямолинеен, тонкости ему чужды. Его амбиция — играть в игру, и он требует, чтобы игра была чистой, чтобы она стоила того, чтобы в нее играть. Он любит класть свои карты на стол, вы не найдете их в его рукаве или ботинке. Мы знаем, что сеяние недоверия между Соединенными Штатами и Великобританией было одной из главных забот немецкой дипломатии, мы знаем также, что она потерпела неудачу так же решительно, как ранние и жизненно важные атаки на форты Льежа потерпели неудачу. Чтобы выполнить свою судьбу, англосаксонская раса должна держаться вместе. Нам не нужно вмешиваться в ссоры друг друга, нам не нужно моделировать наши жизни по шаблону, который не освящен использованием и обычаем, но мы не позволим никакой другой нации встать между нами и нашей дружбой или вмешаться в этот медленный, верный рост понимания и доброго чувства, который может принести поколениям нерожденных благословение всеобщего доброго товарищества и мира.

По всей вероятности, тевтон отложил свой собственный день на поколения. Триумфы более чем сорока лет мирного прогресса были обменяны и использовались как игорные фишки, и я верю, что двойная угроза сейчас находится в медленном процессе устранения, во-первых, с этого маленького острова, чьи сыновья и правнуки в миллионах смотрят, тревожась, чтобы увидеть, как мы оправдаем себя, и от тех южноамериканских республик, которые намерены по милости Провидения вершить свое собственное спасение без помощи или разрешения Кайзера и его легионов. Когда мы преуспеем в нашей нынешней борьбе — я не допускаю возможности сомнения в исходе — путь будет открыт для триумфов мира и для ухода вооружений и тираний. Конечно, в этих великих изменениях, так долго ожидаемых, так жадно предвкушаемых по обе стороны Атлантики, весь голос объединенной англосаксонской расы будет говорить в унисон. Я верю, что мы сыграем не последнюю роль в переформировании и восстановлении разрушенного и истощенного мира, и что подлинная дружелюбность наших отношений сделает задачу такой же приятной, как и ответственной. Бок о бок мы искали мира и добивались его, подавляющая трагедия, возможно, показала, что «человек един, а судьбы три», но это не изменит нашей национальной и расовой веры в то, что мы должны развивать спокойствие мира, что мы должны развивать искусства мира и вооружаться для защиты, а не для вызова. Сквозь мрак и тьму нынешнего часа я обнаруживаю, что смотрю с уверенной надеждой в будущее мира, и каким бы ни было видение, я вижу всю англосаксонскую расу, собирающую непреодолимые силы для служения миру.