Примечание корректора:

Непоследовательность в дефисах и написании слов в оригинальном документе сохранена. Очевидные опечатки исправлены.

Непоследовательные или неверные ударения и написание слов в отрывках, написанных на диалекте, оставлены без изменений.

Персонаж, обозначенный в тексте как «Паллас», в списке иллюстраций назван «Хлоей».

ЖЕНЩИНА-РИСОВОД

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

Снопы обмолачивают цепами.

ЖЕНЩИНА-РИСОВОД

ПЕЙШЕНС ПЕННИНГТОН

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ОУЭНА УИСТЕРА И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЭЛИС Р. Х. СМИТ

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1913 Все права защищены

Авторское право 1904, 1905, 1906, 1907 гг. принадлежит THE SUN PRINTING AND PUBLISHING ASSOCIATION.

Авторское право, 1913 г., принадлежит THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и переведено в электротип. Опубликовано в сентябре 1913 года.

Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

МОЕМУ ОТЦУ, ЧЬЕМУ ПРИМЕРУ САМООБЛАДАНИЯ И ХРИСТИАНСКОЙ СТОЙКОСТИ Я ОБЯЗАНА СПОСОБНОСТЬЮ ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ, НЕЗАВИСИМО ОТ ВНЕШНИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ ФРАГМЕНТАРНЫЕ ЗАПИСИ В ЭТУ СТО ДВЕНАДЦАТУЮ ГОДОВЩИНУ СО ДНЯ ЕГО РОЖДЕНИЯ

Чикора-Вуд, 21 апреля 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В то время как влияния и механизмы современного мира стремятся сделать все его части похожими друг на друга в мыслях и одежде, различные уголки нашей собственной страны постепенно теряют свои первоначальные, ярко выраженные особенности и сливаются в некое общее подобие. Большую часть того, что вы слышите и видите в любое утро в городах Массачусетса, вы услышите и увидите в Омахе, Денвере, Сиэтле или где-либо еще, потому что универмаги рекламируют и продают одни и те же товары повсюду одновременно, а одни и те же новости публикуются в ежедневных газетах.

Поэтому нашей американской литературе очень повезло, что она породила своих Джуэтт, Уилкинс, Кейблов, Крэддоков, Пейджей и Харрисов, которые хорошо запечатлели для нашего постоянного интереса и назидания ускользающее очарование выбранных ими мест.

Перед вами еще одна книга, принадлежащая к этой ценной местной полке, полке, на которой стоят тома, рассказывающие о людях и событиях, которые невозможно было бы встретить нигде в мире, кроме как на нашей родной земле. Хотя это не художественная литература, а запись личного опыта, она должна показаться многим читателям такой же увлекательной, как и наша лучшая проза.

Речь идет о Юге, конкретной части Юга — побережье Южной Каролины, где выращивают рис. В этом регионе поля, вода и леса переплетаются, создавая странную, волнующую сцену, полную характера и тайн. Чтобы пообедать здесь с соседом, нужны и лошадь, и лодка; путешествие должно быть амфибийным. И в этом регионе следы, оставленные старыми временами, были стерты новыми временами меньше, чем в большинстве других частей нашей страны. Массачусетс, Нью-Йорк, Пенсильвания пятидесятилетней давности были сметены в альбомы и библиотеки; полки и шкафы стали их местом упокоения. Хотите знать, как выглядели вон те большие мельницы в 1860 году? Тогда там не было никаких мельниц, это место было прудом с проселочной дорогой и фермерским домом примерно в полумиле вниз по дороге; возможно, у кого-то есть фотография или гравюра, показывающая, как это было раньше. Это то, что большинство из нас на Севере и Востоке должны делать — снимать старые книги, открывать старые ящики, — если мы хотим увидеть прежний облик нашего района.

Не так обстоят дела в рисоводческом крае. Южанин наших дней все еще может проследить поля и леса старины. Его дом может стоять без крыши, садовые дорожки — в запустении, но аллея живых дубов все еще стоит, труба его мельницы все еще возвышается над грудой рассыпавшихся кирпичей, у дверей хижин все еще сидят негры, одетые в манере, которая еще не изменилась до неузнаваемости. Сами поля, возможно, имели свои дамбы, прорезанные и размытые неконтролируемыми паводками, но они все еще видны, все еще неизменная река течет между ними и вокруг них, и все еще лодки с людьми ползают и рыщут по протокам.

Правда, это уже не те состоятельные соседи, которые ездят друг к другу в гости, гребя эбеновой командой в униформе, распевающей плантационные песни в такт взмахам весел, — большинство из этих соседей лежат на кладбище церкви Святого Михаила в Чарльстоне или в прекрасных оградах, окружающих маленькие тихие сельские церкви, на которые иногда натыкаешься во время долгой поездки через лес. Те, кто сегодня ездит в лодках, как правило, менее процветают, независимо от цвета кожи, а если они чернокожие, то, скорее всего, это браконьеры, которые не поют. Но, несмотря на эти различия, общая картина остается прежней.

Таким образом, след старых времен остается видимым; эмансипация отнюдь не стерла его; эмансипация лишь положила конец самим старым временам, не построив поверх них ничего нового; это Время мягко, безмолвно и медленно осыпает своими листьями ту закончившуюся эпоху.

Но некоторые южане, любящие свою старую землю и обычаи, боролись за то, чтобы сохранить рисоводство, починить свои крыши и двери, сохранить пламя в своих старых очагах и научить доброму поведению и христианской вере молодых негров, действительно освобожденных от рабства, но брошенных в пространство без хозяина, закона или поводыря. Попав в города, эти несчастные черные становятся добычей каждого примитивного и каждого изощренного порока.

«Борьба» — слишком бледное слово для десятилетий усилий и препятствий, которые познали эти мужественные южане, особенно с тех пор, как рис стали так успешно выращивать в других местах; и когда преданный своему делу плантатор оказывается женщиной, мера ежедневной неукротимости полна и переливается через край.

Такая жизнь такой женщины описана на этих страницах; с ее юмором и пронзительностью, смешивающимися на каждом шагу, с выходками негров, поведением животных, а также непрекращающимися и разнообразными отвлечениями и опасностями, подстерегающими хозяйку, — все это рассказано с совершенной яркостью и простотой. По мере развития повествования читатель постепенно понимает, что он встретился с непревзойденной картиной Юга и что это делает книгу документом, имеющим непреходящую историческую ценность. Она должна стать томом-компаньоном к тому замечательному жизнеописанию Элизы Пинкни, написанному миссис Сент-Жюльен Равенель; вместе эти две книги запечатлели леди Южной Каролины и ее плантацию, сначала в дни ее процветания, а затем в более поздние времена. Время от времени встречаешь кого-то с природным даром стиля настолько полным, что он льется из-под пера, как песня дикой птицы; но крайне редко можно найти этот дар и опыт, который он описывает, объединенными в одном человеке.

ОУЭН УИСТЕР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The sheaves are beaten with flails | Frontispiece
| PAGE
"Cherokee"—my father's place | 4
Bonaparte | 7
Each field has a small flood-gate, called a "trunk" | 9
Marcus began work on the breaks | 10
"The girls shuffled the rice about with their feet until it was clayed" | 11
Near the bridge two negro women are fishing | 14
A request from Wishy's mother, Annette, for something to stop bleeding | 17
Green thought it was folly and fussiness | 27
She picked her usual thirty-five pounds alone | 31
To-day the hands are "toting" the rice into the flats | 34
"You see a stack of rice approaching, and you perceive a pair of legs, or a skirt, as the case may be, peeping from beneath" | 35
Chloe | 40
Front porch—Casa Bianca | 42
Elihu was a splendid boatman | 51
My little brown maid Patty is a new acquisition and a great comfort, for she is very bright | 53
The roughness and plainness of the pineland house | 54
The yearly powwow at Casa Bianca | 60
"Four young girls who are splendid workers" | 62
She promised not to war any more | 65
"Myself, ma'am, bin most stupid" | 66
A rice field "flowed" | 72
The hoe they considered purely a feminine implement | 79
The back steps to the pineland house | 84
"A very large black hat" | 87
Her husband brought her in an ox cart | 93
"Old Maum Mary came to bring me a present of sweet potatoes" | 98
"Pa dey een 'e bald" | 102
One or two hands in the barn-yard | 107
A corner of Casa Bianca | 109
"Chaney" | 112
Five children asked me to let them "hunt tetta" | 120
"It is tied into sheaves, which the negroes do very skilfully, with a wisp of the rice itself" | 122
"The field with its picturesque workers" | 124
"The Ferry" | 132
His wife was very stirring | 136
Day after day I met Judy coming out of her patch | 138
"Old Florinda, the plantation nurse" | 144
"Miss Patience, le' me len' yer de money" | 150
"Jus' shinin' um up wid de knife-brick" | 159
Aphrodite spread a quilt and deposited the party upon it | 164
"Then he could talk a-plenty" | 171
Chloe is devoted to the chicks—feeds them every two hours | 174
Prince Frederick's Pee Dee | 178
Prince George Winyah | 180
"Eh, eh, I yere say yu cry 'bout chicken" | 187
The summer kitchen at Cherokee | 188
The winter kitchen at Cherokee | 189
The string of excited children | 190
I got Chloe off to make a visit to her daughter | 198
I really do not miss ice, now that my little brown jug is swung in the well | 200
Patty came in | 210
"Plat eye!" | 216
Goliah cried and sobbed | 225
Had Eva to sow by hand a little of the inoculated seed | 232
Her little log cottage was as clean as possible | 236
The sacred spot with its heavy live oak shadows | 242
"I met Dab on the road" | 249
Cherokee steps | 250
The smoke-house at Cherokee for meat curing | 260
Sol's wife, Aphrodite, is a specimen of maternal health and vigor | 262
I saw a raft of very fine poplar logs being made | 263
Cypress trees | 265
She was a simple, faithful soul—always diligent | 270
Winnowing house for preparation of seed rice | 272
"Patty en Dab en me all bin a eat" | 276
Chloe began: "W'en I bin a small gal" | 288
I took Chloe to Casa Bianca to serve luncheon | 299
"I read tell de kumfut kum to me" | 309
"Up kum Maum Mary wid de big cake een de wheelbarrer" | 311
Gibbie and the oxen | 313
In the field—sowing | 317
How to lay the breakfast table | 321
Joy unspeakable | 326
The church in Peaceville | 331
Chloe was a great success at the North | 338
My old summer home at Pawleys Island | 349
The roof of the house on Pawleys Island—from the sand-hills | 352
"En de 'omans mek answer en say: 'No, ma'am; we neber steal none'" | 356
"Dem all stan' outside de fence" | 367
Fanning and pounding rice for household use | 375
Pounding rice | 376
The rice-fields looked like a great lake | 399
Casa Bianca | 422
Rice-fields from the highlands | 439
"You see I didn't tell no lie" | 442

ЖЕНЩИНА-РИСОВОД

ГЛАВА I

Чероки, 30 марта 1903 г.

Вы просили меня рассказать о моем опыте рисоводства, и я сделаю все, что в моих силах, хотя едва ли знаю, с чего начать.

Несколько лет назад плантация, где я провела свою очень короткую супружескую жизнь, Каса Бьянка, была выставлена на продажу, и, вопреки мнению мужчин моей семьи, я решила вложить 10 000 долларов, каждый цент, что у меня был, в ее покупку, чтобы, как я говорила, состариться там, чувствуя в ней убежище от одиночества, которое меня подавляло. Хотя мой брат был против этого шага, он очень любезно взялся управлять ею, пока она не будет оплачена, а затем передать ее мне. Я заплатила 5000 долларов наличными и потратила 5000 долларов на покупку мулов, припасов, плугов, борон, семенного риса и т. д., необходимых для того, чтобы начать и вести хозяйство. Это оставило меня с долгом в 5000 долларов, под который я дала закладную. Через несколько лет долг был сокращен до 3000 долларов, когда я осознала, что не имею права дольше обременять и беспокоить брата этим хлопотным дополнением к его собственному большому хозяйству, и первого января 18— года я сказала ему, что решила освободить его и попробовать самой. Он казался очень шокированным и удивленным и сказал, что это невозможно; как возможно мне, абсолютно не имея знаний о земледелии или опыта, что-то сделать? Было бы гораздо разумнее сдать ее в аренду. Я сказала, что с радостью сделала бы это, но кто ее арендует? Он сказал, что даст мне 300 долларов в год за нее, просто чтобы помочь мне в этой беде, а я ответила, что этого хватит только на уплату налогов и процентов по долгу, и у меня никогда не будет перспективы погасить закладную, и, когда я умру, вместо того чтобы оставить что-то своим племянницам и племянникам, я оставлю только долг. Нет; я хорошо обдумала это; я продам пять мулов и положу эти деньги в банк, и насколько их хватит, я буду сажать на наемных рабочих, а остальную землю сдам в аренду неграм по десять бушелей с акра. Он был совершенно потрясен; сказал, что мне придется делать им большие авансы, и в таком предприятии меня ждет только разорение.

Однако я собрала рабочих и сказала им, что все, кто не может прокормить себя в течение года, должны покинуть плантацию. Они в один голос заявили, что смогут это сделать; но я объяснила им, что собираюсь взять управление на себя, что я женщина, за спиной которой нет денежных ресурсов, и, имея только землю, я намерена сдавать ее им в аренду по десять бушелей риса с акра. Я не могла авансировать ничего, кроме семян. Я могла дать им шанс работать на себя и доказать, что они достойны быть свободными людьми. Я не собиралась нанимать надсмотрщика; каждый человек будет нести полную ответственность за землю, которую он арендует. «Вы прекрасно знаете, — сказала я, — что эта земля принесет мне мои десять бушелей аренды, даже если вы просто бросите семена и уйдете, так что каждый ваш рабочий взмах пойдет вам в карман, и я надеюсь, что вы окажетесь достаточно мужчинами, чтобы работать ради этой цели».

Затем я выбрала ленивых, нерадивых рабочих и сказала им, что они должны уйти, так как знала, что они не будут работать на себя. Все плантаторы вокруг жаждали рабочих рук и работали исключительно на наемной основе, а я собиралась посадить только пятьдесят акров на наемных рабочих, чего было бы недостаточно, чтобы обеспечить всех работой. Мой старый бригадир, Вашингтон, был очень встревожен и несчастен и постоянно расспрашивал меня о разумности того, что я делаю. Наконец я сказала ему: «Вашингтон, ты не знаешь, хватит ли у меня ума преуспеть в этом деле, Масс Том не знает, я не знаю; но мы узнаем к этому времени в следующем году, а тем временем ты должен просто довериться мне и делать для меня все, что можешь».

Это оказалось большим успехом! Все то лето я проходила под палящим солнцем, дважды в неделю, пять миль в бакборде и шесть в лодке! Я, всегда бывшая боязливой, сама проезжала пять миль совершенно одна, нанимала незнакомого негра и его лодку, и он вез меня на плантацию Каса Бьянка. Затем, с дорогим старым Вашингтоном позади меня, рассказывающим обо всех испытаниях и невзгодах, которые ему пришлось пережить, чтобы выполнить работу, я обходила 200 акров риса, находящихся на всех стадиях красоты и ужасного запаха.

Но я была вознаграждена сторицей. Я погасила долг за место и сняла закладную. Я никогда не надеялась на это за один год. Мои арендаторы тоже ликовали; они хорошо заработали и купили лошадей, бакборды и волов для работы в следующем году. Однако, когда я все выплатила, у меня не осталось ни цента в банке на текущие расходы. Вашингтон был поражен и очень счастлив результатами, но когда я заговорила с ним о подготовке поля для наемных рабочих к будущему урожаю, он очень торжественно сказал: «Мисс, если вы слабы, а вы боретесь с сильным человеком, и Господь дает вам силы повалить его один раз, не пытайтесь снова». Я рассмеялась, но, помня, что мне придется занимать деньги, чтобы засадить поле в этом году, я решила последовать совету старика и не пытаться. Это было очень удачно, так как той осенью был ужасный шторм, и я была бы разорена. Моим арендаторам очень повезло, что они успели собрать рис до шторма, так что они снова хорошо заработали.

«Чероки» — поместье моего отца.

С того времени я продолжаю сажать от 20 до 30 акров на наемных рабочих и сдавать в аренду от 100 до 150 акров. Конечно, у меня были свои взлеты и падения и много тревожных моментов. Иногда мне не везло, и я брала в арендаторы тех, кто был неспособен справиться самостоятельно, и тогда я несла серьезные убытки; но в целом мне удавалось держаться на плаву, и время от времени у меня появлялись небольшие деньги для инвестиций. Короче говоря, я справлялась лучше, чем большинство моих соседей.

Пять лет назад глава нашей семьи скончался, и плантацию Чероки, которую мой отец унаследовал от своего деда, пришлось продать для раздела наследства. Никто из моей семьи не смог ее купить, и синдикат казался единственным вероятным покупателем, а они хотели получить ее за бесценок. Поэтому я решила, что лучшее, что я могу сделать, — это выкупить ее самой и посвятить остаток своей жизни тому, чтобы сохранить ее в семье, и, возможно, к моей смерти кто-то из младшего поколения сможет ее принять. Это обрекало меня на очень уединенное существование, с большим количеством тяжелой работы и тревог; но, в конце концов, работа — это величайшее благо, как я обнаружила. С тех пор я живу в Чероки одна, в двух милях от любого белого человека! С моими лошадьми, собаками, книгами и пианино моя жизнь была очень полной. Всегда есть больные, за которыми нужно ухаживать, и старики, которым нужно помочь, и у меня отличные слуги.

Мои арендаторы здесь почти все владеют своими фермами и живут на них, приезжая на работу каждый день в своих воловьих повозках или бакбордах; ведь первое, что делает негр, когда получает хороший урожай, — это покупает пару волов, что он может сделать за 30 долларов, а на следующий хороший урожай покупает лошадь и бакборд.

Покупка Чероки делает больше чести моему сердцу, чем голове, и очень сомнительно, что я когда-нибудь погашу закладную. Я потеряла два полных урожая из-за паводка, и земля сейчас под водой уже в третий раз этой зимой, и, хотя я сдала в аренду 125 акров, очень сомнительно, что я смогу получить хотя бы половину этого. Март — это месяц, когда должны быть закончены все работы по вспашке рисовых полей. Самый ранний рис обычно сажают в конце марта, затем в течение апреля и одну неделю в мае. В прошлом сезоне я смогла засадить только пятьдесят акров арендного риса и десять наемного; ибо точно так же паводок стоял над рисовой землей всю зиму, и когда он сошел, было время подготовить только столько. Арендаторы получили очень хорошие урожаи — 30, 40 и 45 бушелей с акра, в то время как поля с наемными рабочими дали только 17! Это полное изменение обычных результатов, ибо за все эти годы я очень редко получала менее 30 бушелей с акра на своих полях, и я была очень разочарована и хотела понять причину этого внезапного неурожая риса на наемных полях на обеих плантациях.

По чистой случайности я выяснила причину. В начале декабря я сажала овес на шестиакровом поле. В этой местности мы сеем овес вразброс, а затем запахиваем его на полях, где раньше росли горох. Я хотела закончить поле до заморозков и наняла для этого шесть лучших пахарей. Грипп помешал мне выйти, пока они почти не закончили, но Бонапарт заверил меня, что все делается хорошо. Когда я вышла на поле, оно показалось мне странным — богатая коричневая земля не лежала волнистыми гребнями, как обычно бывает на вспаханном поле. Кое-где торчал скелет сорняка. Я попыталась выдернуть один или два из них и обнаружила, что они крепко сидят в почве и их никогда не переворачивали. Я часами ходила по этому полю с альпенштоком и обнаружила, что пахари систематически оставляли от восьми до десяти дюймов твердой земли между каждой бороздой, искусно прикрывая ее свежей землей, так что каждый рабочий, которому платили за вспашку акра, в действительности вспахал только треть акра. И тогда я поняла причину неурожая всего наемного риса!

Я позвала Бонапарта, моего старшего рабочего, которому я полностью доверяю. Его дед принадлежал моему деду, и его семья считает себя цветной аристократией этой страны. Он был первоклассным плотником, но сейчас страдает ревматизмом и не может легко работать по своей специальности, поэтому предпочитает брать на себя руководство моими посадками в качестве старшего рабочего, или агента, как они теперь предпочитают это называть. Он заслуживает доверия и отвечает за ключи от моих амбаров, где хранятся рис, кукуруза, овес и картофель. Я полностью доверяла ему, и было бы ужасным ударом думать, что он теряет свою честность. Несмотря на то, что давление со стороны праздного, шатающегося, легкомысленного элемента его расы очень велико, в прошлом он был способен противостоять ему.

Бонапарт.

Я показала Бонапарту то, что обнаружила, и он казался ужасно потрясенным. Было ли это искренне или нет, я не могу сказать, но это казалось очень реальным, а так как он никогда не пахал, возможно, он действительно не понимал.

Когда я сказала: «И вот почему наемный рис так плохо уродился! Вы получили вспашку вот такую, а я заплатила за нее», он казался уличенным и пристыженным. Он рассказывал мне, как прекрасно взошел рис, но как только его ударили жаркие июльские солнца, листья просто завяли. Конечно, корни не могли проникнуть в плотную, нетронутую глинистую почву. Лучшая почва для рисовых полей — это голубая глина, которую солнце запекает, как кирпич. Некоторое время корни жили в свежей земле наверху.

Семенной рис, за который я заплатила 1,35 доллара за бушель, я сажала по два с половиной бушеля на каждый акр; стоимость культивации и сбора урожая составляет 15 долларов за акр, так что получается 18,37 доллара, которые стоило производство семнадцати бушелей риса, проданных по 80 центов за бушель, то есть 13,60 доллара.

Каков будет результат этого нового поворота в сторону нечестности, я не знаю. Мне потребовалось много времени, чтобы потерять терпение. Несколько лет назад можно было получить стоимость денег, заплаченных за работу. Сразу после войны на этой плантации был великолепный коллектив рабочих, и каждый в округе стремился заполучить кого-то из здешних рабочих. Мой отец давал призы за лучшие результаты в различных процессах, и они чувствовали большую гордость, будучи лучшим пахарем, землекопом или мотыжником года; но теперь, увы, бедняги, они настолько запутались и сбились с толку из-за ошибочных идей и стандартов, которые им навязывают, что у них нет гордости за честную работу, нет гордости ни за что, кроме как носить дорогую одежду и обхитрить человека, который нанимает их на работу.

Мне очень тяжело говорить это; я так много трудилась среди них, пытаясь поднять их идеалы, заставить их воспитывать своих детей честными и прилежными, заставить их все еще чувствовать, что честная, хорошая работа — это то, чем можно гордиться. Даже в прошлом году я бы не сказала этого, но, увы, теперь я вынуждена это сказать.

Я только что пришла с кукурузного поля, где двум женщинам заплатили за то, чтобы они срезали кукурузные стебли, чтобы ничто не мешало плугу. Они только обломали верхушки стеблей, оставив около восемнадцати дюймов крепких кукурузных стеблей по всему полю. Мне придется послать кого-то еще, чтобы сделать эту работу, и заплатить снова.

Вчера я проехала восемь миль до своего нижнего участка, Каса Бьянка, где бригадир попросил меня пройти с ним по дамбам и посмотреть на последствия приливов в полнолуние, и это было ужасно, силы природы так огромны. Я содрогаюсь при мысли о необходимости противопоставлять им свои маленькие человеческие силы. Дамбы рисовых полей находятся примерно на три фута выше уровня реки во время прилива, и каждое поле имеет очень маленький шлюз (называемый «шлюз»), который открывается и закрывается, чтобы впускать и выпускать воду; но когда приходит шторм или паводок, все двери шлюзов должны быть подняты, чтобы не перегружать дамбы, и вода на полях поднимается до уровня реки снаружи.

Я должна прекратить писать сейчас, иначе я стану слишком подавленной. Я должна выйти и искупаться в щедром солнечном свете, и пировать глазами на славу желтого жасмина, который венчает каждый куст и дерево, и наслаждаться восхитительным ароматом, пока мой велосипед скользит по мягким коричневым сосновым иголкам вдоль ровных дорожек, где большие темно-синие глаза диких фиалок с любовью смотрят на меня.

Да, да, Бог очень добр, и Его мир очень прекрасен, и мы должны доверять Ему. Когда эти Его коричневые дети были дикими, они, несомненно, были совершенны в физическом отношении, но когда их привели к познанию добра и зла и поставили под закон, подобно нашим прародителям, вмешался Князь Тьмы, и борьба внутри них сил небес и ада продолжается с тех пор.

Каждое поле имеет небольшой шлюз, называемый «шлюз».

Можем ли мы сомневаться, кто победит в конце? Нет! Зло никогда не сможет одержать окончательную победу, но борьба будет долгой, ибо Князь Тьмы использует таких тонких эмиссаров. Они приходят в облике ангелов, как просветители и наставники, забирая у них простые первые принципы добра и зла, которые они усвоили, и подменяя их блеском амбиций, желанием летать, парить, вместо данной Богом заповеди: «Чего требует от тебя Господь, как не того, чтобы поступать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?». Слава Богу, есть один человек их собственной расы, стремящийся поддерживать истинные стандарты Креста вместо золотого тельца политика.

Боюсь, это скучное письмо, но я попыталась дать вам понять что-то из сложившейся ситуации.

Пейшенс Пеннингтон.

Чероки, 1 июня 1903 г.

С тех пор как я писала в последний раз, я стала игрушкой ветров и волн. Это место все еще под водой из-за паводка, а в воскресенье, 5 апреля, был сильный шторм, и вода хлынула на все 200 акров Каса Бьянка, затопив рисовые поля за час. В субботу вечером рабочие после вспашки оставили свои плуги в поле, чтобы продолжить работу в понедельник, а в воскресенье утром они не могли даже увидеть рукоятки плугов. Я приехала во вторник и обнаружила, что мосты снесены, а даже дамбы все еще под водой, и старший рабочий сообщил о пяти прорывах в дамбе Блэк-Ривер. Было невозможно что-либо сделать, пока не отступил прилив, а так как дул сильный восточный ветер и с Пи-Ди шел паводок, дела выглядели очень мрачно.

Маркус начал работу над прорывами.

«Девушки перемешивали рис ногами, пока он не покрылся глиной».

Я не могла не сетовать вслух, и Маркус счел своим долгом предложить мне некоторое утешение, поэтому он сказал: «Мисс, если бы страдали только мы, я бы чувствовал себя плохо, но у всех дамбы прорвало, и все поля затопило». Это меня совсем не утешило, но я осознала всю глупость сетований. К счастью, я только что купила 3000 футов досок, и как только вода сошла с полей, Маркус начал работу над прорывами, и, забивая сваи, укладывая бревна, засыпая грязью и заполняя пустоты, дамбу восстановили, она удерживает реку, и поля просыхают. Однако сезон не ждал нас. Апрель прошел, и ни один акр не посажен, хотя я ожидала, что к этому времени у меня будет расти 100 акров. Хуже всего то, что я каждую неделю тратила большие суммы, чтобы вернуть все на те места, где они были в конце марта.

Есть много любопытных вещей в посадке риса. Можно сажать с 15 марта по 15 апреля, затем снова с 1 по 10 мая, и в последний раз в течение десяти дней в июне. Рис, посаженный между этими сезонами, становится добычей птиц — майских птиц весной и рисовых птиц в августе и сентябре. В этом году в апреле сажать было невозможно, и теперь все отчаянно пытаются успеть посадить то, что могут, в мае.

Вчера я поехала, чтобы выдать семенной рис для обработки глиной перед сегодняшней посадкой. Я храню ключ от амбара с семенным рисом, хотя у Маркуса есть все остальные. Я взяла одного рабочего на верхний этаж амбара, пока Маркус оставался внизу, имея две бочки, наполовину заполненные глиной, а затем залитые водой и хорошо перемешанные до консистенции патоки. На чердаке мой человек отмерил тридцать пять бушелей риса, высыпая кадку в желоб, ведущий в амбар внизу, где молодые люди приносили глиняную воду в ведрах из бочки и поливали ею рис, в то время как молодые девушки с босыми ногами и высоко подвязанными юбками танцевали и перемешивали рис ногами, пока вся масса не была тщательно покрыта глиной, напевая, шутя и демонстрируя свою грациозную активность с лучшей стороны. Это красивое зрелище. Когда он полностью покрыт глиной, рис сгребают в пирамиду и оставляют отмокать до следующего утра, когда его отмеряют в мешки, по одному и одной четверти бушеля на каждые пол-акра. Две пары самых крепких волов на плантации запрягают в рисовые сеялки, и они медленно, но верно идут вперед, и к двенадцати часам поле в четырнадцать акров почти засажено.

Это буквально бросание хлеба на воды, ибо как только семена оказываются в земле, дверь шлюза поднимается, и вода медленно поднимается и поднимается, пока не достигнет глубины около трех дюймов на земле. Вот почему необходима обработка глиной; она заставляет зерно прилипать к земле, иначе оно бы всплыло. Иногда, обычно из-за продолжительных западных ветров, река мелеет, и воды, достаточной для покрытия риса, нельзя набрать за один прилив, и тогда черные дрозды просто оседают на поле, уменьшая урожай наполовину.

Я спустилась на Маршевое поле, где работают пять плугов, готовясь к июньской посадке. Это 26-акровое поле, очень ровное и красивое, и я в восторге от работы; это прекрасно. Когда я сказала одному из рабочих, как я довольна работой, он сказал: «Мисс, земля пашется так сладко, мы должны делать ее хорошо». Я с большим удовольствием прошла все поле, хотя и проваливалась в мягкую, темно-коричневую почву слишком глубоко для комфорта, и нашла очень утомительным перепрыгивать через четвертные дренажи, небольшие канавы на расстоянии 200 футов друг от друга, и, что еще хуже, идти по очень узкой доске через 10-футовую канаву, которая проходит вокруг всего поля и очень глубокая.

Вечер прекрасен; солнце, только что опускающееся в дымчатом, мягком свете, огненно-темно-красное, воздух свежий с моря, всего в трех милях к востоку, дамбы рисовых полей веселы цветами, белыми и синими фиалками, цветами ежевики, глицинией и прекрасным синим жасмином, который сладок, как цветок апельсина. Возле моста две негритянки ловят рыбу, рядом с ними большие связки рыбы. Ручьи полны виргинского окуня, леща и форели; вам нужно только опустить леску с извивающимся червем на конце и хранить молчание, и у вас будет отличный улов. Затем мужчины надежно устанавливают свои тростниковые удочки в дамбе прямо перед темнотой и оставляют их, и почти всегда находят рыбу, готовую к завтраку утром. Есть поговорка, что в этой стране нельзя умереть с голоду, и это правда.

Возле моста две негритянки ловят рыбу.

По дороге я видела маленьких детей с ведрами и ковшами, собирающих ежевику; такие крупные, сладкие ягоды, покрывающие акры старых полей, которые когда-то были засажены кукурузой. Когда я шла по дамбе, я нашла «кутера» (черепаху), которая вышла из реки, чтобы отложить яйца. Моя отличная Хлоя приготовит из нее восхитительный суп или, что еще лучше, запечет ее в панцире. Всю зиму у нас в рисовых полях полно английских уток, а на возвышенностях — куропаток и бекасов, а в лесах — диких индеек и оленей, так что если в семье есть спортсмен, можно жить по-королевски без всяких затрат.

Овцы живут и процветают без каких-либо затрат. В 1890 году я обменяла очень хорошего двухлетнего помесного девона на двадцать овец. С тех пор я купила еще семь. Шторм с внезапным подъемом воды уничтожил двадцать две овцы за один раз в 1896 году, и я потеряла десять из-за собак, но, несмотря на эти потери, за последние семь лет они принесли мне 200 долларов от продажи баранины; мой дом обставлен коврами и одеялами, я одета в серж, сделанный из их шерсти, и сегодня у меня здесь сорок шесть овец и тридцать пять великолепных ягнят. Если бы я только могла доставить последних на хороший рынок, это принесло бы хороший доход, ибо их содержание не стоило ничего. У меня вокруг участка проволочный забор Пейджа.

Точно так же скот живет и процветает без зерна, только на соломе зимой, а негры не дают своим даже соломы; они просто выпускают их в леса, а весной ищут их; находят коров с прекрасными молодыми телятами, готовыми к дойке. Они запирают теленка в загон, а мать выпускают, и она бродит по богатым травянистым лугам в течение дня, но всегда возвращается к своему теленку на ночь. Когда ее доят, половина молока остается теленку. Таким образом, негры выращивают много скота, глава каждой семьи владеет парой волов и одной или двумя коровами.

Однако мы не можем выпускать наш скот в леса, как мы делали раньше, потому что, если мы не пойдем на расходы по найму человека, чтобы следить за ними, они исчезнут, и никаких следов их найти будет невозможно. Один негр не будет свидетельствовать в суде против другого, так что едва ли стоит пытаться преследовать в судебном порядке, ибо нет шансов на обвинительный приговор. Вы слышите, что такого-то человека видели уводящим ваше животное; один или два человека говорят, что видели его; вы приносите это в суд, и свидетель за свидетелем клянется в полном неведении относительно этого дела.

Я, например, имею 500 акров соснового леса, а семейное поместье и земли моих братьев вместе составляют 3000 акров лучших пастбищ. Там, где у моего отца были стада великолепного скота, я вынуждена держать своих коров на очень бедном пастбище в двадцать акров, огороженном, и в результате имею только пять или шесть коров и одну пару волов на той же плантации, где мой отец обычно держал шестьдесят пар волов в течение зимы. Они работали на рисовой земле весной, бродили по лесам и жирели летом.

По дороге сегодня утром я встретила Уиши, который вежливо расспрашивал о моем здоровье. Пять лет назад однажды утром меня разбудила раньше обычного просьба матери Уиши, Аннет, дать что-нибудь, чтобы остановить кровотечение. Он был сильно порезан негром, который ударил его по голове бруском смолистой сосны. Уиши посмеялся над своей пассией, которая пошла в церковь в воскресенье перед этим с длинной белой вуалью на шляпе, и он был в ярости. Я послала гамамелис и простые средства, которые всегда держу для таких случаев. Около одиннадцати часов пришла еще одна просьба, на этот раз одолжить мою повозку и лошадей, чтобы отвезти Уиши в город за четырнадцать миль, так как его голова все еще кровоточила. Я была шокирована, услышав, что он все еще теряет кровь, и сказала им, что поездка может быть фатальной при таких обстоятельствах; я сама поеду и посмотрю, что можно сделать.

Наскоро собрав все средства, которые пришли мне в голову, моя племянница и я поехали к дому Аннет, который был переполнен жаждущими друзьями, глазеющими на несчастного Уиши, который сидел посреди комнаты, наклонившись вперед над бадьей, человек с каждой стороны поддерживал его, в то время как кровь буквально фонтанировала из его головы — не ровным потоком, а струями. Это было ужасное зрелище. Я велела сделать постель на полу у двери и переложить его на нее, хорошо подперев подушками, чтобы он находился в сидячем положении. В то время у нас не было врача ближе, чем в городе, за исключением человека, который приехал из соседнего штата под облаком тайны. Как только я услышала о состоянии Уиши, я послала за ним, но мальчик вернулся, сказав, что он не в состоянии прочитать мою записку, так что ничего не оставалось, как сделать то, что я могла, или позволить Уиши умереть.

Просьба от матери Уиши, Аннет, дать что-нибудь, чтобы остановить кровотечение.

Я попросила Фрэнка, который был очень сообразительным, помочь мне. Я обмакнула вату в бренди, а затем в порошкообразные квасцы и вложила ее в отверстие в верхней части головы Уиши; это казалась бездна! Я вкладывала все больше и больше, заставив Фрэнка плотно держать руки вокруг верхней части головы; но кровь все равно текла. Затем я густо посыпала порошкообразными квасцами все вокруг, пока не осталось только одно маленькое круглое отверстие прямо посередине; я сделала маленький шарик из ваты и квасцов и вдавила его в отверстие пальцем, и все было готово. Я дала ему молоко, которое привезла, велела очистить дом от людей и ушла, приказав, чтобы, когда придет врач, за мной послали.

Прошел день, и когда я прислала молоко, пришло сообщение, что врач был там, посмотрел на него и ушел. Я начала чувствовать себя очень несчастной из-за гетерогенного содержимого головы Уиши, но если бы я не остановила поток каким-то образом, он бы точно умер — его пульс был едва уловим. Я старалась не беспокоиться об этом. На третий день прибежал гонец, чтобы сказать: «Доктор пришел». Со всей скоростью я запрягла Пру в бакборд и поехала. Я никогда не видела врача и была удивлена, обнаружив в хижине красивого мужчину. Он попросил бритву, сказал, что ничего не может сделать, пока не побреет голову Уиши. Среди многочисленных негров, столпившихся вокруг дома, возникло замешательство. Наконец договорились, что у дяди Джека есть единственная бритва на улице (как они называют негритянские кварталы), которая может брить. Пока женщина ходила за бритвой, врач сказал Аннет, что ему нужна горячая вода, и она начала ставить на огонь банку из-под помидоров с водой; но он властно приказал тщательно вымыть большой горшок, наполнить его водой и поставить на огонь. Когда принесли бритву, она была слишком тупой, чтобы быть полезной, пока врач не наточил ее, а затем он сбрил всю шерстистую голову.

Я наблюдала за действиями этого человека с растущим чувством стыда. Я пришла туда, чтобы следить за ним, чтобы предотвратить любую грубость или небрежность по отношению к пациенту, а он не мог бы быть более нежным, заинтересованным и внимательным, если бы лечил самого принца Уэльского. Это было долгое дело; с бесконечным потоком горячей воды из фонтанного шприца он удалил из глубоких недр черепа Уиши всю чудесную набивку, которой я его заполнила, и я ушла удовлетворенной.

День за днем в течение трех недель он приходил и перевязывал рану, пока голова Уиши не вернулась в нормальное состояние. Затем он прислал счет на 20 долларов, который Уиши умолял меня оплатить, и он постепенно вернет мне деньги, когда будет работать. Конечно, я заплатила, и, к сожалению, ни один доллар так и не был мне возвращен. Уиши женился следующей зимой и переехал на соседнюю плантацию. Он даже никогда не прислал мне связки сельди, хотя у него два года была сеть, и он ловил ее в больших количествах, которые легко продавал по центу за штуку.

Во время хода сельди весной они забиваются в маленькие ручьи самым необычным образом, просто нагромождаясь друг на друга в своей спешке достичь самого истока ручья, по-видимому. Я полагаю, один маленький лидер должен махать своим маленьким хвостом и кричать «excelsior» остальным. У маленького моста через мелкий ручей неподалеку отсюда за один день сачком вылавливали целую бочку. Но нужно быть медитативным, если не сказать праздным человеком, чтобы высматривать тот самый день и час, когда сельдь охватывает импульс подняться вверх по этому конкретному ручью.

Я должна остановиться сейчас, не сказав ничего из того, что собиралась сказать, будучи уведенной мыслью о моих потерянных 20 долларах и о том, как бы они мне сейчас пригодились, и мне придется оставить другие вещи на другой день.

Пейшенс Пеннингтон.

P.S. В будущем я не буду писать вам письмо, а буду вести дневник и время от времени присылать вам несколько страниц. П. П.

Писвилл, 1 сентября.

Был трудный день на плантации, пытаясь правильно сложить сено, и я задержалась допоздна. Я сказала Джонадабу помыть бакборд и смазать колеса, что он сделал очень тщательно, ибо я слышала, как скрипит смазка, и Рут ехала очень быстро, когда мир, казалось, подошел к концу.

Я не знала, что случилось, но бросилась к голове Рут и успокоила ее, хотя она протащила бакборд некоторое расстояние, прежде чем я смогла ее остановить. Я не знаю, что сначала стало с Дабом, потому что я не видела его, пока не остановила Рут, когда он подошел, ужасно заикаясь, и сказал:—

«Колесо осталось позади».

Переднее колесо укатилось. Я сказала ему пойти, принести его и поставить на место, хотя я не видела, как он собирается сделать это в одиночку, а я никак не могла помочь, так как мне стоило больших усилий удержать Рут. Джонадаб, однако, имеет привычку удивлять меня неожиданной способностью, как разнообразие к моему постоянному удивлению его неловкостью.

В этом случае он держал колесо в одной руке, а другой поднимал ось и поставил колесо на место. Затем я послала его искать гайку, но я чувствовала, что это был призрачный шанс, ибо было уже совсем темно. Я была в отчаянии; мы были в трех с половиной милях от Писвилла, и если бы я пошла пешком, мне пришлось бы оставить весь свой багаж и взять только корзину с ключами и другие мелкие вещи, такие как мой дневник.

Большинство плантаторов едут домой на закате, и я боялась, что они все уже проехали, и я не видела пути к какому-либо решению. Как раз когда я пришла к выводу, что даже мой находчивый ум не может найти выхода из темноты, подъехали два багги, и джентльмены спросили, что они могут для меня сделать. Я объяснила ситуацию, и один из них сказал:—

«Если вы поедете со мной, мисс Пеннингтон, мистер Б. возьмет ваши вещи; мальчик может ехать на лошади, а бакборд мы оставим здесь до завтра».

Я приняла гостеприимство его багги с большой благодарностью. Перевозка груза была совершена. Даб выпряг Рут, и я закатила повозку в лес, так как не могла вынести, чтобы мой бакборд остался на обочине дороги, зрелищем поломки. Как только все было закончено, Даб заикаясь выпалил:—

«Я нашел гайку».

Большое удивление, ибо это было на добрых 100 ярдов впереди того места, где отвалилось колесо, но он сказал, что почувствовал ее под ногой, поднял и показал в руке. Мистер Х. сказал:—

«Этот мальчик вообще не мог надеть гайку после того, как смазал ее!»

Даб был шумлив в своих утверждениях, что он надел ее и закрутил туго. Я была вне догадок и слишком благодарна, чтобы спрашивать. Очень быстро была совершена пересадка обратно в мое транспортное средство, мистер Х. заметил: «Ваш бакборд легко берет больше, чем наши два багги».

Я сердечно поблагодарила их за рыцарскую помощь, и мы все поехали домой.

После того как волнение несколько улеглось, я спросила Даба, который сидел сзади, действительно ли он надел гайку или нет. Он ответил с большой уверенностью:—

«Да, мэм; да, мэм; я надел ее; я знаю, что надел, и закрутил туго—»

Я не стала противоречить ему, но сказала: «Подумай об этом; вернись в своих мыслях назад и вспомни точно, что ты сделал и куда положил гайку, когда снимал это колесо, которое, как ты говоришь, смазывал последним».

После двух миль в тишине я услышала конвульсивные звуки сзади, и наконец вышло: «Не-е-ет, мисс Пэшенс; нет, мэм, я никогда не надевал эту гайку; я положил ее на переднюю часть бакборда, а когда поставил колесо, я пошел попить воды и так и не надел гайку обратно — нет, мэм, я никогда не надевал ее обратно. Я оставил ее лежать на передней части бакборда».

Когда Даб наконец начинает после заикания и фырканья, он не может вынести прекращения разговора, а продолжает повторять свое утверждение снова и снова с восторгом от того, как гладко выходят слова, и я должна мягко сказать: «Довольно, Даб», и даже тогда я слышу, как он повторяет их про себя.

Остановив его поток речи, я сказала ему, что это большое облегчение — точно знать, что произошло, и я надеюсь, что это будет уроком для него на всю жизнь и заставит его почувствовать, что он ответственное существо; что я доверяю ему важную работу, и как, если бы не великая Божья милость, я могла бы лежать на дороге со сломанной шеей, а он — с обеими сломанными ногами. Я сделала все, что могла, чтобы заставить его почувствовать, какая это была милость, и он казался глубоко впечатленным. Рут вела себя прекрасно во время всего этого, поэтому я дала ей блюдце сахара, когда мы вернулись домой.

Суббота, 9 сентября.

Я болела с того самого неприятного случая на днях, но сегодня после обеда почувствовала, что должна поехать на плантацию. Я планировала отправить Хлою с деньгами для Бонапарта, чтобы он раздал их рабочим, но в последнюю минуту встала и поехала сама.

Как только Грин увидел меня, он сказал: «Рад, что вы приехали, мэм. У Наны ужасные колики, и мы не знаем, что с ней делать».

Я забыла, что сама едва держусь на ногах, бросилась в дом, схватила бутылку средства от колик и банку с мазью для осей. У меня всегда есть аконит, но в этот раз его не оказалось, зато, к счастью, я еще не вернула бутылку с лошадиным лекарством, которую одалживала, когда болела Рут. В инструкции было сказано давать по чайной ложке каждые полчаса, но я знала, что времени у меня мало, а Нане очень плохо, поэтому давала по чайной ложке каждые десять минут.

Она с такой силой бросала свое огромное тело на землю, что, казалось, должна была переломать себе все кости; она каталась по земле, вскакивала и снова падала, прежде чем можно было успеть ее остановить. Пока она лежала, я заставила Грина и Даба как следует растереть ее мазью для осей.

Я сама вливала ей лекарство в рот, придерживая голову и плотно сжимая губы, пока она его не проглатывала. Она питает ко мне такое доверие, что совсем не сопротивлялась, а лежала смирно, пока я это делала. Я дала ей шесть доз, а потом стемнело, и я внезапно осознала, что очень устала и больше ничего не могу сделать. Я попрощалась с Наной, ибо не надеялась увидеть ее снова.

Мой бедный дорогой маленький ирландский терьер, который был моей тенью и постоянным спутником, очень болен. Уже три дня он ничего не ест и не пьет. Его горло, кажется, парализовано, и он смотрит на меня такими не по-звериному осмысленными глазами, что мне становится невыносимо, ведь я ничем не могу ему помочь.

Я подношу ему миску с водой, он погружает в нее свой маленький нос, но не может ни глотнуть, ни даже понюхать. Я не могу ничего влить ему в горло, так что лечить его невозможно.

Воскресенье.

Бедный маленький Снэп был так болен и так постоянно взывал ко мне о помощи, которую я не могла дать, что я сочла жестоким позволить ему страдать дольше, и послала к мисс Пенелопе за бутылочкой хлороформа. Он ходил за мной из комнаты в комнату, жалкий скелет, одни глаза, а я все пыталась дать ему молока, и когда он отворачивал голову, я предлагала ему воду, в которую он слабо окунал свою маленькую черно-белую мордочку.

Наконец я взяла его на руки и положила на мягкую подушку в высокий ящик из-под бананов; затем нарезала несколько кусочков очень аппетитной жареной говядины и разложила их вокруг его мордочки. Он не мог их съесть, но мог чувствовать запах, и по его глазам я видела, что ему стало легче от того, что они рядом.

Затем я пропитала губку хлороформом, поместила ее в конус, который сделала из картона, надела ему на голову и накрыла все это тяжелым ковром. Через два часа я послала Даба проверить, и он вернулся сияющий, чтобы сказать, что Снэп совсем здоров.

Я пошла посмотреть, и милый песик проснулся от приятного сна, чтобы взглянуть на меня. В его глазах не осталось ни страдания, ни мольбы. Он выглядел совершенно счастливым и довольным, и, взглянув на меня, уткнулся головой в жареную говядину и снова уснул.

Я смочила губку и снова оставила его. Когда на следующее утро я достала его, я не могла поверить, что он мертв, настолько счастливым и естественным он выглядел. Даб вырыл ему могилу в моем маленьком саду, и я предала его земле, чувствуя себя самым одиноким существом на свете, когда все было закончено.

Сентябрь.

Когда я вчера приехала в Чероки, я была поражена, обнаружив, что Нана полностью поправилась. Я велела Бонапарту, если у нее появится хоть какой-то аппетит, давать ей неочищенный рис вместо овса или кукурузы, и, кажется, это была удачная мысль, потому что он ей подошел, и хотя она все еще слаба и сильно ободрана и ушиблена от того, как металась, она выглядела вполне здоровой.

Сегодня восемьдесят восьмой день рождения святой женщины, которую я навещаю каждый день. Все в маленькой деревне прислали ей небольшие подношения, так что ее комната была полна цветов и милых безделушек, и она была так им рада. Хотя она не может ничего есть и почти ослепла, ее интерес ко всему и ко всем остается живым.

Сегодня после обеда, когда Даб ставил бутыль с молоком в ящик перед отъездом из Чероки, а я стояла перед ним, завинчивая крышку на банке со сливками, чтобы положить ее в тот же ящик, он внезапно выронил бутыль и подпрыгнул в воздух, издав самые ужасные вопли команчей, которые я когда-либо слышала. Я чуть не выронила банку со сливками от этого звука; он убежал, продолжая кричать.

Мое воображение рисует ужасы, и я сказала себе: «Мальчик сошел с ума!» Я была охвачена ужасом.

Когда он наконец остановился на некотором расстоянии, я крикнула: «Что случилось, Джонадаб?» Он просто указал на место рядом с тем, где я стояла, и снова начал кричать: «Змея пробежала по моей ноге».

Облегчение было таким огромным, что я спокойно посмотрела на большую змею, но крикнула непривычно строгим тоном: «Ты должен подойти и убить ее». Я знала, что единственное, что может удержать Даба от истерики, — это мой строгий и властный тон.

Очень неохотно и медленно он вернулся. Не могу понять, почему змея решила остаться в плюще, чтобы встретить свою судьбу; она была вялой, очевидно, проглотив что-то крупное, либо крысу, либо другую змею, потому что была очень толстой. Я заставила Даба найти длинную крепкую палку. Потребовались постоянные уговоры и подбадривания, чтобы Даб закончил дело, но как только это было сделано и он почувствовал себя победителем над существом, которое его так напугало, он раздулся от гордости и храбрости.

30 сентября.

Шторм закончился, и вся природа улыбается. О, красота солнечного света, падающего на темно-зеленые сосны, и экстаз песни пересмешника, который сидит на высокой сосне к востоку от веранды, разрывая свое маленькое горлышко, пытаясь дать выход своей радости и благодарности Великому Отцу! Если бы только можно было разлить по бутылкам немного этого солнечного света, славы и экстаза, чтобы достать их в какое-нибудь серое утро, когда кажется, что все благословения слишком далеки, чтобы их помнить!

Я пишу эти строки, пока Даб завтракает и запрягает Рут в бакборд, прежде чем мы отправимся в Чероки, чтобы увидеть ущерб, нанесенный ветрами и потоками дождя, которые лили двадцать четыре часа. Хлопок в субботу раскрылся полнее, чем когда-либо, но легкая морось помешала его собрать. Боюсь, сено, которое было сложено в стога, придется перекладывать.

20:00. Провела день в Чероки, борясь с некомпетентностью и нежеланием работать.

Рыхлые, неровные стога сена, конечно, промокли до самого центра, и я заставила их полностью разобрать, к большому огорчению Грина. Он считал это чистой глупостью и суетой, и мне пришлось стоять рядом и следить за тем, как это делается, время от времени помогая, чтобы работа вообще была сделана.

Он громко ругал своего брата Гибби за некомпетентность и нежелание работать, говоря: «Он слишком ленив, чтобы жить», но что он сам способен на все; не только складывать сено, но и все остальное он делал самым совершенным образом. Я позволила ему говорить, так как его манера была уважительной, и мне было действительно интересно и забавно видеть, как раскрывается его мнение о самом себе.

Было бы очень комфортно видеть себя в таком совершенном свете, вместо того чтобы всегда так остро осознавать свои собственные недостатки. Я почти завидовала Грину в его блаженном неведении.

Я подошла к стогу, который, как он уверял, «осмотрел, и он был совершенно сухим, потому что я сам его сложил». Я легко просунула руку по локоть и вытащила горсть насквозь мокрого сена. Но это не возымело эффекта; он сказал, что это то, что он только что отбросил, боясь оставить его открытым, так как может пойти дождь, мудро глядя на чистое небо.

Приходится постоянно молиться про себя, чтобы удержаться от сильного взрыва негодования. Он лучше, чем кто-либо другой, кого я могла бы найти сейчас.

Провела некоторое время на хлопковом поле, следя за тем, чтобы первые сборы были разложены на простынях на солнце для тщательной просушки. Я положила немного арахиса в карманы для маленьких девочек, Джин и Китти, и немного поговорила с ними.

До сих пор они «нянчили детей», то есть каждая жила с замужней сестрой и присматривала за их младенцами. Они не выглядят так, будто наслаждались жизнью, и ничему не научились, и я очень хочу немного оживить их и научить проявлять интерес и гордость к своей работе. Пока что я не могу похвастаться успехом, так как сегодня Джин собрала шесть фунтов, а Китти четыре!

1 октября.

Еще один великолепный осенний день, с как раз достаточным количеством белых облаков, летящих тут и там, чтобы создавать тени. Сегодня собирали коровий горох, урожай хороший, и люди знают, как его собирать; это не то что хлопок. Одна женщина, которая никогда не может собрать больше двадцати фунтов хлопка, собрала семьдесят фунтов гороха, а Ева — девяносто фунтов. Я чувствую себя более удовлетворенной сегодняшней работой, чем обычно.

Грин считал, что это глупость и суета.

Я сложила высушенное сено в амбар, что гораздо лучше, чем складывать его в стога, когда никто не умеет этого делать, но я могла сделать это только потому, что земля слишком влажная, чтобы использовать косилку; таким образом, я могла использовать упряжку, чтобы перевезти сено. Один из арендаторов пришел и добровольно заплатил деньги, что так необычно, что подняло мне настроение на весь день.

3 октября.

Сегодняшний день слишком прекрасен для слов. Когда я вышла этим утром на залитую солнцем веранду, я почувствовала, подобно пересмешникам, экстаз благодарности за такую красоту. Мне так хотелось взять выходной, посидеть на веранде, просто погреться в лучах красоты всего сущего, вдохнуть свежесть первых осенних дней и пошить.

Я шью костюм из белой фланели, сотканной из шерсти моих собственных овец. Я вышила лацканы и манжеты жакета и почти закончила его, и хочу носить его в эти восхитительно прохладные утра, но сегодня я не могу остаться.

Я должна как можно быстрее закончить свои домашние дела и совершить ежедневный визит к постели моей святой подруги, которая, начав свою жизнь в богатстве и в зрелом возрасте став бедной, прожила восемьдесят восемь лет, будучи прекрасным примером женщины, жены и матери, и сейчас медленно проходит через долину смертной тени. Это мое величайшее удовольствие и привилегия, и какой бы другой долг ни был поспешно выполнен, этому я уделяю полное время.

Ежедневно беседовать с той, кто, пролежав три месяца в ежечасной боли, остается безмятежной и спокойной, более того, радостной от благодарности за Его многие милости (которые некоторым, возможно, пришлось бы разглядывать под микроскопом), — это редкая возможность увидеть истинную последовательницу Благословенного, и я всегда ухожу, чувствуя, будто утолила жажду из живого источника, освеженная и укрепленная.

На плантациях тоже все выглядит ярко. Сено из гороховой лозы ложится тяжелыми и сладкими валками за косилкой, а то, что было скошено вчера, хорошо просохло и сегодня после обеда будет сгребено в валки. Сено из крабовой травы тоже сухое и готово к тому, чтобы снова сложить его в стога. Хлопок хорошо раскрывается, и завтра мы сможем сделать хороший сбор.

Когда я вошла в гороховое поле, где женщины пели во время сбора, я наткнулась на паука, который был слишком велик, чтобы поместиться на серебряном долларе. Я очень не хотела его убивать, ибо он, несомненно, был «Хитачиямой» среди своего вида.

Он презирал бегство или даже быструю попытку уйти, настолько был уверен, что непобедим и не должен бояться врага, и казалось слишком несправедливым уничтожить его маленькое величие, но укус такого паука означал бы серьезную болезнь, если не смерть, а там были все женщины, большинство из них босиком, рискующие быть ужаленными, поэтому я нанесла смертельный удар.

Некоторые женщины собрали по девяносто фунтов, а Джин собрала сорок, а Китти тридцать шесть.

4 октября.

Иов знал, о чем говорил, когда сказал: «Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх». Я приехала в Чероки в сильном волнении этим утром, потому что хлопковое поле вчера было белоснежным, и я ожидала сделать большой сбор, но прошлой ночью на плантации в трех милях отсюда умерла старуха, и ни одна душа не вышла на работу.

Ева — «президент общества», как говорит мне ее сын, к которому принадлежала Линетт, и поэтому, конечно, нельзя было ожидать, что она будет работать сегодня, но у других женщин нет такого высокого положения, и они не могут претендовать на родство или даже дружбу: тем временем, если погода изменится и пойдет дождь, мой драгоценный хлопок будет испорчен.

5 октября.

Еще одно блестящее утро, но на хлопковом поле никого, кроме Евы. Она, выполнив обязанности, возложенные на нее как на «президента» похоронного общества, и отделав ярды и ярды оборок для украшения гроба и савана, и просидев всю прошлую ночь, не чувствовала себя обязанной оставаться на похоронах, так как они не были подругами; более того, покойная Линетт была причиной большого семейного несчастья для Евы, поэтому она пришла и собрала свои обычные тридцать пять фунтов в одиночку.

Я послала Даба поработать немного, и он справился очень хорошо, собрав одиннадцать фунтов примерно за час. Затем я вошла и сама собирала около пятнадцати минут.

Я хотела выяснить, в чем трудность. Я собрала полтора фунта и нашла это очень легкой и интересной, даже захватывающей работой, и я не стала мудрее, чем была до этого. Если бы я не боялась солнца, я бы продолжала весь день, или, скорее, до 2 часов, потому что после этого небо затянулось тучами, и я приехала домой под проливным дождем, который продолжается и ко времени отхода ко сну.

6 октября.

Прекрасное яркое воскресенье после ночи сильного дождя. Мысль о пропадающем хлопке пришлось решительно отбросить. Мне нужно было навестить удивительную больную, прежде чем я смогла избавиться от навязчивой мысли: «Если бы только хлопок был собран!» После этого великолепное солнце и поющие птицы обрели свою полную ценность, и мир седьмого дня воцарился как внутри, так и снаружи.

У меня есть небольшой класс после обеда на моей веранде для воскресного урока, восемь маленьких мальчиков и одна золотоволосая голубоглазая маленькая девочка. Поначалу у меня были трудности с тем, чтобы заставить их приходить, потому что они всегда так хорошо проводят время, играя, что им казалось пустой тратой золотых часов приходить в воскресную школу.

Некоторые из них говорили, что готовы прийти и петь гимны, но не хотят никакого урока. Однако я нашла одного маленького парня, который хотел урока, поэтому я сказала ему пригласить любого, кто хочет урока, прийти с ним в 4:30 в следующее воскресенье после обеда, но никого больше.

Точно в назначенное время прибыли три маленьких мальчика и одна маленькая девочка, в то время как другие мальчики в деревне играли взад-вперед перед моими воротами самым демонстративным образом, так что маленькие головки не могли не поворачиваться, чтобы увидеть, что происходит, и посреди одной из заповедей я услышала писклявый голосок: «Интересно, над чем смеются эти ребята!» — потому что они устроили большой взрыв смеха на дороге, совсем как театральный смех.

Она собрала свои обычные тридцать пять фунтов в одиночку.

Однако мы закончили комфортно и пошли в гостиную к пианино, и я попросила каждого выбрать гимн, который мы спели. На втором гимне один из мальчиков с дороги присоединился к нам, но я сделала вид, что не замечаю его присутствия, и когда пение закончилось, я пригласила первых четырех в столовую и угостила их маленькими бисквитами.

В следующее воскресенье была полная явка, и так продолжается с тех пор. Урок приходится тщательно подбирать, так как представлены четыре конфессии, поэтому я беру платформу Ламбета и преподаю Символ веры, Молитву Господню и Десять заповедей. После этого я рассказываю им библейские истории, начиная с захватывающего повествования о Сотворении мира и Эдемском саде.

Когда я впервые рассказала, как Ева была искушена съесть роковое яблоко, и Адам тоже был искушен, и они были изгнаны из того прекрасного места, чтобы зарабатывать на жизнь в поте лица своего, интерес был захватывающим, и один маленький парень спросил:—

«Мисс Пейшенс, что бы случилось, если бы они никогда не съели яблоко? Они бы остались в саду?»

«Да», — сказала я с уверенностью.

«И никогда не пришлось бы носить никакой одежды?»

Тише я ответила: «Нет, полагаю, нет».

«Ну, — сказал он, — сад пришлось бы сделать намного больше для всех детей, которые должны были появиться».

«Да, — сказала я, — полагаю, весь мир был бы садом», — но я была рада оставить эту тему и перейти на более твердую почву.

Однако в это воскресенье, когда я попросила их рассказать мне историю, они продолжали гладко, пока я не спросила, кто съел яблоко первым. Самым рыцарским образом они все ответили: «Адам».

«Нет, — сказала я, — мне жаль говорить, что это была Ева».

«Тогда, — пропищал писклявый голосок, — тогда, мисс Пейшенс, женщины хуже мужчин».

«О, нет, — воскликнула я, — но Ева была соблазнена змеем, который сказал ей, что плод сделает ее мудрой. Великий Творец создал мужчину первым и хотел, чтобы он был защитником и проводником женщины, и когда она предложила ему яблоко, он должен был отказаться и сказать: «Свет очей моих, мы не должны его есть. Великое Существо, которое создало нас и дало нам этот прекрасный дом, запретило нам есть этот плод». Но Адам не выполнил свой долг и съел яблоко, и они были изгнаны».

Мой крепкий маленький кареглазый мыслитель, который слушал с глубоким вниманием, сказал:—

«Мисс Пейшенс, что бы случилось, если бы Ева съела яблоко, а Адам нет?»

Я была полностью разбита. «Я не могу придумать, что бы случилось тогда».

Раздался хор маленьких голосов: «Ну, Еву бы изгнали, а у него сад остался бы для себя».

Я совершенно уверена, что когда я была маленькой, мы никогда не задавали таких вопросов. Возможно, когда это читалось, как это было принято, на библейском языке, это не так захватывало ум, как когда это рассказывается, но я так стремлюсь получить их интерес и внимание, что рассказываю им истории вместо того, чтобы читать их, и с таким успехом, что ничто, кроме силы, не могло бы удержать их от прихода.

Всегда приходится зажигать лампу, прежде чем мы закончим петь, но никто не хочет отказываться от своего гимна, и так как я читаю каждый куплет очень медленно, прежде чем мы его поем, и они повторяют его за мной, это занимает довольно много времени. Удивительно, как быстро они учат слова.

Один очень маленький мальчик, который забрел впервые, когда я сказала ему, что он может выбрать гимн, попросил «Янки Дудл», к большому веселью тех, кто приходил два месяца. Приятно учить таких ярких детей. В конце я всегда даю несколько шоколадок или конфет.

Сегодня рабочие «таскают» рис на баржи.

Каса Бьянка, 8 октября 1903 г.

Наступила жатва, а вместе с ней и настоящая уборочная погода — свежая, прохладная, ясная; и склоненные головы золотого зерна сияют на солнце. Ураган, о котором сообщалось, что он бродит где-то на прошлой неделе, напугал меня до смерти, но после ожидания в понедельник, вторник и среду, когда он материализуется, мне пришлось начать жатву в четверг, потому что рис был полностью созревшим, и хотя у нас были небольшие ливни, серьезной плохой погоды не было. Сегодня рабочие «таскают» рис на баржи.

«Вы видите приближающийся стог риса, и вы замечаете пару ног или юбку, как получится, выглядывающую снизу».

Вы видите приближающийся стог риса, и когда он пробирается через доску, которая перекрывает большую канаву, вы замечаете пару ног или юбку, как получится, выглядывающую снизу. Мужчины, женщины и дети — все несут то, что выглядит как огромные грузы, на своих головах, по-видимому, без усилий. Это самая веселая неделя в году. В четверг поле было скошено рабочими маленькими серпами, длинные золотые колосья были аккуратно уложены на высокую стерню для просушки до следующего дня, когда их связали в снопы, что негры делают очень искусно с помощью пучка самого риса. В субботу его сложили в небольшие копны для просушки в воскресенье, а сегодня его грузят на баржи, воспользовавшись всеми преимуществами погоды.

Если бы только не было дождя или ветра, пока его не разгрузят в Чероки, в пятнадцати милях вверх по реке! Я послала за буксиром, чтобы отбуксировать две баржи вверх по приливу сегодня вечером — прямо сейчас вода на самом низком уровне, и баржи сели на мель, что всегда пугает меня; ибо, если они случайно попадут на бревно или какую-либо неровность, они сильно деформируются и часто протекают, портя рис. Баржи — одна из тяжелых статей расходов на рисовой плантации — большие плоскодонные лодки от двадцати до восьмидесяти футов в длину и от десяти до двенадцати футов в ширину, движимые самым примитивным способом с помощью шестов и управляемые одним огромным веслом на корме. Их можно загрузить очень высоко, если рис правильно уложен.

Я послала попытаться достать немного рисовых птиц к моему обеду. Это самые вкусные маленькие кусочки, такие маленькие, что можно легко съесть шесть на завтрак, а мужчина легко съедает дюжину на обед. Раньше мы получали их в большом изобилии всего несколько лет назад, но теперь индустрия рисовых птиц стала таким большим делом, что нам очень трудно достать хоть сколько-нибудь. Раньше плантатор нанимал сторожей птиц, предоставлял порох и дробь и получал по несколько дюжин птиц от каждого; но теперь негры-мужчины ходят ночью с горящими факелами на старые рисовые поля, которые густо заросли водными травами и тростником, птицы ослеплены и ошеломлены светом, и когда жирные маленькие тела раскачиваются на тонких стеблях, на которых они отдыхают, их легко поймать, свернуть им шеи, и их засовывают в мешок, который у каждого мужчины привязан спереди. Таким образом, человек иногда получает бушель к тому времени, когда краснеющий рассвет приносит его домой, и он находит ожидающих его на берегу покупателей из ближайшего города, которые готовы платить тридцать центов за дюжину птиц, так что одна или две ночи такого спорта дают столько же, сколько месяц труда. Конечно, трудно выйти косить рис на следующий день, поэтому, вероятно, болезнь используется как оправдание его отсутствия на поле.

Это делает все более и более трудным сбор урожая риса; никто, кроме человека африканского происхождения, не мог бы проводить свои ночи на рисовом поле, где воздух тяжел от влажной малярии, так что это его возможность. Отстрел рисовых птиц почти сошел на нет, потому что сторожа птиц так небрежны. Они стреляют в рис и поэтому уничтожают почти столько же, сколько птицы; теперь холостые патроны почти полностью используются, чтобы отпугивать птиц. Обходя поле однажды с Маркусом, я сказала с большим облегчением: «Я так рада, что сегодня не вижу ни одной птицы». Он рассмеялся и сказал: «Мисс, подождите, пока сторожа птиц выстрелят». Через несколько секунд сторожа птиц заметили мое приближение и выстрелили почти одновременно. Птицы поднялись облаками, так что солнце, казалось, потемнело на несколько секунд, а шум их крыльев был оглушительным. Казалось мучительным не иметь возможности достать хоть одну, чтобы съесть. Несмотря на огромный грохот выстрелов, он не принес результатов, потому что старинные мушкеты, которые используются, имеют огромный заряд очень крупного пороха, но никакой дроби.

Теперь мои баржи загружены, и я должна начать свою двенадцатимильную поездку к сосновому лесу. Как только я смогу разгрузить баржи, я должна отправить их обратно, чтобы рабочие могли собрать свой рис. Я не претендую на то, чтобы контролировать это. Я пытаюсь заставить их проявить себя, чтобы сделать все возможное. Некоторые откликаются, но большинство просто копошится, делая как можно меньше каждый день, чтобы иметь больше времени, чтобы ободрать рис с соломы и унести его домой в мешках, так что когда дело доходит до мельницы, его не хватает, чтобы оплатить аренду. Они знают, как я ненавижу забирать все, что они приносят, мне так нравится, чтобы у них была хорошая маленькая кучка своего собственного, чтобы отправить; мне очень трудно поверить в то, что говорит мне бригадир, что они едят этот рис уже три недели.

16 октября.

Я обмолотила майский рис, и он получился очень хорошим, учитывая тяжелое время, которое у него было в течение двух месяцев после посадки. Мое поле с наемными рабочими дало двадцать пять бушелей с акра, а рабочие почти столько же, только немного меньше, но это хороший рис, и он весит сорок шесть фунтов на бушель; и так как я слышу, что все жалуются на очень легкий рис, я благодарна, что он такой хороший.

17 октября.

Мне предложили 1,05 доллара за мой рис в неочищенном виде, и я собираюсь принять это, хотя я буду скучать по дробленому рису и муке, которые мы получаем, когда рис перемалывается, и рис придется упаковывать в мешки и зашивать, что является большой работой; но мистер С. заплатит за это на моей мельнице, и это облегчит мою тревогу по поводу денег.

18 октября.

Тяжелый день работы, но продажа была очень удовлетворительной, потому что, поскольку стандартный вес бушеля риса составляет сорок пять, а мой рис весит сорок шесть или сорок семь, у меня гораздо больше долларов, чем было бушелей, что очень радует; а у меня был грипп, и я очень нуждаюсь в ободрении. Мистер С. взвесил каждый мешок и записал веса, а затем сложил бесконечные строки цифр. Я тоже сложила их, но была благодарна, что на мне не было ответственности, потому что они получались разными каждый раз, когда я их пересчитывала.

24 октября.

Жатва моего июньского поля (наемные рабочие) началась сегодня. Хотя я была очень слаба и несчастна из-за гриппа, я проехала двенадцать миль до Каса Бьянка и в красивом белом костюме пике спустилась на берег. Я рассчитала время, чтобы добраться туда около 12 часов, и, как я и ожидала, встретила процессию смуглых молодых людей и девушек, выходящих из поля. Я приветствовала их приятными словами и комплиментами по поводу их приятного внешнего вида, так как все они приберегают свою самую нарядную, красивую одежду для жатвы, и я люблю видеть их в ярких цветах, и стараюсь сделать им комплимент, надев что-то красивое сама, что они очень ценят. После «обмена любезностями», как они называют обычные вежливые приветствия, я спросила каждого: «Сколько ты скосил?» «Четверть, мисс». «Ну, возвращайся прямо сейчас и скоси еще четверть — ну, неужели, Том, ты доволен тем, что покидаешь поле, скосив только четверть! Только слабак сделал бы это!» И так далее, пока я не повернула их всех обратно и тем самым спасла день.

Полем в двадцать шесть акров трудно управлять, и если вы не сможете разжечь их гордость и энтузиазм, они могут потратить на это неделю. Одна высокая, стройная девушка, насыщенного темно-коричневого цвета и грациозная, как олень, по имени Паллас, когда я спрашиваю: «Сколько?», отвечает: «Три четверти, мэм, и я просто собираюсь позавтракать и вернуться и скосить еще четверть». Это дает мне что-то, за что можно похвалить, что всегда такое удовольствие. Затем еще две молодые девушки скосили по пол-акра каждая, поэтому я стыжу мужчин и призываю их не позволять себя обойти; и через некоторое время дела идут полным ходом. Я ломаю некоторые верхушки тростника и делаю сиденье на берегу, и время от времени, когда они спускаются, чтобы окунуть свои жестяные ведра в реку, чтобы попить, я предлагаю им кусочек конфеты и одно или два печенья, которые я всегда ношу в очень прочной кожаной сумке, в которой храню свои табели учета рабочего времени и т. д.

Паллас.

Хотя солнце огненное, я чувствую себя более бодрой, чем за долгое время. Поле риса прекрасное, говорит Маркус — «Мисс, я поставил свой флаг на том поле», — и настаивает, что оно даст более сорока бушелей с акра. Я не лью холодную воду на его энтузиазм, но знаю, что не даст. Однако рис высокий, а золотые колосья длинные и густые. Я пересчитываю несколько колосьев и нахожу 200 зерен на одном или двух, и почти увлечена надеждой Маркуса, но не позволю себе думать, сколько он даст. Один год это поле принесло в банк 1080 долларов, но я знаю, что в этом году оно этого не сделает. Нет смысла думать об этом.

Я оставалась на берегу до заката, чтобы поощрить медлительных работников закончить свою задачу. Вся работа в этой секции основана на том, что было «заданием» во времена рабства. То, что оно было очень умеренным, доказывается тем фактом, что умные, энергичные работники могут сделать два или три «задания» в день, но ленивых никогда нельзя убедить сделать больше одного задания, хотя они могут закончить его к 11 часам. Я чувствую себя спокойной сегодня вечером, потому что половина поля скошена и будет сохнуть на стерне весь завтрашний день.

26 октября.

Поехала в Каса Бьянка так рано, как могла, и обнаружила, что рабочие весело косят. Как только каждый скосил пол-акра, они принялись за работу и связали то, что скосили в субботу, и сложили в небольшие копны.

Снова я ободрена и отдохнула красотой вокруг меня. Солнце великолепное, хотя осенняя дымка стоит над широким простором ровных полей со всеми оттенками зеленого и золотого. Я нахожу небольшие участки тени, созданные высокими тростниками, и пирую глазами и благодарю Великого Художника, который сделал все это таким прекрасным.

Три баржи на позиции для погрузки завтра, ветер все еще западный, и поэтому я надеюсь, что хорошая погода может продержаться. Мой запас конфет и печенья очень ценится. Я сама обедаю печеньем и бутылкой артезианской воды, которую всегда беру с собой. Я бы скорее подумала о том, чтобы съесть змеиные яйца, чем пить речную воду, настолько она полна животной жизни, я уверена. Я знаю, как она выглядела бы под мощным микроскопом.

31 октября.

Провела вчерашний день на мельнице, обмолачивая свой рис, самая утомительная для меня из всей работы, пыль такая ужасная; но мельница работала хорошо, и рабочие тоже — и лучше всего, рис получился хорошо, тридцать пять бушелей с акра, и хороший, тяжелый рис. Так что я чувствовала себя вознагражденной за пыль и другие испытания. Я была так полна решимости предотвратить воровство, что наняла констебля шерифа, чтобы он наблюдал в ночи, когда рис был сложен в амбарном дворе; и теперь эти расходы позади, и куча в безопасности на втором этаже грузового амбара. Далее мне нужно обмолотить рис людей из Каса Бьянка, который будет готов через день или два; тогда у меня будет немного времени, чтобы присмотреть за посевами на возвышенности, прежде чем рис здесь, в Чероки, который был посажен очень поздно, будет готов к срезке.

Переднее крыльцо — Каса Бьянка.

Чероки, 4 ноября.

Вчера я скосила свое поле риса с наемными рабочими здесь. Это всего лишь одиннадцать акров очень плохого риса, который стоил немалых денег из-за паводков. Единственное, что оставалось сделать сейчас, — это доставить его в амбарный двор сегодня вечером. Бонапарт выглядел мудрым, улыбнулся с превосходством и сказал, что это невозможно — что, возможно, к вторнику его можно будет доставить. Я не оспаривала его мудрость и не спорила с ним. Я просто пошла на поле с рабочими утром, вчера, и оставалась, пока все не было скошено. Я сказала Бонапарту поставить сторожа на поле и оставила выбор за ним. Он сказал, что поставит Элиху; поэтому я была спокойна до 10 часов, когда начала беспокоиться об этом. Лучший плантатор в моем районе сказал мне, что никогда не знал, чтобы воровство риса с поля было таким плохим. Он приписал это тому, что так мало было посажено так высоко по реке из-за паводка, так что рис очень дефицитный. Этот рис был недостаточно хорош, чтобы оправдать расходы на констебля, но я не хотела терять то немногое, что там было, поэтому решила поехать и посмотреть сама. Я позвала негритянского мальчика лет шестнадцати, которого недавно взяла на службу, и спросила его, не боится ли он отвезти меня на лодке на поле. Он заколебался, и я продолжила: «Я хочу отвезти немного смолистой сосны и одеяло Элиху, который сторожит, потому что ночь очень холодная». Сразу же он сказал, что совсем не боится, так как луна яркая. Когда я побежала в свою комнату, чтобы взять свои вещи, и моя добрая Хлоя обнаружила, что я ухожу, она сказала: «Мисс Пейшенс, позвольте мне поехать с вами; я хорошо умею грести на лодке, а вы недолго знаете этого мальчика, и вы не знаете, умеет ли он управлять лодкой ночью». Конечно, я была рада взять Хлою; я послала Джейка за смолистой сосной, она взяла одеяло, а я спички. Посадка в лодку была самой темной частью, но как только мы оказались на реке, это было совершенно прекрасно — такая славная ночь, воздух такой свежий и бодрящий. Когда мы приблизились к полю, Хлоя умоляла меня быть осторожной, когда я выйду на берег, потому что Элиху может принять нас за воров и выстрелить; но я пошла очень бесстрашно, потому что у меня было убеждение, что никакого Элиху там нет, и так оно и оказалось.

Я сказала Джейку разжечь большой костер в защищенном углу берега, пока Хлоя и я обходили все поле. Я не могу описать странный мир сцены; и чтобы сделать ее более призрачной, Хлоя настаивала на том, чтобы говорить шепотом, как подобает времени и месту, и напоминая мне, что люди с соседнего участка могут прятаться повсюду. Однако никаких признаков мародеров не появилось, и я знала, что огонь на берегу создаст впечатление, что я установила своего друга констебля, поэтому я вернулась в дом, полностью удовлетворенная экспедицией. Я поручила Джейку ничего не говорить на эту тему никому. Почему человек пытается требовать невозможного? Я потеряла своего человека, который был со мной пятнадцать лет, этой осенью, и Джейк — замена на данный момент.

Сегодня я снова оставалась на поле весь день и преуспела в том, чтобы связать рис и погрузить его на баржу к закату. Затем я сказала, что баржу нужно доставить к амбару, но Бонапарт сказал, что это невозможно сделать, потому что был «против прилива». Конечно, все мужчины вторили, что это невозможно, но я посмеялась над этой идеей, и, взобравшись на вершину риса, я села там и сказала двум молодым людям взять шесты и оттолкнуть баржу в реку — предварительно спросив старого Анкрама, который укладывал баржу, правда ли, что баржа не может идти против прилива, и услышав от него, что это ерунда. Мужчины оттолкнули баржу и погнали ее вверх по реке с величайшей легкостью, и до темноты она была благополучно пришвартована под навесом для барж, так что мой ум будет спокоен об этом завтра.

6 ноября.

Обмолотила рис сегодня. Он дал только двадцать бушелей с акра, и я слышу, что рис сильно упал в цене. Рабочие сейчас выбивают семенной рис, что является утомительным делом, но ни один плантатор в этом округе не будет использовать обмолоченный на мельнице рис для семян. Мистер С., который купил мой рис и который путешествует по всему Югу, покупая рис для мельницы в Северной Каролине, сказал мне, что везде в другом месте используется обмолоченный на мельнице рис, просто добавляя немного больше на акр. Здесь считается, что мельница слишком сильно ломает рис, поэтому семенной рис готовится каждым рабочим, берущим по одному снопу за раз и ударяющим им о бревно или гладкую доску, установленную до тех пор, пока весь рис не отделится. Затем снопы кладут на глиняный пол и бьют цепами, пока почти каждое зерно не покинет солому. После всех этих хлопот, конечно, он приносит хорошую цену — 1,75 доллара, 1,50 доллара за бушель, 1,25 доллара — самая дешевая цена, которую можно получить.

7 ноября.

Время для уплаты налогов скоро пройдет, и все негры на месте попросили меня заплатить их налоги в дополнение к моим собственным, так что я должна продать немного риса. Отвезла образцы в наш окружной город; мне сказали, что это очень хороший рис, но никто не хотел покупать. Мне предложили, однако, 82,5 цента за бушель за один и 85 центов за другой! Я продала меньшую партию за 82,5 и решила придержать большую часть, потому что я уверена, что рис должен подняться к февралю, и я так хочу получить 1 доллар за бушель за него, потому что тогда я расплачусь, но иначе нет, после всей моей работы.

12 ноября.

Писвилл был доведен до состояния дикого возбуждения. В воскресенье после обеда, когда я ожидала свой маленький класс, пришли только Китти, Философ и Сквики, и прежде чем я успела спросить, где остальные, они выпалили:—

«Все остальные пошли слушать, как рычит лев, и посмотреть, смогут ли они хоть глазком взглянуть на него».

«Лев? Здесь?» Мой тон соответствовал теме.

«Да, мэм; они поставили три большие палатки, пока мы были в церкви сегодня утром, прямо перед почтовым отделением».

Я похвалила их за то, что они пришли под такими тяжелыми искушениями, но они воскликнули хором: «Мы не хотели приходить — мама заставила нас; мы тоже хотели услышать, как рычит лев». Чему я была рада больше, чем когда-либо, и была как можно более быстрой с уроками и не рассказывала историю, хотя я думала, что Даниил во рву со львами мог бы подойти к случаю; но я вскоре увидела, что они не могут слушать ничего при таких феноменальных обстоятельствах. Очень слабый Панч и Джуди — самое большое шоу, которое здесь видели раньше.

Мы спели гимны, я дала каждому по яблоку и сказала, что прогуляюсь с ними до палаток. Мы совершили очень восхитительный путь, все высыпали, чтобы увидеть необычное зрелище.

Прежде чем мы добрались до моих ворот, Король Леса начал рычать с огромной силой и продолжал это делать, к трепету и восторгу людей и смятению животных. Коровы отказывались подходить, чтобы их подоили, но убегали на болото, а лошади съеживались в своих стойлах.

Все, даже самые степенные, высыпали, чтобы посмотреть на палатки. Я пошла с детьми, пока не увидела их родителей, а затем вернулась на свою веранду.

Вторник.

Вчера был грандиозный день. Было два представления, одно в 1 час дня и в 8 вечера. Два магазина были закрыты на день, и бизнес приостановлен, пока деревня предавалась разгулу.

Я должна была поехать на плантацию, имея встречу с плотником для важной части работы. Было трудно провести Рут мимо палаток. Я приняла план остановиться, чтобы поговорить со всеми, кого встречала, когда приближалась к лужайке перед почтовым отделением, которая так изменилась с субботы, когда она видела ее в последний раз.

К счастью, лев не рычал в то время, и мы проехали без происшествий. Хотя я видела много прекрасных диких зверей, возбуждение в воздухе захватило меня, и я хотела, чтобы Хлоя выбрала утреннее представление, так как я должна была быть в отъезде тогда; но Хлоя, когда я сказала ей, что она может пойти утром или вечером, как она предпочитает, сказала, что пойдет ночью, так как слышала, что это будет самое грандиозное. Так что я не могла пойти, потому что она никогда бы не согласилась оставить дом и двор без присмотра.

Я не видела шоу, но я, безусловно, наслаждалась рассказами о нем и пришла к выводу, что шоу Шелби можно назвать высококлассным моральным развлечением. Самые придирчивые и степенные, если не сказать ханжеские, не были шокированы, а акробатические трюки поразили всех.

Писвилл был большим сюрпризом и для них; они спрашивали отель или пансион; таковых не было. Они хотели где-то остановиться, но никто не принимал постояльцев. Акробатическая звезда, которая, как описала ее Хлоя, висела с верхушки палатки, одетая в «розовые трико», на одной ноге, держа свою пятнадцатилетнюю дочь, также прекрасную в розовых трико, за ногу, сказала, что не хочет оставаться в палатке; она никогда этого не делала; она хотела быть в доме, и, наконец, некоторые дамы, которые жили недалеко от места, где были разбиты палатки, сказали, что у них есть пустой дом в их дворе, который они подготовят для нее, и, будучи воскресным днем и не найдя слуг, дамы сами поставили кровати в доме и сделали его комфортным для дам-акробаток, и когда те предложили заплатить, были очень шокированы и удивлены и сказали, что платы нет; они были рады, что смогли сделать их комфортными.

Хлоя и Дэб оба рассказали мне захватывающие истории о даме, одетой в чистое серебро, очень дородной даме, которая взяла голову змеи, толщиной больше, чем тело Дэба, погладила ее и положила себе на грудь: «Ее цвет лица совсем изменился, пока она это делала, а змея высунула язык, и можно было видеть, как дама дрожит, и это было прекрасно».

В целом, еще много дней в памяти будут жить радостные воспоминания об этих восторгах. Все прошло с большим достоинством, без суматохи и беспорядка, что кажется удивительным, ведь собрались огромные толпы чернокожих со всей округи, а белых было всего около тридцати человек. И все же места были устроены по разным сторонам, так что все остались довольны. Льву на глазах у зрителей дали кусок козленка, после чего он перестал рычать.

18 ноября.

Грин вернулся к работе; то есть сегодня утром он подоил коров и отвез одну телегу навоза в поле. Его кузен Уиши уговорил своих родственников откупиться от негра, который преследовал его за убийство своей коровы, и дело было закрыто.

Давным-давно, когда я спасла Уиши от смерти от потери крови, залатав ему голову, боюсь, я не принесла пользы миру.

Обнаружила, что Илайху ушел! Переехал со всем своим скарбом к моему соседу, где у него будет неограниченный кредит. Он должен мне 10 долларов, которые обещал честно вернуть, а Джин и Китти ушли в моих сапогах, вне досягаемости моих скромных попыток их вразумить.

Мне очень грустно из-за этого — мое сердце всегда было мягким по отношению к Илайху; мне приходилось так часто ему помогать. В последний раз, когда он ушел, чтобы «заработать большие деньги», как они говорят, на лесозаготовках, он вернулся очень больным, и в течение месяца я ежедневно носила ему еду и лекарства, несмотря на то, что его жена и дети жили на моем картофельном поле. Он был очень слаб, и однажды разразился: «Мисс, если я когда-нибудь снова оставлю вас и уйду работать куда-то еще, позовите шерифа и свяжите меня. Вы были добры ко мне и ухаживали за мной, а потом дьявол заставил меня оставить вас ради больших денег! И теперь посмотрите на меня! Вы ухаживаете за мной и кормите меня точно так же».

Он необычайно насыщенного черного оттенка, поэтому его собственная мать всегда называла его «этот черный ниггер». Под постоянным и должным присмотром он может быть очень полезен, но он не может заставить себя работать каждый день. Ему нужна твердая рука и голова, которая будет им руководить.

У него десять живых детей и умная, активная молодая женщина в качестве второй жены. Когда мы сажали много риса, он хорошо зарабатывал, так как арендовал шестнадцать акров — он занимался пахотой, а его семья — остальной работой. У него была великолепная пара волов, которых он купил у нас, а также коровы и еще один прекрасный бычок, которого он вырастил.

Я не понимаю перемен, произошедших за последние несколько лет, но после смерти Мак-Кинли ответственность и желание работать у негров неуклонно снижались, и теперь их энергия тратится на то, чтобы увидеть, как мало можно сделать, при этом делая вид, что работаешь, чтобы получить дневную плату.

Илайху раньше был великолепным пахарем, но этой весной я попросила его вспахать для меня десять акров, сплошным пластом. Как я обнаружила позже, земля была едва поцарапана, хотя я платила ему за день, а не за акр, опасаясь, что он будет стремиться поскорее закончить работу, если я буду платить за акр.

Корма было очень мало, и пока он пахал для меня, я сказала ему давать своим волам столько, сколько они смогут съесть, сена из-под сарая, который был разрушен ветром. Двухэтажный сарай был набит сеном, частью моей лучшей люцерны, когда его настиг шторм. Конечно, требовалось некоторое усилие, чтобы достать сено, и бедный Илайху, после мощного усилия вспахать пол-акра в день, не мог заставить себя достать больше, чем просто необходимо для поддержания жизни волов.

Я с начала зимы убеждала его заставлять детей ежедневно собирать определенное количество серого мха, которым увешаны дубы и который скот ест с жадностью; это сохранило бы его коров и волов в хорошем состоянии, но он этого так и не сделал.

Я собирала по два больших мешка каждый день для своего скота; его скот голодал. Одна за другой коровы и молодые телята умирали, не будучи приученными к выпасу, как лесной скот.

Через некоторое время после того, как он закончил пахать для меня, он повез своего сына к врачу в пятнадцать миль отсюда в очень суровую погоду — повез животных без корма, а после консультации с врачом сразу повернул обратно. Один вол упал и умер в двух милях от дома, другой сумел вернуться, но лег примерно в 100 ярдах от моих передних ворот, под деревьями, нагруженными кормом, который спас бы ему жизнь, если бы был дан вовремя. Я обычно брала фонарь и выходила ночью, чтобы принести ему еду, зная, что если Илайху увидит, как я его кормлю, он перестанет проявлять ту малую заботу, которую на него тратил.

Он промучился неделю, а затем умер. За месяц до этого ему предлагали 60 долларов за эту пару.

Наконец, у него не осталось ни одного животного. Тогда он пришел ко мне и сказал, что хотел бы наняться к моему соседу помесячно в качестве пахаря, так как тот больше не даст ему работу, если он не наймется к нему на месяц. Мне было очень жаль, ведь я позволяла ему работать там все время, когда у меня не было для него работы. Он великолепный лодочник, и я всегда звала его перевезти меня через реку и не боялась ни ветра, ни волн с Илайху на веслах.

Тем не менее, я сказала ему, что он может так поступить, если будет платить 1 доллар в месяц за свой дом — теперь он ушел, задолжав мне за восемь месяцев аренды, помимо налогов. Несколько лет назад он был обложен двойным налогом, так как забыл заплатить в нужное время, и с тех пор я всегда платила его налог, когда платила свой собственный.

У него есть немного земли с лесом. Когда я пошла платить налог, я увидела два здания и двадцать пять акров, и налог составил 4 доллара. Я увидела Илайху, показала ему бумагу и спросила:

«У тебя есть какие-нибудь постройки на земле?»

«Нет, мисс, я не строил никакого дома, я лучше останусь здесь, а если я заболею, вы за мной ухаживаете».

«Но, Илайху, в налоговой бумаге указано два дома».

«Ну, мисс, разве вы не знаете, похоже, я должен был уже иметь дом!»

«Но если у тебя его нет, ты не должен платить налог за один. Теперь, когда наступит февраль, месяц для подачи деклараций, я составлю твою декларацию без дома».

«Ну, мисс, если вы так считаете, но мне жаль убирать дом».

Я лишила его воздушного замка, но налог был снижен до 2,70 долларов, кажется — надо просмотреть налоговые квитанции, чтобы убедиться.

Я всегда плачу за Бонапарта и некоторых других, я так боюсь, что они отложат до тех пор, пока их не обложат двойным налогом. Я не вижу, как мне платить свои собственные налоги в этом году; они составляют почти 200 долларов, а доходов нет. У меня много, очень много ценных вещей, которые я хотела бы продать, но у меня нет к этому дара.

Илайху был великолепным лодочником.

После долгих мучений я решила принять предложение за свой воздушный замок, вершину горы в районе Сапфир в Северной Каролине, но покупатель отказался; так со всем — никто не хочет ничего покупать. Если бы наш доблестный, прожорливый и энергичный Король-Аист только перестал бы проявлять свою активность, пока осталось еще несколько маленьких существ, это было бы милосердием; но боюсь, когда он закончит, не останется никого, кроме акул, морских дьяволов и меч-рыб.

20 ноября, суббота.

Когда Грин пришел сегодня утром, я сказала ему, что хочу, чтобы Бонапарт посеял овес на земле, которую он пахал на этой неделе, и он должен сегодня же заборонить его, так как сезон уже поздний. Он, казалось, был шокирован и сказал, что земля слишком грубая, чтобы он успел заборонить полтора акра сегодня.

Я, в свою очередь, была шокирована и сказала ему, что это абсурд и что это должно быть сделано; что я расстроена, услышав, что он так плохо вспахал ее, как следует из его слов; что я заставлю Дэба взять Ромолу и пройтись культиватором, пока он будет работать бороной, чтобы овес был тщательно покрыт. Я сказала Дэбу немедленно взять лошадь и отвезти культиватор в поле.

Я сделала тысячу дел, прежде чем последовать за ним. Я нашла его в пучине отчаяния, мне пришлось чинить упряжь и т. д. для него, а затем мы направились в поле. Я обнаружила, что Дэб не имеет ни малейшего представления о том, как управлять лошадью и культиватором, поэтому я сказала ему, что пока он не привыкнет, я буду вести Ромолу, чтобы он мог посвятить все свое внимание культиватору.

Земля была до безумия грубой, и при всем своем вежливом намерении Ромола не могла не наступать время от времени на мою юбку, какой бы короткой она ни была, и меня чуть не потащило на землю, но я не могла заставить себя сдаться, хотя была совершенно измотана, так как культиватор делал хорошую работу.

Мы только закончили пол-акра, и я размышляла, как бы мне отступить, сохранив свои лавры, когда Пэтти прибежала во весь опор сказать, что «дама приехала». Никогда прибытие не было более желанным. Я сказала Дэбу, что он должен отвести Ромолу обратно в конюшню, привести себя в порядок и подать обед как можно скорее.

Я направилась к дому так быстро, как могла, но была так устала, что ноги были как свинцовые. С. была очень удивлена, узнав, чем я занималась, и начала спорить со мной, но я только посмеялась над ее доводами, и у нас был очень веселый обед.

Моя маленькая коричневая служанка Пэтти — новое приобретение и большое утешение, потому что она очень смышленая.

Моя маленькая коричневая служанка Пэтти — новое приобретение и большое утешение, потому что она очень смышленая и умная, и не слишком важничает, чтобы бегать, что является большим благословением.

Чероки, воскресенье, 22 ноября.

Отвезла С. в церковь в нашей маленькой деревне в сосновом лесу; она, казалось, наслаждалась очень простой службой. Затем я отвела ее в свой летний домик, который находится прямо через дорогу от церкви. Ее позабавила грубость и простота соснового дома по сравнению с зимними квартирами. Затем отвезла ее в Хасти-Пойнт, названный так в честь поспешного бегства Мэриона на маленькой лодке от британских офицеров во время Революции, это очень красивый мыс с видом на широкий Торофейр и реку Пи-Ди; затем домой к обеду из английских уток. У меня все тело болит от моих сельскохозяйственных усилий.

24 ноября.

Вчера, как раз когда я садилась в бакборд, чтобы отвезти С. в Грегори на поезд, приехал Джим. Он приехал, чтобы начать обучение жеребят, и может остаться только на месяц, так как его работодатель в Грегори дал ему месячный отпуск. Я так рада, что он приехал — сказала ему собрать всю упряжь, починить вещи и посмотреть, сможет ли он придумать упряжь, подходящую для Мариетты, чтобы объездить ее в дорожной тележке.

С. так хотела увидеть Каса Бьянку, что я подумала, мы могли бы заехать туда по пути в Грегори, пообедать там и все равно успеть на поезд, но у нас не получилось. Она была так восхищена этим местом и хотела увидеть все в старом, разросшемся доме, даже чердак с его призрачным старым масляным портретом всей семьи в ряд и сломанным бюстом другого члена семьи, что мы слишком задержались. К тому же поезд ушел в 4:10 вместо 4:45, как это было в течение нескольких лет. Мне пришлось оставить С. ночевать в отеле, чего я очень не хотела делать, но она сказала, что должна уехать на поезде в 6 утра, а я была вынуждена вернуться домой, так что мы расстались с взаимным сожалением.

Грубость и простота дома в сосновом лесу.

Было уже поздно для моей долгой, одинокой поездки. К тому времени, как я добралась до парома, было темно, и я гадала, как мне справиться. Я попросила двух стариков одолжить мне их фонарь, но они сказали, что не могут его дать. Однако примерно через полмили я остановилась у коттеджа и попросила одолжить фонарь, и владелец, негр, вынес яркий, хорошо заправленный фонарь и с истинной любезностью заверил меня, что рад одолжить его, и я доехала без происшествий, искренне благодарная за то, что попала в свой дорогой дом с ярким огнем из бревен живого дуба в 8:30, уйдя от холода и темноты.

8 декабря.

Сегодня Ричард Динни пришел сказать, что возьмется починить прорыв в дамбе рисового поля. Так как в лодке там около двух миль в объезд, я попросила его перевезти меня через канал к шлюзу Длинного поля, а оттуда я пошла пешком по дамбам. Я спешила, потому что времени до обеда оставалось мало. Я велела прополоть дамбу прямо посередине, чтобы охотник мог пройти незамеченным для уток на поле. Иногда мне было трудно пройти со своей юбкой, но мужчине было трудно поспевать за мной. Прорыв выглядел очень тревожно, вода хлынула через него, и каждый прилив, который проходит через него, удвоит работу.

Возвращаясь, мои волосы зацепились за колючку, и я обнаружила, что распутать их невозможно. Я сняла свою большую шляпу в начале работы и оставила ее на берегу возле лодки. После отчаянных попыток освободиться от колючки я спросила Ричарда, который был прямо позади, есть ли у него нож. Он сказал, что есть.

«Тогда срежь эту колючку», — сказала я, высоко подняв над головой колючку, которая была полностью запутана в моих волосах.

Он достал свой нож и долго возился с этим, пиля и пиля, но в конце концов я была освобождена. Как только я пришла домой, я бросилась наверх, чтобы привести волосы в порядок к обеду, потому что они кудрявые и были во все стороны у меня на голове. Когда я их распустила, прядь толщиной с мой палец осталась у меня в руке. Ричард так долго возился, потому что срезал мои волосы вместо колючки.

9 декабря.

Вчерашняя работа на прорыве была слишком тяжелой для Ричарда. Сегодня утром он прислал сообщение, что его вызвали по важному делу, поэтому он не может прийти.

11 декабря.

У нас самая восхитительная весенняя погода. Радостно просыпаться утро за утром и находить тот же мягкий, теплый воздух. Усилия по поддержанию тепла в доме в холодную погоду очень действовали мне на нервы, а теперь я расслабляюсь и возвращаюсь к своему естественному состоянию, которое довольно оптимистично — состояние мира и доброй воли ко всему миру в целом, с твердой верой в то, что все должно закончиться хорошо, какими бы трудными и запутанными ни казались вещи.

Сегодня ездила в Каса Бьянку. Место слишком прекрасно, чтобы описать словами. Как кто-то, у кого есть деньги и кто хочет зимний дом, может колебаться, чтобы отдать за него 10 000 долларов, я не понимаю. Когда его продадут, это разобьет мне сердце, но либо это место, либо то должно уйти. Это место (Чероки) имеет почти 900 акров, и дом в идеальном порядке. Кроме того, у него есть постоянно текущая артезианская скважина глубиной 460 футов, которая выбрасывает воду выше крыши, когда надета труба меньшего диаметра — редуктор, как назвал его человек, который бурил скважину. Есть роща живого дуба около 50 акров.

Я часто удивляюсь, что мне выпала доля иметь два таких прекрасных дома. В общем, если бы у меня был небольшой стабильный доход, я бы не завидовала королю на его троне.

12 декабря.

Все окна подняты этим прекрасным апрельским утром. У меня есть человек по имени Джимми, который немного подрезает деревья. Вид, который моя дорогая мать прорубила много лет назад, зарос, и это большое удовольствие — открыть его снова. С передней веранды открывается вид вниз по реке, красивый изгиб, сияющая, мерцающая вода, обрамленная темными дубовыми ветвями.

Наконец я поставила Джо, Рубена и Джорджа работать на прорыве. После обеда поехала на лодке посмотреть на их работу; у них был отличный запас нарезанной грязи, часть на берегу, а часть в барже. Послала Бонапарта отвезти им длинные доски, чтобы использовать их внутри свай для удержания мягкой грязи.

13 декабря.

Джо, Джордж и Рубен работают на прорыве. Они должны были быть там на рассвете, чтобы застать отлив. Сегодня днем я поехала на лодке посмотреть на работу, и, к моей радости, она действительно сделана, и я верю, что продержится, только каждый день во время отлива они должны подкладывать немного свежей грязи, чтобы поднимать ее по мере оседания.

О, это райское бабье лето! Это слишком восхитительно, чтобы описать словами!

Бонапарт попросил Фрэнки и Грина помочь ему почистить дымоходы. Это хлопотное дело.

Бонапарт поднимается по лестнице на крышу дома. Меня всегда пугает видеть его, потому что он старик, но он относится к этому спокойнее, чем молодые. Он привязывает крепкую кедровую ветку к длинной веревке примерно посередине, затем опускает ее вниз по дымоходу на три этажа до первого этажа; там Фрэнки ловит веревку, и они вместе тянут ее вперед и назад, пока дымоход не станет чистым, а очаг не заполнится сажей.

Однажды я попыталась нанять трубочиста, но он плакал и умолял больше не лезть в дымоходы, говоря, что задохнется, они такие длинные, что я вернулась к старому и примитивному способу и больше никогда не буду пробовать трубочиста. После этой одной чистки мы поддерживаем дымоходы в чистоте, выжигая их, когда идет проливной дождь, примерно раз в месяц.

Я всегда сама объезжала своих жеребят; никто, кроме меня, не ездил верхом и не правил Рут, пока она не была полностью объезжена. Конечно, конюшенная дисциплина Джима была чрезвычайно важна, и он всегда был рядом, но он никогда не касался вожжей. Я сама правила.

В этом году, однако, у меня не было сил справиться с ними, и я решила полностью оставить это ему. Сейчас он латает упряжь, чтобы запрячь Мариетту в дорожную тележку.

ПРИМЕЧАНИЕ

Возможно, стоит объяснить особенность нашего рисового региона в низинах. С последней недели мая до первой недели ноября считалось смертельно опасным для англосакса дышать ночным воздухом на рисовой плантации; фатальная высокая желчная лихорадка прошлого считалась верным следствием, в то время как африканцы и их потомки были невосприимчивы. Поэтому у каждого рисовода был летний дом либо в горах, либо на морском побережье, либо в поясе сосновых лесов в нескольких милях от реки, где было идеальное здоровье. В 1845 году мой отец построил большой, воздушный дом, окруженный широкими верандами на острове Поли, и там он проводил лето, с редкими поездками на север и за границу, пока война не сделала небезопасным проживание на острове. Затем он построил бревенчатый дом в деревне Писвилл в сосновом лесу: этот большой дом с двойной черепичной крышей был построен его плантационными плотниками на деревянных нагелях, так как из-за блокады не было гвоздей. После войны этим владел мой брат, и моя мать, несмотря на большие трудности, вернулась на пляж в качестве летнего дома. По прямой этот остров находился примерно в трех милях к востоку от Чероки, но нам, смертным, чтобы добраться до него, приходилось преодолевать много миль по суше и воде — все наши вещи, слуги, лошади, коровы, мебель грузились на баржи и перевозились семь миль через широкие реки и извилистые ручьи к Уэверли-Миллс, где их выгружали и везли четыре мили по суше, но когда мы достигали этого рая на Атлантическом океане, мы чувствовали себя вознагражденными за все усилия. Именно здесь мы проводили лето, когда я начала свое рисоводческое предприятие. Когда моя мать достигла предела, который Давид отводит для продолжительности жизни, она стала избегать долгого переезда и купила дом в Писвилле прямо напротив церкви, и здесь прошли последние прекрасные летние дни ее жизни в мирном спокойствии.

ГЛАВА II

1 января.

На рисовой плантации первое января — время для ежегодного совещания, которое негры считают необходимой функцией. Для меня это всегда испытание, потому что я никогда не знаю, что может случиться, и разговор требует большого такта и терпения с моей стороны, хотя, полагаю, не больше, чем любой другой новогодний прием. Так легко забыть, что «бархатная лапа», которую все используют в вежливом обществе, еще больше помогает в общении с самыми невежественными и делает жизнь легче для всех сторон.

Суббота, 2 января.

Я поехала в Каса Бьянку для важного разговора. Обнаружила, что еще две семьи были охвачены городской лихорадкой. С каждым годом все больше рабочих покидают плантации и стекаются в город, и с каждым годом все больше похоронных процессий медленно тянутся из города в деревню; ибо хотя все они хотят жить в городе, нет никого настолько бедного, чей прах не должен быть доставлен «домой»; то есть на старую плантацию, где жили, умерли и ждут последнего призыва их родители и бабушки с дедушками. Сегодня я встретила такую процессию: воловья телега, везущая длинный деревянный ящик, содержащий гроб, а на нем сидят главные женщины-плакальщицы, закутанные в креп; позади — одна или две коляски, каждая из которых содержит больше людей, чем предполагалось; затем позади них длинная, растянувшаяся вереница друзей пешком, все одетые либо в черное, либо в белое, ибо их вкус запрещает носить какой-либо цвет на похоронах. Расходы на поездку по железной дороге не удерживают их от того, чтобы привезти своих мертвецов «домой». Вся семья объединяется и «скидывается», чтобы собрать сумму, необходимую для возвращения странника домой, и даже самые беспечные и равнодушные из бывших владельцев уважают это чувство и соглашаются позволить тем, кто годами работал в другом месте и, возможно, оставил их в беде в трудную минуту, упокоиться на увитом виноградом кладбище на старой плантации.

Ежегодное совещание в Каса Бьянке.

Два года назад мужчина и его жена, о которых я была очень высокого мнения, которые были женаты и всегда жили в Каса Бьянке, оставили меня, чтобы уехать в город. Они преуспели и купили обычный набор: волов, коров, лошадь и, наконец, дом и участок в окружном городе Грегори. Этот дом они сдавали в аренду несколько лет, а затем появилось желание поехать, занять и наслаждаться домом и бросить тяжелое рисоводство. Это казалось очень естественным, и хотя мне было очень жаль расставаться с ними, я не могла сказать ни слова против этого плана. Дэн и Ди были великолепными образцами физического здоровья и намного выше среднего по интеллекту, способностям и верности. Они уехали хорошо обеспеченными, согласно их стандартам. Со своей лошадью и фургоном Дэн поддерживал свою семью в достатке, перевозя дрова и т. д., в то время как Ди открыла небольшой магазинчик в одной из своих передних комнат, который был хорошо посещаем, так как их дом находился на окраине и далеко от торговой улицы.

Однажды днем, через несколько месяцев после их переезда, Ди сказала Дэну: «Я такая сонная, что должна прилечь, но разбуди меня обязательно до заката». Она оставила Дэна курить трубку на маленьком крыльце, где примерно через час к нему подошел младший ребенок за чем-то, и он сказал: «Иди спроси свою маму, она велела мне разбудить ее до заката». Ребенок пошел и вернулся, сообщив: «Мама не отвечает мне». Дэн вошел и нашел ее мертвой. Он привез ее домой на плантацию, а через несколько месяцев его сын привез и его, чтобы упокоиться под увитыми мхом живыми дубами.

Это лишь один пример из многих; те, кто привык к регулярной работе на свежем воздухе, не выдерживают замкнутости и расслабленности городской жизни.

Но вернемся к совещанию в Каса Бьянке. Две семьи, которые переезжают в город, уводят четырех молодых девушек, которые являются великолепными работницами и очень необходимы для обработки моих «полей по найму». Двое мужчин объявляют, что устали арендовать и хотят работать «по контракту». Этого я не совсем понимаю, так как они всегда подписывают бумагу, обещая делать все, что требуется на месте, что я считала контрактом; и я очень забавляюсь их попытками объяснить, когда, наконец, Маркус, бригадир, говорит им: «Леди не понимает, потому что она никогда не работала по контракту, но я сделаю ее понятливой», что он и сделал с большой деликатностью. Я обнаружила, что это просто работа исключительно за заработную плату, а не аренда, и от меня ожидалось, что я дам каждому по пол-акра рисовой земли для посадки, в дополнение к их дому и большому саду бесплатно, в обмен на что они должны были подписать «контракт». Невозможно показать письменно забавное ударение, которое они делают на последнем слоге этого слова.

«Четыре молодые девушки, которые являются великолепными работницами».

Эти двое рабочих были плохими арендаторами, так что нынешнее соглашение меня вполне устраивает, только часть арендуемой земли с каждым годом становится все меньше, и где этому конец? Я не могу сажать больше земли по найму, чем сейчас, потому что это стоит 15 долларов за акр, помимо содержания дамб и шлюзов на всех 200 акрах. В прошлом году было на десять акров меньше, чем годом ранее, а в этом году будет на двадцать пять акров меньше, чем в 1903 году. Кроме того, плантация к северу от Каса Бьянки, чьи земли примыкают, была практически заброшена, так что вода устремляется вниз через ее сломанную речную дамбу на мои поля, и мне приходится идти на большие расходы, чтобы удерживать ее.

Маркус попросил меня обойти дамбу с ним, и, хорошо все обдумав, я решила отказаться от трех своих полей и сделать прямую дамбу от возвышенности вниз к Блэк-Ривер, на расстояние полмили, высокую, широкую и достаточно прочную, чтобы действовать как речная дамба и противостоять стремительной воде, которая приходит с огромной силой в Блэк-Ривер, ибо это самый глубокий поток в этой секции, во многих местах 60 или 70 футов глубиной. Это будет стоить дорого, и я не знаю, откуда взять деньги; но если я не выступлю против воды, я не смогу ничего посадить, а это место, из которого я получаю свой доход.

«Кто наблюдает за ветром, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать». Этот текст — моя главная опора, когда дела выглядят штормовыми и я в отчаянии. Полагаю, стремительную реку можно считать в некотором роде родственником, или, во всяком случае, дальним потомком облаков, и я не буду обращать на нее внимания, а дам Маркусу приказ приступить к работе на дамбе как можно скорее.

Через неделю после этого визита меня вызвал бригадир из Каса Бьянки. Когда я приехала, я обнаружила всех в состоянии беспокойства и брожения. Нэт, один из арендаторов, сказал остальным, что у него есть особая договоренность со мной, по которой он должен делать только то, что хочет. Теперь, можно было бы предположить, что ни один здравомыслящий человек не поверит такому заявлению, но меня видели разговаривающей с Нэтом отдельно, и они все были готовы расторгнуть свое соглашение и уйти — и рабочие «по контракту», и все остальные. Прошло некоторое время, прежде чем я выяснила, в чем дело, потому что даже Маркус был совершенно расстроен и говорил таинственную чепуху, прежде чем наконец дал мне ключ к ситуации. Затем я собрала всех мужчин и велела Нэту рассказать, что он сказал мне по тому случаю и что я сказала ему. Он притворился, что забыл. Тогда я рассказала: «Ты сказал мне, что твоя мать хочет переехать в город и взять с собой трех твоих сестер, так что твоя рабочая сила уменьшится, и ты не сможешь арендовать столько в этом году, сколько делал раньше, и тебе нужно будет только восемь вместо двенадцати акров. Я сказала тебе, что мне жаль, что твоя мать уезжает, потому что, хотя она сама больше не работала, девушки были хорошими работницами. Затем я спросила тебя, помнишь ли ты, когда твоя мать впервые пришла ко мне. Ты был очень маленьким мальчиком; она была в большом отчаянии, будучи изгнанной с места, где жила, со своей большой семьей маленьких детей. Все ее вещи были выставлены на дорогу, потому что она дралась, и она умоляла меня дать ей дом, чтобы остаться. Я сказала ей, что слышала, что она «могучий воин» и сеет раздор, куда бы ни пошла. Но она пообещала больше не «воевать», поэтому я дала ей дом, и она сдержала свое обещание, преуспела, вырастила свою большую семью достойно, и теперь владеет большим количеством «имущества», коровами, волами и свиньями, и всем, что она хотела; и дети выросли здоровыми и счастливыми, и я только надеялась, что они смогут сохранить свое здоровье души и тела в городе».

Они все внимательно слушали, пока Нэт пунктировал мое повествование словами «Да, мэм» после каждой запятой. Затем я сказала: «Я сказала тебе что-нибудь еще, Нэт?» «Нет, мэм; это все». Тогда негодование обрушилось на Нэта от собравшихся рабочих. «И ты наговорил всю эту ложь, чтобы сделать из нас дураков! Я почти ушел», и многое другое, все говорили одновременно. Нэт только выглядел глупо и сказал: «Я просто пошутил». Я провела с ним серьезный разговор, и рабочие разошлись в отличном настроении; но если бы я не приехала в тот день, по всей вероятности, вся компания собрала бы свои домашние вещи в свои воловьи телеги и ушла, включая рабочих «по контракту»! Маркус сказал со своим обычным достоинством: «Я сам, мэм, чуть не стал глупым» — как будто никакие слова не могли выразить более полно серьезность ситуации.

Она пообещала больше не воевать.

12 марта.

С тех пор дела в Каса Бьянке идут очень комфортно и тихо. Поле, которое я собираюсь сажать в апреле, было хорошо вспахано, канавы очищены, и, наконец, разделительная дамба сделана великолепно. Через канал и вниз к реке она на один фут выше «полнолунного прилива». У меня двадцать шесть прекрасных ягнят, родившихся в январе. В Чероки я также проделала хорошую работу. Мое «поле по найму» там было вспахано в начале февраля, так что мороз имел шанс смягчить его. У меня растет десять акров прекрасного овса и десять акров подготовлено для кукурузы; свиньи, коровы и все остальное чувствуют себя хорошо, кроме ягнят. Девять родились в январе, но какой-то «зверь», как сообщает Бонапарт, убил семерых. Я знаю, что этот «зверь» — собака, чье-то сокровище, так что ее нельзя осудить, и подозревают всех остальных животных — лису, дикую кошку; и говорят о многих странных следах.

В Чероки мне пришлось поставить новый шлюз, что является целым делом. Это требует знаний определенного рода, но очень просто, как и большинство вещей, для тех, кто знает. Для меня это кажется ужасным предприятием, потому что если это будет сделано плохо, шлюз может вырвать, когда поле будет засажено, и погубить урожай. Зная так мало, как я, я подумала, что лучше оставить это Бонапарту, поэтому я не поехала на место, которое находится примерно в миле пути через извилистые ручьи.

Прилив подходил утром, 12 января, и погода была мягкой. Я с большим нетерпением ждала возвращения рабочих вечером. Я бросилась к скотному двору, когда услышала лодку, и спросила, хорошо ли установлен шлюз. Бонапарт улыбнулся в своей превосходной манере.

«Ну, нет, мэм; дело в том, что мы так и не смогли вытащить старый шлюз».

«Что, — сказала я, — вы оставили все наполовину сделанным?»

«О, нет, мэм. Мы разбили старый шлюз и вытащили все, кроме дна».

«Тогда вода устремляется внутрь сегодня вечером, делая пролив все шире и шире?»

«Да, мэм».

Я лишилась дара речи. Не было смысла что-либо говорить, но я решила поехать на следующий день и использовать свой здравый смысл, если у меня нет знаний. Бонапарт сказал мне, что не может заставить рабочих, никого из них, спуститься в воду, а ни один шлюз нельзя закопать с сухими ногами.

«Я сам, мэм, был почти глупым».

На следующее утро, 13 января, я поехала, взяв обед и бутылку домашнего вина с палкой в ней для тех, кто должен был промокнуть. Это был прекрасный яркий день, с термометром на 50 в 9 часов, за что я была очень благодарна. Прилив был недостаточно низким, чтобы что-то можно было сделать до этого времени. Я велела нарезать три баржи грязи и положить на дамбу, и все было под рукой. Подъем донных досок был наконец завершен, а затем новый шлюз всплыл на место на последнем отливе, так что он сам осел в свое новое ложе на малой воде, а затем заполнение было настоящей гонкой, столько грязи нужно было положить до того, как прилив начал подниматься, помимо склонности дамбы к обрушению. Я продолжала призывать двух мужчин в проливе плотно утрамбовывать свежую грязь, когда ее бросали. Стрингер и донные бревна, которые предоставил Бонапарт, были, по моим представлениям, совершенно неадекватны, и я послала четырех рабочих на остров поблизости, чтобы нарезать более крупные, тяжелые куски. В целом, день был одним из самых захватывающих и интересных, что я когда-либо проводила, хотя я стояла шесть часов на вершине кучи грязи на маленьком куске доски, где мне приходилось балансировать с осторожностью, чтобы смотреть в пролив и не опрокинуться. Было совсем темно, когда мы оставили шлюз, но грязь была хорошо утрамбована, с полным видом прочности и стабильности, и на следующий день я велела положить еще две баржи грязи, и, хотя с тех пор приходил и уходил паводок, «она» не сдвинулась; и поле прекрасно дренируется.

Компания, которая сажала места рядом с Чероки, распалась. Один из главных инвесторов сказал мне, что вкладывал свои деньги в это семь лет и никогда не получал ни цента процентов, и он был благодарен, что вышел из этого. Они забрали всех моих лучших рабочих, одного за другим, но они не преуспели — все равно не заработали денег. А в этом году цена на рис упала, так что то, что было сделано, приносит только половину того, на что надеялись.

Я считаю, что эти земли приносили бы много, если бы мы понимали резку и сушку сена, ибо трава растет очень пышно, если землю вспахать и оставить, но сушка сена неизвестна негру с рисового поля.

Наши возвышенности очень плодородны и приспособлены к любой культуре, кажется. В прошлом году некоторые пробовали хлопок и очень хорошо справились без каких-либо коммерческих удобрений. Единственная проблема — это тщательная обработка, которую требует хлопок. У меня было немного посажено. Мы очень хорошо справились и продали по 15½, но я боюсь сажать больше, чем акр или два, так как не могу добиться, чтобы его держали в чистоте, что существенно для хлопка.

Паводок, который мы всегда ждем после таяния снегов в горах, еще не пришел. У нас был один месяц назад, но теперь он спал, и спешка подготовки к посадке должна продолжаться; но я нахожу невозможным воодушевить своих арендаторов. Летаргия, кажется, напала на них, и если бы у меня были деньги, я бы сама посадила всю доступную землю. Но это очень большое «если», и я должна просто набраться терпения и попытаться разбудить их энергию. Выше меня посажено всего несколько акров, так как паводок тем катастрофичнее, чем выше по реке вы поднимаетесь. Примерно в двух милях выше меня находится историческая плантация, где Мэрион совершил очень узкий побег от своих британских преследователей, прыгнув в каноэ и оттолкнувшись вверх по небольшому ручью, в то время как британцы, после некоторой задержки с получением лодки, гребли, как они думали, за ним, но последовали по смелому, широкому потоку Торофейра, который быстро унес их прочь от него.

Это дом очень замечательной женщины, которая своими собственными усилиями дала образование своим сестрам и братьям и выплатила ипотеку на плантацию. Семья была богатой и привыкшей к свободному использованию денег, но когда настал конец войны, они оказались ни с чем, кроме земли, ни цента, чтобы сажать или покупать еду. Эта молодая девушка получила подарок в виде небольшой суммы денег от родственника в Англии, которую она вложила в припасы, в которых все нуждались, открыла небольшой магазин, и по мере того, как она распродавала, реинвестировала деньги; проявляя удивительную смекалку, силу и настойчивость. Она была единственной опорой большой семьи, всегда готовая броситься в брешь и заплатить все, что было нужно. Выкупив место, она успешно сажала в течение одного или двух лет. Затем начались паводки, и после двух или трех очень катастрофических лет убытков она проявила свое хорошее суждение, полностью отказавшись от посадки, и вся эта великолепная рисовая земля, под самыми лучшими, тяжелыми дамбами, просто возвращается к своему первоначальному состоянию болота, зарастая кипарисом. У нее есть земля, также покрытая великолепным лесом, который в конечном итоге должен иметь большую ценность, но пока денежная стоимость таких вещей до нас не дошла, и маленький магазин продолжает поддерживать большую семью в их прекрасном историческом доме, где с прекрасными цветами и красивыми дубами, каждый забор и живая изгородь покрыты в этот сезон светящимся, сладко пахнущим желтым жасмином, она ведет полезную, довольную, красивую жизнь, благословение для всех вокруг.

Я упоминала в своем последнем письме, что потеряла своего хорошего Джима, который был со мной пятнадцать лет. Я тщетно пыталась заполнить его место, но не было никого надежного; поэтому я взяла горца в августе, оплатив его путь вниз из Блу-Риджа. Он подавал надежды, но на пятый день его охватила ностальгия, и мне пришлось везти его восемнадцать миль до железной дороги и посадить на поезд, чтобы он вернулся в свои любимые горы.

Мне пришлось бы возвращаться восемнадцать миль одной по дороге, если бы я не встретила Джима, который был так же рад видеть меня, как я его; ибо городская жизнь, которую так любит его жена, ненавистна Джиму, и он попросил разрешения вернуться ко мне, пока я не найду кого-нибудь.

Будучи человеком, которого нелегко запугать, я снова наняла горца, не найдя возможности получить хорошего негра, оплатила его путь вниз и заставила Джима показать ему все его обязанности, дороги и т. д., и он казался очень многообещающим человеком; и Джим вернулся в ненавистный город, удовлетворенный тем, что у меня есть компетентная помощь. Горец номер два не проявлял признаков тоски по дому в течение четырех месяцев; но потом внезапно, однажды, она его охватила. Это не было для меня сюрпризом. Я знала, что это произойдет, и взяла черного мальчика в качестве помощи на случай чрезвычайной ситуации; так что когда наступил приступ, я заставила Джейка взять фургон и отвезти нас в город, и я посадила горца номер два на поезд. Затем я увеличила зарплату Джейка и поставила его во главе конюшни.

На прошлой неделе, когда я поехала в Каса Бьянку расплачиваться, я взяла племянницу и ее двоих детей, которые гостили у меня, и у нас был очень приятный обед на пикнике. Четырехлетние дети никогда не были в деревне и наслаждались всем, особенно ягнятами. Дом Джейка находится примерно в 300 ярдах от аллеи Каса Бьянки, и в 12 часов я сказала ему, что он может пойти повидать свою мать на два часа и что я хочу уехать в 3:30. Джейк, однако, не вернулся до 5:30, хотя я посылала за ним; и в своей спешке, вместо того чтобы позвать лошадей, которые были выпущены на лужайку, чтобы насладиться прекрасным пастбищем, он погнал их. Кто-то оставил ворота открытыми, и они пронеслись через них и не останавливались, пока не достигли ворот в Чероки, в восьми милях отсюда, оставив меня с моей компанией городских друзей, солнце садилось, а лошадей, чтобы отвезти нас домой, не было!

Двое мужчин на месте владели лошадьми, но они были выпущены и их нельзя было поймать некоторое время. К тому же, один был ужасным лягающимся, а другой — бегуном. Я должна была действовать быстро. Я сказала старому сторожу: «Иди и скажи человеку с самой быстрой упряжкой волов на месте, чтобы он пришел сюда со своей телегой немедленно». Через очень короткое время Нэт появился с большим черным волом в маленькой тележке удивительной конструкции. Я не видела, как возможно, чтобы леди, двое детей и служанка могли поместиться в нее; но, по-видимому, это было лучшее, что можно было сделать. Они ушли вперед, и я сказала Нэту ехать как можно быстрее и подобрать столько людей из компании, сколько он сможет увезти, а я последую за ними, как только лягающуюся лошадь можно будет запрячь в коляску, и заберу остальных. Он заверил меня, что его телега может увезти всех, и уехал быстрой рысью. После того, что казалось вечностью, Маркус приехал со своим лягающимся, и с накидками, корзиной для обеда и другими обременениями я села и быстро поехала вслед за компанией, которая выглядела смешнее всех в мире; Нэт бежал рядом и размахивал огромным кнутом из воловьей кожи, А. и служанка сидели на доске, которая была сбалансирована на бортах маленькой конструкции, чтобы сделать сиденье, маленький мальчик сидел сзади, болтая ногами, а маленькая девочка была крепко прижата в объятиях матери. Они проехали четыре мили в этой удивительной манере. Как только мы догнали их, я заставила А. выйти и взять детей в коляску, в то время как я залезла в воловью тележку со служанкой и сказала Маркусу ехать домой как можно быстрее, так как дети не должны были быть на улице так поздно. Я была совершенно несчастна, пока не догнала их и не обнаружила, что они все невредимы. Тогда мое настроение поднялось и забурлило. Мне показалось, что остальные были немного тихими, но я никогда не знала причины, пока мы все благополучно не наслаждались нашим вечерним приемом пищи. Служанка должна была править, пока А. держала маленькую девочку, а Нэт погонял вола, и на очень грубом мосту вол споткнулся, служанка выпала, и колесо проехало по ней, оставив остальную часть компании без какого-либо контроля над большим черным волом! Самая трагическая ситуация, и такое милосердие, что никто не пострадал. Было очень хорошо с их стороны не рассказывать мне до тех пор, пока все не закончилось, и было поистине великодушно со стороны служанки заметить Нэту, когда она выбиралась из хитроумного приспособления, которое он сконструировал сам: «Это, безусловно, самое удобное маленькое транспортное средство, которое я когда-либо видела».

Рисовое поле «заливалось».

Суббота. Сегодня после завтрака я внезапно вспомнила, что сегодня срок оплаты векселя в банке. Лил дождь, и если бы я отправила чек по почте, он был бы получен только в понедельник, так как почта приходит после окончания рабочего дня. Я позвала Дэба и спросила, сможет ли он дойти до Грегори и отнести важное письмо в банк до двух часов. Он сразу ответил, что сможет. Я подготовила письмо и сказала ему, что он может переночевать у своих сестер и вернуться завтра к часу дня. Он отправился в путь, вооружившись большим свертком с обедом, моим лучшим зонтиком и долларом на расходы. Когда я в шесть часов пила чай, к моему удивлению, вошел Дэб с письмом. Он сказал, что мистер С. дал ему ответ, и он решил, что лучше не ходить никуда с таким важным письмом, поэтому вернулся прямо домой! Я была так довольна и обрадована этим проявлением его чувства ответственности и верности порученному делу. Весь день я чувствовала себя больной и несчастной. Я сказала ему, как я довольна, от души поблагодарила его и велела Хлое дать ему очень хороший ужин после его двадцативосьмимильной прогулки.

Воскресенье. Сегодня утром я пошла в церковь в очень подавленном настроении, что было грешно, ибо Божья благость пребывает с нами всегда. Когда я оглядела нашу маленькую церковь, где собрался буквальный библейский кворум из двух или трех человек, мой глаз порадовал вид очаровательного нового костюма цвета резеды с гелиотроповой шляпкой! Затем через проход я увидела корично-коричневый костюм с подходящей к нему шляпкой! Мое настроение определенно сразу поднялось.

Мы так привыкли к нашей скорбящей пастве, почти каждый из нас носит черное, мы все из года в год знаем очень почтенные костюмы друг друга и с интересом наблюдаем за успешной и часто изобретательной переделкой рукавов — я единственная упрямица, которая не перешивает рукава, будучи уверенной, что они снова войдут в моду (что всегда и происходит, прежде чем верная одежда будет предана покою), — мы никогда не ожидаем чего-то столь удивительного, как совершенно новый костюм от портного, да еще и в цвете, и теперь, когда глаз освежился двумя такими нарядами, это повод для радости.

В понедельник, 18 апреля, я засеяла поле для наемных рабочих в Чероки. Здесь мы не можем так эффективно использовать машины, поэтому я засеваю поле вручную. Я сажаю на этом поле рис, обмолоченный на мельнице, что является моим экспериментом. Осенью покупатель для крупной рисовой мельницы в Северной Каролине приехал сделать предложение на мой рис; и он говорил о «суеверии», как он это назвал, плантаторов в этом штате, что только рис, обмолоченный вручную, можно сажать для получения хорошего урожая. Он сказал, что большие урожаи, получаемые в Техасе и Луизиане, которые практически разоряют рисовую промышленность в этом районе, сдерживая цены, являются результатом использования риса, обмолоченного на мельнице, — другого здесь не знают и не признают. Это произвело на меня большое впечатление, так как обмолот вручную — очень дорогой процесс, даже дороже, чем сама стоимость работы, потому что он дает неограниченные возможности для воровства.

Раньше у меня была привычка сажать двадцать пять акров и делить рис; двенадцать с половиной акров я отправляла на мельницу для обмолота на барже, а остальные двенадцать с половиной акров привозила на скотный двор, складывала в стога, и, когда они полностью просыхали, обмолачивала для семян. Часть, отправленная на мельницу, всегда давала от двадцати пяти до тридцати пяти бушелей с акра; часть, сохраненная для семян, давала от пятнадцати до двадцати бушелей с акра.

Это повторялось несколько лет подряд. У меня никогда не было поля, обмолоченного вручную, которое давало бы более двадцати бушелей с акра, и редко бывало поле, обмолоченное на мельнице, которое до этих последних очень плохих лет давало бы менее тридцати.

Все это заставило меня принять решение попробовать посадить рис, обмолоченный на мельнице, в этом году. Я посадила небольшую порцию в чашу с водой на вату, что является одобренным способом проверки семян, и почти каждое семя проросло и выпустило прекрасный здоровый росток. Поэтому я не чувствовала никаких сомнений; и начала со своего поля для наемных рабочих, добавляя по полбушеля на акр на случай, если некоторые зерна были повреждены на мельнице. Я рано пришла на поле и просидела на берегу весь день, пока Бонапарт и Абрам следовали за сеяльщиками.

Женщины очень грациозны, когда сеют рис волнообразными движениями рук, при этом низко наклоняясь, чтобы ветер не разносил зерно; а хороший сеяльщик укладывает все ровно в борозду. Их юбки подвязаны вокруг бедер в очень живописном стиле, и когда они идут, они покачиваются удивительным образом. Это особое приспособление позволяет разместить одну или две узкие сумки (под юбкой), в которых может поместиться пек риса, и некоторые из сеяльщиц, если их взвесить на обратном пути, оказались бы тяжелее на много фунтов. Сегодня они все очень нежны и внимательны в своем обращении, ибо на семью обрушилось большое горе. Их нежное, сочувственное отношение для меня дороже многих бушелей риса, и я отворачиваюсь, когда они его насыпают.

Я предлагала рис, обмолоченный вручную, на продажу по 1,30 доллара за бушель, а обмолоченный на мельнице — по 1 доллару за бушель, и продала 159 бушелей первого и 225 бушелей второго, что стало большим подспорьем. Мы сделали хороший старт на посевах на возвышенности, и кукуруза выглядит очень хорошо. Небольшая площадь, засеянная хлопком, тоже выглядит хорошо, и я надеюсь, что ее будут правильно обрабатывать, пока меня не будет.

9 мая.

Покинула Чероки на месяц и поехала в Грегори, чтобы сесть на прямой поезд до Вашингтона, куда прибыла на следующее утро к завтраку. У меня есть долг, который зовет меня прочь. Жаль было уезжать сейчас, так как люди только что прониклись интересом к подготовке земли для своего урожая, и это первый благоприятный сезон за три года без весеннего паводка, и я надеюсь посадить около 100 акров в Чероки. Я чувствую себя спокойнее, уезжая, так как Джим вернулся ко мне на работу и возьмет на себя полное руководство посевами на возвышенности. Его здоровье пострадало от работы в городе. Он большую часть времени лежал в постели, и из-за потерянного времени и счетов врача его жена обнаружила, что им стало хуже, а не лучше, и в конце концов, через девять месяцев, она умоляла его прийти и попросить меня взять его обратно, что я с радостью и сделала, и он приступил к работе с энтузиазмом.

Находясь в отъезде, я посетила Вашингтон, Маунт-Вернон, Балтимор и Нью-Йорк и была очень впечатлена огромными шагами вперед во всех отношениях с момента моего последнего визита. Рост богатства и роскоши, тот факт, что простота жизни становится невозможной даже для тех, кто предпочел бы ее, спешка и суета, которых невозможно избежать, тирания моды, которую, кажется, никто не в силах сбросить, — все это поразило меня. Моя добрая черная Хлоя однажды удивила меня, сказав: «Знаете, мисс Пейшенс, если вы не в моде, то лучше вам быть мертвой!» Но Хлоя следует за ней на таком почтительном расстоянии, что «мода», столь жизненно важная для нее в данный момент, является разбавленной формой того, что носили в Нью-Йорке четыре года назад. Тем не менее, я узнаю в этом ту же ноту, которую нахожу доминирующей везде, куда бы я ни пошла, и которая для меня непостижима — мне не кажется очень достойным чувствовать себя обязанным следовать чужому вкусу так абсолютно. Взгляд естественно обращается к тем изменениям в моде, которые красивы, но чувствовать себя обязанным следовать только потому, что мода велит, я не понимаю.

Я видела много вещей, которые меня очень заинтересовали. Однажды вечером я возвращалась в «Сент-Дени» около 10:30, когда мой спутник сказал: «Это вряд ли кажется возможным в это время года». «Что?» — спросила я. Он указал на плотно сжатый ряд мужчин, стоящих в одну линию на краю тротуара, один сразу за другим в идеальном порядке: прилично одетые, респектабельно выглядящие люди. Это выглядело для меня странно, и я спросила, что это значит. «Это очередь Флейшмана». Это мне ничего не сказало. «Это большая пекарня здесь, которая годами каждую ночь в двенадцать часов раздает весь хлеб, оставшийся от дневной выпечки, по одной буханке каждому человеку. Я знаю, что зимой очередь тянется на много кварталов, но в это время года я удивлен видеть такую очередь в этот час; к полуночи она будет вдвое длиннее». Мое сердце просто замерло, когда я посмотрела на это.

То, что так много людей, выглядящих столь респектабельно, могут нуждаться в буханке хлеба и ждать молча, терпеливо часами, казалось мне невозможным. Там, где я живу, нет голода, нет нужды; жизнь так легка, еда так обильна. Несколько часов работы в день кормят человека и его семью.

Однажды Джим ехал в город, чтобы провести воскресенье со своей семьей, и на следующий день он рассказал мне, что встретил на дороге старуху, идущую с одной плантации на другую. Она казалась полуслепой и выглядела такой несчастной, что он остановился и спросил, куда она идет, и предложил подвезти ее на повозке, так как ему было по пути. Он помог ей сесть, и она сказала ему, что очень голодна — ничего не ела со вчерашнего дня.

«О, — сказала я, — Джим, ты дал ей что-нибудь поесть?»

«У меня с собой ничего не было поесть, мэм, кроме леденцов, которые вы дали мне для моих детей; но я отдал их ей, и вы никогда не видели никого более довольного». Затем он продолжил: —

«Мне кажется, с тех пор как я себя помню, это первый человек, которого я видел по-настоящему голодным».

«Ты хочешь сказать, что никогда раньше не встречал голодного человека на дороге?»

«Я никогда не встречал никого на дороге и никогда нигде не видел никого, кто умирал бы от голода».

Я была едва ли удивлена, так как моя мать всегда на Рождество говорила своему слуге найти бедных и тех, кто нуждается в еде, чтобы она могла помочь им. Старик всегда докладывал, что не может найти никого, кто нуждался бы в еде, но зато много тех, кому подарок в виде чая и кофе был бы очень кстати, и именно им всегда доставались пакеты с сахаром, кофе, чаем и табаком.

Следующее, о чем я хочу упомянуть, — это мой визит в Департамент сельского хозяйства в Вашингтоне. Я отправилась туда в поисках информации о посадке люцерны и использовании пропитанной почвы, что, как говорят, почти гарантирует успех. Это та культура, на которую я возлагаю большие надежды для наших возвышенностей, и я очень хочу освоить прекрасно дренированную площадь в тридцать акров, которая уже несколько лет используется под пастбище, и в конечном итоге засадить ее всю люцерной. Сначала я не смогла привести в достаточно хорошее состояние более десяти акров, полагаю; но все, что я могу посадить в этом году, я хочу посадить. Я уже купила проволоку, чтобы огородить ее, что является большими расходами, и приготовила кедровые столбы, так что установка забора не будет стоить дорого; но у меня нет подходящих дисковых борон и культиваторов, чтобы привести почву в наилучшее состояние, а расходы слишком велики, чтобы рисковать их покупкой, поэтому я сделаю все возможное со своими старомодными орудиями и посажу большой урожай кормовых бобов на этой земле в качестве подготовки к люцерне, которую я не буду сажать до сентября.

Было большим удовольствием и удовлетворением встретить людей умных и образованных, чье все время посвящено усилиям по повышению продуктивности почвы повсюду, и обнаружить, что они готовы, я бы сказала, жаждут помочь мне во всем. Вся информация была предоставлена в краткой, но вежливой форме, что стало для меня большим подспорьем, а предоставленные ими материалы по этому вопросу сделают дело простым, если только мне удастся получить хорошие семена; и пропитанная почва, я верю, станет благословением для этого района и решит многие проблемы.

По возвращении после очень жаркого путешествия я прибыла в Грегори в 10 часов вечера и поехала в сосновый лес в двух милях оттуда, где меня очень гостеприимно приняли и где я провела восхитительно прохладную ночь. Жара в Вашингтоне и Нью-Йорке была необычайной для этого сезона. На следующее утро я уладила свои дела в Грегори и около 10 часов утра отправилась в двадцатимильную поездку домой. Сначала я поехала в Каса Бьянка, где сажали июньское рисовое поле для наемных рабочих площадью двадцать шесть акров. Я нашла Маркуса и рабочих в отличном настроении. Апрельский рис был очень хорош, сказали они, особенно Ривер Рэгг, хотя Маркус сказал мне, что он сильно страдает от нехватки прополки, но он не мог остановить подготовку земли к июньской посадке, чтобы прополоть его. Эта проблема связана с переездом столь многих молодых людей прошлой зимой в город. Все они были хорошими работниками на прополке, и заменить их некому. Мужчины теперь считают ниже своего достоинства брать в руки мотыгу; они считают ее чисто женским инструментом; плуг — единственный инструмент мужчины.

Я оставалась в Каса Бьянка до 3 часов, а затем поехала в Чероки, где все выглядело совсем иначе. Когда я въехала на скотный двор, после обычного обмена любезностями с Бонапартом о здоровье каждого члена семьи, я спросила его, как выглядит урожай риса. Он презрительно рассмеялся и сказал: «Ну, мэм, я могу сказать, что его совсем нет». «Нет урожая, Бонапарт; что ты имеешь в виду?» Он продолжал улыбаться своим превосходным образом, и рабочие, стоявшие вокруг, подхватили: «Вы правы, дядя Бонапарт, вы можете сказать, что его нет, на нашем поле его совсем нет, это тот рис с мельничного мусора; вы можете видеть, как рис мертв в ряду с длинным ростком на нем, весь мертв». Я быстро ответила: «Если семя мертво с длинным ростком на нем, это окончательно доказывает, что семя не виновато; если бы семя было дефектным, оно бы не проросло. В Варунрине были хорошие всходы; до моего отъезда воду для проращивания спустили». «Ну, мэм, там сейчас ничего нет, о чем стоило бы говорить». «Как сейчас с приливом?» «Сейчас почти высокая вода, мэм». «Немедленно достаньте мою лодку, и я сама поеду и посмотрю».

Мотыгу они считают чисто женским инструментом.

Пока они доставали лодку, один из рабочих попросил меня дать ему семена, чтобы пересадить его землю. «Какой смысл, если вы думаете, что семена плохие?» «Мы хотим, чтобы вы купили еще семян. Полковник Нейплс продает семена по доллару и сорок центов за бушель». Я сказала ему, что у меня нет денег на покупку новых семян; я готова дать им еще того же риса, который у меня был, если они хотят пересадить, но это все, что я могу сделать.

Я села в свое маленькое белое каноэ, которое называю «Уайтинг», и попросила Билла, одного из самых пессимистичных арендаторов, грести вниз по реке. Прилив был высокий. Я смогла выйти на берег, не увязая в грязи, что делает поездку такой ужасной, когда прилив низкий. Я почувствовала огромное облегчение при виде поля. Рис там был в изобилии, на что я и указала Биллу, когда он шел по берегу за мной. Рис был низкорослым и плохо рос, и, наведя справки, я обнаружила, что он стоял сухим в течение месяца, пока меня не было. Хотя за это время не упало ни капли дождя, его не увлажняли, пуская воду в канавы, как следовало бы делать время от времени. Это изменило бы все в росте риса; но бригадир, смотритель шлюза и рабочие были так уверены, что из него никогда не получится урожай, так как это семена, обмолоченные на мельнице, что они не дали ему шанса, довольствуясь громкими заявлениями, что на поле нет риса.

Я очень утешена этим зрелищем, ибо там достаточно риса, чтобы получить тридцать бушелей с акра, если не случится никакой беды; и я сажусь в маленький «Уайтинг» с более спокойной душой, хотя все еще очень расстроена из-за риса рабочих. Обратный путь на веслах очень освежает, дует такой ветерок, но солнце внезапно зашло, и сырость пробирает меня до костей, ведь я не подумала взять накидку, так как было очень жарко, когда я уезжала на повозке. Я отдаю приказ Бонапарту немедленно прополоть поле, чтобы можно было как можно скорее пустить воду. Затем я беседую со смотрителем шлюза, в чьи обязанности входит полив риса, и спрашиваю, что означают эти разговоры о том, что на арендованных полях нет риса. Он начинает про семена, обмолоченные на мельнице, но я показываю ему стеклянную чашу с рисом, в которой каждое зерно проросло и энергично выросло. Вид этого, кажется, смущает его. Затем он упоминает, что взял у меня бушель, «чтобы посадить у себя дома в низине», и что он никогда не видел более красивого зрелища, чем тот участок риса. «Тогда, — говорю я, — вы видите, что дело не в семенах; вы, должно быть, оставили этот рис открытым для жаркого солнца, как только он пророс». «Это правда, моя мисс; должно быть, так оно и есть. Я действительно перекрывал воду и, должно быть, оставил ее слишком надолго, и солнце подействовало на рис, когда он прорастал».

Результат, однако, тот же. На трех полях арендованного риса всходы настолько плохие, говорят мне, что едва ли стоит продолжать их возделывание. Рабочие, как мне сказали, для начала унесли домой, чтобы съесть, гораздо больше половины риса, выданного им для посадки. Они всегда уносят домой изрядную часть, исходя из принципа, что синица в руках лучше журавля в небе; но в этот раз, поскольку это был рис, обмолоченный на мельнице, и он все равно не взошел бы, а я была далеко в Вашингтоне, они почти ничего не посадили в землю.

Совершенно обескураженная, я села в повозку и поехала в Писвилл, маленькое поселение в сосновом лесу, как раз когда наступила ночь. Собаки радостно и шумно приветствуют меня, Хлоя, кажется, счастлива видеть меня, а маленький Имп показывает все свои белые зубы, и его черное лицо сияет от радости. У Хлои для меня вкусный ужин, к которому я приступаю с большим аппетитом, так как ничего не ела с завтрака в 6:30. Бунгало очень удобное, хотя и не отличается красотой — слуги перевезли все мои вещи с плантации, пока меня не было, и я нахожу все, что мне нужно, кроме пианино и книг. Пианино не смогли перевезти, потому что Джим каждый день использовал упряжку на пахоте. Впрочем, они справились очень хорошо, так как веранда заполнена цветущими растениями, а дом выглядит чистым и прохладным в своей свежей побелке. Сосновый лес славится своими приятными ночами, и я проснулась утром отдохнувшей, но обнаружила, что сильно простудилась, вероятно, во время обратного пути по реке.

Среда, 15 июня.

Сегодня я поехала в Каса Бьянка, чтобы посмотреть, как выглядит рис, и дать распоряжения о еженедельном подвозе баранины. Меня так упрашивали снова снабжать деревню бараниной еженедельно этим летом, что я согласилась, хотя это довольно хлопотно — доставлять ее за двенадцать миль регулярно и достаточно рано утром. Маркус встретил меня с очень серьезным лицом, и когда я своим самым бодрым голосом спросила: «Как дела, Маркус?», он снял шляпу, низко поклонился и сказал: — «Мисс, у меня сегодня очень плохие новости».

«О, Маркус, что случилось? Рубин умер?» Рубин — очень красивый бык, гордость этого места. Очень медленно и с большим драматическим эффектом Маркус ответил: «Нет, мэм, но урожай погиб, весь рис пропал!» «Невозможно, — воскликнула я, — он был таким прекрасным в прошлый раз, когда я была здесь». «Да, мэм, но в воскресенье пришел морской прилив, который просто смел все через дамбу, и он стоял на рисе до сих пор; вода была глубиной в фут на всем рисе, и соленая, мэм, соленая, как будто на ней можно готовить, и сегодня впервые она начала спадать, и даю вам слово, мэм, на моем поле рис, который вы можете видеть на холме, красный, как красная фланель! Вы можете прийти и посмотреть сами, мэм, до самого моста, потому что по дамбе ходить нельзя, она слишком мокрая».

Я пошла и увидела, что все место затоплено, а холмы, выглядывающие то тут, то там, имеют красноватый оттенок вместо ярко-зеленого цвета здорового риса.

Какая катастрофа! Как гром среди ясного неба. Если Маркус прав, это означает разорение, а ведь до этого момента рис был великолепным. Конечно, если соленая вода покрывала рис с воскресенья, надежды нет, кроме как на июньский рис, 60 акров, который все еще находился под водой для проращивания, которую морской прилив только разбавил, и поэтому он может спастись. Маркус был так сильно подавлен, что мне пришлось подбадривать его, и я искала в своем мозгу крупицы утешения для него, пока ценой усилий сама не стала довольно бодрой, несмотря на очень мрачные перспективы. Я заставила его попробовать речную воду, и он сообщил, что она все еще соленая.

По дороге домой я остановилась в Чероки и посмотрела на кукурузу и хлопок, они прекрасны и делают Джиму большую честь, ибо только благодаря постоянному рыхлению земли плугом и культиватором урожай не пострадал от шестинедельной засухи. Овес скашивают, он сильно пострадал от засухи, не вырос и зерно не налилось.

Вторник, 21 июня.

Вчера отдала распоряжение об обмолоте овса сегодня. Инженер развел огонь на рассвете и поднял хорошее давление пара, когда собрались рабочие, но Бонапарт посмотрел на небо и сказал, что, по его мнению, день слишком «неподходящий для обмолота», и отправил рабочих по домам, при этом была потрачена впустую по меньшей мере четверть корда смолистой сосны, не считая времени инженера и времени рабочих, и, что хуже всего, потерян день, когда так много работы. Дождя совсем не было, и даже если бы он пошел, никакого вреда не было бы, так как я специально распорядилась перевезти овес на мельницу накануне, чтобы в случае дождя они все равно могли молотить. Когда я приехала, ожидая увидеть, что работа идет полным ходом, я была очень раздосадована. Мне просто пришлось уехать, так как нет смысла давать волю своему гневу. Я сказала им молотить завтра, не обращая внимания на погоду.

22 июня.

Приехала и обнаружила, что обмолот успешно завершен; они закончили довольно рано, поэтому я решила позволить им закончить свой день перевозкой пианино. Овес дал двадцать бушелей с акра, что больше, чем я считала возможным. Никто в городе не имеет представления, что такое перевозка пианино. Я всегда чувствую, будто сама поднимаю и несу его, настолько ответственность лежит на моих плечах. Мое пианино — мое самое заветное достояние, спутник и друг, и я всегда нервничаю из-за опасностей его четырехмильной поездки с плантации в летний дом.

Задние ступеньки дома в сосновом лесу.

В повозку на плантации кладут небольшой матрас — у меня нет повозки на рессорах — и на него ставят пианино, которое придерживают двое мужчин, пока его медленно везут. На это всегда уходит восемь человек, так как они не привыкли поднимать тяжести, и они поднимают из-за этого большой шум. Как раз когда пианино вынимали из повозки на довольно высокие ступеньки веранды в сосновом лесу, они поставили его на вершине ступенек и сильно толкнули, чтобы покатить к двери гостиной, как раздался страшный грохот. Веранда провалилась со стороны дома. К счастью, перед пианино не было людей; они все были сзади. Я стояла очень близко и крикнула им, чтобы они подержали его минуту. Я приказала принести две тяжелые доски и положить их как мостик от места, где стояло пианино, до двери, и как только они поставили передние ролики на доски, вся опасность миновала, но одно время казалось, что должна произойти ужасная авария. Я послала одного из мужчин под дом посмотреть, что стало причиной обрушения. Он доложил, что это был провал одного из блоков, который был настолько гнилым, что рассыпался. «Почему, Бонапарт, я посылала тебя осмотреть фундамент этого дома и посмотреть, нужен ли какой-либо ремонт, и ты сказал, что все в порядке». Бонапарт лишь извиняющимся тоном пробормотал, что был слишком занят, чтобы заниматься такими мелочами.

Я очень благодарна, что никто не пострадал, и дорогое пианино благополучно установлено. Это маленькое пианино «Стейнвей», и оно почти человечно в своем общении. Это шестой «Стейнвей», который у меня был, я полагаю, так как я никогда не владела никаким другим. Я слежу за его здоровьем с отчаянной тревогой, ибо оно должно прослужить мне до конца, если только не случится чего-то чудесного, чтобы возродить рис. Я была у пианино весь вечер, и сейчас час ночи, и я слишком взволнована, чтобы идти спать, и поэтому я пишу.

Неизвестный друг прислал мне два года назад два тома русской музыки, которые я нахожу захватывающими. Колыбельная Карганова и прелюдия Рахманинова особенно овладевают мной. Когда я играю эту «Колыбельную», я чувствую себя русской крестьянкой, прижимающей своего ребенка, с напряженными нервами, всегда настороже, несмотря на успокаивающую, восхитительную мелодию, которую она поет, и обнадеживающие любящие повторения обещанной безопасности. Прелюдия потрясающая, предвещающая ужасные глубины боли, бесконечную борьбу сквозь страдания и раздоры, вверх, вверх, ползущая к финальному аккорду идеальной гармонии, но минорному аккорду. Если бы меня спросили, за что я больше всего благодарна в своих владениях, я бы сказала — за свою способность наслаждаться. Здесь, совершенно одна, без какой-либо аудитории — и в некоторой степени благодаря этому — эти вещи могут наполнить меня таким интенсивным удовольствием, что это похоже на пребывание на вершине горы, когда небеса открываются в великолепном закате, открывая задыхающейся душе внутренний Двор Запредельного.

Я помню, как на уроке пения в детстве я была настолько подавлена своей неспособностью выразить то, что говорила мне музыка, что сорвалась и расплакалась, сказав: «О, мистер Тоириани, нет смысла мне продолжать: у меня нет голоса, и это бесполезно». Он яростно повернулся ко мне и сказал: «Голос — что это значит? Вы должны продолжать. Vous avez le feu sacré». Когда я яростно вытирала носовым платком слезы, которые не могла сдержать, это показалось мне слабым утешением, ибо если этот огонь не находит выхода, он должен сжигать, а не освещать; но я не осмелилась ответить, лишь боролась за самообладание, чтобы продолжить «Buona notte, buon dormir» слабым, дрожащим высоким сопрано. Но сейчас я часто думаю, что больше понимаю, что он имел в виду. Человек независим от внешних вещей; есть тепло, сияние и глубина, которые наполняют и удовлетворяют, независимо от результатов и внешних факторов.

3 июля.

Я расплатилась сегодня днем, так как Четвертое июля — день, который негры празднуют больше всех остальных. Так было всегда до войны. Каждое существо должно быть красиво одето.

Хлоя пришла вчера в большом волнении, чтобы сказать, что мисс Пенелопа открыла большую коробку самых красивых шляпок, и она хочет денег, чтобы купить одну, «Четверть доллара и 10 центов». Я воскликнула по поводу дешевизны, но когда она вернулась и показала мне очень большую черную солому, отделанную обилием черной и белой вуали и огромной фиолетовой орхидеей сверху, я была еще больше поражена тем, как это возможно.

Хлоя совершенно счастлива. Облако, которое висело над ней последнюю неделю, рассеялось осознанием того, что она должным образом обеспечена, чтобы отпраздновать день рождения страны.

6 июля.

В воскресенье передала всем рабочим Чероки, что хочу, чтобы они пропололи рис вчера. Конечно, в Четвертое июля никакая работа не делается. Это день всеобщего ликования среди чернокожих — великолепные костюмы, маленькие столики, расставленные вокруг с мороженым, лимонадом, пирожными; все виды вещей на продажу — арбузы прежде всего. Вчера утром на поле было три женщины и мальчик, чтобы прополоть рис. Остальные рабочие передали, что «они не могут работать так скоро после Четвертого».

«Очень большая черная шляпа».

Я беспокоюсь, чтобы поле было прополото, так как, помимо того, что оно очень заросло травой, я вижу по прогнозу погоды, что река поднялась до 18 футов у Черо и продолжает подниматься, и крайне важно очистить рис от травы и залить его водой до того, как эта паводковая вода дойдет сюда. На участке 12 домов арендаторов, в которых проживает 20 взрослых рабочих, около 6 полурабочих и множество детей. Эти люди по своему соглашению должны работать на меня всякий раз, когда я их зову. Когда они мне не нужны, они вольны работать там, где выберут, но когда я их зову, они обязаны прийти. При таком понимании они имеют дом бесплатно, с акром богатой земли на возвышенности, все дрова, которые им нужны, зимой и летом; однако невозможно добиться выполнения необходимой работы. Половина акра — это норма для взрослого рабочего при прополке риса, и на одиннадцатиакровое поле должно уйти не более двух дней в крайнем случае; но при таком темпе это займет больше недели, и я бессильна распоряжаться работой. Я всегда плачу деньгами, но они предпочитают оправдываться болезнями передо мной и ускользать работать на моего соседа, который платит карточками, которые можно обменять только в его магазине, потому что это делается тайком и в противовес моей власти — другими словами, это и есть свобода.

Кто мог бы преуспеть при таком положении дел в любом бизнесе? Я так разочарована. Я не вижу, где этому конец. Эта плодородная почва должна просто зарасти сорняками и пропасть, потому что, право слово, жизнь здесь слишком легка. Зачем работать, когда можно жить без этого? Зачем выполнять контракт, когда можно вывернуться из него, как змея из попытки удержать ее раздвоенной палкой, и пойти греться на солнце и удовлетворять элементарные потребности, как это делает змея?

Джим пришел сегодня вечером, проделав прекрасную дневную работу по пахоте, но очень злой, потому что провел свои полуденные часы, гоняясь за тремя негритянскими свиньями по кукурузному полю. Он говорит, что они каждый день на поле и наносят большой ущерб, и он не может найти никакой дыры в заборе, через которую они могли бы пробраться. Мои собственные двадцать пять свиней содержатся взаперти в загоне из страха, что они попадут в кукурузу, а эти свиньи-грабители откармливаются на ней. Я очень боюсь, что кто-то в незаметный момент открывает им ворота, потому что они принадлежат людям, живущим на участке.

Я разбрасываю горох на поле, с которого был скошен овес, и эти свиньи съедают его, прежде чем его можно будет запахать. Я не могу заставить себя приказать застрелить свиней, но полагаю, что мне придется это сделать. Такого плохого положения дел еще никогда не было. Есть какое-то влияние под поверхностью, о котором я ничего не знаю. Бог один знает, чем это закончится, и большое утешение чувствовать, что Он знает все и никогда не подводит тех, кто Ему доверяет.

16 июля.

Наш настоятель пришел к нам сегодня на службу, и мы услышали от него отличную проповедь. Сегодня вечером все соседи собрались у меня дома, как обычно по воскресным вечерам, для духовной музыки. Меня всегда трогает, когда я вижу, какое удовольствие каждый получает от этого очень простого способа проведения вечера — мужчины, женщины и дети одинаково полны энтузиазма. Я пробовала собирать детей днем, но им это не так нравилось, поэтому они все приходят в 8 и поют до 10, а затем домой на ночной отдых.

17 июля.

Я едва смогла вернуться сегодня из Чероки, настолько была измотана. С тех пор как я вернулась домой, я встаю в 6 и очень рано иду на плантацию, занимаюсь своей работой и возвращаюсь в сосновый лес между 12 и 1 — совершенно без сил. Я так износилась, что мне придется на время сдаться; так как большая часть важной работы закончена, это не будет иметь большого значения. У меня снова были большие проблемы с дровами — но не буду об этом.

18 июля.

Слишком нездоровится, чтобы выходить, поэтому провела день в гамаке, с большим удовольствием читая «Книгу памяти» миссис Гиллеспи. Какое великое дело для такой женщины оставить после себя такую запись! Как бы я хотела, чтобы все великие женщины, которые ушли из нашего поля зрения и слуха, могли сделать то же самое; это было бы вдохновением и помощью для бедных существ, растущих со своими запутанными идеалами.

19 июля.

Поскольку я была еще слишком слаба, чтобы выходить сегодня утром, а ртуть была на отметке 94 градуса, я отправила Хлою на плантацию, в повозке, которой управлял Имп. С большим зонтиком над головой она была очень удобно устроена, и я сказала ей не спешить возвращаться, так как Герти могла приготовить то немногое, что мне было нужно. По какой-то причине поездка ей не понравилась, и она вернулась в очень плохом настроении. Она сказала, что кто-то насмехался над ней по дороге и сказал, что она бросила работу по приготовлению еды Герти, и что я, должно быть, хочу убить ее, отправляя в такую жару.

Я действительно озадачена, так как ездила туда каждый день с 7 июня, и многие дни были жарче этого. Прошлым летом Хлоя очень часто ходила на плантацию пешком, присматривала за делами в саду и возвращалась обратно, несмотря на мои возражения. Я хотела бы знать, кто над ней насмехался, но я действительно не могу заставить себя спросить. Лучше просто оставить ее в покое, пока она не восстановит свое душевное равновесие, но это тяжело, когда я сама чувствую себя так плохо. Я, конечно, больше не буду ее посылать.

30 июля.

Встала в 6 и пошла на плантацию вскоре после 7, и закончила свою работу очень комфортно, хотя термометр показывал 96 градусов, когда я вернулась.

С интересом читаю автобиографию сэра Уолтера Безанта. Пока я была в Вашингтоне, кто-то дал мне список книг из филадельфийского книжного магазина, и сниженные цены стали для меня благословением. Я смогла получить книги, которые иначе были бы для меня совершенно недоступны, и это такое удовольствие.

Я думаю, что биография — это самое увлекательное и приносящее удовлетворение чтение. Я отправила 7 долларов, и никто не может себе представить, какое количество восхитительных книг пришло в ответ. Я буквально упиваюсь ими. У меня не было таких богатств уже много лет.

У нас есть очень хороший маленький книжный клуб в Писвилле, основанный около восьми лет назад благодаря вдумчивой доброте подруги, которая посещала меня несколько раз и очень заинтересовалась Писвиллом и его «старинной» атмосферой. Она прислала все романы, которые ее семья закончила читать. А ее невестка, которая живет на Севере, но была с визитом на Юге и была там, когда книги упаковывали и отправляли, подписалась на «МакКлюрс» для Книжного клуба Писвилла и с тех пор продолжает это делать; также время от времени присылает хорошо подобранную новую книгу. Это так очень любезно.

Когда прибыла первая партия книг, я ходила и упоминала, что было сделано это пожертвование. Я сказала, что надеюсь, что каждый в деревне присоединится, и что членский взнос составит 10 центов. Все были взволнованы и обрадованы, и было много дискуссий о том, где хранить книги. Наконец, почтмейстер, которая занимала маленький коттедж, где вся деревня собиралась поболтать, пока разбирали почту, согласилась хранить книги. Это было идеальное устройство, и у меня был большой книжный шкаф, просто сделанный, с замком и ключом, и книги были установлены.

Через некоторое время двое моих дорогих друзей, о которых я думала как о людях, особенно склонных наслаждаться книгами, пришли ко мне и сказали, что не смогут вступить в книжный клуб. Я удивилась и убеждала их вступить, когда мать сказала: «Мы намеревались вступить, так как думали, что взнос составляет 10 центов в год; но услышав, что это десять центов в месяц, нам будет невозможно позволить себе такое удовольствие».

«О, — сказала я, — это десять центов в год, а не в месяц. Человек, который вам сказал, ошибся...» Тогда они сказали: «Это слишком восхитительно; ибо мы чувствовали себя несчастными, что должны отказаться от этого».

Теперь взнос был лишь для того, чтобы иметь хоть какой-то контроль над книгами, и я думала, что если это будет ежемесячный взнос, мы сможем получать книги каждый год на эти взносы; но так как он был установлен именно для таких случаев, я внезапно изменила план, и с тех пор он остается 10 центов в год. Добрые друзья продолжали присылать романы, которые они прочитали, а некоторые из их друзей в Нью-Йорке присылали коробки с журналами, так что в маленьком клубе сейчас около четырехсот томов. Наша горячо любимая почтмейстер ушла к большинству, маленький коттедж закрыт, и книги были перенесены в сарай в моем доме, но невозможно оценить то удовольствие, которое они доставили и доставляют до сих пор, и те утомительные часы, которые они облегчили.

Каждый год я получаю одну новую книгу на взносы, а в этом году, благодаря замечательному филадельфийскому книжному магазину, я получила три, так как в Книжном клубе предпочитают романы.

Когда люди много работают и имеют мало удовольствий, им нужен отдых, что означает «Миссис Уиггс» и «Лови Мэри», и сказки о рыцарстве, чудесах и социальных радостях, и все те вещи, которые каждый жаждет иметь для себя и своих детей. Писатель, который может стереть все убогое настоящее и поднять человека в иную атмосферу и удержать его там в течение двух часов, является великим благодетелем.

6 августа.

Я так страдала от жары, что чувствовала себя в смятении. Поехала на плантацию очень неохотно, но это было облегчением, так как во время езды было прохладнее, но бедная Рут очень страдала. Мне стыдно быть такой сломленной жарой; мой разум кажется затуманенным.

Невестка Бонапарта, Киз, очень больна брюшным тифом. Ее муж привез ее сегодня к врачу в повозке, запряженной волами. Врач был очень зол, говоря, что она слишком больна и что он должен быстро отвезти ее домой.

Я приготовила для нее немного желе и отправила Пэтти бежать за повозкой с ним. Она сказала, что Киззи была очень благодарна и съела все, сказав, что это самая вкусная вещь, которую она когда-либо пробовала. Бедная, бедная душа; в эту жару — никакого льда, ничего, что у нее должно быть! Я, которая совершенно здорова, ужасно скучаю по льду и думаю о ней с этой лихорадкой!

Ее муж привез ее в повозке, запряженной волами.

Я отправила немного желе и старой Эми. Я не думаю, что она сможет поправиться. Она бабушка Пэтти. МакДафф очень сильно чувствует жару. Ртуть держится выше 90 уже несколько дней. У обоих жеребят чумка, и их нельзя будет запрягать еще долгое время.

ГЛАВА III

3 сентября.

Пришло время начинать мой урожай, но по какой-то причине рис созревает очень медленно, и я боюсь, что первое поле в Каса Бьянка не будет готово к скашиванию до 14-го числа этого месяца. Он так и не оправился полностью от соленой воды и не такой хороший, как в прошлом году. В Чероки одно поле риса очень хорошее, другое не очень; но кукуруза — лучшая, как и горох. Великолепный урожай. В июле я взяла тридцать акров очень хорошо дренированной земли, огородила ее американским проволочным забором и посадила часть из них кормовыми бобами в качестве подготовки к посадке люцерны этой осенью. Бобы очень пышные, сплошная масса зелени высотой около двух футов. Они показывают пользу глубокой вспашки, которую я сделала, так как я не использовала никаких удобрений на этой земле. Я пошла на большие расходы, чтобы привести эту землю в хорошее состояние, так как возлагаю большие надежды на то, что люцерна станет нашей денежной культурой в будущем — бедный, дорогой рис, кажется, сложил с себя эти полномочия.

13 сентября.

Мистер и миссис С. из Индианы остановились у мистера Л. Они приехали изучить возможности этой страны для разведения крупного рогатого скота, так как мистер С. является одним из самых успешных и известных заводчиков герефордского скота. Он хочет увидеть как можно больше плантаций, поэтому я пригласила их провести день со мной в Каса Бьянка, так как это хорошее естественное пастбище. Я взяла с собой все для хорошего обеда, и они, казалось, наслаждались днем. Мистер С. сказал, что мой скот в прекрасном состоянии, и что трава очень хорошая.

Пока они развлекались, бродя по территории и по старому дому, я пошла повидать Маркуса. Он сказал мне, что у него все рабочие, которых он мог собрать, отгоняют птиц и выбирают траву из Ривер Рэгг, и что он спустил воду сегодня, так как надеялся скосить его послезавтра. После обеда, когда мы вышли, вид всего изменился — это было идеальное утро с маленькими белыми облаками, порхающими вокруг, заставляя вас удивляться синеве неба в контрасте с их воздушной белизной, но теперь у них были тяжелые темные края, и они тяжело и дико носились вокруг, и в воздухе было что-то такое, что заставляло принюхиваться к приближающемуся шторму. Мистер Л., который хорошо знал признаки, попросил подать его экипаж и немедленно уехал, посоветовав мне сделать то же самое; но у меня были некоторые дела, которые нужно было уладить перед отъездом, поэтому я опоздала почти на час. Я сказала Маркусу снова пустить воду на рис, иначе он будет разбит в клочья ветром, который был теперь огромным.

Моя двенадцатимильная поездка домой в открытой повозке была гонкой со штормом, дико захватывающей и бодрящей, несмотря на опасность от падающих сучьев и летящих веток. По всему пути скот был собран посреди дороги, и моя спутница сказала, что всегда слышала, что это верный признак приближающегося шторма; обычно они в лесу, и я была очень удивлена их количеством. Я знала, что у негров много скота, но не знала, что есть такие стада.

Лошади были очень взволнованы, и нам не потребовалось много времени, чтобы добраться домой. Хотя всю дорогу шел дождь, он не лил, и ветер был таким сильным, что, казалось, сдувал дождь, и мы почти не промокли.

Ветер с каждым часом становился все яростнее, и сейчас, в 10 часов вечера, это уже ужасный шторм. Я обошла весь дом, проверяя, надежно ли закрыты окна и двери, и собираюсь лечь спать, так как очень устала.

14 сентября.

Шторм неистово бушевал всю ночь; уснуть было невозможно. Стропила скрипели и стонали, окна дребезжали, дом сотрясался, ветер ревел в соснах, а треск ломающихся веток звучал как ружейная стрельба, и время от времени раздавался громкий глухой удар падающего дерева, похожий на пушечный выстрел. Эти звуки держали слух и разум в постоянном напряжении. На рассвете я выглянула наружу — мрачное темное небо, повсюду поваленные деревья, ни одного целого забора, но дома устояли.

Позже днем я отправилась узнать, как дела у моих соседей, и обнаружила, что все так благодарны за то, что они и их семьи живы и невредимы, что каждый был весел и бодр. Большинство людей не спали всю ночь, и, похоже, все они очень беспокоились обо мне.

«Такая ужасная ночь, а вы были в доме одна; мы постоянно думали о вас». Я же с такой тревогой думала о людях на островах и в море, что не чувствовала страха за себя; но я узнала, что слуги очень волновались обо мне, и Джим несколько раз обходил дом, но, видя, что все тихо и нет света, возвращался в людскую. Я слышу о многих чудесных спасениях: дома рушились, прижимая людей, но обошлось без единой смерти и с минимальными травмами.

Все плантаторы очень рано отправились на свои плантации, взяв с собой топоры, чтобы прорубать себе путь.

15 сентября.

Сегодня я поехала на плантацию, так как дорога от деревни до Чероки непроходима для экипажа. Там шторм натворил бед; огромные дубы повалены во всех направлениях; некоторые вырваны с корнем, некоторые расколоты на части. Прямо за жилым домом рос большой дуб, густо обвитый плющом, который сломался при падении, едва не задев дом. Два других очень больших дуба к северо-востоку от дома повалены; очевидно, они приняли на себя основной удар ветра, поэтому сам дом совсем не пострадал. Земля усыпана серым мхом, мелкими зелеными веточками и листьями, так что она похожа на огромный серо-зеленый ковер.

Двухэтажный амбар на скотном дворе разрушен, как и еще одна постройка, а винтовой пресс сильно перекосило, и он вот-вот упадет. Кукуруза, которая была такой прекрасной, изорвана и спутана, большая ее часть лежит на земле, частично засыпанная грязью, так как сильный проливной дождь превратил поля почти в болото. Я отправила всех работников собирать упавшие початки; в амбаре я велела их очистить от оберток и разложить на полу для просушки. Почти на кончике каждого початка кукуруза уже прорастает. Около десяти акров коровьего гороха погублено; он был полон стручков, почти готовых к сбору, но теперь они лишены листьев и плодов и стоят лишь голые стебли. Я никогда не видела шторма, который действовал бы так основательно и с таким вниманием к деталям.

Я всегда стараюсь найти крупицу утешения в любом несчастье и сейчас нахожу ее в мысли о пользе для земли от этого тяжелого слоя мульчи из листьев и стручков гороха; впрочем, семян я не получу. К счастью, мой люцерновый горох был моложе и находился в защищенном месте, поэтому совсем не пострадал. До сегодняшнего вечера я ничего не знала о Каса Бьянка, и оттуда приходят те же вести о разрушениях и запустении, но человеческих жертв нет. Я так боялась, что какие-нибудь хижины негров могли рухнуть и кого-то поранить, ведь они очень старые. Не осталось ни одного целого забора, и спрос на гвозди огромен.

17 сентября.

Сегодня утром старая матушка Мэри пришла принести мне в подарок сладкий картофель, дав понять, что очень нуждается в гвоздях; поэтому я подарила ей немного гвоздей, а также немного денег. Она и старый Том живут на своей маленькой ферме, где сажают поле кукурузы, небольшой участок риса, участок хлопка и один табака. Каждый год они выращивают трех-четырех свиней и держат корову. Кроме того, у них есть очень плодовитая груша и огромная лоза винограда сорта «скьюппернонг», и продажа фруктов приносит им неплохой доход.

«Старая матушка Мэри пришла принести мне в подарок сладкий картофель».

После того как мы обменялись подарками, и она съела тарелку мяса с хлебом и допила чашку кофе, которую я ей принесла, у нее развязался язык, и она сказала:

«Да, моя мисс, я никогда не видела такой кары на деревья! Большая сосновая роща лежит на земле, и мне пришлось карабкаться, чтобы добраться до вас, но у меня нет ни одного гвоздя, а забор рухнул, и мой картофель, и мой маленький урожай кукурузы — все открыто, и если бы Господь не был так милостив в ту ночь и не смутил разум тварей, все бы пропало. Да, моя мисс, у всех заборы повалены, но ни корова, ни свинья ничего не съели. Разве вы не видите? Господь смутил их разум для этого; Он поистине милостив. В ту ночь, моя мисс, дом так трясся и качался, что мы с Томом встали и сели у огня, и мы молились, и мы молились, но огонь не мог гореть, потому что дождь лил прямо в дымоход. Мы молимся, а дом качается, и дранка летит, бам сюда, бам туда, и Том вскрикнул и сказал: «Да, мой Господь, мы грешники, это правда, но пощади нас в этот раз», а потом я подхватила речь и сказала: «Господь, я знаю, что я грешна, но дай мне еще один шанс». И вода хлынула в дом, и сарай снесло, и обшивку снесло, и деревья вокруг трещали и падали, и, моя мисс, когда наступило утро, я была удивлена, увидев, что Том здесь, и я здесь, и дом здесь, и я подняла руки и закричала: «Мой Господь, Ты слишком милостив, Ты просто сбросил доски и дранку, а если бы это был человек, сильный, как Ты, он бы снес весь дом». Да, мэм, я благодарна Господу», и с глубоким реверансом она пошла чинить свой забор.

20 сентября.

В Каса Бьянка идет сбор урожая — многострадальное поле Ривер-Рэгг грузят на баржи, несмотря на то, что в июле оно было пропитано соленой водой, а в прошлый вторник его смел шторм. Я не могу не надеяться, что из него что-то выйдет, оно выглядит таким красивым и золотистым, когда его «перетаскивают» на баржу. В ночь шторма я думала, что оно будет полностью уничтожено, потому что было сухим, но огромный прилив хлынул через дамбы и накрыл рис, тем самым спасая его от полного уничтожения. Однако июньский рис, пятьдесят акров которого были очень хороши, сильно пострадал от приливной волны, так как, похоже, вода была солоноватой, а рис был как раз в стадии молочной спелости. Маркус хвастался этим рисом, и мои надежды были высоки, но теперь он качает головой и выглядит мрачным.

Несколько лет назад одна дама в Саратоге сказала мне: «Похоже, Господь не питает особого уважения к вам, рисоводам». Я ответила: «Думаю, друзья и знакомые Иова говорили ему то же самое».

Безусловно, нам подобает подражать терпеливой стойкости этого достойного человека перед лицом бедствий, которые годами обрушивались на него, и его твердой вере в Создателя.

В Ветхом Завете обещание земного процветания как награды за послушание закону Божьему было очень четким, но в Новом Завете все иначе — упоминаются скорби, невзгоды, страдания, а обещание заключается во внутреннем мире, в силе не приходить в уныние от кажущихся катастроф, оставаясь сильными в вере, что Он все делает во благо.

Бог движется таинственным путем,

Творя Свои чудеса,

Он оставляет следы на море

И мчится верхом на шторме.

*   *   *   *   *   *   *   

Не суди Господа слабым разумом,

Но доверься Его благодати;

За суровым провидением

Он скрывает улыбающееся лицо.

Несколько моих друзей в деревне больны, и очень нужно свежее молоко; поэтому я подождала до заката, когда Гибби закончил дойку, чтобы взять свежее молоко с собой. Его было так мало, что после того, как я отправила три маленьких кувшинчика, мне самой ничего не осталось. Гибби делает все возможное, чтобы коровы перестали давать молоко; это была последняя попытка.

Утром я обнаружила, что Ева не вышла на работу, которую я ей поручила, и пошла на улицу, намереваясь зайти к ней домой и узнать, в чем дело. Я не нашла калитки в ее большой ограде и не смогла войти, поэтому пошла к дому Гибби спросить дорогу. Было около 11 часов, и Гибби должен был быть на работе. Увидела детей и спросила об их матери, но они, казалось, не поняли, но когда я повторила свой вопрос, малыш ответил:

«Папа там, в своей постели».

Я заглянула в дверь, а там Гибби крепко спит поперек кровати. Я вошла и потыкала его своим зонтиком, но он не проснулся, поэтому я ушла из дома, чувствуя безнадежность — как можно что-то сделать, когда происходит такое!

Проходя через его двор, я встретила его жену, несущую горящий уголек между двумя палками. Она ходила к соседке, как она сказала, «чтобы раздобыть огонь, чтобы приготовить Гибби еду». Она направила меня к дому своей свекрови через лабиринт заборов и калиток.

Мне было очень интересно, потому что это в точности то, что Стэнли описывает в «Темнейшей Африке»: система проходов из частоколов, делающая внезапное проникновение невозможным и таким образом защищающая от неожиданностей; любой, кто пробирается через них, должен быть замечен обитателями, прежде чем доберется до самого внутреннего барьера. Я пробиралась через поле великолепного картофеля, затем через поле гороха, а потом вышла на поле прекрасной кукурузы, по стеблям которой вился горох, нагруженный стручками длиной семь-восемь дюймов.

«Папа там, в своей постели».

Я вошла в дом, где Нобби, младший сын Евы, 18-летний юноша, сидел и созерцал большой лист, набитый горохом, который лежал на полу. Я спросила, где его мать. Он сказал, что в поле за домом. Он продолжал сидеть, пока я обходила дом, где росли пышные кусты томатов, нагруженные плодами, и очень высокая окра, а затем вышла к другому прекрасному участку картофеля, где также был горох, который собирала Ева.

Она очень испугалась, увидев меня. Когда я спросила ее, почему она не пришла на работу, как обещала, она замялась и заикалась, а затем сказала, что корова сломала ее забор и ей пришлось остаться дома, чтобы починить его.

«Конечно, этот большой бездельник Нобби мог бы починить забор», — сказала я.

Забор не имел никаких признаков повреждений, и я знала, что она просто предпочла остаться дома. Я говорила строго и велела ей прийти завтра и выполнить работу. У нее всего около десяти акров земли вместе с домом, и по договору она должна отрабатывать у меня один день в неделю в качестве арендной платы, но она не может заставить себя сделать это, если есть хоть какая-то возможность избежать этого.

Моим единственным утешением было крайнее изобилие и комфорт во всем, а также чистота домов и детей, но это для меня большое утешение.

Я сшила себе красивый большой фартук из синего денима, подвернутый на двадцать дюймов, чтобы, когда я иду в поле избавляться от колючек и следить за работой, мне не приходилось бездельничать.

Мое поле сена из гороховой ботвы прекрасно, но оно было так плохо вспахано, что кое-где колючки не были запаханы, и они могли погубить все поле. Я дважды платила женщине, чтобы она прошла по полю и вырвала растения, прежде чем их роковые маленькие колючки затвердели. Некоторое время назад я сама прошла по нему и обнаружила, что она только обломала верхушки, оставив корни, и все они готовы прорасти снова.

Я вырвала довольно много, а сегодня позвала Даба пойти со мной в поле, чтобы вырвать их. Если бы только я сказала ему принести мотыгу, день был бы спасен. Чтобы добраться до поля кратчайшим путем, мне пришлось пройти через низину на кукурузном поле, которая заросла сорняками, густыми и высокими, как я сама. Воловья телега проложила колею посредине, где ее колеса примяли сорняки, идущую от скотного двора. Я была примерно в пятидесяти футах впереди Даба, высоко поднимая ногу при каждом шаге и двигаясь очень медленно, глядя во все стороны, когда в шести футах перед собой я увидела леденящее кровь зрелище — мокасиновую змею, настолько огромную, что я не могла поверить своим глазам.

Она лежала, хвост на фут выступал за колею с одной стороны, а ее ужасная голова — на фут с другой! Я как можно тише позвала Даба, который как раз открывал калитку: «Принеси скорее крепкую палку, чтобы убить эту змею!»

Даб громко спросил своим самым образованным тоном, который он использовал очень редко: «Змея, э? Какая змея? Большая змея, э?»

«Иди скорее, Даб, с крепкой палкой!» — сказала я совсем не разговорным тоном, но Даб продолжал рассуждать и восклицать, и прежде чем я смогла заставить его взять планку от старой калитки, рядом с которой он стоял, чудовище, которое все слышало, медленно уползло в густые кусты и исчезло.

Я стояла там, боясь пошевелиться в ту или иную сторону. Не помню, чтобы я была так полностью деморализована с самого детства. Когда Даб подошел, даже хвост уже скрылся из виду. Мне неприятно это думать, но казалось, что Даб медлил и ждал, пока не убедится, что она уползла, потому что я продолжала кричать: «Иди скорее, она начинает двигаться! О, Даб, иди же, она уйдет! Она уходит!» — и только когда я в отчаянии закричала: «Теперь она ушла!», он подошел с большой смелостью, держа в руке великолепную смолистую палку, которой змею можно было легко убить, пока она была на виду. Я не позволила ему преследовать ее в высокой траве.

Я отправила его обратно к дому за мотыгой, а пока его не было, я стояла там, борясь с самой собой. Я не могла вынести мысли о том, чтобы идти дальше через эти высокие, густые заросли травы и сорняков, зная, что эта ужасная тварь где-то рядом, но я сказала себе: «Ты никогда не позволяла страху заставить тебя отступить от задуманного в своей жизни; неужели ты станешь трусихой сейчас? Если ты это сделаешь, ты будешь несчастна; твоя жизнь полна опасностей; стоит страху взять верх, и твое спокойствие и душевный мир исчезнут».

Так я спорила, рассуждала и боролась с собой, и к тому времени, как пришел Даб, идти дальше было уже легко. Я взяла у него мотыгу и расчистила место от сорняков в том направлении, куда уползла змея, и когда я показала ему, что не боюсь это делать и как я хочу, чтобы это было сделано, он взял мотыгу и очень осторожно начал вырубать заросли в сторону огорода, так как я очень боялась, что чудовище может обосноваться там. Я держалась позади него, подбадривая его, когда он вдруг вскрикнул и закричал:

«Вот змея!» Никакого образованного тона. Он закричал во весь голос: «Змея, змея!»

Я изо всех сил пыталась увидеть змею, но не могла. Он немного выше меня и мог видеть поверх кустов.

«Ты должен убить ее, Даб!» — сказала я. — «Если не убьешь, она может укусить тебя однажды, когда ты пойдешь собирать помидоры. Если ты ее видишь, опасности нет; ты можешь отрубить ей голову этой мотыгой».

После долгих уговоров Даб поднял мотыгу и ударил раз, два, три, а затем закричал: «Я поймал ее; она мертва!»

«Вытаскивай ее! Не оставляй в сорняках!» — сказала я.

Даб дрожащими руками поднял мотыгу, а там была маленькая ленточная змейка, длиной в фут и толщиной в дюйм!

Я не смогла сдержать приступ веселья — и это восстановило наши нервы. Даб продолжал утверждать, что змея пела, и с тех пор я чувствую, что была очень глупа, не поняв, что крик маленькой змейки, если змеи вообще кричат, был криком ужаса, и что это было связано с тем, что большая змея была рядом, и что если бы я только знала, что это не то чудовище, которое видел Даб, и если бы я не позволила ему тратить время на маленькую змею, мы могли бы догнать большую, которая теперь останется постоянным источником страха.

Я собираюсь пустить лошадей и коров на это поле, и будет чудом, если никто из них не встретит ее, а ведь мой прекрасный красный сеттер всегда будет в опасности. Однако ничего нельзя было поделать, и я пошла дальше через траву к сенокосному полю, очень осторожно ступая впереди с поднятой мотыгой, пока Даб следовал за мной.

Мы набрали почти полную бочку корней колючек на поле. Я велела поставить там пустую бочку, чтобы складывать их. Горох хорошо плодоносит, а трава очень высокая, из нее получится отличное сено, но я не буду косить его, пока не буду уверена, что не осталось ни одной колючки.

Они смертельны для лошадей. Их маленькие колючие шипы настолько прочны, что при проглатывании они пронзают кишечник и убивают животное. Есть только один способ избавиться от них — мое присутствие в поле в течение всего дня, поэтому я планирую посвятить этому всю неделю — огромная соломенная шляпа, фартук из синего денима и замшевые краги.

21 сентября.

Сегодня утром я рано поехала в Чероки и проехала по «улице», чтобы набрать людей для уборки двух акров кукурузы, которую, поскольку она находится очень близко к дороге и доступна прохожим, лучше убрать в амбар. У колодца я обнаружила живописную группу сплетничающих матрон. После обычных любезностей я изложила свою просьбу. «Бекка, ты мне нужна», — сказала я одной, статной фигуре, которая стояла, балансируя на голове большой кадкой с водой. Она ответила: «Мисс, мне очень жаль; я никак не могу прийти, у меня сейчас лихорадка», и она удалилась легкой походкой. Я повернулась к не менее прекрасному образцу здоровья и силы и сказала: «Агнес, ты придешь?» «Мисс, мне очень жаль, но у моего ребенка лихорадка»; упомянутый ребенок выглядел таким же бодрым и здоровым, как и мать. На всей улице было одно и то же. Одна пожилая женщина, скорее в качестве одолжения, пошла домой, заперла дверь и пришла. Я привела своих домашних слуг, чтобы помочь, и нашла одного или двух работников на скотном дворе; но это заняло гораздо больше времени, чем должно было.

Один или два работника на скотном дворе.

Эту кукурузу украли очень хитроумным способом. Около месяца назад я проходила по полю, чтобы отметить, что я хочу оставить на семена со стеблей, на которых было больше одного хорошего початка. Я обнаружила, что примерно на каждом восьмом стебле было два початка, а на некоторых — три; сегодня, когда собирали, ни на одном стебле не было больше одного початка. Несмотря на это и ущерб от шторма, с этих двух акров получилось семьдесят два бушеля лущеной кукурузы, что является утешением.

По пути вниз я остановилась у почтового отделения. Пока я ждала свои марки, подъехал негр и вынул из своей повозки два больших мешка, набитых чем-то; каждый мешок вмещал два бушеля. К моему изумлению, когда он начал высыпать содержимое на землю, я обнаружила, что это рисовые птицы! Я сразу попыталась купить дюжину, но он сказал, что они уже проданы, и начал отсчитывать их другому негру. Он дошел до 150 дюжин, когда я уходила, и еще не закончил с одним мешком. Он сказал, что получает за них 35 центов за дюжину. У меня в этом сезоне рисовые птицы были только дважды; хотя поля ими кишат.

Работы по ремонту винтового конвейера, который доставляет рис от молотилки к амбару для отгрузки, почти завершены. Это было очень дорого, и мой урожай в этом году не оправдывает таких затрат. Тем не менее, оставлять его в таком подвешенном состоянии было опасно, поэтому я была вынуждена либо демонтировать его, что тоже стоило бы денег, либо отремонтировать, и я выбрала последнее.

Писвилл, 23 сентября.

Сегодня ездила в Каса Бьянка, но Нэта не видела, хотя он всегда уверяет меня, что никогда не покидает это место ни на час. Несмотря на грубую подготовку почвы, горох, который я велела ему посадить, великолепен.

Я поехала туда специально, чтобы посмотреть на участок, который я огородила проволокой, намереваясь попробовать вырастить на нем сельдерей. Я дала Нэту очень четкие указания по подготовке земли, но посчитала лучшим посмотреть, как он справится, прежде чем рисковать деньгами на рассаду. Я велела ему вспахать его один раз с севера на юг очень глубоко — я была готова к тому, чтобы он делал только по пол-акра в день, чтобы быть уверенной, что все сделано хорошо, — затем тщательно проборонить, а после этого вспахать с востока на запад, а затем боронить каждый день в течение недели. Это показались мне ясными и разумными указаниями, и я дала ему столько времени, сколько нужно для выполнения работы, не торопя его.

Когда я увидела результат сегодня, я не знала, смеяться или плакать; к счастью, победило веселье. Я была в тяжелых сапогах, и все же идти было трудно, так было все в кочках и ямах. Я искренне благодарна, что не потратилась на покупку рассады, пока не увидела состояние земли. Было бы безнадежно ожидать, что что-то вроде сельдерея будет расти и процветать на такой грубой грядке; это никогда не могло бы увенчаться успехом.

Уголок Каса Бьянка.

Это большое разочарование. Нэт в некотором смысле такой верный и умный, что я думала, что смогу объяснить ему, какую почву я хочу. Он отличный работник на рисовых полях. Он арендовал десять акров и всегда получал хороший урожай. Это всего лишь один акр очень богатой черной земли с западным склоном к небольшому ручью; он годами использовался под пастбище.

В счастливые дни, когда я жила в Каса Бьянка (около ста лет назад), это был огород, и мы всегда выращивали там восхитительный сельдерей; но тогда садовником был эксперт, один из замечательных продуктов прошлого, по имени Пол Уиннс. Я хотела бы когда-нибудь рассказать его историю. Благодаря его верности, смекалке и усердию семейное серебро было спасено прямо из-под носа всепоглощающего Шермана.

Прошло несколько лет после войны, и он был уже очень стар, когда присматривал за нашим садом, имея под началом мальчика, который выполнял работу. Он был методистским проповедником с некоторой известностью и имел большую власть над своим народом, что было очень кстати, ибо во времена потрясений и пьянства, когда бедные негры были лишены руля и часто можно было услышать хвастовство: «Нижняя рейка теперь наверху», здравый смысл и доброе сердце Пола — я могу сказать, его мудрость — были великим благословением, и он оставил свой след. В период до 1860 года он отвечал за все в этом доме, будучи самым искусным домашним слугой.

Моя предшественница в Каса Бьянка была женщиной огромных способностей и ума. Она проводила много времени за границей и была большим другом Великого герцога Веймарского, который однажды, около 1862 года, сказал, что всегда хотел иметь африканца в своей свите. Миссис П. сразу сказала:

«Я пришлю вам одного в подарок».

Великий герцог возразил, но по ее возвращении домой, хотя война была в самом разгаре, она выполнила свое обещание. Она спросила Пола, хотел бы он, чтобы его сын Том был тем юношей, которого выберут для поездки, что он получит лучшее образование и будет жить в окружении роскоши. Пол, после зрелого размышления, принял эту честь для своего сына, и, несмотря на войну и суматоху, Том был отправлен.

Великий герцог был в восторге от него и относился к нему с величайшим расположением. Он женился на дочери «почетного советника» и жил счастливо с тех пор. Он погиб, пытаясь оказать помощь, когда во дворце вспыхнул пожар, умерев от последствий переутомления. Его ежемесячные письма были радостью для отца. После смерти Пола я ничего не слышала об этой семье.

Когда я вернулась в Чероки в 4 часа, я обнаружила, что идут похороны. Хоронили старшего сына Дэвида. Мне так жаль; он всегда был хорошим мальчиком, выучился на плотника и хорошо работал. Это тяжело для его родителей.

Сегодня также похоронили маленького мальчика Илая. Я огорчена за бедного Илая. Он потерял жену и трех маленьких сыновей с тех пор, как покинул Чероки. Если бы у меня был пустой дом, требующий ремонта, я бы настояла на том, чтобы он вернулся. Говорят, именно его бедная жена убедила его принять предложение моего соседа.

Когда я сегодня ехала домой, Рут резко шарахнулась, и, посмотрев вниз, я увидела ужасного на вид чернокожего мужчину, спящего или больного под палящим солнцем в канаве, я не могла сказать, что именно, но Даб заикаясь выдал: «Пьян, мэм; ничего, кроме этого». Я проехала немного вперед, а затем сказала:

«Даб, это бедное создание умрет под этим палящим солнцем. Возьми мой зонтик, вернись и поставь его над ним. Не разговаривай с ним, просто поставь зонтик так, чтобы закрыть его от солнца».

Даб полетел обратно, но Рут не хотела ждать, и мне пришлось ехать дальше. Я встретила приятную на вид чернокожую женщину, чьи родители принадлежали нам, и сказала:

«Чейни, я послала свой зонтик, чтобы поставить его над человеком в канаве там; поправь его как следует, когда будешь проходить мимо».

Она сделала глубокий реверанс и сказала: «Это мой муж Юпитер, мисс Пейшенс, и он пьян все время, и я благодарю вас покорно за то, что поставили зонтик над ним. Мисс Пейшенс, он не дал мне даже фартука за пять лет, но он мой законный муж, и я обязана присматривать за ним».

29 сентября.

Начался сбор урожая Варин, идеальный день, солнце во всей красе, с маленькими белыми облаками, пролетающими туда-сюда, отдающими ему постоянную дань уважения и делающими небо прекрасным. Я не поехала на плантацию рано, а следовала своему плану — приехать как раз вовремя, чтобы развернуть работников, которые покидают поле, сделав слишком мало. И все же они опередили меня, так как все покинули поле и ушли домой в 11:30, скосив всего четыре акра из одиннадцати. Конечно, пытаться вернуть их было бесполезно. Я встретила верного старого Анкрама, которого поставила главным, и он сказал мне, что все они скосили то, что считалось дневной нормой во времена рабства, и покинули поле к 11 часам. Я была очень расстроена, потому что риск оставлять рис в поле на весь воскресный день слишком велик, а я хотела доставить его на скотный двор в субботу вечером. Я объяснила это старику и сказала, что нам придется выполнить большой объем работы завтра, так как сегодня было сделано так мало, иначе на субботу останется очень тяжелая работа, чего они все очень не любят. Мой отец всегда устанавливал очень легкую норму на субботу и требовал, чтобы стирка, чистка, уборка дворов и сжигание мусора выполнялись в каждом доме как подготовка к воскресенью, когда все должно быть опрятно и чисто. Они и сейчас очень часто придерживаются этой практики, и редко можно найти на «улице» дом, где не ведутся активные приготовления в субботу вечером, и я поощряю это всеми силами.

«Чейни».

Новый битер для двигателя молотилки прибыл, и его устанавливают. В прошлом году я потеряла своего механика, его переманил соседний владелец мельницы, и я чувствовала себя в растерянности, но сразу обратилась к старому негру «до войны», который учился своему ремеслу у моего отца. Все говорили, что старый Тинни никак не сможет управлять мельницей: он слишком стар и глуп; но я послала за ним, и он пришел немедленно, и когда я спросила, может ли он управлять двигателем и обмолотить урожай для меня, он ответил с большим воодушевлением: «Конечно, могу», как будто я оскорбила его этим вопросом. Он показал себя компетентным механиком, осторожным и бдительным, хотя выглядит так, будто у него не хватит ума или способностей даже разжечь огонь. Его первым действием было сказать мне, осмотрев механизм, что я должна купить новый битер, так как он не считает тот, что используется, безопасным. Когда я возразила, он сказал: «Мисс, позвольте мне объяснить вам. Я могу залатать его и запустить двигатель, если вы никак не можете купить новый; но это риск, и мой старый хозяин никогда не подверг бы никого из своих людей работе на двигателе с таким битером, понимаете, мэм?» Мне больше ничего не нужно было, и я сразу написала капитану Л., умоляя его приехать и осмотреть его и, если необходимо, заказать для меня новый. Он долго не ехал, будучи очень занятым человеком, но когда приехал, сказал, что Тинни совершенно прав и новый необходим, и теперь Тинни занят установкой нового битера. Мне кажется почти чудом, что он способен это сделать; но это просто показывает, что значит быть тщательно обученным делу в молодости. Этот 75-летний карлик, который не смотрел на двигатель тридцать лет и просто жил под своей виноградной лозой и смоковницей, работая на своей маленькой ферме, в тот момент, когда его призывают, чувствует себя совершенно как дома в машинном отделении и действительно более компетентен, чем очень умный, толковый молодой человек, который был у меня раньше, который читает, пишет и говорит правильно и выучил свое ремесло после войны.

Точно так же старый Анкрам, которому 80 лет, — единственный человек, которого я могу найти, чтобы выполнить действительно красивую работу по рытью канав. Ауэрбах говорит: «Работой мы учимся верности», и я верю, что огромное количество неверностей — финансовых, моральных и духовных, — которые захлестнули страну, в значительной степени проистекают из неприязни к труду, которая проникла в страну с ростом богатства. Существует сентиментальность, которая выступает против работы и сетует на необходимость ее выполнения, тогда как мужчину или женщину, которые никогда по-настоящему не работали, следует пожалеть, и они никогда не достигнут того уровня совершенства и развития, которого можно было бы достичь, если бы они научились вкладывать всю свою силу, будь то ума или тела, во что-то.

30 сентября.

Я добралась до плантации вовремя, чтобы развернуть некоторых молодых людей, которые покинули поле и направлялись к «улице», скосив пол-акра, но не связав рис, который они скосили вчера. Несколько смешливых слов о контрасте между их сильным видом и слабыми делами заставили их вернуться, и, боясь упустить их из виду, я предложила отвезти их обратно на поле в своей лодке. Если бы я была в поле все утро, я бы не смогла удержать их, они бы ускользнули от меня точно так же, как от бригадира; но, прибыв свежей и бодрой на место, я могу заставить их вернуться своей волей. Я попала на поле как раз тогда, когда они все закончили косить и собирались уходить, и когда каждый повернулся, чтобы уйти, я сказала: «А теперь свяжите то, что скосили вчера, и тащите на баржу». Это был момент, когда они могли либо наотрез отказаться, либо подчиниться. На одно мгновение они замялись; затем я сказала: «Не медлите сейчас, потому что лучше сделать лишнюю работу сегодня, чем в субботу». Это решило дело, и они полетели, и теперь, в 2 часа дня, весь вчерашний покос на барже, и все веселы и счастливы.

Агнес только что прошла мимо меня, направляясь домой. Когда она садилась в свою лодку, я сказала: «Уже закончила? Я знаю, ты рада, что я заставила тебя это сделать». Она показала все свои идеальные зубы и сказала: «Мисс, я очень благодарна вам за то, что заставили меня сделать это; завтра я могу закончить к 10 часам». Я привезла с собой корзину прекрасных груш сорта «Киффер» и время от времени раздаю их, и они доставляют много удовольствия. Эта страна — родина груши; и «Киффер», и «Ле Конт» растут и плодоносят обильно, а груши достигают огромных размеров.

Я чувствую себя такой счастливой от успеха сегодняшнего дня, что собираюсь съесть свой скромный обед, с его дополнением в виде артезианской воды, с большим удовольствием. Никто, кто не проводил дни на свежем воздухе, со всеми прекрасными видами и звуками, которые природа так щедро предоставляет, не может знать того воодушевления, которое я чувствую. Перепробовав все для обеда, я остановилась на плотно закрытом блюде с рисом, который очень сытный и его очень легко есть. Если бы только поле не пахло так ужасно! Моя добрая Хлоя приготовила сегодня большой запас риса и жареной ветчины, так что я могу, закончив, предложить часть любому, кто выглядит подавленным или уставшим. «Хочешь немного моего обеда, Анкрам? Ну, приноси крышку от своего ведра». Они все носят свою «еду», как они называют свой обед, в ярко выглядящих жестяных банках с плотно прилегающими крышками, которые служат хорошими тарелками.

Когда рис был аккуратно уложен на баржу, я села в свою лодку и поехала домой.

1 октября.

Сверкающий привет октябрю — идеальный день, ртуть всего 65. Я сижу на берегу Варин, наблюдая за «перетаскиванием» — такие активные, чудесные фигуры, жаль, что у меня нет кодака. Расстояние через поле значительное, и видеть маленькую Стеллу, у которой видны только ступни до колен, настолько огромен тюк риса на ее голове, идущую через поле, перешагивающую через дренажные канавы с одного болотистого места на другое, — это удивительно.

Работники сегодня потрудились великолепно, и мои маленькие угощения были очень оценены. К счастью, в 3 часа дня был как раз прилив, когда последний сноп был погружен на баржу, и поэтому ее можно было отбуксировать вверх по реке и безопасно поместить под навес. Я поставила Илая сторожить ее до понедельника. Надеюсь, что, поскольку рис на барже станет удобным местом для отдыха, он останется на своем посту. С легким сердцем я поехала обратно в сосновый бор, ибо облака сгущались, и было приятно знать, что рис под укрытием, и благословенный День отдыха будет свободен от тревог.

3 октября.

Первый день молотьбы всегда утомителен. Амбар забит до самой крыши рисом из П. Д. Рэгг, и я хочу обмолотить его, чтобы позволить Варин вывезти из баржи и сложить в кормовом помещении. Конечно, ремни и т. д. — все нужно отрегулировать, и потребовалось так много времени, чтобы привести все в хороший рабочий порядок, что когда они закончили молотить рис на мельнице, все заявили, что уже слишком поздно разгружать баржу. Я, однако, настояла на том, чтобы они работали до заката, так как они потратили много часов впустую, пока регулировались ремни. Мы выгрузили почти все из баржи, и будет легко закончить рано утром и иметь пустую баржу, готовую для Цицерона, которому я обещала ее завтра, чтобы погрузить свой рис в Каса Бьянка.

Сегодня утром я поехала на своем велосипеде, это была очень вдохновляющая поездка в свежем утреннем воздухе. По пути на скотный двор я свернула, чтобы посмотреть поле, которое я недавно огородила и засадила коровьим горохом в качестве подготовки к люцерне. Там великолепный урожай гороха в полном плодоношении, стручки все еще совсем зеленые. Это прекрасное и радостное зрелище. Я открыла калитку и вошла, потому что лучший горох не виден от калитки. Каково же было мое разочарование, когда я обнаружила десять жирных, лоснящихся волов, стоящих по брюхо в горохе и быстро его поедающих! Все они принадлежали неграм, работающим в поместье. Я никогда не видела более совершенной картины удовлетворения. Я обошла вокруг забора, пока не нашла место, где они буквально разорвали три секции в клочья — новая американская проволока для забора, хорошо натянутая на прекрасных кедровых столбах! Я не могу этого понять, если только им не помогли. Верхняя проволока была сломана как раз между двумя скобами, и это дало слабину, которая позволила им разрушить его. Мне пришлось просто оставить их там, потому что даже если бы я не боялась их, я никак не могла бы выгнать их в одиночку.

Мне пришлось идти на скотный двор и не говорить об этом ни слова, пока я не нашла кого-то, кого можно было освободить от молотьбы — работников было как раз достаточно, чтобы управлять мельницей — Джим уехал к Грегори за грузом досок. Через некоторое время, в паузе молотьбы, я взяла Мэриона, который укладывал солому в амбаре, и отправила его с моим маленьким Импом выгнать скот. Я дала ему карандаш и листок бумаги и велела записать количество скота и имена их владельцев, сказав: «это ответственная должность, Мэрион». Он ответил: «Да, мэм», очень приятно. Через некоторое время он вернулся с именами владельцев и количеством скота, записанными очень аккуратно, но их было восемь вместо десяти. Позже я спросила Импа, сколько было волов, и он без колебаний сказал: «десять»; так что я знала, что Мэрион не справился со своим поручением. Позже я велела починить забор, как могла, и сказала всем мужчинам, что они должны привязывать свой скот на ночь. Илай, у которого на поле было три великолепных вола, выразил большое сожаление и сказал: «Я пахал землю для этого гороха, и они слишком хороши, чтобы скот их уничтожил». Он честно пообещал запереть своих.

4 октября.

По пути в Чероки сегодня утром я остановилась у поля люцерны, и там посреди него было четырнадцать голов скота; только один человек запер своего. Три вола Илая были там, его корова и две красивые телки, а также пара, принадлежащая человеку, который живет на своей собственной ферме, в двух милях в лесу, и работает здесь, только когда ему заблагорассудится.

Я быстро поехала дальше и послала Джима взять Импа и выгнать их с поля в мой двор, куда владельцы могут прийти и заплатить за них, прежде чем забрать. Я брала по 25 центов за каждого за первое нарушение и удваивала сумму за второе. Конечно, это большое испытание после огромных затрат на такой забор, когда профессиональные волы-взломщики разрывают его на части. Я думала, что ничто не может повредить его, кроме инструментов в человеческих руках.

Поля, которые были обмолочены, дали жалкие результаты, и я в отчаянии. Я слышу со всех сторон, что цена очень низкая. Почти все плантаторы уже объявили, что не будут сажать рис в следующем году, что, несомненно, мудро, но что станет со страной без товарных культур? Впервые в этом году я заложила поместье и заняла 1000 долларов. Маршфилд в Каса Бьянка (25 акров) часто приносил столько в банк, а иногда и больше; поэтому я чувствовала себя оправданной, делая это, но теперь —!

Я пытаюсь скосить и высушить немного сена из гороховой ботвы и крабовой травы, но это очень тяжелая работа. Все так невежественны в заготовке сена, и я не могу говорить им авторитетно, потому что сама ничего не знаю, кроме того, что диктует здравый смысл. Установка и запуск косилки были очень трудными, но теперь она работает довольно хорошо, и погода идеальна для этой цели. Складывание в стога у меня не получается должным образом — они привыкли сваливать солому в кучи и будут только сваливать сено вместо того, чтобы делать компактный стог.

11 октября.

Копаем картофель в Чероки, восемь женщин с мотыгами; но они продвигаются медленно. Я настояла на том, чтобы Джим открыл некоторые ряды плугом, но Бонапарт сказал, что плуг засыпает слишком много, и так как он уже давно руководит этой работой и занимается укладкой и хранением картофеля, я посчитала мудрым позволить ему делать это так, как он заверил меня, что это обеспечит наибольшее количество картофеля для моего использования.

13 октября.

Все еще копаем картофель, хотя было посажено всего полтора акра, и урожай не такой хороший, как обычно; обычно он дает более ста бушелей с акра. Заготовка сена идет довольно хорошо. Джим начинает управлять косилкой и граблями очень умело, но человек, который складывает сено в стога, очень упрям. Пока я стою и смотрю на него, стог упакован и правильно сформирован, но как только я ухожу, он просто слегка набрасывает сено на шест, и дождь погубит его.

23 октября.

Картофель весь убран, а сено почти все. На днях я руководила складыванием сена, когда пришли пять детей и попросили меня позволить им пойти на картофельное поле и «поохотиться на картошку». Я разрешила им пойти, как всегда делаю, потому что мое сердце нежно к детям, и мне нравится видеть их восторг от картофеля, который они находят. Я была так увлечена получением идеального стога, что поднялась по лестнице на самый верх, чтобы посмотреть, хорошо ли он упакован, пока телега ездила за другим грузом. Там наверху было так прекрасно, что я просидела долгое время. Солнце приближалось к концу своего пути, и косые лучи прославляли поля с их границами из ярко окрашенных листьев, красновато-коричневый цвет кипариса придавал богатый тон пейзажу. Я видела со своей точки обзора почти всю возвышенность, а на переднем плане — детей на картофельном поле. У всех них были мотыги, и меня поразило, что они копают очень регулярно рядами, а не здесь и там, как они обычно делают, и я стала наблюдать за ними внимательнее. За то короткое время, что они были там, у мальчиков было по бушелю в мешках, и я поняла, что женщины систематически засыпали картофель в рядах, когда копали его. Я не стала останавливать детей, а позволяла им ходить каждый день после обеда, в результате чего каждый из них получил около десяти бушелей картофеля. В другой год я не буду нанимать женщин из поместья, чтобы копать его, а возьму работников со стороны, для которых искушение спрятать картофель для своих детей не будет таким сильным. Мне нравится, что дети собирают остатки, потому что их родители такие беспечные и непредусмотрительные, что очень немногие выращивают урожай картофеля, хотя у них есть все возможности для этого, и дети всегда любят картофель; но когда дело доходит до того, что для них прячут лучший картофель, я чувствую, что пора положить этому конец. Один год я сама очень внимательно руководила копкой, и не было никакой возможности что-то спрятать. Урожай получился отличным, и я была довольна, но после того, как картофель был сложен в бурты на скотном дворе, его украли, так что с тех пор я оставила это полностью на Бонапарта.

Пятеро детей попросили меня разрешить им «поохотиться на тетту».

31 октября.

Сегодня начался сбор урожая на моем поле площадью двадцать пять акров в Каса Бьянка — погода стоит прекрасная, и работники трудятся очень хорошо, скосив семь с половиной акров, так что я надеюсь, к субботе мы успеем погрузить всё на баржи.

1 ноября.

Еще один блестящий день, и работа у людей спорится. Если бы это был апрельский рис, мы бы сегодня связали то, что скосили вчера, но солома июньского риса еще такая зеленая, что одного дня на солнце недостаточно для ее просушки, поэтому связывать начнем только завтра.

2 ноября.

Сегодня снова скосили семь с половиной акров, а понедельничную жатву связали и сложили в небольшие копны на поле. Хотя мы работаем только силами тех немногих работников, что живут в усадьбе, дело продвигается отлично. Небо немного затянуто облаками, но надеюсь, это не к дождю.

3 ноября.

Вчера поздно вечером начался дождь и лил всю ночь. Я не могла уснуть, думая о своем рисе на стерне. То, что уже в копнах, возможно, пострадало не сильно, но то, что лежит несвязанным на стерне, будет ужасно испорчено. В течение всех двух недель прекрасной погоды я стремилась убрать поле, но Маркус говорил, что рис еще недостаточно созрел, а когда рис скашивают недозрелым, зерно получается мягким и раздавливается при обмолоте, что дает очень низкое качество риса; поэтому я была вынуждена ждать.

«Его связывают в снопы, что негры делают очень искусно, используя пучок самого риса».

4 ноября.

Известия из Каса Бьянка ужасны. Штормовой восточный ветер нагнал морскую воду, и она перехлестнула через дамбы, так что над водой видны только верхушки копен, а дождь все еще идет. Маркусу пришлось спустить лодку прямо на поля, и он проплыл по всем дамбам, чтобы оценить состояние риса в Маршфилде.

7 ноября.

Сегодня я переехала из соснового бора на плантацию (Чероки). Льда еще не было, но мы пережили три сильных заморозка, и я думаю, что растительность достаточно погибла, чтобы можно было считать это безопасным.

10 ноября.

Славный день после всех дождей. Я не писала несколько дней, потому что вокруг меня всё слишком удручающе. Когда дела идут совсем плохо, я не могу заставить себя записать это. В субботу я выплатила 75 долларов — сумму, которая обычно уходит на то, чтобы доставить рис из Маршфилда на хозяйственный двор, а он всё еще в поле. Переворачивание и сушка риса обошлись очень дорого. Сегодня я спустилась туда и была очень рада увидеть, что он в таком хорошем состоянии. Маркус встретил меня с той тонкой лестью, мастерами которой являются чернокожие: жизнерадостное, уважительное, сердечное приветствие, а затем: «Мисс, Господь, должно быть, любит вас, мэм! Я никогда не видел такого, я был в шоке, когда увидел рис, ведь он совсем не пострадал, да, мэм, Господь, должно быть, поистине любит вас!» Я выразила свою благодарность за великую милость, ибо на самом деле он выглядит удивительно хорошо. Одну баржу, «Сару», сегодня загрузили. На нее должны были погрузить восемь акров, но когда загрузили семь, она начала протекать, и больше погрузить не удалось. Я приказала прислать работников из Чероки, чтобы они вручную доставили ее вверх по реке, потому что она слишком сильно протекает, чтобы оставлять ее груженой до субботы, когда я заказала буксир, чтобы отбуксировать остальные.

«Поле с его живописными работниками».

15 ноября.

Снова в Каса Бьянка, весь день в поле, работники носят рис на 78-ю, мою самую большую баржу. Ожидается, что она возьмет девять акров. На дамбах чудесно, и мой английский друг, художник, который делает наброски поля с его живописными работниками, в восторге от удивительных мягких красок и чарующей дымки над всем вокруг. Мне придется одолжить баржу, потому что «Сара» слишком сильно протекает, чтобы ее можно было вернуть из Чероки, а 78-я и «Белый дом» не могут перевезти весь рис.

19 ноября.

Буксир привел три баржи на рассвете. Я не смогла разгрузить все три, но рис с двух благополучно сложен на мельнице, а третья должна будет подождать в барже до понедельника. Работники сегодня трудились хорошо, были очень веселы и танцевали для моего друга-художника. Приходил человек, принес 2 доллара, чтобы купить два воза рисовой соломы. На нее большой спрос, и трудно отказать в продаже, когда людям она так нужна. Я позволила этому чернокожему забрать два воза. Я всегда много раздавала, но в этом году мне приходится отказывать себе в этом удовольствии, так как у меня двадцать восемь голов скота, не считая лошадей, которых нужно прокормить зимой, а урожай такой скудный.

20 ноября.

Маршфилд дал 737,5 бушелей, несмотря на шторм и соль. Теперь, если бы я только могла получить за него приличную цену.

25 ноября.

Поехала в Грегори, чтобы продать свой рис в необмолоченном виде, так как я еще не получила образцы того, что отправила на мельницу в октябре. Продала его по 42,5 цента за бушель, 313,43 доллара за 737,5 бушелей! «Увы, бедный Йорик».

Чероки, 27 ноября.

Сегодня поехала верхом в Писвилл за почтой, привезла очень тяжелую почту и две книги, которые были щедро присланы в Книжный клуб; и, не довольствуясь этим, увидела в магазине очень хорошую соленую рыбу, купила два фунта и тоже привезла домой.

С момента переезда я дала Рут выходной и использую Ромолу. Она восхитительная верховая лошадь, так что я теперь везде езжу верхом вместо того, чтобы запрягать повозку, и мне это очень нравится. У Ромолы есть своя история.

Несколько лет назад один из моих работников попал в беду и пришел ко мне в большом отчаянии просить в долг довольно крупную сумму денег. Я одолжила ему, и прошло два года, а он не сделал ни малейшей попытки вернуть долг, хотя у него были хорошие урожаи и он отправил на рынок более сотни бушелей собственного риса. Поэтому однажды весной я сказала ему:

«Раз ты сам не хочешь платить по долгам, пусть за тебя платит твоя лошадь. Я буду арендовать ее у тебя и пользоваться ею, пока долг не будет погашен». Он, казалось, был очень доволен этой идеей и на следующий день привел свою кобылу. Мне часто было жаль ее; она казалась мне когда-то чьей-то любимицей и верховой лошадью для удовольствия — темно-каштановая, с приятным видом. Когда я спросила ее имя, он назвал имя, дорогое мне, которое я не могла вынести, поэтому я сказала: «Я буду называть ее Ромола, в честь тебя». Это привело его в восторг, так как его звали Ромул, что его друзья произносили как Рамбл.

К своему ужасу, я обнаружила, что Ромола была слишком слаба для какой-либо работы, когда она впервые пришла, и я имела удовольствие кормить ее месяц, прежде чем она смогла принести хоть какую-то пользу. Ромул только кормил ее, и то скудно, когда пользовался ею, что могло быть раз в неделю или раз в две недели; в остальное время она была предоставлена сама себе в лесу, чтобы добывать пропитание.

После того как ее некоторое время хорошо кормили и чистили, она стала вполне полезной, и через девять месяцев долг был погашен, и я вернула ее ему. Однако он тут же привел ее обратно и сказал:

«Мисс, она выглядит так хорошо, вы можете оставить ее себе за корм. У меня нет кукурузы. У меня нет для нее особого применения».

Так что я оставила ее на ту зиму, а весной он пришел сказать, что получил предложение продать ее за 45 долларов и собирается это сделать. Я сказала ему, что дам 50 долларов, и так Ромола стала моей, и она восхитительное создание.

Познав тяжелые времена, она ценит свой дом и всегда жизнерадостна. Ее аллюры очень приятны, мягче, чем у Рут, но она отличный прыгун, ни один забор ее не удержит, она перелетает через них, как птица. Когда я пытаюсь подвести ее достаточно близко к воротам, чтобы мои короткие руки могли дотянуться до засова, всегда есть опасность, что она перепрыгнет их.

Она хорошо подходит к ним и останавливается там, где длинная рука мужчины могла бы легко их открыть, но для меня это безнадежно. Я отъезжаю и возвращаю ее два или три раза с тем же результатом, затем она теряет терпение и готовится прыгнуть.

Грин предупредил меня, что хочет уволиться в конце этого месяца, так что мне нужно найти кого-то еще. Он доит пять коров и вспахивает четверть акра овса в день и считает, что переутомлен; вчера сказал Хлое, что он сломлен тяжелой работой!

Сразу после окончания войны, когда всё улаживалось после потрясений, вызванных Прокламацией об освобождении рабов, моя мать пыталась составить контракт, который был бы справедлив для всех сторон, чтобы земли можно было обрабатывать, а голод и нужда, угрожавшие этому региону, были предотвращены. Разумные негры видели необходимость и оказывали посильную помощь, соглашаясь с условиями контракта. Низшие элементы среди негров были очень шумными и мятежными, и это была очень волнующая сцена.

По просьбе моей матери комендант в Грегори выделил солдата армии Соединенных Штатов, чтобы он присутствовал, засвидетельствовал контракт и поддерживал порядок. Во время суматохи и шума солдат сказал:

«Я думаю, вам лучше нанять белых работников».

Время от времени эта мысль возвращалась ко мне с новой долей юмора, и теперь я думаю, что пришло время, когда я действительно должна попытаться «нанять белых работников».

ГЛАВА IV

День благодарения, 28 ноября.

Я встала очень рано, чтобы успеть совершить долгую поездку в Грегори к церковной службе. Я отправила Хлою и Даба собрать падуб и мох, так как моя служба в День благодарения всегда заключается в том, чтобы возложить знаки любящей памяти в священном месте, где покоятся мои близкие.

Утро было прекрасным, но очень холодным; по мере того как солнце набирало силу, становилось теплее, и воздух был восхитительным. Я задержалась с отъездом, так что опоздала к началу службы, но провела много времени на церковном кладбище, расставляя большое количество яркого падуба, с его красными ягодами и зелеными листьями, в ложе торжественного серого мха, к своему удовлетворению.

Закончив, я поехала в Вудсток, чтобы провести там остаток дня и ночь. По дороге я увидела на обочине двух молодых людей, устроивших пикник à deux — хорошенькую женщину, очень светлокожую, в блузке цвета «синий Мари-Луиза». Я подумала, какой очаровательный способ провести выходной, обедая в лесу, с коричневым ковром из сосновых иголок под ногами. Когда я поравнялась с ними, мужчина перешел дорогу и сказал:

«Я хочу поговорить с вами, мэм. Я ждал вас. Вы, может быть, помните, что проезжали мимо нас в повозке сегодня утром? Человек, в чьей повозке мы были и который правил, сказал:

Я рассмеялась и сказала: «Он был прав насчет земли, но сильно заблуждался в другом утверждении. У меня около тысячи акров земли, но ни цента денег».

«Ну, мэм, мне нужна именно земля. Я хочу заниматься фермерством. Я работал в крупной компании по своей специальности, слесарем и плотником, и они сократили работников в это трудное время, и мне пришла в голову мысль вернуться к фермерству на некоторое время. Я вырос на ферме и пахал хлопок, когда мне было 12 лет — я не из этого штата. Я приехал сюда в прошлом году из-за здоровья жены. Она любит сельскую местность, поэтому я хотел бы взять около тридцати акров на условиях издольщины».

Я спросила, сможет ли он справиться с таким объемом в одиночку. Он указал на свою хорошенькую жену и сказал:

«Она самая работящая женщина, какую вы когда-либо видели, и она сделает свою долю, я полагаю».

Я сказала ему приехать в Чероки, как только он сможет, и осмотреть землю; что у меня есть коттедж, который был нашей школой, когда я была ребенком, и который, как мне кажется, будет очень удобен для него после небольшого ремонта. Я спросила, на каких условиях он предлагает работать. Он сказал:

«Конечно, я не знаю, как вы работаете на условиях издольщины в этом штате, но дома я сдаю свою ферму зятю, предоставляю упряжку и кормлю ее, земля хорошо огорожена, мы делим расходы на удобрения, он выполняет всю работу, и мы делим урожай пополам; он берет половину и отдает мне половину».

Я сказала ему, что это меня вполне устраивает. Моя земля была хорошо огорожена проволокой, и я предоставлю упряжку и буду ее кормить.

Я поехала дальше — я всегда говорила, что я особое дитя Провидения, и вот пример — меня перехватил на дороге именно тот человек, которого я хотела найти и тщетно искала.

Я опоздала к обеду, но мне простили, учитывая такое непредвиденное обстоятельство.

Вудсток, 29 ноября.

Сегодня утром лило как из ведра, поэтому я отправилась в путь только в полдень, когда дождь стал не таким сильным. Я проехала по ужасной проселочной дороге к парому, только чтобы обнаружить, что трос оборван, а баржа дрейфует вниз по реке.

В сильный холод и мокрый дискомфорт у меня был повод для искренней благодарности, что я не приехала чуть раньше и не оказалась на этой дрейфующей барже. Я развернулась и проехала три мили вверх по реке к другому парому, так что добралась домой уже почти в темноте.

Когда я была в миле от Чероки, я встретила своего фермера, возвращавшегося в город; он нанял лошадь и ездил осмотреть землю, и хотя день был самый удручающий, он промок до нитки, замерз и очень устал, так как сказал, что не ездил верхом много лет, он был в восторге от земли. Однако он сказал, что боится, что ремонт дома обойдется дороже, чем арендатор за один год сможет заплатить, а это всё, на что он сейчас предлагал арендовать.

Я сказала ему, что готова сделать ремонт, и пока он будет идти, он может занять две комнаты, которые у меня есть в другом месте, так как он выразил большое желание приехать немедленно, если вообще приедет. Так что там, на дороге под дождем, было решено, что он приедет на лодке в следующую среду.

Я так измотана долгой поездкой и сильным холодом, что едва могу заставить себя писать, но, по-видимому, моя «белая помощь» уже на горизонте, и я должна это зафиксировать.

3 декабря.

Лодка пришла очень рано вчера утром. Я отправила два фургона встретить мистера и миссис З. и их вещи, и они прибыли с очень аккуратно упакованной чистой новой мебелью, а его прекрасный ящик с инструментами был самой впечатляющей вещью.

Мистер З. очень скоро всё расставил, установил кухонную плиту, и сегодня утром он начал работу над коттеджем.

К счастью, у меня были в наличии дранки, иначе я не смогла бы за это взяться, но придется докупить только 1000 штук. Штукатурка обвалилась, и это сейчас самая серьезная проблема. Стены хорошие, но потолок сильно поврежден.

Я поехала на Ромоле в магазин за гвоздями и прочим, что было нужно, а затем, чувствуя себя очень успокоенной мыслью о том, что у меня есть человек, который работает с таким рвением и не нуждается в присмотре, я провела восхитительный, спокойный вечер за чтением «Мемуаров мадам Виже-Лебрен». Очень интересно и вдохновляюще читать о такой женщине — такие великие дарования и, прежде всего, такое удивительное усердие — она не позволяла себе ни минуты праздности; ее искусство и связанные с ним социальные обязанности занимали каждое мгновение.

Чероки, 5 декабря.

Мне пришлось сегодня поехать в Грегори, чтобы получить чек за мой рис. Пусть он невелик, но мне нужны деньги, чтобы заплатить за обмолот и прочее. Я решила впервые перевезти своего жеребенка Дэнди через паром, так как это добавило бы капельку удовольствия в остальном трудный день, поэтому приказала прикрепить дышло к бакборду и запрячь Рут и Дэнди. Он прекрасно идет в парной упряжке, но паром — это очень тяжелое испытание для лошади поначалу: просто длинная плоская лодка, достаточно широкая только для того, чтобы заехать с осторожностью, без перил спереди или сзади, и переправляемая через Блэк-Ривер, которая очень глубока, двумя неграми, тянущими за трос, достаточно провисший, чтобы пропускать буксиры и небольшие пароходы. Если случайно один из них пыхтит мимо, пока вы на барже, нужна очень разумная лошадь, чтобы выдержать это.

Мои лошади все удивительно умны и понимают успокаивающее объяснение, сопровождаемое похлопыванием и ласковым словом, но Дэн такой молодой и игривый, что мог бы не остановиться, чтобы послушать. Он пони-картинка, с грацией и активностью котенка, такой же смелый и стойкий, насколько это возможно, но ужасно озорной; убил для меня двух телят. Он еще не объезжен под седло, потому что я боялась давать на него большой вес, пока он такой молодой. Приучение его к парной упряжке доставило мне большое удовольствие, так как он никогда не доставлял никаких реальных хлопот. Я сначала поставила его в очень легкую повозку с Молли, старейшиной конюшни, которая, хотя и стара (22 года) и надежна, очень энергична и прекрасно тянула вместе с ним, не обращая внимания на его гарцевание и танцы. Я не стала запрягать его в одиночную упряжку из страха, что он начнет использоваться повсеместно, прежде чем станет достаточно взрослым, чтобы выдержать это.

«Паром».

Однажды Джим пришел ко мне и умолял позволить Джеку и ему запрячь Дэна в маленькую одноконную повозку. Я колебалась, так как была слишком занята, чтобы пойти и посмотреть, как это делается, но Джим был так настойчив, что в конце концов я согласилась, велела ему снять кузов с маленькой повозки, оставив только ходовую часть, которая была бы легкой, и сказала, что в повозке должен быть только один из них за раз. Я не выходила около часа, когда увидела, как Джим ведет Дэна в конюшню, а повозки нигде не видно. Я спросила, где повозка. Его ответ был:

«Дэн шел прекрасно, мэм, и мы объехали на нем всю плантацию». «Ну, — сказала я, — тогда где повозка?» Очень неохотно Джим продолжил: «Тогда, мэм, Джек и я подумали, раз он так хорошо справился, мы просто съездим по аллее и привезем те дрова у ворот». «Что, — воскликнула я, — те тяжелые дубовые дрова?» Всё ниже и ниже опускалась голова бедного Джима. «Да, мэм». «И что случилось потом?» Я была полна решимости вытянуть всю историю, чтобы знать, как действовать. «Тогда, мэм, Дэн тянул отлично, пока мы не дошли до подъема на холм, а потом он не захотел тянуть повозку вверх». «Джек и вы убрали часть дров, и кто-то из вас толкал сзади?» «Нет, мэм, мы об этом не подумали, но мы пытались заставить его тянуть, а когда мы его стегнули, он просто загарцевал и бросился на землю, так что нам пришлось его выпрячь, чтобы он не поранился».

Я была очень зла. Ничего более неразумного нельзя было сделать с милым маленьким зверьком, который до этого времени считал людей всемогущими и мудрыми. «Верни его к повозке, Джим, но дай Джеку время забежать вперед и снять половину груза; и убери бревна совсем с глаз, Джек, чтобы Дэн не знал, что в повозке что-то изменилось».

Джек побежал вперед, а Джим последовал за ним с Дэном, я шла рядом, похлопывая его и по очереди стыдя, уверяя, что он лишился своего картофеля на этот день. Повозка была на полпути вверх по крутому подъему на аллее, единственному маленькому возвышению на мили вокруг в этой плоской местности. Трудно поверить, что эти двое мужчин погрузили настоящий груз дров на ту повозку, но они это сделали — живой дуб, который тяжел и крепок, как железо.

Что еще хуже, все лошади гуляли в парке, и Дэн заржал, зовя их, а они ответили. Пока Джим запрягал Дэна, я позвала Молли, надела на нее недоуздок и держала ее рядом с Дэнди. Он стоял спокойно, пока Джим не взял вожжи и не цокнул ему, тогда он встал на дыбы, рванулся и начал брыкаться, но я заставила Джека толкать сзади, так что постепенно вершина холма была достигнута, а затем я повела Молли вперед в сторону конюшенного двора, как будто совсем забыла о Дэнди, но велела Джиму свободно использовать кнут, если понадобится, потому что эту повозку он должен был привезти во двор, иначе он будет погублен. Джек должен был толкать сзади изо всех сил, чтобы пони не перенапрягся, но он должен был прийти.

Джим и Джек оба умоляли оставить повозку до полудня, а потом запрячь его, но я сказала: «Вы пошли против моих приказов, погрузив груз, но раз уж начали, вы должны довести дело до конца». Дэн продолжал делать всё, что сделал бы котенок в подобных обстоятельствах — он сворачивался в клубок, бросался на землю, вставал на задние ноги и бил копытами воздух, но в конце концов рванулся вперед и привез повозку, Джека, Джима и всё остальное по аллее на конюшенный двор полным ходом. Молли и я едва успели очистить дорогу, но ничего не сломалось, и Дэн был в самом сладком настроении, и никакого вреда не было, потому что на следующий день я запрягла его в парную упряжку, и он был спокойнее обычного; но я больше не позволяла запрягать его в одиночную упряжку, потому что хочу, чтобы он сначала полностью забыл этот эпизод.

Возвращаясь к моей поездке в Грегори — я выехала в 12:30, Дэн и Рут были в прекрасном настроении и довольно игривы. Когда мы достигли парома, ответственный за него человек умолял меня выпрячь лошадей и позволить ему закатить бакборд, а лошадей провести в поводу, но я не была к этому готова. Мне приходится переправляться через паром всякий раз, когда я еду на железную дорогу, и мои лошади должны научиться заходить спокойно, потому что я часто переправляюсь без слуги. Я заставила Джима идти впереди и встать на барже в том месте, где лошади должны остановиться, а затем въехала. Вода была видна между баржей и берегом, движущаяся полоска света, которую Дэн внимательно осмотрел, а затем фыркнул. Когда я слегка коснулась его кнутом, он совершил прыжок на баржу и замер на мгновение, ноздри раздуты, уши торчком, как у бронзовой лошади. Прежде чем он успел осознать ситуацию и то, что мы движемся, я выскользнула и подошла к нему с яблоком и несколькими сладкими картофелинами, которые он любит. Когда он учуял их у меня в руке, он расслабился, и через несколько секунд ел так же довольство, как будто привык к барже ежедневно.

На обратном пути он спокойно зашел на баржу и сразу повернул голову, чтобы посмотреть, не иду ли я с картофелиной, и я не думаю, что в будущем он доставит какие-либо хлопоты на пароме. Было удивительно видеть, как Рут делала всё возможное, чтобы помочь ему зайти спокойно. Думаю, она помнила свою первую поездку, как она была напугана и как я успокоила ее таким же образом с помощью сладкого картофеля.

Я закончила все свои дела и вернулась в Чероки в 5:30, что, я думаю, было неплохо для первой долгой поездки Дэнди, тридцать миль и паром, и он был таким же веселым на последней миле, как и на первой.

19 декабря.

Панч пришел сегодня спросить, сколько он еще должен мне. Было трудно сказать, потому что два года назад я продала ему прекрасную пахотную лошадь за 50 долларов. Он только что переехал на мой участок; хотел арендовать землю и сажать кукурузу и хлопок. Я слышала, что он прекрасный пахарь, а его жена — хорошая работница с мотыгой, и я была вполне довольна, когда он сказал, что вместо того, чтобы нанимать животное, если я дам ему шанс расплатиться за него из урожая, он хотел бы купить эту лошадь у меня. У меня было больше лошадей, чем нужно, и я охотно согласилась отказаться от оплаты наличными и подождать до конца года.

Сначала новая метла мела очень чисто. Панч работал усердно, его жена была очень расторопной, и я была в восторге; но по мере того как весна переходила в лето, дни становились длинными, а солнце жарким, и я переехала в сосновый бор, Панч и Джуди начали отдыхать в тени больших деревьев на пастбище, а сорняки быстро росли в посевах, так что когда пришла осень, результаты были жалко малы, и я не стала требовать уплаты долга, а сказала Панчу, так как он был экспертом по изготовлению дранки, он мог бы рубить дранку в моем болоте, где было много кипариса, и таким образом погасить свой долг. Это предложение, казалось, привело его в восторг, и он обещал немедленно приступить к работе. Но в конце двух лет он выплатил только 27 долларов за свою лошадь и никакой арендной платы за землю, которую он засадил, и он перестал кормить свою лошадь зимой, так что она умерла.

Его жена была очень расторопной.

Он был в большом отчаянии, и, учитывая его несчастье, я простила ему долг и призвала его работать на своем участке в этом году. Он обещал приложить новые усилия, и я снова надеялась. В середине лета он пришел ко мне в ужасной беде. Его мальчика арестовали и посадили в тюрьму. Это был мальчик лет 18; его сын, но не его жены; но она, по доброте своего сердца, когда услышала, что ребенок заброшен и голодает, взяла его, когда ему было 2 года, и заботилась о нем как о своем собственном, и воспитала его более тщательно, чем большинство. Мальчик нанял велосипед в Конвее, в пятнадцати милях отсюда, на три дня и приехал навестить отца, а остался на три месяца. Владельцы велосипеда с большим трудом выследили его, но, естественно, когда нашли, посадили его в тюрьму.

Панч и Джуди, охваченные тоской и плачущие, пришли ко мне за помощью. Я сказала им, что единственный возможный способ помочь мальчику — это позволить ему понести наказание, которое предписал закон. Это могло спасти его от того, чтобы стать закоренелым вором. Всё было напрасно; они умоляли меня, плача, одолжить им 15 долларов, которые им были нужны, чтобы вытащить его. Никто из них не спал в своей постели с тех пор, как пришла новость; они не могли лечь спать, зная, что он в тюрьме. Когда я спросила, где они спят, они ответили — на полу, без матраса или постельных принадлежностей любого рода, и они выглядели соответственно. Джуди сказала: «Мисс, вы думаете, я могу лечь в свою удобную высокую кровать и знать, что этот ребенок, мой собственный мальчик, которого я вырастила, наказан в тюрьме? Нет, мэм, я сказала Панчу, что никогда больше не лягу в эту кровать, пока мой мальчик не будет спасен».

К несчастью, у меня были деньги в доме, и я их дала. Они продали одну из своих коров и получили остальные 15 долларов, и Панч пошел и заплатил 30 долларов, и дело было закрыто. Не успел мальчик выйти на свободу, как его снова арестовали за ограбление почтового отделения, и тогда их разочарование и отчаяние были настолько острыми, что они замолчали. Джуди только сказала мне: «Мисс, я умываю руки от этого мальчика теперь; мое сердце разбито».

Это было крайне жалко. Я пыталась побудить Панча сделать хоть какую-то работу и расплатиться со мной таким образом, как он обещал, но тщетно. Мне была нужна дранка больше, чем когда-либо, но, несмотря на все мои усилия, он все еще должен 10 долларов по этому последнему долгу. Теперь он пришел сказать мне, что уезжает. Он выразил это с большой деликатностью и начал с того, что сказал: «Мисс, я не знаю, как это, я не могу угодить вам; я стараюсь и стараюсь, и как-то не получается. Вы знаете, моя мисс, человек не может сделать больше, чем может. Человек предполагает, а Бог располагает».

Я не могла не рассмеяться над этой новой версией «L'homme propose, et Dieu dispose». «О, Панч, — сказала я, — мне кажется, вы перепутали концы. Я думаю, в данном случае это Бог предполагает, а человек разочаровывает; но, конечно, вы можете идти, только вы должны сделать что-то, чтобы выплатить мне эти 10 долларов, прежде чем уедете, потому что я нуждаюсь в деньгах, и я ждала вас так долго, как только могла. Я вполне готова взять дранку, и вам не потребуется много времени, чтобы выплатить долг». Всё было напрасно, если только я не заставила бы шерифа забрать его корову, чего я не могла вынести. Он сказал, что будет выплачивать постепенно в следующем году, и я была так рада, что он уходит, что отказалась от попыток получить от него что-либо.

День за днем я встречала Джуди, выходящую со своего участка.

Два акра хлопка, которые он арендовал, были очень близко к полю, которое я засадила. Он и Джуди не работали на своем, так что там было прекрасное поле травы и сорняков с несколькими стеблями очень высокого хлопка. Несмотря на редкость стеблей на их грядке, день за днем я встречала Джуди, выходящую со своего участка с огромным тюком хлопка на голове. Джим приходил в ярость, когда мы встречали ее, и время от времени взрывался: «Я работаю на вашем хлопке и держу его в такой чистоте, для Панча, чтобы собирать». Нет сомнений, что он был прав, но никто никогда не мог застать Джуди где-либо, кроме ее собственного участка, где те же несколько коробочек хлопка показывались каждый день. Джим умолял меня выгнать их до начала следующего сезона урожая, так что я рада, что они уезжают, только жаль, что я не смогла получить свои деньги.

17 декабря.

У З. дела идут отлично. Она удивительно способная женщина, и, я думаю, очень милая. Она кажется такой довольной тем, что снова в деревне, и стремится взять на себя дойку — хочет, чтобы я отослала Гибби и позволила ей доить.

Я сказала ей, что она может взять корову Джерси, что как только теленок подрос, Гибби сказал, что она сухая и он не может получить никакого молока, но что я знала, что это только потому, что он плохой дояр, и я буду в восторге, если она будет хорошо ее кормить и доить; я знала, что она сможет вернуть молоко. Она не выглядела очень довольной, но согласилась.

Она, очевидно, не сильная женщина, и если наступит плохая погода, она не сможет выходить доить, и я просто останусь без молока. Лучше действовать медленно, я думаю, и не расстраивать всё.

Я сказала Хлое давать им пинту молока каждое утро и каждый вечер. Коровы дают немного, но ведь я не кормлю их так, как обычно.

Сжатость на денежном рынке влияет на всё. Нет продажи ни на что — хлопок, скот, лошади — я пыталась продать всё, что угодно, но тщетно.

20 декабря.

Сегодня я подписала контракт с мистером З., который я попросила составить адвоката. Он очень беспокоился о подписании до этого, но я думала, что нет большой спешки.

Он и его жена были очень усердны, работая рано и поздно, разбивая новую грядку клубники и подготавливая землю для других вещей. Она очень успешно посадила сельдерей и говорит, что эта земля как раз подходит для него, и хочет попробовать посадить четверть акра. Они очарованы вечно текущим артезианским колодцем и устраивают маленькие канавы для орошения в сухую погоду. В целом я чувствую себя такой спокойной и довольной, что трудно писать регулярно.

Рождественская ночь.

Был мирный, счастливый день, много любящих знаков благословенного сезона доброй воли. Всегда приятно делать чернокожих счастливыми небольшими подарками, и я включила З. в свои подношения доброй воли.

Помимо многих маленьких вещей, чтобы поесть, я подарила им пару плимут-роков, красивую молодую курицу и петуха, так как они хотят завести птичий двор. Сегодня днем она пришла с подношением для меня, ожерельем из цветов из рыбьей чешуи, сделанным ею самой, о котором она говорила мне на днях, что продала его за 50 центов.

Я была очень тронута этим и ее счастьем по поводу птиц. В целом я чувствую себя очень благодарной, что нашла таких удовлетворительных людей. Он много говорил со мной сегодня и сказал, что отдал бы 1000 долларов, если бы мог избавиться от своего злого нрава. Я сказала ему, что тысяча молитв, возможно, достигнут его желания лучше, чем такое же количество долларов. Он продолжил:

«Я был очень злым человеком. Я застрелил двух человек и сам был дважды ранен, и я зарезал одного человека девять раз и сам был весь изрезан, но уже два года, как я встретил эту жену, я бросил пить и пытаюсь жить хорошей жизнью».

Я сказала ему, что уверена, если он будет искренне стараться, то преуспеет, и что я сделаю всё, что смогу, чтобы помочь ему. Я почувствовала небольшое беспокойство на мгновение, но полное признание своих грехов часто является началом новой жизни, и идея помочь человеку к более высокой, лучшей жизни добавляет новый интерес к эксперименту.

1 января.

Сидела прошлой ночью, провожая старый год, год, который принес нам печаль и страдания, но есть большая грусть в том, чтобы видеть, как он уходит. В последние мгновения уходящего года я опустилась на колени и молилась, чтобы вся эта земля была благословлена и направляема в наступающем году.

День блестяще прекрасен, и мы пошли на нашу простую маленькую службу в Писвилле. Дорогая, хрупкая миссис Ф. приложила большие усилия, чтобы добраться до церкви, «чтобы воздать благодарность за ее многочисленные благословения». Восемьдесят пять лет прошли над ней, первая половина в окружении всех удобств и комфорта, которые могут дать деньги. Теперь у нее есть только самые необходимые жизненные потребности, нет кухарки и никаких удобств современных домов, которые облегчают готовку. Она всегда жизнерадостна, всегда изящна и красива, и никогда не слышишь о том, чего ей не хватает или что нужно, ни о владениях прошлого.

Сегодня вечером Хлоя пришла сказать мне, что Элайху очень болен, у него боль в боку. Я немедленно отправила ее с чаем и молоком, горчичником, который я сделала, и велела ей проследить, чтобы его наложили. Она всегда такая добрая и готовая помочь. Хотя было 9 часов и до дома Элайху было довольно далеко, она пошла с радостью. У них никогда ничего не приготовлено на случай болезни. Вокруг много пневмонии, и я хочу заняться случаем Элайху вовремя. Со всеми его недостатками он один из лучших людей в усадьбе.

4 января.

Я в недоумении, что делать в следующем году. Невозможно продолжать сажать рис, если он продается по 40 центов за бушель. Это дорогой урожай, и если занимать деньги, как я делала в прошлом году, под высокий процент и закладывать плантацию, это очень скоро означает разорение. Я понятия не имею, как мне выплатить эту ипотеку в 1000 долларов в этом году, но надеюсь, что банк будет готов продлить ее.

Вместо того чтобы стремиться провести обычное совещание первого января, как я обычно делаю, я сделаю всё возможное, чтобы отложить его, ибо как можно внести свою долю в совещание, когда не знаешь, что сказать? У меня абсолютно нет никаких предложений. Насколько хватит моего семенного риса, я буду сдавать рисовую землю в аренду неграм, и если бы у меня были свои деньги, я бы продолжала сажать, ибо мне кажется, что полный отказ от основной отрасли промышленности в стране — это действительно революция. Наши работники не знают другого возделывания; всё население живет рисом, белые и черные, особенно черные. Это удивительно питательная и поддерживающая пища, и если внезапно ее возделывание прекратится, будет много страданий. Наш скот живет на соломе, она самая крепкая и самая вкусная из соломы. Мои лошади не притронутся к свежей овсяной соломе, пока есть хоть пучок старой рисовой соломы; коров и свиней кормят мукой, серым веществом, которое получается из зерна, когда шелуха удаляется на мельнице. Мистер Студебейк, великий специалист по скоту герефордской породы, сказал мне, что рисовая мука и сено из гороховой ботвы составляют идеальный рацион для коров, одно поставляет именно то, чего не хватает другому. Если отказаться от риса, скоту и свиньям тоже придется уйти.

10 января.

Сегодня я поехала в Каса Бьянка, чтобы принять отставку Маркуса с должности управляющего. Он собирается переехать «в город», чтобы наслаждаться деньгами, которые он заработал на моей службе и посадке риса. Он купил там землю и построил четыре дома, которые сдает в аренду. Он проповедник или, как он говорит, «рукоположенный служитель». Я удивлялась, что он оставался последние несколько лет, но он получил такой хороший доход, что его жена была готова отказаться от радостей города; у него есть лошадь и багги, три очень хорошие коровы с телятами и три великолепных вола.

Мне очень грустно расставаться с ним; он был здесь так долго, и как управляющий он был самым удовлетворительным во всех отношениях. Когда он передавал мне ключи от амбара, я чуть не сломалась, потому что я вообще ненавижу перемены, и я действительно не знаю, кому я могу доверить ключи.

Кинг пришел умолять меня дать ему дом. Он абсолютно никчемный и ненадежный, но он говорил о своей большой семье и о том, как необходимо ему попасть туда, где он мог бы заниматься своим делом — ловлей рыбы, а Каса Бьянка была самым лучшим местом по приливу для ловли рыбы. Он подал мне идею, и я сказала ему, что он может получить дом, если будет давать мне две рыбы в неделю в течение сезона ловли, два с половиной месяца. На это он охотно согласился. Я никогда не могла получить никакой дани от сетей, которые расставляют перед моими дверями всю зиму. Пять или шесть человек регулярно ловят там рыбу, но они уклоняются от всех требований, и я редко ем рыбу, так как это слишком большая роскошь для меня, чтобы покупать, если у меня нет гостей; они как дикие утки, которые кишат на рисовых полях ночью зимой, «так близко и в то же время так далеко».

После долгих раздумий и неопределенности я решила отдать ключи Нэту; он старательный и хорошо знает всех овец и скот, и в целом он лучший в усадьбе. Это простая формальность, ибо в амбаре ничего не осталось, но Нэт очень горд и счастлив, а другие мужчины очень угрюмы.

12 января.

Цезарь пришел из Каса Бьянка с Джонасом и Кингом, чтобы сказать, что они не могут терпеть Нэта в качестве главного, и указать, что он, Цезарь, — человек для этого места. Я сказала им: «Вы знаете, почему я выбрала Нэта? Я просмотрела свою книгу и обнаружила, что он единственный человек, который годами платит свои долги мне. Все остальные в усадьбе занимали деньги, когда были в беде, или брали у меня корову в рассрочку и оставляли долг висеть, несмотря на то, что я время от времени напоминала им, что мне нужны деньги; но каждый раз, когда Нэт занимал у меня деньги или покупал вола, он платил вовремя, как только приходил урожай. Теперь это показывает верность и честность, и поэтому я отдала ключи Нэту, и если вам это не нравится, вы все можете уйти».

Они онемели от этого. Затем я спросила каждого, сколько он мне должен, доставая свою книгу для проверки. Никто не должен меньше 8 долларов, которые они должны уже больше года. «Теперь, — сказала я, — не думаете ли вы, что у меня была веская причина выбрать Нэта, чтобы носить ключи?» Они выглядели смущенными и ушли.

Чероки, 13 января.

Прошлой ночью в 2 часа Хлоя разбудила меня, чтобы сказать, что миссис З. очень больна и мистеру З. нужна лошадь, чтобы поехать за доктором. Она отправила Даба разбудить Гибби, чтобы тот пошел за старой Флориндой, плантационной сиделкой, о которой говорят как о «Мид» или «Бабушке», которая живет на некотором расстоянии через ручей. Я сказала ей, что мистер З. может взять Нану, чтобы поехать за доктором.

Я быстро оделась и спустилась вниз. Лицо миссис З. было багровым, и она казалась без сознания. Он склонился над ней, плача, как ребенок, и всё время причитая: «О Боже, помоги ей! Я знаю, я грешен, но пощади ее!» Это было мучительно.

Хлоя мыла ей ноги в горячей воде и делала всё, что могла. Я растирала ее два часа и прикладывала горчицу, пока не пришла сиделка, и около рассвета ей, казалось, стало легче. Я не видела, как можно было достать сиделку, но рассказ Даба был захватывающим.

«Старая Флоринда, плантационная сиделка».

Он с трудом разбудил Гибби, который, услышав, что в «большом доме» кто-то болен, быстро встал, и они вместе пошли к краю ручья, где кричали и стучали палками по большому кипарису, пока старуха не вышла из дома к краю ручья, на другой стороне. Когда она поняла, что в «большом доме» болезнь, она прыгнула в свою лодку, которая была там привязана, и, не возвращаясь в дом, переправилась сама, а когда высадилась, Даб сказал: «она подвязала пальто к колену и начала идти так быстро, что Гибби и мне пришлось бежать, чтобы не отстать».

Это старая плантационная сиделка, которая, несмотря на преклонный возраст, с энтузиазмом спешит на помощь больным. Она принесла с собой травы и вскоре облегчила состояние пациента. Сегодня утром я одолжила лошадь и бакборд мистеру З., чтобы он съездил в Грегори и проконсультировался с врачом.

14 января.

Вчера вечером мистер З. приходил просить, чтобы я каждый вечер одалживала ему фонарь. Я ответила, что с удовольствием. Он сказал, что хочет по вечерам обрывать кукурузные стебли, чтобы его жена Мод могла заниматься этим по два часа каждую ночь и не тратить на это светлое время суток.

Я сказала, что, по моему мнению, если он работает весь день, то это предел его сил, но фонарь он может брать всегда. Он продолжил в разговорной манере:

«Я отлично развел огонь на тех кучах мусора».

«Надеюсь, мистер З., огонь хорошо потушен. Такой сильный ветер, сейчас не время жечь мусор. Надеюсь, вы убедились, что костер полностью погас».

«Нет, мэм, — сказал он, — я хорошо его разжег, и он отлично горит».

Я не сказала больше ни слова, а полетела через дом в кладовую, схватила фонарь и позвала Дэба следовать за мной. Мы во весь опор побежали к скотному двору, где менее чем в 200 футах от молотилки (которая стоила 5000 долларов) и четырех больших амбаров полыхали три костра; пламя и искры, казалось мне, кружились и взметались во все стороны до самого неба.

Ничего не оставалось, кроме как наблюдать, пока кучи не прогорят. Затем я заставила Дэба засыпать землей столбы и балки из смолистой сосны, которые мистер З. положил туда, чтобы обеспечить хороший огонь.

Если бы я могла найти других работников, я бы позвала их, но до «улицы» полмили, и ничего не оставалось, как помогать Дэбу самой, насколько могла. Я послала его за мотыгой, заступом и лопатой, и он работал великолепно.

Мистер З. последовал за мной, а также его жена, хотя я умоляла ее не выходить, так как вчера она была очень больна. Он ни в чем не хотел помогать тушить огонь и продолжал твердить, что ветер дует в другую сторону.

«Да, — сказала я, — но ветер может быстро смениться, и если он изменится, на участке не останется ни одного строения. Жилой дом и все остальное сгорит».

Я заметила, что он сильно побледнел, стоя и наблюдая за мной, но я была слишком занята, чтобы следить за ним, хотя мне показалось, что слезы текут по его щекам, пока он стоял в яростном красном свете. Миссис З. некоторое время кружила рядом, тихо разговаривая с ним, а затем ушла.

Когда мы с Дэбом закончили, у меня в руке была лопата, и я хотела взять фонарь. Я протянула лопату мистеру З., сказав: «Вы возьмете лопату, мистер З.?»

К счастью, свет фонаря падал прямо на его лицо, и я была потрясена; он не шелохнулся. Я пристально посмотрела на него и повторила: «Вы не слышали меня, мистер З.; вы возьмете лопату?»

Он медленно протянул руку и взял ее. Я продолжала сверлить его взглядом, пока он не повернулся и не пошел к дому, а я последовала за ним. Дэб ушел вперед. Когда я вернулась, было 11 часов.

16 января.

Хлоя в ужасном состоянии, мистер З. так ее напугал. Вчера вечером он сказал ей:

«Твоя хозяйка вчера вечером была на волосок от смерти. Дважды я поднимал руку, чтобы убить ее, а мисс З. оттаскивала меня, и наконец, когда она протянула мне ту лопату и велела взять ее, я был так близок к тому, чтобы убить ее прямо там и закопать землей той же самой лопатой, как она засыпала мои костры, как никогда в жизни — и более того, если она будет давать мне приказы, я это сделаю, и скажу тебе, лучше не говори ей об этом, а то я разделаюсь с тобой. Я не позволяю людям шутить со мной».

Хлоя достаточно хорошая актриса, чтобы убедить его, что ее молчание гарантировано. Я поблагодарила ее за доверие и сказала, что ей не стоит беспокоиться. Тот факт, что свет позволил мне посмотреть ему в глаза, спас меня, и опасность миновала.

17 января.

Сегодня утром я была занята у коптильни, когда мимо проходил мистер З. Он не разговаривал со мной с той ночи, когда развел костры при сильном ветре, а я заставила их потушить. Он написал мне несколько записок с требованиями, на которые я ответила устно, и я почувствовала, что пора положить этому конец, поэтому, когда он проходил мимо, я сказала ясным, громким голосом:

«Доброе утро, мистер З.»

В это время я склонилась над столом, очищая окорока перед копчением. Он не обратил внимания и прошел мимо, как будто был глух. Я выпрямилась и снова сказала ясным голосом:

«Мистер З., вы, возможно, не расслышали; я сказала: «Доброе утро».

Он остановился, медленно приподнял шляпу, сказал «доброе утро» и пошел дальше, и я поняла, что одержала еще одну победу.

Примерно через полчаса он вернулся и сказал, что хотел бы видеть меня в поле, где он пашет. Я ответила, что скоро освобожусь и присоединюсь к нему в поле.

Я зашла за пальто и сказала Хлое, куда иду. Она умоляла меня не ходить, но я успокоила ее страхи, пытаясь обратить все в шутку. Когда я вышла в поле, мистер З. задал мне несколько пустяковых вопросов о том, что и где сажать, а затем сказал:

«Вы зашли слишком далеко со мной в тот вечер, миссис Пеннингтон».

«Неужели?» — сказала я.

«Да, — сказал он. — Вы сказали, что у меня нет ума».

«Я определенно не солгала, мистер З., если сказала так. Я подумала, когда стояла там и видела, как огонь кружится в том шторме, что никогда не видела, чтобы кто-то старше трех лет делал более глупую вещь».

Мы на мгновение пристально посмотрели друг на друга. «Я видела убийство в ваших глазах, но я не боюсь диких зверей».

Постепенно его лицо расслабилось, и я увидела, что демон на время отступил, но это было волнующе.

После этого он говорил естественно и приятно о том, что собирается сажать. Уходя, я сказала:

«Помните, вы можете сажать культуры где и как хотите, я не хочу, чтобы со мной советовались по этому поводу, вы понимаете; но никогда не разводите огонь, не спросив меня».

23 января.

Вчера, в воскресенье, я пригласила мистера и миссис З. прийти и помолиться со мной, что они и сделали. Они сходили домой, тщательно привели себя в порядок и вернулись в воскресных костюмах, шляпах и плотно застегнутых лайковых перчатках. Мне было немного неловко читать церковную службу, но я справилась мужественно, а также прочитала короткую, простую и умную проповедь.

Жизнь стала очень интересной с этой новой проблемой. Я сказала мистеру З. на днях, что, по моему мнению, ему лучше отправиться к моему соседу, у которого есть хороший дом в сосновом лесу, и что я думаю, это было бы полезнее для здоровья его жены, и что, конечно, мы могли бы расторгнуть контракт по взаимному согласию, но он сразу ответил, что не хочет никуда уезжать, что тридцать акров, которые он взял, — это лучшая земля, которую он когда-либо видел, и он собирается заработать кучу денег для меня и кучу для себя; он обошел всю землю моего соседа, и она ему не понравилась так, как эта.

Я написала своим двум племянникам-юристам полный отчет о случившемся, и они оба написали: «Ради всего святого, расторгните контракт!» Но я должна выждать время, чтобы сделать это. Договоренность заключалась в том, что деньги пока не выплачиваются; все, что я должна ему за плотницкие работы в его доме, должно быть вычтено из моей доли урожая. Если бы я расторгла контракт, мне пришлось бы выплатить ему все сразу, а у меня нет денег. Мой хлопок не продан, и больше не на что рассчитывать.

Сегодня утром выбежала встретить почтальона, чтобы отправить письмо, и обнаружила, что его лошадь совсем больна — едва может идти. Послала Дэба за аконитом и ложкой, дала лошади полную дозу, и через несколько минут она снова смогла ехать.

У меня было заготовлено и вывезено к реке двадцать кордов живого дуба, но продать его в Грегори, как я надеялась, не удалось.

28 января.

Вчера Грин отвел Дэнди, моего прекрасного пони, к мистеру Ф. в Грегори на продажу. Если я смогу продать его сейчас, то заплачу налоги. Он такой красивый, неприхотливый, веселый и так привязан ко мне, что мне очень тяжело с ним расставаться; из него получился бы отличный пони для поло, но если я могу заплатить налог с его помощью, я должна это сделать, ведь у меня еще есть три взрослые лошади и два жеребенка.

2 февраля.

До часу ночи была с миссис З. Она была без сознания два часа, и пятнадцать минут у нее не прощупывался пульс.

Это ужасно, сказала я себе вчера вечером, пытаясь влить ей в горло бренди и вернуть к жизни. «Бедная девочка, если ты когда-нибудь снова встанешь на ноги, я постараюсь вернуть тебя к твоим родным». У нее дома четыре замужние сестры, где бы это ни было; по какой-то причине они не дают четкой информации о том, откуда приехали.

13 февраля.

Миссис З. сказала мне, что хочет поехать домой, и мистер З. не против, чтобы она уехала, но сам не хочет, а она не хочет оставлять его. Она знала, что он сразу вернется к пьянству и убийствам — обеим этим милым слабостям он перестал предаваться с тех пор, как они встретились.

Я сказала ей, что не хочу, чтобы он оставался без нее, но не говорить ему об этом, так как это разозлит его; просто настаивать на том, что она не оставит его. Она с каждым днем становится все бледнее и худее, и я знаю, что он не выдержит. Я сказала вчера, что если бы у меня были деньги, чтобы полностью с ним расплатиться, я бы предложила сделать это и расторгнуть контракт, и Хлоя сразу сказала:

«Мисс Пейшенс, позвольте мне одолжить вам денег. Если вы просто пошлете меня в город, я могу взять их из банка для вас. Пожалуйста, мэм, отпустите их».

«Мисс Пейшенс, позвольте мне одолжить вам денег».

Итак, я поговорила с мистером З., сказав, что, хотя это крайне неудобно, если он хочет уехать с женой, что было крайне необходимо в ее состоянии здоровья, я соглашусь расторгнуть контракт и выплатить ему 60 долларов, которые я была должна за работу. Он крайне неохотно согласился.

Я отправила Хлою в Грегори в экипаже с пони, и она привезла деньги. Я написала расписку под 6 процентов и заставила ее приколоть ее к своей банковской книжке на случай моей смерти.

16 февраля.

Полностью расплатилась с мистером З. за услуги, дала ему расписку за его нехитрую мебель и попрощалась, отправив их в Грегори на фургоне с Наной. Мне было очень жаль расставаться с миссис З. Она милая женщина, и, бедняжка, замужем за сумасшедшим, которому она предана. Слава богу, он уезжает, и мы расстаемся друзьями. Мой эксперимент с белыми работниками окончен!

Он показал мне всю работу — прекрасная грядка с клубникой, посажен картофель, высажено 900 луковиц, заложена грядка с сельдереем, все прекрасно подготовлено. Грустно думать, что скоро все это зарастет сорняками. Я должна снова взвалить на себя свою ношу.

24 февраля.

Весь день в поле; пашем под овес; дует пронизывающий холодный северный ветер.

25 февраля.

Снова весь день на овсяном поле. Гибби пашет на волах, а Грин — на Нане.

27 февраля.

Здесь состоялось очаровательное собрание женского вспомогательного общества. Я вышла на овсяное поле, намереваясь вернуться до 12 часов, времени начала собрания, но Гибби пошел сжечь несколько участков с колючками и позволил огню перекинуться на пастбище, что было ужасно. Мне пришлось остаться и бороться с ним.

Я заставила Грина взять плуг и проложить глубокую борозду перед огнем по большой дуге, а женщин — сбивать пламя по бокам.

Пока я была занята, с почерневшими руками и лицом, прибежал Дэб сказать, что «пришли гости», так что мне пришлось мчаться домой и в большой спешке приводить себя в порядок, чтобы открыть собрание. Мы должны шить для пасхальной посылки, которую отправим в горы Северной Каролины.

26 февраля.

Сегодня в церкви мисс Э. подошла и сказала: «Мисс Пейшенс, вы собираетесь взять кого-нибудь с собой домой сегодня?»

Я сказала «нет».

«Ну, тогда я собираюсь попросить вас взять меня переночевать. Я так давно вас не видела».

«С величайшим удовольствием», — ответила я правдиво.

Мисс Э. — одна из лучших женщин, когда-либо живших, и к тому же лучшая хозяйка. Она точно знает, сколько нужно продуктов на семью из четырех человек, чтобы не было отходов, но при этом в изобилии, и она может с такой же точностью накрыть стол на семьдесят пять человек; обилие отличной еды и никаких отходов. С такими качествами кажется странным, что сейчас она занимает лишь должность того, что Хлоя называет «секстант» в нашей маленькой деревенской церкви, и ее скромное вознаграждение в два доллара в месяц — это все, что у нее есть в мире.

Она была богатой женщиной, но, как и у многих других, ее средства исчезли с окончанием войны, и она много лет содержала себя шитьем и работой экономкой. Теперь она начинает показывать следы времени и не чувствует, что может делать все, что должна делать экономка, и последние шесть лет живет в Писвилле, где у нее есть племянницы, которые очень добры к ней, но она не хочет жить с ними. Она живет одна в доме, который принадлежал ее матери и где она проводила лето в юности. Он перешел в другие руки, но ей разрешено оставаться там зимой, так как летом дом сдается в аренду.

Это очень близко к церкви, и она очень счастлива, являясь чудом жизнерадостности и веры — никакого ропота, никаких жалоб. Она иногда все еще берется за небольшое шитье, но за абсурдно низкие цены.

Мисс Э. — ходячая летопись родословной каждого в округе, я почти могу сказать, в низинной части страны, как называют побережье в этом штате, и может сказать вам, кто есть кто, с полной уверенностью. Мне понравилось освежить свою память о многих генеалогических фактах, так как я очень слаба в этой области. Я действительно предана этой дорогой старой леди и считаю за честь, что она со мной.

27 февраля.

Отвезла мисс Э. домой, а затем начала готовиться к приему платных гостей, которые прибыли в 2 часа.

2 марта.

Наконец закончила сеять овес. Я провела каждый день в поле почти две недели — последние несколько дней были радостью — просто впитывая восхитительный мягкий воздух и наблюдая за почками, которые так много обещают.

Над всем царит тайна надежды, покой идеала, и когда я сидела сегодня на кедровом бревне и смотрела в сонную синеву атмосферы, я чувствовала благодарность Великому Создателю и Дарителю всей этой красоты — благодарна за свои благословения; великое благословение пространства, свободы и близости к природе — да, и благодарна за свои ограничения, свои печали, свои лишения. Благодарна, что Он счел меня достойной страдать и научил меня быть сильной. Он — красота, сила и любовь, безграничная и бесконечная.

13 марта.

Джим вызван в Грегори из-за тяжелой болезни жены, и мне приходится передать конюшню и коров бедному Элайху, который не может удержаться, чтобы не воровать корм и молоко, и является худшим погонщиком в мире; всегда подгоняет лошадь, которая тянет весь груз; и все же я благодарна, что у меня есть на кого положиться. Шторм прошлой осенью повалил все сосны на моих 350 акрах лесных угодий, и на земле лежат несколько тысяч кордов сосновых дров, которые я пытаюсь распилить и отправить. У многих вошло в привычку продавать древесину неграм «на корню», как они это называют, по 25 центов за корд. Я не хочу этого делать и, следовательно, мне очень трудно найти желающих пилить дрова. Я плачу 40 центов за корд за распиловку, 30 центов за корд за вывозку и около 30 центов за перевозку на барже, а древесина приносит 1,50 доллара за корд, если это сосна, и 2 доллара, если это смолистая сосна.

Работникам нужна работа. У меня десять человек на Чероки, и если бы они работали, у меня были бы деньги на все мои нужды, а их семьи жили бы в полном достатке. Валить деревья не нужно. Они все лежат поваленные; нужно только распилить их, а вывозка составляет всего от четверти до половины мили до пристани; однако изо дня в день работники слоняются по дорогам с ружьями на плечах и прячутся, когда видят, что я приближаюсь. Если я застаю кого-то врасплох, он очень вежлив и рассказывает какую-нибудь историю о лихорадке всю ночь, или растянутом пальце, или головной боли, чтобы объяснить, почему он не работает на дровах.

16 марта.

Выехала верхом в лес с землемером, чтобы четко обозначить границы моей земли, так как весь крупный лес воруется неграми, владеющими соседними землями. Ужасно видеть, как все деревья лежат на земле, нахлестываясь и переплетаясь, так что трудно проехать верхом.

18 марта.

Поехала посмотреть дрова, которые были измерены и готовы к отправке.

21 марта.

Гог и Гейб загрузили плоскодонную баржу и отправили с ними Элайху в качестве ответственного за баржу; они должны уйти с сегодняшним отливом. Сначала я сказала Кабби идти с баржей, но он возразил, я очень рассердилась и велела ему вместо этого везти Сару вверх по ручью к пристани, чтобы завтра ее загрузить.

22 марта.

Сегодня утром прибыла огромная лихтер, присланная мистером Л. для загрузки дровами, но она не могла пройти под мостом до отлива. Сципион перевез меня на веслах вверх по ручью к пристани, чтобы посмотреть, как загружается баржа. Кабби и Сэм загружали ее, и они уйдут с вечерним приливом. Ручей выглядит очень дико; огромные деревья по обе стороны отбрасывают густую тень повсюду. Услышав странный шум барахтанья, я увидела большого аллигатора, ползущего по грязи на краю. Он отполз довольно далеко от воды в попытке погреться на солнце, и у меня была прекрасная возможность рассмотреть его, прежде чем он снова нырнул. Они устремляются в воду, как только слышат приближение лодки. Я видела его снова, когда возвращалась, всего на секунду, но видела множество черепах, греющихся на бревнах. Они вытягивают свои длинные шеи и смотрят своими черными глазами-бусинками, пока лодка не подходит совсем близко, а затем падают в воду, как камни, с громким всплеском.

Около месяца назад я получила записку от мистера Л. с просьбой разрешить четырем неграм напилить 100 кордов дров на моей земле, и он будет отвечать за деньги, 25 долларов. Я ответила, что с удовольствием возьмусь за то, чтобы дрова напилили для него сами, но не буду продавать их по 25 центов за корд на корню. Позже я услышала, что сосед продал им право пилить на своей земле, и когда я сегодня пришла к пристани, я увидела около пятидесяти кордов дров, которые они напилили, сложенных там, и это была самая великолепная жирная смолистая сосна, которую я когда-либо видела, из деревьев, которые росли на той земле шестьдесят или семьдесят лет. А владелец получает 25 центов за корд, в то время как дрова стоят 2 доллара где угодно.

23 марта.

Поздно вечером я отправилась вверх по ручью, чтобы посмотреть на баржу, которую Кабби загружает дровами. Ручей казался еще темнее и загадочнее, чем когда-либо, так как облака опускались, и слышались раскаты грома. Воздух был совершенно восхитительный, свежий с моря.

Я наслаждалась экспедицией до тех пор, пока не разразилась буря, и тогда Габриэль совсем не смог справиться с лодкой, такой сильный был ветер. Мне пришлось заставить его отступить в бухту и высадить меня, и я пошла домой под проливным дождем, при яростном громе, молниях и таком сильном ветре, что невозможно было удержать зонтик. Я очень благодарна, что груженая баржа находится в ручье, а не на реке. Сегодня прибыло мое новое приобретение — инкубатор. Я не вижу причин, почему мы не могли бы успешно заниматься птицеводством здесь, и во всяком случае попробую.

3 апреля.

Письмо от мистера Л. гласит, что дрова, отправленные на трех баржах, составляют всего тридцать три корда, хотя я заплатила работникам за распиловку и вывозку сорока кордов. К счастью, я удерживала часть денег с каждого, пока дрова не будут доставлены; но в другой раз я не буду принимать ничьи замеры, кроме мистера Л., потому что после того, как дрова измерены, каждый человек каждый вечер увозит домой по пять-шесть бревен в своей воловьей тележке, и естественно, при доставке дров не хватает. Мне пришлось проделать огромную работу по вычислению по «правилу трех», чтобы выяснить, как именно распределить нехватку между ними, но я справилась к всеобщему удовлетворению. Век живи — век учись, больше я на это не попадусь. Я провела утро, работая на негритянском кладбище. Штормы повалили деревья во всех направлениях, и хотя все потомки тех 600 человек, которые принадлежали моему отцу, хотят быть похоронены здесь, никто не желает ударить палец о палец, кроме как выкопать могилу, в которой он заинтересован.

Я сказала главам семей, что если каждый из них даст по 25 центов, что составит сумму, достаточную для оплаты хорошей проволоки, я предоставлю столбы и поставлю забор. Они кажутся очень довольными этой идеей, но боюсь, на этом все и закончится.

Я рада, что два мраморных памятника, установленные моим отцом в память о верных слугах еще до моего рождения, до сих пор избежали повреждений и все еще несут свое послание любви и верности между хозяином и слугой. Формулировка странная, но я думаю, это прекрасный голос из прошлого, того прошлого, которое было нарисовано в таких черных красках. Вот первая надпись:

В память о Джо из Уорхиса, который с верностью служил моему деду Уильяму Олстону-старшему, моему отцу Бенджамину Олстону и мне. Благодарный, чьим доверием и уважением он пользовался. 1840

Это, безусловно, была не та благодарность, которую Ларошфуко назвал «острым чувством будущих услуг». Другая гласит:

В память о моем слуге Томасе, плотнике. Честный и верный. Он умер так же, как и жил 40 лет. Мой верный друг. 1850

Примечательно, что мой отец не поставил свое имя, Р. Ф. У. Олстон, чтобы показать, кто так почтил и помнил своих верных рабов; в следующем поколении никто не будет знать. Он был губернатором Южной Каролины в 1857-1858 годах.

Маленькая Эстель умерла вчера, и ее должны похоронить сегодня днем, и именно в ожидании ее похорон я гуляла сегодня по этому прекрасному месту, и, найдя так много упавших деревьев, позвала Фрэнка, чтобы он пришел со своим топором и немного расчистил его. Я едва могу позволить себе оплатить дневную работу, но не могу вынести, чтобы оно выглядело таким диким и запущенным.

4 апреля.

Идеальный день. Прошлая ночь была такой холодной, что арбузы, которые взошли и хорошо росли в маленьких ящиках, готовые к высадке, померзли.

Хлоя вернулась вчера вечером с похорон Эстель в состоянии экзальтации. Проповедник описал ее смерть, и это было славно. Он повторил слова, которые она сказала: «Да, я ухожу, не волнуйтесь. Я за все заплатила. У меня здесь, прямо рядом со мной, мешок чистого золота с одной стороны — и Иисус Христос с другой — и теперь я иду на свадебный пир».

Затем она попросила его прочитать определенную главу, и в конце каждого стиха она говорила: «Вот это да, спасибо вам, сэр», и когда чтение закончилось, она уснула.

Эстель была нашей горничной пять лет и ушла от нас только чтобы выйти замуж — хорошая партия по их понятиям. У нее каждый год рождался новый ребенок, и она очень много работала. Она становилась все чернее и худее, пока ранней весной не слегла. Хотя ей, думаю, едва исполнилось тридцать, она оставляет пятерых живых детей, а трое лежат на кладбище рядом с ней.

Я никогда не могла заставить ее делать что-либо по дому после замужества, хотя ей было бы гораздо легче заниматься более легкой работой по дому, а на заработанные деньги нанять кого-нибудь для более тяжелой полевой работы. Но это не принято среди нынешних чернокожих.

Женщина может работать до смерти на поле своего мужа, стирать, готовить, чистить, чинить, латать, вести хозяйство и с благодарностью принимать любые небольшие суммы, которые муж может ей дать, всегда отвечая «сэр», когда он говорит с ней, и, прежде всего, ежегодно увеличивать население — все это ее долг, но для нее неприлично брать какую-либо работу, подобную домашней. И поэтому все маленькие навыки и умения Эстель были потрачены впустую, за исключением шитья, которому я ее научила, и это было заметно по аккуратной, опрятной одежде ее маленькой армии детей. Думаю, она услышала: «Хорошо, добрый и верный раб... в малом ты был верен».

Сегодня двое моих друзей должны были проехать четырнадцать миль, чтобы провести утро со мной. Поскольку Дэб странно взволнован и расстроен любым дополнением к моим одиноким трапезам, я помогла ему подготовить обеденный стол до их приезда.

Он выглядел очень красиво и изящно, но я увидела отпечатки пальцев на моей драгоценной 150-летней серебряной сахарнице в форме урны, поэтому я сказала Дэбу окунуть ее в горячую воду и протереть насухо хлопчатобумажной фланелевой тканью, чтобы удалить следы его пальцев. Он задержался в кладовой дольше, чем мне казалось необходимым, поэтому я последовала за ним туда. К моему ужасу, сахарница, которую он держал в руке, выглядела так, будто он тщательно смазал ее жиром.

«О, Дэб!» — воскликнула я. — «Что ты наделал?»

Он посмотрел на меня, его лицо сияло гордостью за свою работу, и ответил:

«Я просто начищаю ее ножевым кирпичом!»

Слова отказали мне, когда я взяла драгоценную вещь в руки, но когда я немного пришла в себя, я сказала: «Дэб, двадцать долларов не смогли бы исправить работу этих пяти минут — нет, даже пятьдесят долларов!»

«Просто начищаю ее ножевым кирпичом».

Я окунула ее в кастрюлю с кипятком и вытерла насухо, но увы! Никаких изменений. На самом деле, прекрасная гравировка из маленьких гирлянд роз, обвивающих верх, была почти стерта, так энергично Дэб использовал эти несколько минут.

Увы! Увы! Рвение без знаний — ужасная вещь. Бедный Дэб никак не может сделать именно то, что ему велено; он должен придумать какой-то оригинальный курс для себя.

Я пошла встречать своего друга, чрезмерно взволнованная и расстроенная этим обстоятельством, но была осторожна, чтобы не говорить об этом. Я могу переносить вещи гораздо лучше, если не упоминаю о них никому, пока боль не пройдет. Вот почему этот маленький дневник так много значит для меня. Я могу взорваться в нем, а затем сжать зубы и терпеть.

Сегодня распаковала инкубатор с помощью Бонапарта и начала изучать его тайны. Нам пришлось повозиться, чтобы все сделать правильно, ибо он никогда не видел и не мечтал об инкубаторе и полностью не одобряет попытку отнять занятие у курицы и победить природу, так что его манера была неодобрительной, если не сказать запрещающей. Моя добрая Хлоя тоже чувствует, что по какой-то неизвестной причине Великий Отец предал меня искушению Злого, и проходит мимо «кубатора», как она его называет, с высоко поднятой головой и твердой походкой; ее манера — это то, что «ниггеры» называют «жесткой» — это означает отчетливо бунтарскую и неубежденную. Я сама видела инкубатор всего пять минут под быстрым потоком слов молодого человека, демонстрирующего его, слов пылкой похвалы и веры, которые оставили меня несколько смущенной и запутанной в деталях, ибо он был просто в магазине, а не в работе.

Я рассчитала, когда покупала его, что у меня будет время попробовать свою ученическую руку с куриными яйцами, которые вылупляются всего три недели, а затем заполнить его индюшиными яйцами, которые требуют четырех недель, и вывести их до того, как мне придется уехать из дома 8 мая; но, к сожалению, пароход был задержан штормом, и поэтому инкубатор задержался на целую неделю, что нарушило все мои планы, и мне придется отказаться от индюшиных яиц. Маленькая книжка, которая удивительно ясна и удовлетворительна, говорит, что нужно тщательно изучить управление теплом, прежде чем закладывать яйца, и это вызовет некоторую задержку.

6 апреля.

Я сидела на низком табурете перед инкубатором день и ночь с тех пор, как он был распакован и установлен в гостиной. Я сразу зажгла лампу, а затем наблюдала за термометром, что требует яркого света и очень низкого сиденья. Я думала, что все будет очень просто, и на второй день мне показалось, что я установила его на 102½ градуса, и ушла в поле посмотреть на вспашку. Когда я вернулась, я вбежала, чтобы проверить, держит ли он температуру, и обнаружила ртуть на 110 градусах — еще один маленький шаг, и термометр разбился бы. После этого я просто оставалась там. Термостат — удивительно тонкий механизм, и мне не с кем посоветоваться.

7 апреля.

Наконец-то мне удалось добиться того, чтобы термометр устойчиво показывал 102½ в течение десяти часов, поэтому сегодня вечером в 6 часов я заложила 120 яиц.

10 апреля.

Сегодня проверила яйца. Только шесть неоплодотворенных. Термостат работает прекрасно, и ртуть не меняется даже на полградуса в течение двадцати четырех часов. Я очень осторожна, чтобы абсолютно точно следовать каждой инструкции и никому не позволять прикасаться к нему, кроме себя, ибо хочу дать ему честный шанс. Все мои друзья в округе доверяют друг другу свою тревогу по поводу моего предприятия. «Так жаль, что дорогая Пейшенс потратила свои деньги на такую глупость. Огромная сумма, 25 долларов, за эти две машины. Это огорчительно». Много лет назад, когда инкубаторы были только изобретены, прогрессивный сосед вложился в один, лампы взорвались, и произошел серьезный пожар, так что вполне естественно, что в этом сообществе к инкубаторам относятся свысока. Несомненно, были сделаны большие улучшения, и я должна считать свой самым совершенным из всех. Тем не менее, я испытываю большую тревогу по поводу результатов, ибо у меня будет не только огромное разочарование и потеря в случае неудачи, но и «я же говорила» со стороны всей округи.

11 апреля.

Начала смешивать инокуляционный материал для люцерны, кипятя для этого дождевую воду. Элайху пахал тяжелым плугом, а Болл и Пол — на поле люцерны. Гибби идет следом в той же борозде с Джеком и Самбо и плугом «бычий язык». Они пахали очень глубоко, и земля должна быть в хорошем состоянии после этого. Заставила Уиллинга попробовать сеялку Cahoon, чтобы увидеть, работает ли она согласно инструкции на карточке.

12 апреля.

Элайху и Гибби боронят поле люцерны. У меня была большая кадка на веранде, и я положила туда второй ингредиент для чудо-ванны. Я купила кукурузную сеялку этой весной, не потому, что сажаю достаточно кукурузы, чтобы действительно нуждаться в ней, а потому, что кривая посадка женщин беспокоит меня. Сегодня мы должны были посадить первый акр кукурузы в этом сезоне. Я заставила Уиллинга использовать сеялку, которую тянула Молли. Она работала очень хорошо, но он не мог идти прямо, и ряды выглядят как змеиные следы, гораздо хуже, чем посадка женщин, и мне было бы гораздо лучше сэкономить свои 10 долларов. Бонапарт торжествует, а я в унынии.

13 апреля.

Снова сажали кукурузу. Заставила Элайху управлять кукурузной сеялкой, а Уиллинга — занять его место на бороновании поля люцерны. Ряды немного прямее, но все еще безнадежно извилистые. Эти 10 долларов просто выброшены на ветер.

14 апреля.

Что за день у меня был сегодня. Я начала сажать четыре акра люцерны, и чувствую себя так, будто сама тянула плуг и борону вместе с тремя неграми. Земля была дважды вспахана, затем проборонована самодельной зубовой бороной, а затем несколько раз культиватором Acme. Земля была густо покрыта навозным удобрением перед вспашкой. Я смешала чудо-ванну очень точно, и теперь должна была состояться кульминация всего — посадка. Я купила сеялку Cahoon для разбросного сева и пыталась заставить Уиллинга (мальчика, который у меня вместо Джима, но о, какой неудачный выбор!) понять инструкции. Я позвала старого Бонапарта сегодня утром, чтобы отмерить семена в отдельные мешки, чтобы у нас не было путаницы в поле, но, о боже, что это был за сон! Бонапарту показалось такой женской глупостью, что я настаиваю на колышках через каждые десять футов в начале и конце поля, чтобы у Уиллинга было что-то, что направляло бы его блуждающие шаги. У нас были громкие слова по этому поводу, он настаивал, что это пустая трата труда и колышков — размечать что-либо, кроме полуакра. Поскольку у Уиллинга нет прямого глаза и он ходит так, будто он пьян, даже с направляющими колышками, я думаю, будет чудом, если это поле покроется люцерной. Я не была здесь два или три дня, так как сажала кукурузу, но у меня все время работали два человека и две упряжки, а также женщина, чтобы убирать корни и т. д., и, честно говоря, я не вижу, что они сделали. Поле кажется мне максимально неровным, хотя негры считают меня крайне неразумной, и Элайху говорит: «Господи, мисс, что вы еще хотите? Это поле выглядит так красиво, оно стоит прямо как сад!»

Первая трудность — установить колышки прямо, высокий, а затем короткий, чтобы Уиллинг знал, что когда он оставляет короткий колышек, он должен достичь короткого в конце поля; но у меня была настоящая битва, чтобы заставить Бонапарта установить колышки таким образом. Следующая проблема заключалась в том, чтобы избавиться от люцерны — я разрешила десять кварт на акр, и она не уходит. Я открыла маленькую дверцу тщеславного существа Cahoon всего на полдюйма, как сказано на карточке, и заставила Уиллинга идти каждые десять футов вместо каждых двадцати, как предписано, и все же мера семян остается и остается лишней.

Теперь я понимаю некоторые мужские искушения в плане речи, как никогда раньше.

Прямо сейчас я в беде из-за местонахождения огромной гусеницы разнообразных и великолепных цветов, которую я видела мгновение назад совсем рядом со мной. Мне не хотелось сокращать ее короткий век, поэтому я перенесла ее на большом листе на довольно большое расстояние от того места, где сидела, перевернула ее на спину и сделала вокруг нее маленький загон. Теперь она исчезла, и она может быть где угодно. Я должна перейти к другому дереву, хотя у меня идеальное место на корне этого, великолепного живого дуба с раскидистыми ветвями.

Афродита расстелила одеяло и усадила компанию на него.

Обнаружив, что земля все еще такая неровная, я послала Элайху на «улицу», чтобы взять женщину с мотыгой, чтобы она прошла по земле и убрала препятствия. Я сказала: «Возьми кого угодно, кого сможешь, немедленно», думая, что он приведет Сниппи, свою жену, или Сьюзен, свою дочь; но вскоре я увидела приближающуюся процессию. Афродита с корзиной на голове, ребенком на одной руке и ребенком восемнадцати месяцев, волочащимся за другую руку, в то время как трехлетний малыш ковылял позади. Процессия двинулась к группе деревьев посреди поля; там Афродита остановилась, достала из корзины одеяло и, расстелив его на земле, усадила компанию на него. Я очень жалею, что у меня нет моего кодака; но я такая бестолковая с пленками; я не могу сама их вставить, и я так боюсь потратить лишний цент, что месяцами мой кодак бесполезен для меня, а это было бы таким удовольствием, если бы я могла хоть раз изучить его тонкости.

Эта группа спасла мой разум сегодня, я думаю, потому что маленькие существа такие забавные, торжественно глядящие вокруг, с ведром риса и мяса, превращенным в странное месиво посредине. Я послала за корзиной жареного сладкого картофеля и дала по одному каждому, но я нарушила покой пасторали, потому что настояла, чтобы картофель был очищен для ребенка, после чего Исайя поднял ужасный крик, а Афродита сказала: «Он любит кожицу». Я настояла, однако, чтобы кожица была удалена, ибо всего месяц назад Исайя был при смерти от судорог. У ребенка маленькое красное платьице и маленькая красная шапочка с оборками, туго завязанная на ее маленькой угольно-черной головке, а солнце палит нещадно. Ее зовут Флорелла Элизабет Анджелина.

Но вернемся к драгоценной люцерне, которая стоила мне столько беспокойства, а также денег. Все, что я могу заставить положить в землю, — это шесть кварт на акр. Здесь я останавливаюсь с удовольствием, так как приближается еще одна процессия. О, снова мой кодак. Я услышала шум и, подняв глаза, вижу Импа, раздутого от гордости, катящего тачку, которая, кажется, имеет большой и разнообразный груз. Позади идет моя маленькая горничная Герти с корзиной. С большим размахом Имп катит тачку рядом со мной; и они приступают к разгрузке. Сначала маленький выкрашенный в зеленый цвет столик, у которого есть история, которую, возможно, когда-нибудь у меня будет время рассказать; затем Герти достает из своей корзины скатерть и салфетки из белоснежного дамаста и все инструменты и принадлежности современного обеда. Имп достает демижон артезианской воды, хрустальную солонку, перечницу, и затем они расставляются, а посредине маленькое блюдо с маслом, сбитым с тех пор, как я ушла из дома сегодня утром; и какой хороший обед! Свежая форель с икрой, принесенная мне час назад в подарок из Каса Бьянка Нэтом, поджаренная до готовности — восхитительный кусочек, а после этого обильное блюдо спаржи, а кроме этого большое блюдо жареного бекона и одно с рисом.

«О, Герти, — сказала я. — Хлоя знала, что я не хочу все это съесть».

«Да, мэм, — ответила она. — И Хлоя велела передать вам, что у нас дома полно еды на обед, и она знает, что вы хотели бы что-то отдать». Это сделало меня счастливой, что Хлоя так хорошо меня понимает, прислать мне восхитительный изысканный обед для меня, а кроме того, существенную порцию для меня, чтобы я могла отдать. Вот что такое старое время, чернокожий до войны, тот, чья преданность заставляет их так глубоко вникать в чьи-то вкусы и чувства.

Когда я уходила из дома сегодня утром, я определенно ожидала вернуться к обеду, но, обнаружив, насколько абсолютно необходимо мое присутствие в поле, я просто осталась там, и в три часа Хлоя прислала этот хороший обед. Когда процессия прибыла, я воскликнула: «Как восхитительно! Чья это была идея с тачкой?» Имп ответил быстро: «Моя, мэм», на что я сделала ему комплименты. Это такое удовольствие — иметь возможность похвалить бедного маленького Импа, ибо он обладает огромной изобретательностью в озорстве и заслуживает много упреков.

Мне очень стыдно за то состояние ума, в котором я начала это, но я не буду разрывать это. Что написано, то написано. После этого эпизода все выглядит так иначе, и теперь, в 4:30, четыре акра посажены, и 22-летняя Молли тянет куст, чтобы покрыть семена с такой быстротой, что она заставляет Элайху бежать, и даже на мой взгляд поле выглядит довольно прилично, а негры считают его невыразимо прекрасным. Я заставляю Уиллинга двигаться между следами, где он ходил раньше, и таким образом избавилась от необходимого количества семян с точностью до четверти. Теперь я могу поднять глаза и за серую землю и наслаждаться красотой Божьего мира. Половина поля была засеяна овсом зимой, и теперь он великолепен, пространство интенсивного яркого цвета. Поле, около двадцати акров, представляет собой небольшое возвышение, окруженное с трех сторон болотом, в котором разнообразие молодой зелени удивительно. Кипарис с его перистой бахромой бледно-травянисто-зеленого цвета, водяной дуб с его нежно-желто-зеленым, гикори с его истинно чистым зеленым и клен с его гаммой розового вверх и вниз по шкале — бледно-лососевый, розово-розовый, затем кирпично-розовый, и здесь, наконец, он поднимается в насыщенный малиновый. Кое-где тополь с его цветочными листьями, черная камедь с ее черным узором опускающихся вниз ветвей, все окаймлено нежно-серо-зеленым.

Это неописуемо красиво, а на заднем плане, подчеркивая и оттеняя эту легкую, воздушную красоту, высится темно-сине-зеленый торжественный сосновый бор. Жаль, что я не взяла с собой карандаши и альбом; я могла бы запечатлеть хотя бы слабый отголосок этого маленького уголка, чтобы послать его какому-нибудь бедняге, прикованному к дому и лишенному возможности увидеть эту изысканную реальность воочию. И это лишь прелюдия; через несколько дней эта идеальная нежность сменится более материальной и долговечной, но уже не столь трогательной красотой. Поистине жаль, что среди всей этой красоты приходится думать о презренном металле и стремиться к нему; но я дошла до того, что если не буду бороться и сражаться с землей, чтобы добыть из нее этот самый «дребезг», мне придется оставить всю эту жизнь на лоне природы и ютиться в какой-нибудь городской каморке, доживая свой век.

Жизнь в этой местности обходится недешево. Нужно иметь лошадей, нужны слуги, но если есть хотя бы умеренный доход, чтобы покрыть эти расходы, то нет на свете места, где можно получить так много за столь малые деньги. Всю зиму здесь полно диких уток, а также куропаток, бекасов и вальдшнепов; повсюду бегают кролики и белки. Наши ручьи полны леща, виргинского окуня и форели. Если кому-то хочется питания получше, чем то, что дают эти дары, он может добыть дикую индейку или оленину — в лесах их предостаточно, а если потратиться на небольшую сеть для лова сельди и нанять человека, который будет ею пользоваться, можно ежедневно иметь свежую рыбу в течение двух месяцев. Это великолепный край для птицеводства. Индеек, уток и кур здесь легко разводить, и я полагаю, что это может приносить солидный доход.

Мой первый вопрос Герти, когда она сегодня появилась, был: «Какая температура в инкубаторе?» Она быстро ответила: «101», и я поняла, что она не выше 103, чему была очень рада. Боюсь, что все яйца сварились, потому что, когда я вернулась с кукурузного поля в четверг, ртутный столбик показывал 106½. Я оставила Герти присматривать за ним и открывать дверцу, если температура поднимется выше 102½. Она умеет читать, писать и неплохо разбирается в цифрах, но, похоже, не понимает, как пользоваться термометром.

20 апреля.

Я велела Афродите вырвать все корни травы, колючки и прочее на поле с люцерной; поскольку земля была новая, борона не смогла вытащить их все. Сегодня она пришла ко мне и сказала:

«Мисс, я больше не могу работать на том поле; ростки такие хорошенькие, и если я их притопчу, то погублю».

«Ты хочешь сказать, что люцерна взошла?»

«Да, мэм, все поле ими покрыто».

Я тут же помчалась на поле на велосипеде, и действительно, все поле было покрыто крошечными темно-серо-зелеными листочками! Я была в полном восторге, так как не ожидала, что она взойдет так быстро, и не думала, что всходы будут такими густыми после всех моих мучений.

Перед самым обедом пришла С. с подругами — они хотели посмотреть, как я переворачиваю яйца в инкубаторе, поэтому я вытащила лоток, чтобы показать им. Когда я ставила его на стол, я услышала очень тихий писк, который так меня напугал, что я чуть не уронила всю конструкцию.

Почему-то я не осознавала, что время кульминации так близко, но сегодня вечером, ложась спать, я заглянула в инкубатор в последний раз и увидела одного маленького цыпленка — белого, пушистого и очень живого. Интересно, будет ли он единственным.

28 апреля.

Весь инкубатор, кажется, превратился в цыплят. Никогда не видела ничего подобного, разве что рой пчел. Как только я встала сегодня утром, я бросилась к инкубатору, а они уже там!

Я тут же позвала Хлою. Она встала перед стеклянной дверцей и смотрела с изумлением, затем сделала глубокий реверанс и, подняв глаза и руки к небу, произнесла: «Благодарю Господа», — и это повторилось трижды с огромным рвением и благоговением. Затем она схватила мою руку и принялась яростно ее трясти.

Только тогда я поняла, сколько самообладания потребовалось Хлое, чтобы не показывать мне более явно свое полное сомнение и презрение к «кубатору». Я знала, что она не одобряет мою затею, но и представить не могла, что она была уверена, будто из этого ничего не выйдет. Ее восторгу не было предела.

В инструкции сказано, что нельзя открывать дверцу после того, как яйца начали наклевываться, но мне пришлось сделать это очень быстро, чтобы убрать яичную скорлупу, которая мешала цыплятам. Очень жаль, что брудер прислали без лампы, поэтому я не могу пересадить цыплят, как следовало бы, когда им исполнится двенадцать часов.

Инкубатор должен поддерживаться при температуре 105 градусов, а только что вылупившиеся цыплята — при 101 или, самое большее, 102 градусах, поэтому я боюсь либо зажарить цыплят, либо застудить яйца.

29 апреля.

Я в большом замешательстве из-за цыплят, а мне нужно ехать в Грегори встречать кузину на поезде, потому что я не могу доверить Уиллингу ехать через паром и добираться до станции в одиночку; он плохой кучер, поэтому мне придется ехать самой. Многие яйца наклюнулись, и цыплята погибнут, если я оставлю их в такой тесноте и жаре.

Поразмыслив, я приняла решение: взяла корзину, открыла дверцу инкубатора, вынула тридцать яиц, которые не вылупились, пошла к реке и выбросила их. Я стояла на маленьком деревянном причале и смотрела, и к моему ужасу, яйца поплыли!

Они не поплыли по течению, а описали круг и вернулись к берегу. Я чувствовала себя убийцей, но вернуть их обратно не могла, поэтому с грустью вернулась в дом, снизила температуру в инкубаторе до 102 градусов и покормила цыплят хлебными крошками. Затем я села в повозку и отправилась в Грегори.

Когда мы добрались до парома, было уже темно, и я доехала до гостиницы «Уинхо» только к 10 часам вечера.

30 апреля.

Когда сегодня утром Уиллинг подъехал за мной к гостинице, я заметила у него в кармане какой-то большой красный предмет, и по дороге на станцию спросила, что это. Он выглядел очень смущенным и не хотел отвечать, поэтому я велела ему вынуть эту вещь, так как выглядело это очень некрасиво.

Наконец, с большим трудом я заставила его вынуть это до того, как мы доехали до станции, и это оказалась четвертная бутылка виски из аптеки! Я очень рассердилась и велела отдать ее мне. Сначала он отказывался, но в конце концов подчинился, и я положила ее в свой саквояж.

Я сказала ему, что крайне разочарована и огорчена тем, что в первый же раз, когда я доверила ему везти меня в город, он совершил такой поступок. Он оправдывался и уверял, что это для его деда. Я была искренне благодарна, что увидела это и избавилась от бутылки до приезда М., ведь она никогда раньше не бывала в этих краях и пришла бы в ужас, увидев кучера в таком состоянии.

Когда мы вернулись домой, мать Уиллинга пришла и повторила историю о том, что виски было куплено для ее отца, и я отдала ей бутылку. Я знаю, что эта история — чистый вымысел, ибо ее отец никогда не пьет, это образцовый старик, а я случайно узнала кое-что из личной жизни Уиллинга, о чем он доверительно рассказал Герти, та передала Хлое, а Хлоя, в свою очередь, доверилась мне, предупреждая, что моя вера в Уиллинга и его кроткий нрав может быть ошибочной.

Он рассказал Герти, которая является невестой его брата, что он «ухаживает», но когда идет к объекту своей привязанности, то не может вымолвить ни слова, а сидит перед ней немой, если только не выпьет по дороге пинту аптечного виски. Тогда он становится самим собой и может говорить сколько угодно. Сегодня вечером я вызвала его и серьезно поговорила.

«Тогда он мог говорить сколько угодно».

Я напомнила ему, что когда ему было около пяти лет, его отец поехал в Грегори платить налоги, имея в кармане деньги от продажи урожая. Его бедная мать всю ночь ходила по дороге с младенцем на руках, надеясь на его возвращение. Он был отличным человеком, верным своему долгу, прекрасным работником, но не мог устоять перед «огненной водой».

Когда утром я узнала, что он не вернулся, а другие мужчины, которые ездили с ним, вернулись, я велела Элайху запрячь пони в повозку и ехать по дороге, пока он не найдет его и не привезет домой. Мужчины сказали, что он уснул прямо на дороге, и они не смогли его разбудить, поэтому поехали дальше, оставив его. Это была лютая ночь, один из тех трех-четырех заморозков, что случаются у нас зимой, и я знала, что ему придется несладко.

Элайху нашел его в восьми милях от дома, позвал на помощь, усадил его в повозку — Эмануэль был высоким, тяжелым мужчиной — и быстро повез домой; но когда он добрался до бедной жены, жизнь в нем уже угасла. Я посылала говяжий бульон и стимуляторы, чтобы дать ему, но хотя Элайху нашел его живым, он не смог влить в него ни капли; он, казалось, не мог глотать.

Лизбет чуть не сошла с ума; ей нужно было содержать семерых детей собственным трудом. Со временем она успокоилась, и, имея дом, дрова, два акра земли без арендной платы, а также прекрасную пару волов и корову, она стала жить вполне сносно и достойно воспитала своих детей.

Когда ее единственная дочь Афродита вышла замуж, а двое старших сыновей уехали работать в «город» и зарабатывали по доллару в день, она почувствовала, что ее беды позади. Но та же дьявольская цепь сковала и ее старшего сына Зебеди.

Он был великолепным лодочником и чувствовал себя в воде как утка. У него было каноэ, и он легко зарабатывал на жизнь, одновременно удовлетворяя свою страсть к спорту, катая приезжих на охоту за утками. Многие северяне каждую зиму приезжают в Грегори ради этого занятия.

В минувших январе и феврале у нас было несколько лютых периодов с затяжными заморозками и снегом. Во время одного из них, когда уток было особенно много, Зеб взял с собой приезжего. Поздно вечером они встретили другого охотника, которого вез на веслах чернокожий; они перекинулись парой слов, обсуждая необычный холод. Зеб достал свою бутылку аптечного виски, предложив ее другому лодочнику, а его охотник также достал фляжку и стал настаивать, чтобы второй охотник выпил, но тот, будучи недалеко от дома и его яркого огня, отказался и посоветовал охотнику № 1 причалить и прекратить стрельбу, так как было слишком холодно.

№ 1, однако, сказал, что с ним все в порядке, и, указав на свое пальто на сиденье, добавил, что даже не надевал его. Они расстались, и больше Зеба и охотника № 1 живыми никто не видел.

Они не вернулись в Грегори ни в ту ночь, ни на следующую. Затем были организованы поиски, и охотника нашли утонувшим, а Зеба — замерзшим, держащимся за бревна на краю старого канала. Рядом была лодка, не перевернутая, и все вещи в ней, кроме пальто.

Знающие обстоятельства люди предположили, что охотник, не привыкший к долбленому каноэ и не знавший, что в нем опасно стоять, встал, чтобы надеть пальто, потерял равновесие и выпал за борт, а Зеб прыгнул в воду, чтобы спасти его — дело, с которым он легко справился бы при обычных обстоятельствах. Но спиртное, которое он время от времени принимал, парализовало его огромную силу и мастерство в воде, и он не только не смог спасти человека, но и сам погиб. Ему удалось добраться до бревен на краю канала, но он не смог вытащить себя и замерз там насмерть.

Конечно, я не стала вдаваться во все эти подробности с Уиллингом, но дала ему понять, что без той роковой бутылки Зеб мог бы спасти и себя, и того человека. Я попыталась объяснить ему, что с такой семейной историей единственная надежда для него — дать зарок не пить вовсе. Он казался очень впечатленным, поблагодарил меня за мое «вразумление» — так они называют любое торжественное наставление и предостережение — и пообещал прислушаться.

Цыплята очень живые, едят хлебные крошки и овсянку с большим аппетитом. Я огородила в саду участок окружностью пятьдесят футов сетчатым забором высотой шесть футов, который буду держать на замке, и надеюсь, что смогу защититься от ястребов, лис, а также двуногих вредителей. Хлоя души не чает в цыплятах и с энтузиазмом кормит их каждые два часа.

Хлоя души не чает в цыплятах — кормит их каждые два часа.

У меня много проблем в Каса Бьянка. Рабочие по-прежнему возмущены тем, что я отдала ключи Нэту, и отказываются выполнять его распоряжения. Они также не хотят брать на себя обязательства по аренде определенного количества земли, а только постоянно дуются.

Я знала, что потеря моего хорошего управляющего Маркуса невосполнима, и когда на днях встретила его в «городе», он сказал мне, что совершенно несчастен; что он так скучает по деревне. Конечно, поначалу так и должно быть.

Вместо того чтобы использовать свои действительно превосходные способности к управлению и организации, он зарабатывает на жизнь перевозкой дров в течение недели, а по воскресеньям проповедует; но его жена совершенно счастлива в высшем обществе. Это старая, старая трагедия Евы и ее ошибочных амбиций — мир, плоть и его сатанинское величество. Яблоко радовало ее глаз; она жаждала его попробовать, а потом прозвучал тонкий шепот: «И оно сделает тебя мудрой».

Маркус получал хороший доход; занимал ответственную должность, где все его способности были востребованы в течение недели; а по воскресеньям он, несомненно, читал хорошие, простые, полезные проповеди своей пастве из рабочих, ибо приходил прямо со своей борьбы с землей и ее реалиями. Но его жену одолело желание социального превосходства; носить шелковое платье и блистать, и она тянула и тянула, пока он не согласился на ее переезд.

Он оставался один на плантации год, а потом случилось неизбежное. Он последовал за ней, и теперь все достоинство его жизни и характера исчезло, и он пытается смириться с тем, что считается более высоким положением; то есть он никому не подчиняется. Со временем он привыкнет, но его способности увянут, останутся невостребованными, а без ответственности его характер разрушится.

Когда он начинал работать моим управляющим около пятнадцати лет назад, его почерк был неразборчив, а цифры — безнадежны. Постепенно, терпеливо я исправляла его ошибки, просматривая и расшифровывая его еженедельные отчеты и переписывая их в свою книгу у него на глазах, чтобы он видел, как они должны выглядеть. Теперь он пишет разборчивые, хорошие письма, и любой может проверить его счета. Он знает и осознает все это, и понимает, что его стандарты выросли и поднялись даже больше, чем его знания.

Тем временем мне придется совсем отказаться от найма рабочих, и похоже, что в аренду будет сдано очень мало земли. Если бы у меня были свои деньги, я бы наняла хорошего надсмотрщика и засеяла 100 акров наемным трудом, не сдавая землю этим строптивым рабочим, но было бы безумием закладывать имение и занимать деньги под 8 процентов, когда рис продается по 40 центов за бушель.

Поэтому я просто останусь пассивной и позволю рабочим, которые хотят арендовать землю, взять ее вместе с семенами, но объясню, что не могу платить деньги за дополнительную работу. Я уверена, что когда-нибудь цена на рис вырастет, но все, кажется, думают иначе, и все плантаторы либо полностью бросают дело, либо сильно сокращают посевные площади и переходят на возделывание суходольных культур.

Пока что у меня арендовано только сорок акров рисовых полей, и я очень подавлена будущим. К тому же мои овцы и скот в Каса Бьянка, которые все эти годы приносили мне такой доход, теперь доставляют хлопоты.

Друг и сосед, который до сих пор был убежденным рисоводом и никогда не сажал ни акра кукурузы, разочаровался в рисе, огородил большой участок земли, который годами пустовал, и собирается сажать кукурузу и хлопок. Эта земля граничит с моей, и мой скот имел к ней свободный доступ. Поставленный забор не является ни «высоким для лошади, ни прочным для быка, ни плотным для свиньи», и мой скот его совсем не замечает, хотя это очень красивый, comme il faut, проволочный забор. Боюсь, мне придется продать скот, а овец ограничить небольшим пастбищем.

Рут, моя хваленая корова, принесшая мне пятнадцать прекрасных телят, и Рубин, мой породистый бык, просто перепрыгивают через этот аккуратный забор, как будто его не существует, а смиренные овцы опускаются на колени и пролезают под ним. Я лежу по ночам без сна и гадаю, что мне делать — выбрать любовь к своим животным или любовь к соседу.

ГЛАВА V

Пасхальное воскресенье, 1 мая.

Прекрасная, светлая Пасха. Вся природа, кажется, радуется вместе с человеком этому великому дню торжества над смертью.

Наша маленькая часовня, Принс-Фредерикс Пи-Ди, красиво украшена полевыми цветами и лозами — это работа трех юных сестер, у которых было всего три дня каникул от преподавания в школе, и они посвятили один из них этому приношению и труду любви. Мы все тронуты и смягчены этим актом преданности, и благословение этого дня, кажется, почиет на каждом.

Принс-Фредерикс Пи-Ди.

2 мая.

Сегодня пережила ужасное потрясение. Я повезла М. посмотреть на поле с люцерной, а там на пяти акрах не осталось ни листочка! Те две ночи с заморозками, должно быть, застали люцерну в ее единственной нежной стадии, ведь во всех книгах сказано, что после того, как она вырастет до шести дюймов, она выдержит любой холод. Я ошеломлена, это такой неожиданный удар.

Будучи отчаянно занятой и зная, что мой забор совершенно надежен, я не заглядывала на поле с люцерной с семнадцатого числа, когда она была в прекрасном состоянии. Теперь все деньги, которые я на нее потратила, можно считать выброшенными на ветер, по крайней мере, в плане надежды на отдачу — я огородила это поле в тридцать акров американской проволокой высотой сорок дюймов с двумя рядами колючей проволоки сверху, надеясь постепенно засадить все люцерной, добавляя по пять акров каждый год. Сейчас у меня там пять акров прекрасного овса, но он не приносит денег, а только кормит моих лошадей.

Мне пришлось отправиться на долгую прогулку в одиночестве, чтобы успокоиться и не сорваться окончательно.

Чероки, 3 мая.

Рабочие из Каса Бьянка пришли сегодня утром за семенным рисом. Я как раз собиралась везти М. на поезд, но поскольку очень важно посадить рис как можно скорее, мне пришлось отложить отъезд до завтра, так как, когда я закончила отмерять рис, было уже слишком поздно, чтобы успеть в Грегори к поезду в 4:30.

4 мая.

Вчера отвезла М. на станцию. Я побоялась брать Уиллинга, зная его слабость к аптечному виски, поэтому повезла ее в бакборде. По дороге я завезла ее в Вудсток, имение моего брата, чтобы она могла увидеть его красоту, а затем, когда мы добрались до Грегори, я показала ей старую церковь Принс-Джордж Уинхо и ее церковный двор, где покоятся мои родители. Церковь была построена из кирпича, привезенного из старого света, и является одной из старейших в стране. Церковный двор прекрасен своими дубами и кедрами, увешанными мхом, и чувствуешь, что это поистине Божья нива. Мы задержались там так долго, что возник риск опоздать на поезд, что было бы крайне неудобно и для гостьи, и для хозяйки. Однако, быстро поехав, мы успели на станцию вовремя.

Поскольку было уже слишком поздно, чтобы ехать домой одной, я заехала в Вудсток и осталась ночевать у брата. Сегодня утром после завтрака я поехала в Каса Бьянка, которая находится на полпути между Вудстоком и Чероки. Там мне нужно было уладить много дел, и был уже поздний вечер, когда я закончила и наконец отправилась домой.

Принс-Джордж Уинхо.

Я была настолько поглощена работой, пытаясь наладить лучшие отношения между рабочими и Нэтом, что не заметила, как сгустились тучи и все предвещало шторм. Когда я почувствовала порывы ветра, которые так яростно рвали зонтик, что мне пришлось его закрыть, несмотря на моросящий дождь, и увидела разветвленные молнии, непрерывно сверкавшие в тучах, и подумала о восьми милях пустынной дороги впереди, я поняла, что мне придется призвать на помощь всю свою веру и философию на ближайший час. Будучи по натуре большой трусихой, я стала очень смелой, и часто ловила себя на мысли, что в мире есть только две вещи, которых я боюсь: корова и пьяный человек. Я не могла не вспомнить об этом сейчас и гадала, как перенесу нынешнее испытание. Ромола, которая обычно очень спокойна, фыркала и проявляла все признаки страха, но я не дала ей времени поддаться чувствам, а свободно пользовалась хлыстом — вещь, которую я делаю крайне редко, — чтобы дать ей понять, что она должна ехать. Она благородно отреагировала, и мы помчались вперед.

Из-за туч стало гораздо темнее, чем должно было быть, ведь солнце только что зашло. Я никогда не видела таких ярких молний и не слышала таких раскатов грома, и при каждом из них Ромола шарахалась с дороги, словно густые кусты могли ее защитить. На всем пути не было видно ни души, и когда я добралась до ворот аллеи, которые были закрыты, мне, конечно, пришлось выйти, чтобы открыть их. Я была уверена, что Ромола улетит домой и бросит меня, но я была несправедлива к ней. Она подождала, проявляя признаки нетерпения, достаточно долго, чтобы я успела быстро сесть обратно, а затем помчалась вперед, пока мы не добрались до самого темного места в аллее, где живые дубы смыкаются над головой. Сверкнула страшная молния, за которой последовал оглушительный раскат грома, и она остановилась как вкопанная. Я была уверена, что в нее попали, и она, казалось, разделяла это впечатление, но через мгновение она пошла дальше, и вскоре мы были дома.

Я была так взволнована, что пребывала в приподнятом настроении, что очень расстроило мою добрую Хлою, которая извелась от беспокойства обо мне, страдая от того, что я была одна в этот ужасный шторм. Она была обижена и не одобряла моего поведения, особенно потому, что первое, что я сделала, — это настояла, чтобы Герти и она занесли мой лучший ковер, который был вывешен на веранде проветриться. Их ужас был так велик, что они оставили его под дождем — такая паника охватила их, что они не решались выйти на веранду. Они заперли дом, не оставив ни малейшего доступа воздуха, так как это было их представление о безопасности. Конечно, я промокла до нитки и мне пришлось переодеться, а через два часа я передала Уиллингу, что он может спокойно покормить кобылу. Я велела ему растереть ее насухо, но не кормить, пока я не дам знать. Каково же было мое изумление, когда я обнаружила, что он ее совсем не растирал — сказал, что боится оставаться в конюшне, поэтому выпустил ее во двор и ушел на кухню, оставив ее под проливным дождем! Конечно, она заболеет, ведь она была очень разгорячена.

Воскресенье, 8 мая.

Поехала на Рут в церковь и по дороге встретила человека, только что приехавшего из Грегори, который рассказал мне ужасную вещь. Миссис Р., одна из самых прекрасных женщин в нашей общине, была убита молнией во время вчерашнего шторма. Она всегда испытывала большой страх перед молнией, хотя во всем остальном была бесстрашной женщиной, поэтому ее семья всегда собиралась вокруг нее во время грозы и старалась по возможности закрыть от нее вид и звук. В этот раз ее муж и дочь сидели по обе стороны от нее на старомодном диване из красного дерева, а она держала платок, наброшенный на лицо. Когда сверкнула роковая молния, мужа и дочь отбросило вперед на пол, и они были оглушены; как только они пришли в себя, они повернулись, чтобы успокоить мать, что они не сильно пострадали. Она все еще сидела прямо на диване с платком на лице; они приподняли платок, так как не получили ответа, и обнаружили, что жизнь угасла. Это был поистине переход для нее, так как она, вероятно, ничего не почувствовала; было только одно маленькое пятнышко на затылке. Она была редко одаренной женщиной, с красотой лица и фигуры, а также души; она была той, на кого опирались все, кто с ней соприкасался; она делилась своей силой со всеми, кто в ней нуждался, ибо ее запас был безграничен, исходя прямо из великого источника всей силы. Интересно, был ли страх перед молнией предчувствием, которое преследовало ее с самого детства? Ее смерть — большая потеря для нашего округа, а для ее семьи — поистине бедствие.

9 мая.

Очень занята делами, чтобы уехать в свой ежегодный визит в Вашингтон. Это труднее, чем когда-либо, так как Джима здесь нет, чтобы оставить его присматривать за лошадьми, и я очень беспокоюсь. Однако я сделала все, что могла, и завтра уезжаю. Инкубатор работает полным ходом, и Хлоя с Герти научились вместе регулировать температуру. Цыплята должны вылупиться 14-го числа, и я оставила самые точные письменные инструкции на каждый день, которые Герти должна читать вслух Хлое по мере приближения срока, так как к концу температуру нужно повышать. Первое семейство из шестидесяти семи цыплят быстро растет; умер только один, и то его задавили остальные, прежде чем я поняла, что должна каждый вечер помещать их под обогреватель, иначе они сбиваются вокруг термометра и забираются друг на друга, пока нижние не задыхаются, если не придет помощь. Самое забавное — видеть их преданность термометру. Они клюют его, сбивая с гвоздя, на котором он висит, поэтому, как только я научилась определять правильную температуру для брудера, касаясь металлического цилиндра под обогревателем, я совсем убрала термометр, и как только его не стало, они сами стали заходить под обогреватель. Мне кажется, они чувствовали, что ртуть — это живое существо, потому что она двигалась вверх и вниз по трубке.

Я оставляю Уиллинга работать на одном культиваторе, а Молли и Гибби — на другом, с прекрасным волом, которого я только что купила. Я слышала, что Гибби планировал «уехать в город» работать, оставив молодую жену и ребенка, и я ломала голову, чем бы его заинтересовать дома и отвлечь от этого плана; ведь если молодой негр однажды оставляет жену и детей, чтобы уехать на заработки, он очень склонен остаться там навсегда, а мне было бы жаль, если бы Гибби так поступил. Однажды я позвала его и сказала: «Гибби, я хочу провести эксперимент и поручить его тебе, а сама уезжаю на месяц. Ты знаешь, в этой местности никто никогда не думает пахать на одном воле; они ничего не могут сделать без пары волов; но в верховьях страны это не так. По пути в горы я вижу из окон вагона, как люди пашут на одном воле. Теперь я хочу, чтобы ты взял на себя полную ответственность за Пола — никто другой не должен его использовать — и я хочу, чтобы ты запряг его в культиватор и день за днем проходил им по кукурузе, пока не закончишь, а затем по хлопку, а потом снова начинай по кукурузе; но будь осторожен с Полом, не дай ему натереть спину и хорошо корми его».

Гибби был горд так, словно его сделали вице-королем Индии, и его план дезертирства испарился.

26 мая.

Вашингтон. Провела вторую половину дня в Министерстве сельского хозяйства, где встретила много любезности и получила много информации. Я специально приехала, чтобы узнать о возможности выращивания корня ириса на наших рисовых полях. Коммерческий ирис — это корень ириса, который пышно растет в нашей низинной местности. В конце марта и в течение апреля каждое болотистое низкое место, когда едешь по дороге, красиво цветет темно-фиолетовыми или синими, светло-фиолетовыми и белыми ирисами, или касатиками. Моим желанием было узнать, обладают ли эти виды ириса ароматным корнем, ибо если обладают, мы могли бы с большим успехом выращивать его на рисовых полях.

В министерстве считают, что ирис можно выращивать только на возвышенностях, так как в Италии, где его выращивают в основном, его сажают в полугорных районах. Это большое разочарование. Мне рассказали о ферме в Луизе, штат Вирджиния, где ирис выращивают на продажу. Я бы очень хотела посетить эту ферму и увидеть все своими глазами, но мое время ограничено, так как я обещала присутствовать на ежегодном собрании Южно-Каролинского отделения Женского вспомогательного общества в Оранджбурге 31 мая. Нужно иметь много терпения, чтобы заняться выращиванием ириса, ибо корень нельзя выкапывать, пока ему не исполнится два года, а затем его нужно хранить еще два года, прежде чем проявится его аромат.

Еще одно дело, которое я очень хотела сделать, — это взять несколько уроков фотографии и купить хороший фотоаппарат. Я могла бы сделать гораздо больше, если бы могла иллюстрировать вещи хорошими фотографиями странных и живописных вещей, которые я постоянно вижу; но, увы, я уезжаю, не добившись никакого прогресса в этом направлении, так как не хватает времени и других вещей.

6 июня.

Писвилл. Снова дома, и большие белые комнаты бунгало в сосновом лесу очень спокойны и приятны. Это та единственная роскошь, которой мы наслаждаемся в полной мере на Юге — пространство. Мои комнаты здесь огромны, каждая с четырьмя окнами и тремя дверями, очень высокими потолками и широкой верандой вокруг всего дома.

Меня ждал шумный прием от собак и очень сердечный от Хлои, Герти и Импа, но Хлоя казалась подавленной и не похожей на себя, и я знала, что есть какие-то плохие новости, которые она не расскажет, пока я не пообедаю. Пока я была в отъезде, я получила несколько писем от Хлои, в одном из которых она с большой радостью сообщила, что из «кубатора» вылупились шестьдесят три прекрасных здоровых цыпленка. Поэтому, когда я закончила простую, но вкусную еду, которую она для меня приготовила, я попросила ее пойти со мной и показать цыплят. Тогда она излила свои горести. В ночь перед тем, как она переехала с плантации, кто-то перелез через шестифутовый забор и украл двадцать пять драгоценных цыплят из последнего выводка. Она сказала, что когда обнаружила это на следующее утро, то села и заплакала — она так гордилась тем, что вывела их, и они так хорошо себя чувствовали и так быстро росли. Я посочувствовала ей. Конечно, для меня это был большой удар, но она была в таком глубоком отчаянии, что мне пришлось играть роль утешителя, хотя пострадавшей была я.

Она продолжала: «И я не знаю, кто разнес весть, что я плакала о цыплятах, но полагаю, это был тот негодник Раб, потому что все, кого я встречаю, говорят: «Э-э, я слышал, ты плакала о цыплятах, я в шоке, что слышу такое! Человек плачет о потере матери или кого-то из семьи, но плакать о цыплятах! Нет; и еще хуже, когда это не твои цыплята». Эта насмешка и издевательство, казалось, глубоко запали ей в душу и до сих пор бередят рану. Она продолжала говорить, что человек, который взял цыплят, должен был быть хорошо знаком собакам, так как они не подняли шума, и, кроме того, что Раб не ночевал дома в ту ночь, сказав, что остался у Уиллинга, что выглядит очень плохо для обоих этих парней. Я не буду пытаться проводить расследование, ибо это будет совершенно бесполезно.

«Э-э, я слышал, ты плакала о цыплятах».

Твердо поддерживается принцип, что один негр не даст показаний против другого, если только у него нет с ним ссоры, и тогда он скажет все необходимое, чтобы обвинить его в любом преступлении, так что расследование с целью правосудия — это фарс. Я не сомневаюсь, что эти двое виновны, ибо Уиллинг поощрял Раба вернуться к его старой привычке воровать все яйца. Бонапарт нашел место на пастбище с банками, множеством яичной скорлупы и остатками костра, где у них было место для регулярных пикников. Когда он спросил об этом Раба, тот сказал, что они с Уиллингом каждый день готовили там яйца, картофель, все, что хотели. Я привезла Рабу прекрасный подарок из Вашингтона, помимо всегда желанной губной гармошки, и, посоветовавшись с Хлоей, решила отдать их ему, так как она сказала, что он вел себя умеренно хорошо, пока меня не было, и ночевал вне дома только в ту одну ночь; и против него не было никаких доказательств, а если они и взяли цыплят, то, конечно, старший мальчик был гораздо больше виноват. Я ни в коем случае не стала бы обвинять их в таком деле, если бы не была совершенно уверена, ибо думаю, что это путь к тому, чтобы сделать людей нечестными. Я не хотела бы показывать, что думаю, будто кто-то во дворе может что-то об этом знать. Я только упрекнула Раба в том, что его не было в ту ночь, так как он мог бы поймать вора.

20 июня.

Сегодня утром поехала в Чероки по пути в Каса Бьянка и обнаружила, что у Рут прекрасный жеребенок. Я так довольна. Рут очень гордится и подвела жеребенка прямо ко мне, и малыш лизнул мою руку и позволил погладить себя по голове. Я поехала дальше в отличном настроении после того, как полюбовалась своим новым приобретением. Так много вещей идет не так, что я чрезмерно радуюсь, когда случается что-то приятное.

Каса Бьянка выглядела совершенно прекрасно. Место такое чудесное, что мне всегда идет на пользу поездка туда, хотя в этот раз я очень этого боялась. Негры продолжают бороться против Нэта, риса посажено очень мало, и они не хотят должным образом работать даже на этом участке. Нэт, кажется, делает все, что в его силах, что, я уверена, уже милость.

Летняя кухня в Чероки.

Остановилась на обратном пути и велела Уиллингу собрать завтра все молоко, какое сможет, и разлить его в демижоны, чтобы я могла взять их с собой. У нас будет небольшая распродажа мороженого в помощь нашему вспомогательному обществу.

21 июня.

Встала в 6 утра и поспешно позавтракала, чтобы пораньше поехать на плантацию, закончить там работу и привезти молоко для вспомогательного общества. К моему большому разочарованию, обнаружила, что у Уиллинга молока меньше, чем обычно. Я пошла с ним на поле и заставила подоить коров снова, и обнаружила, что у них его в изобилии, а он подоил их только наполовину; он дулся из-за этого, но я настояла и получила еще три кварты, затем впустила телят и показала Уиллингу, сколько они получают. Я поспешила обратно, чтобы отправить молоко дамам. Я взялась предоставить 200 фунтов льда и сама сделать маслобойку сливок. Какое же это было время, пока я его замораживала! Я никогда раньше этого не делала, так как давно читала все инструкции Джиму, который всегда это делал. Я полагала, что Хлоя знает как, но она забыла, если вообще знала, и я провела почти два часа на коленях, работая с этой штукой. Как и все остальное, это легко, если знаешь как, но это было ужасно. Однако все было закончено вовремя.

Зимняя кухня в Чероки.

В маленькой деревушке Писвилл действительно живут простой жизнью, которую сейчас так восхваляют и проповедуют. Община благородных людей, около шестнадцати семей, большинство из которых были богаты до 1860 года, и все знатного происхождения. Теперь их жизнь — это жизнь лишений и труда, переносимая без ропота и сетований, и они остаются благородными людьми в полном смысле этого слова. При температуре, которая неделями держится выше 90, а иногда и 98 градусов, есть только одна семья, которая может позволить себе роскошь льда. До этого лета я всегда получала по 200 фунтов в неделю, но из-за неурожая риса все изменилось, и я отказалась от этого, так как к тому времени, как я привожу его из ближайшего города, расположенного в восемнадцати милях, 200 фунтов стоят $1.50. Все очень взволнованы распродажей, и рано днем они собираются у маленькой школы через дорогу от моих ворот, которую выбрали для этого события. Пять маслобоек для мороженого сгруппированы под деревом, вокруг расставлены два или три стола, а скамейки из школы расставлены как сиденья. Две дамы, стоя на коленях, подают мороженое возбужденной очереди детей, которые крепко сжимают в руках свои никели. Две другие дамы с большой посудной чашей и полотенцами поддерживают постоянный запас чистых блюдец и ложек, в то время как одна с маленькой корзинкой принимает никели.

Очередь возбужденных детей.

Блюдца за пять центов очень большие, но я вспоминаю, как редко эти дети пробуют мороженое и каким самоотречением со стороны матери является каждый никель, поэтому наши результаты не так велики, как могли бы быть. Моя маслобойка — это чистые сливки, так как это единственный вид, который я могу сделать, но он не так популярен, как другие, сделанные из заварного крема с различными ароматизаторами. Наконец, после периода большой активности я слышу: «Все разошлось, осталась только ваниль из Ньюпорта» (это моя), и следует ответ: «Ну, если больше ничего нет, я возьму это», и все распродано, скамейки возвращены в школу, столы унесены домой, и мы заработали $8 для нашего вспомогательного общества — немного, но это представляет собой немалый труд и самопожертвование со стороны женщин, которые пожертвовали свои материалы и время, ибо все вещи были предоставлены разными членами, и поэтому у нас нет счетов к оплате. Эти деньги пойдут на койку в больнице в Шанхае в память о епископе Хоу и для женщины-миссионера, распространяющей Библию в Японии. Поистине малая лепта, но дай Бог, чтобы она была благословлена.

22 июня.

Встала в 5, сняла сливки и поставила маслобойку. Очень жарко, и без льда нет шансов получить хорошее масло, если не заняться этим очень рано. Когда я пришла на плантацию, то обнаружила, что два моих английских дамских седла были оставлены на стойке на веранде, куда я велела их перенести этой весной из душной шорной, но я не собиралась оставлять их там навсегда; это едва ли безопасно теперь, когда я переехала в деревню и во дворе никого нет; поэтому сегодня днем я позвала Гибби, чтобы он занес их в дом. Он принес первое и поставил на стойку, я накрыла его большой белой тканью, и он пошел за вторым.

Когда он подошел с ним, я услышала странный рокочущий звук. «Что это?» — спросила я. Гибби совсем глухой и ответил, что ничего не слышит. Я продолжила: «Это либо пароход на реке, либо приближающийся торнадо».

Гибби по-прежнему ничего не слышал, но когда он собирался поставить седло, я поняла, что шум исходит от него. «Отнеси его быстро обратно на веранду, Гибби, и поставь осторожно». Я последовала за ним, и когда он поставил его, изнутри выполз шмель, затем еще один и еще один. Пчелы выгрызли набивку и построили гнездо внутри седла, оставив видимым только маленькое отверстие, которое они проделали. Седло могли бы положить на спину лошади и подтянуть подпругу, прежде чем пчелы зашевелились бы, и какой был бы цирк.

Ничто не заставило бы Гибби прикоснуться к нему снова. Он сбежал по ступеням веранды, а седло осталось стоять вверх дном на подставке. Я не знаю, как избавиться от этих тварей. Говорят, что укус шмеля более болезненный, чем у медоносной пчелы. Если я залью в отверстие горячую воду, как сначала подумала сделать, седло будет испорчено, а как еще до них добраться, я не знаю. Поистине, странные вещи случаются со мной!

Когда я добралась до Писвилла в три часа дня, ртуть в самом прохладном месте на веранде показывала 96, и я так хотела пить. Увы, артезианская вода, принесенная и хранимая в демижоне, была теплой, и нет смысла притворяться, что она освежает. Колодезная вода прохладная, но у нее есть привкус, который заставляет меня предпочесть теплый демижон. Я приложила огромные усилия, чтобы охладить ее; зашила в ткань и подвесила на гвоздь на веранде — все напрасно. Из-за контраста с моими ожиданиями, полагаю, она кажется горячее, чем когда-либо, поэтому я глотаю прозрачную жидкость, говоря себе: «ты соблюдаешь один из первых законов здоровья, не употребляя холодную воду — только дураки наполняют свои пищеварительные органы ледяной жидкостью».

Писвилл, 18 июля.

Встала в 5 часов и позавтракала до 6, чтобы пораньше выехать в Грегори на собрание фермеров и послушать лекции сельскохозяйственных экспертов. Жара такая сильная, что раннее утро или поздний вечер — единственное время для поездок.

Я преодолела восемнадцатимильный путь очень быстро, как мне показалось, хотя в моих мыслях, когда я собиралась, он казался бесконечным, и у меня был час в городе до начала собрания.

Зал был довольно полон, и я была очень рада, когда Д. подошел, встретил меня и проводил внутрь. Это была большая дань уважения ему, что пришло так много самых простых фермеров. Они выглядели совсем потерянными, пока он не встретил их у дверей и не нашел им места с восхитительной любезностью и интересом.

Я видела многих, о ком знала, что они редко покидают глубокие дебри соснового леса, и было очень трогательно видеть внимание, с которым они слушали. Рядом со мной были двое, которых я хорошо знала, совсем молодые парни, чья жизнь прошла в борьбе с почвой, начавшейся еще в детстве; полковник Бен и Соломон.

Я передала первого епископу для крещения. Его отец выбрал ему имя «Полковник Бен». К счастью, я спросила об этом епископа до начала службы, и он ответил: «Он не может быть крещен как Полковник Бен. Они могут называть его этим именем, но титул должен быть опущен во время службы».

Когда я передала это матери, она осталась совершенно невозмутимой и сказала: «Папа, он назвал его полковником Беном, и он хочет, чтобы его крестили так же».

Я поняла всё целиком. Они назвали его в честь человека, который сделал для них больше всех в их жизни. Он был полковником в армии Конфедерации, а после войны стал священником Епископальной церкви, и их желание состояло в том, чтобы назвать ребенка в честь полковника, а не священника.

Бедный полковник Бен прожил тяжелую, ограниченную жизнь, но верно трудился, возделывая землю на большой ферме своего отца. Непривычное волнение от поездки в административный центр округа, чтобы послушать, как человек рассказывает ему, как делать то, чем он занимался всю свою жизнь, было просто ошеломляющим. Когда они на цыпочках пробирались вслед за Д. в довольно темную комнату, заполненную людьми, думаю, им хватило бы малого, чтобы развернуться и побежать под защиту леса.

Однако они успокоились и, после украдкой брошенных взглядов по сторонам, посвятили себя попыткам понять, что говорит выступающий. Долгое время мне казалось, что они ничего не улавливают. Для них это был какой-то бессвязный разговор, и тут он сказал нечто, что пробудило в них интерес: «А теперь я расскажу вам, как получить наибольшую пользу от навоза с вашего скотного двора», и он принялся убеждать их вывозить его на поля так быстро, как он накапливается.

И полковник Бен, и Соломон наклонялись всё дальше и дальше вперед в своем желании не упустить ни одного из драгоценных слов мудрости. К счастью, два места перед ними были свободны, потому что их длинные руки далеко вытянулись за спинки сидений, в то время как жадные лица пытались приблизить огромные уши к оратору. Я была очень рада, что они нашли что-то полезное, что-то, что они могли унести домой.

Образованному оратору трудно осознать, как его беглая речь соскальзывает с деревенского ума, словно вода, текущая по камню. Они не могут ее впитать; всё заканчивается прежде, чем они успевают уловить суть.

Когда всё закончилось, я встретила полковника Бена, Соломона и их отца, бродивших по улице. Я остановилась, заговорила с ними и спросила, собираются ли они на банкет, приготовленный для слушателей.

Нет, они полагали, что им пора домой.

Но я стала настаивать, сказав, что уверена, что Р. Л. А. ждет их и будет их искать.

«Ну, это он втянул меня и мальчиков в эту беду; он не принимал отказа, нам просто пришлось приехать, и вот мы здесь».

Я направила их в сторону зала и надеюсь, что они добрались туда и насладились предложенным сытным обедом. Несомненно, эти встречи приносят огромную пользу, если, как в данном случае, местный руководитель — человек увлеченный, способный вложить душу в работу и проявить интерес ко всем отдельным фермерам, которые так оторваны от интересов остального мира.

Они думают, что быть фермером — значит вспахать много акров земли, не зная ни удобрений, ни какой-либо помощи, с парой волов, а затем вывести всю семью, от мала до велика, чтобы вручную посадить кукурузу, как можно меньше тревожа ее работой до самого сбора урожая, и они этим довольны. Весной Р. Л. А. пытался убедить одного из таких вполне довольных стариков посадить несколько акров под руководством Департамента. Тот обернулся к нему.

«Послушай-ка, молодой человек, — сказал он, — я занимаюсь фермерством задолго до того, как ты вообще появился на свет, и я хочу, чтобы ты понял: я не верю в глубокую вспашку, нет, не верю».

Р. Л. А. использовал все свое красноречие, пока старик не пообещал посадить два акра по его указаниям, начав с глубокой вспашки. Он рассказал мне, что, когда он вернулся несколько месяцев спустя, старик сказал:

«Сынок, не знаю, в чем причина, но у меня не растет никакая кукуруза, кроме тех твоих двух акров — засуха просто выжигает остальную мою кукурузу». А еще позже, когда начались затяжные дожди и он снова проезжал мимо, старик хлопнул его по плечу и сказал с большой выразительностью:

«Ну, ты меня победил; дождь окончательно погубил остальную кукурузу, но те твои акры всё растут и растут, и я тебе прямо сейчас скажу: в следующем году я посажу только половину того, что сажал раньше, и вспашу всё глубоко, и буду делать всё так, как ты мне велишь».

Это был замечательный триумф для молодого руководителя, и он говорит мне, что таких случаев много.

21 июля.

Подготавливаю землю для репы, которая является для нас очень важной озимой культурой. Кукуруза и хлопок выглядят очень хорошо, как и картофель, а небольшое количество посаженного риса — просто прекрасно. Сельскохозяйственное общество штата предложило приз в 100 долларов за лучшие результаты по сбору сена с пяти акров люцерны в 1906 году, и я решила принять участие в конкурсе. Я знаю, что не смогу получить приз, но попытка заставит меня быть более внимательной при посадке и подготовке земли. Они дают очень точные указания и настаивают на использовании большого количества удобрений — то есть того, что мне кажется большим количеством, и я бы никогда не потратила столько денег, если бы не была вынуждена к этому участием в конкурсе. Сейчас я читаю всё, что могу найти по теме люцерны, а найти можно очень много.

Написала Джорджу Т. Муру по поводу инокуляционного материала для люцерны. Я так рада, что он вернулся в Департамент сельского хозяйства, так что я могу ему написать. Я была в отчаянии из-за того, что считала великой несправедливостью по отношению к нему, и так благодарна, что всё было исправлено и он был восстановлен в должности.

Я сегодня так счастлива из-за чека, полученного от щедрого плательщика, что просто остолбенела. Я отправила последние деньги, которые у меня были в банке, на удобрения для люцерны и очень беспокоилась, а теперь почувствовала такое облегчение.

ГЛАВА VI

Писвилл, 23 июля.

С большим трудом отправила Хлою в Грегори навестить дочь и увидеть внуков.

Мне приходится подталкивать и заставлять Хлою взять хоть малейший отпуск или отдых. Она не умеет управлять повозкой, поэтому, конечно, мне пришлось послать Дэба быть ее возницей.

Я велела ей зажарить хорошего «инкубаторского» цыпленка и положить его в шкаф, а у меня есть очень хорошая буханка хлеба, которую я испекла вчера, и с восхитительным свежим маслом и помидорами я буду независима от кухарок целых два дня.

В этой благословенной деревушке Писвилл в значительной степени преобладают библейские методы, и люди поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступили с ними. Узнаешь, какого овоща не хватает твоему соседу, и если у тебя случайно есть в избытке именно эта вещь, ты наполняешь корзину, накрываешь ее изящной салфеткой и отправляешь своего неизменного мальчишку к соседу с приятным посланием. Конечно, она слишком деликатна, чтобы вернуть свой овощ в избытке с тем же посыльным, но позже в тот же день или на следующее утро прибывает ее мальчик с изящным накрытым подносом, и вы получаете запас овоща, которого вам не хватало, с элегантной запиской.

Я отправила Хлою навестить дочь.

Я посадила много помидоров, но из-за отсутствия ухода во время моего месячного отсутствия они сильно отстают в росте, в то время как у моей дорогой подруги и соседки, в лучшем смысле этого слова, мисс Пенелопы, есть изобилие крупных, гладких красных помидоров, и ежедневно я получаю от нее маленький поднос. У меня пока есть только самые прозаичные овощи, бобы и картофель, но они хороши и в изобилии, поэтому Дэб совершает экспедиции с подносом, но без записки, что является этикетом Писвилла — маленькая записка, в которой особо спрашивается о состоянии вашего здоровья, упоминается высота ртутного столба и говорится, что, хотя, несомненно, это всё равно что везти уголь в Ньюкасл, вы осмеливаетесь предложить некоторые из своих скромных продуктов.

У меня есть коробка, прибитая к стене рядом с моим письменным столом, куда я бросаю все полученные записки. Я храню их, потому что они дышат такой добротой и кажутся эхом прошлого, когда у людей было время думать о других. К концу лета они почти заполняют полбушеля.

Сегодня я пыталась скрыть факт отсутствия Хлои. Меня пригласили на обед, но я была так истощена после службы, что была не в состоянии пойти. Хотя я приложила все усилия, чтобы отправить Хлою до службы, она не была готова, когда я уходила, поэтому я велела ей запереть дом и положить ключ под горшок с гелиотропом на полке на веранде, где я его и нашла. Открыв дверь, которая давала достаточно света, чтобы я могла читать, я лежала на кушетке в темном, закрытом доме до самого полудня, когда почувствовала себя достаточно отдохнувшей, чтобы встать и съесть свою скромную, но восхитительную трапезу из холодного цыпленка, хлеба с маслом и сырых помидоров. Благодаря одному из моих неизвестных, далеких друзей я могу наслаждаться стаканом артезианской воды. Он написал из Саратоги, предложив мне наполнить каменный кувшин артезианской водой, привязать длинную веревку и опустить его в колодец. Я сделала это, и благодаря этому простому приспособлению у меня есть восхитительная, чистая питьевая вода температурой 63 градуса, без использования льда. Когда ртутный столбик поднимается до 90 с лишним градусов, 63 кажется холодным, и лучшего я не прошу. Если не считать хранения молока и масла и возможности иногда побаловать себя мороженым, я действительно не скучаю по льду, теперь, когда мой маленький коричневый кувшин висит в колодце, и я очень благодарна своему далекому другу.

В сумерках прибывает мисс Пенелопа, неся большой поднос: «О, дорогая, я только что услышала, что Хлою и Дэба видели сегодня утром уезжающими из деревни, и их так и не видели возвращающимися! И подумать только, что ты здесь совсем одна, а мы и не знали! А у нас был такой восхитительный обед! Если бы я только знала! Но я принесла тебе миску холодного супа из бамии и маленькое блюдце мороженого, ведь у нас сегодня был праздник, обед в честь дня рождения».

Как только смогла, я сказала ей, что у меня был обед, достойный короля, а теперь это чудесное и восхитительное угощение в виде мороженого сделало его совершенным.

Я весь день читала «Тихие беседы о силе» С. Д. Гордона в затемненной комнате, и чувствую, что могла бы превратиться в динамо-машину первого разряда.

Писвилл — один из тех уголков мира, где воскресенье тщательно соблюдается. Никто не думает о том, чтобы читать роман или даже журнал в день отдыха. «Дух миссий», «Церковник», «Епархия» и проповеди — единственная умственная пища, усвояемая в этот день. Я часто ловлю себя на том, что читаю «Зрителя» в «Аутлуке», но если заходит сосед, я поспешно прячу его с глаз долой.

Я действительно не скучаю по льду, теперь, когда мой маленький коричневый кувшин висит в колодце.

В прошлое воскресенье моя дорогая мисс Пенелопа, вся жизнь которой — проповедь самоотверженного служения и преданности, никогда не отдыхающая, ибо в воскресенье, после шести утомительных дней в «магазине» — который сделал такие чудесные вещи, поддерживая семью, давая образование всем младшим членам и, наконец, выплатив ипотеку за плантацию, — она наша единственная опора как органистка, и она никогда нас не подводит. Она понимает «инструмент», как всегда называют орган жители Писвилла.

Этот конкретный орган — ее собственный, который она одолжила церкви. Тот, что принадлежит церкви, изначально был прекрасным органом и был подарен этой маленькой часовне около тридцати лет назад богатым молодым человеком из Нью-Йорка, который использовал его для собственных нужд, а умирая, выразил желание, чтобы он отправился в какое-нибудь место, где принесет пользу. В нашей маленькой церкви его не было, и так как настоятель в то время случайно оказался в Нью-Йорке, его передали ему. С того дня и по сей день он постоянно находился в использовании, без ремонта.

Церковные мыши, как известно, очень активны, и они проявили большую любовь к материалу мехов, так что «инструмент» оказался в плачевном и хрипящем состоянии, из-за чего извлекать из него приличные звуки стало трудно. Я, будучи оптимисткой высшей пробы и получив постоянные доказательства того, что у меня правильный взгляд на жизнь, два года назад, как раз перед бурей, которая всех нас подкосила, смело заявила, что возьмусь упаковать орган и отправить его в ремонт. Настройщик, который приходил настраивать мое любимое пианино той весной, сказал, что отремонтирует орган за 40 долларов, если мы пришлем его ему в Кэрролтон.

У меня был опыт общения с большой щедростью производителей моего пианино в вопросах обмена. В течение сорока лет, более или менее, у меня было четыре пианино. Каждый раз, когда по какой-то счастливой случайности я чувствовала, что могу позволить себе благословение нового пианино, я писала производителям и говорила им, что отправляю старое пианино и хочу новое. Они всегда предоставляли мне хорошую цену за старое пианино. Рассуждая из этого опыта, что все великие производители будут действовать таким же образом, я написала в Бостон, чтобы сказать, что отправляю орган для ремонта или обмена, как им покажется лучше, и спрашивая их лучшие условия, указав, что этим приходом было куплено пять мелодионов их производства, включая два детских органа.

Тотчас пришло письмо с сообщением, что ремонт будет стоить 80 долларов, и когда он будет сделан, орган будет стоить 250 долларов. Я в отчаянии написала в ответ, что мы никак не можем собрать 80 долларов на ремонт, но примем любой мелодион, который они пришлют в обмен на наш орган, который, по их оценке, теперь стоил 170 долларов. Ответ пришел быстро — они не могут предложить никакого обмена; орган им мешает; пожалуйста, ответьте немедленно.

И вот я здесь, отправив собственность церкви на свою ответственность, и она, вероятно, перейдет в их владение за давностью лет, прежде чем мы сможем собрать 80 долларов на ремонт. По ночам, когда я очень устаю, орган имеет обыкновение вставать передо мной в качестве обвинителя, и я чувствую, что это «инструмент», достойный Инквизиции.

Уже два года он нежеланный гость в своем бостонском доме детства. Тем временем мы пользуемся органом мисс Пенелопы, что несправедливо, ибо она никогда не может репетировать гимны дома, не имея инструмента.

Я начала всё это, чтобы рассказать об искушении мисс Пенелопы. В прошлое воскресенье днем необычное зрелище в виде автомобиля поразило деревню. Большое волнение среди всех тех, кому посчастливилось прогуливаться по пыльной дороге, среди которых была и мисс Пенелопа.

Пассажирами оказались ее друзья, и когда они вышли, чтобы нанести визит в деревню, они попросили ее и двух дам, бывших с ней, сесть в машину и совершить небольшую поездку. Теперь, мисс Пенелопа никогда не была в автомобиле и сразу же согласилась. Они проехали две или три блаженные мили, и тут наступило пробуждение. Каждое лицо, которое они встречали, было застывшим в торжественном изумлении от того, что она, мисс Пенелопа, столп церкви (если церкви когда-либо вообще позволено признанно опираться на женский фундамент), должна ехать в автомобиле в воскресенье.

Слова подвели, но взгляды были всесильны. В тот вечер она сказала мне:

«Пейшенс, мне так стыдно за себя; я просто поддалась искушению, можно сказать, без борьбы. На дорогах было так жарко и пыльно, и мысль о полете по воздуху была такой восхитительной, что я даже не подумала о том, что это воскресенье, и сразу приняла приглашение; и это было самое небесное ощущение! Мистер А. сказал, что дорога свободна и он может превысить ограничение скорости без опасности, и это действительно было похоже на поездку в Европу, так возвышенно и восхитительно; но как только я вышла из машины, я поняла, какой грешницей я была».

«Дорогая, я совсем с вами не согласна, — ответила я; — не было никаких лошадей, которых заставляли бы работать ради удовольствия в их день отдыха; не было ничего, кроме шестеренок и колес машины и полпинты бензина. Вы были совершенно правы, что поехали. Не обращайте внимания на то, что кто-то может сказать. Это был совершенно невинный отдых и освежение, на которые вы, как никто другой, безусловно, имеете право».

Но мои усилия были тщетны, хотя она сказала: «Это большое утешение — обнаружить, что вы меня не вините, но я должна винить себя».

24 июля.

Добрая мисс Э. провела прошлую ночь здесь, чтобы кто-то был рядом, и она приготовила мне восхитительную чашку кофе и хороший маленький завтрак, несмотря на всё, что я могла сказать. Затем она пошла домой, а я покормила цыплят, перемыла посуду и сделала всю работу по дому, вытягивая ведро за ведром воды из колодца, и я чувствовала себя такой гордой и довольной собой, когда обнаружила, что сейчас только 9:30, а я уже сделала всю работу, ведь мне пришлось делать работу Дэба, а также Хлои.

Это великое дело — точно знать, в чем заключается работа, и если ты делаешь ее сама, то знаешь, каков этот труд. Это даже не треть того объема работы, который я предполагала.

Закончив, я села в дверях гостиной, чтобы вдохнуть каждый глоток воздуха, вышивала и провела день в роскоши — никаких прерываний, кроме тех случаев, когда один слуга пришел с помидорами, другой с мускусной дыней, а ровно в полдень — особенно изящный маленький поднос со стаканом ежевичного напитка и, о радость, кусочком льда в нем.

Не знаю, когда у меня был такой тихий, мирный день. Поскольку лошадь и повозка ушли, у меня не было возможности поехать на плантацию, что является моей ежедневной обязанностью, и поэтому я чувствовала себя свободной наслаждаться жизнью.

28 июля.

Моя бедная Хлоя очень больна ревматизмом — это ужасно, она так страдает. Дэб проявляет себя с лучшей стороны, как и я.

Я встаю в пять, чтобы сбить масло, замесить тесто и сделать свою часть работы Хлои. Дэб очень хорошо и с энтузиазмом готовит. Я осознаю, что у нас обоих это энтузиазм «новых метел», и с ужасом жду неизбежного спада.

Я никогда не была ранней пташкой, и мысль о твердом решении, которое я приняла — вставать ровно в пять, — заставляет меня просыпаться всю ночь напролет. Я зажигаю спичку, смотрю на маленькие часы на столе у изголовья кровати и с восторгом думаю, сколько еще часов осталось до того, как пробьет роковые пять. Я теряю фунты ежедневно в этом процессе, но восполняю это гордостью за свою энергичность.

На плантации борьба за то, чтобы запахать весь горох на сено, крайне изнурительна. Гибби говорит, что болен, и я наняла Лоппи сделать это, но он находит недостатки в упряжке и плуге.

Воскресенье, 30 июля.

Приятная служба и хорошая проповедь в нашей маленькой церкви. Когда я вернулась домой, к моей великой радости, обнаружила С. и Джона. Мы достали маленькие старые черные сундуки, обитые кожей, которые привезли из бревенчатого дома, где они хранились, и просмотрели некоторые бумаги в них.

Нашла много старых писем от бабушки к папе, когда он был в Вест-Пойнте, прекрасные письма, призывающие его к долгу, дисциплине и усердию. О, какое неоценимое благословение для мальчика — иметь такую мать и ценить письма так, что почти столетие спустя они найдены бережно сохраненными; полагаю, все, что она написала, ибо почтовые расходы были тогда так высоки, что письма не были ежедневным или еженедельным делом.

24 августа.

С большим удовольствием читаю «Жизнь и письма Вашингтона Олстона» и наткнулась на так много крупиц мудрости, которые хотела бы сохранить, например:

«Уверенность — это душа гения... Немного своевременного тщеславия — лучший друг, который у нас может быть».

«Было изречение Алкивиада, и я считаю его очень справедливым, что 'когда души определенного порядка не выполняли всего, чего желали, это было потому, что у них не хватало мужества попытаться сделать всё, на что они были способны'».

Всё это написано моим двоюродным дедом Вашингтоном Олстоном 24 августа 1801 года художнику Чарльзу Фрейзеру — сегодня 109 лет назад. У нас есть очень красивая миниатюра с его изображением, и у него лицо мудреца и почти святого.

Писвилл, 1 сентября.

Прекрасное утро, хотя облака всё еще летают. Всё свежо и сверкает после дождя.

Было ужасное искушение — вчера письмо от А. К. с мольбой присоединиться к ней в Колумбии завтра и совершить путешествие с ней в Хайлендс, где находятся мои сестры и их семьи. Всё лето Дж. уговаривала меня провести жаркие месяцы с ней и прислала чек на мои дорожные расходы, который я вернула, так как мне казалось моим долгом остаться здесь.

Теперь мысль об этом чудесном бодрящем климате и красивых пейзажах со всеми моими дорогими была для меня слишком сильна. Я решила поехать. Поехала в Чероки и дала Бонапарту указания по ведению всего во время моего отсутствия, особенно по сушке моего драгоценного сена из гороховой лозы. Послала сказать паромщику, чтобы плоскодонная баржа была на этой стороне реки в 3:30 утра. Сняла оглобли и поставила дышло на бакборд, чтобы запрячь пару, так как хотела взять с собой свой пароходный сундук.

Было бы необходимо выехать отсюда в 2:10 утра, чтобы успеть на поезд в 6 утра, хотя это всего восемнадцать миль; но паром представляет собой неизвестную величину. После того как всё было сделано, я почувствовала себя очень легко на душе. Повернуться спиной к жаре и беспокойству, к унынию и постоянным усилиям было восхитительно, и я пошла к скотному двору легкой и пружинистой походкой.

По пути меня поразил великолепный закат, и я остановилась, завороженная его бесконечной красотой. О, нежность светлых, пушистых розовых облаков; о, страстный красный цвет более темных; о, золотое сияние горизонта! Могло ли что-то содержать более интенсивную красоту и восторг? Мог ли кто-то смотреть на это и уклоняться от труда и пота на пути долга? Была ли я трусихой? Была ли я лентяйкой? Не сама ли я выбрала свой путь, и была ли я слишком слаба, чтобы идти по нему? Была ли я готова оставить бремя и зной дня для двух старых негров, чтобы они боролись в одиночку?

Я стояла там, наполняя свою душу красотой и силой, пока последний луч не угас, затем пошла к старому Бонапарту и отменила все свои распоряжения. Всё было легко сделать, кроме как уведомить паромщика, что ему не нужно быть готовым ко мне, и я пошлю ему небольшой подарок, чтобы компенсировать это. У меня только одно огорчение. Я написала сестре с сегодняшней почтой, что если будет возможно это сделать, я приеду, и мне неприятно думать о ее разочаровании.

Я поехала обратно в сосновый лес в своем маленьком старом дребезжащем бакборде, так как было уже поздно снимать дышло с другого, и великий мир наполнил меня. Хлоя была вне себя от радости из-за изменения моих планов, хотя она всячески поощряла мою поездку и уже упаковала мой сундук. Что касается Голиафа, он буквально сиял от радости, чему способствовала привычка, которую он недавно завел — очень тщательно смазывать свое широкое маленькое черное лицо вазелином, который я предоставляю для поддержания мягкости сборов. Кажется, он находит бесконечное утешение в том, чтобы растереть немного на руках, а затем очень сильно массировать лицо обеими руками. Меня это всегда забавляет, это такая странная вещь для ребенка.

4 сентября.

Славный осенний день, по-настоящему холодный. Я была очень занята всё утро, разливая по бутылкам ежевичное вино, сделанное в 1903 году. Почему-то весь день была большая спешка. На плантации очень расстроилась из-за страха перед колючками в сене. Невозможно заставить негров понять важность их уничтожения. В прошлом году лошади не получили лучшего сена. Всё оно было оставлено для коров, потому что в нем было несколько колючек.

Виноград сорта «скруппернонг» созревает очень быстро и очень вкусный.

6 сентября.

Я определенно была вознаграждена за то, что не поехала в горы, ибо горная прохлада пришла ко мне — погода была идеальной со дня, следующего за моим решением. Сегодня утром Нат пришел из Каса Бьянка, выглядя более бодрым, чем обычно. Он сказал мне, что почти продал мою корову Оникс.

Я восприняла это довольно холодно, с банальностью о том, что в таких случаях «чуть-чуть не считается». Он сказал, что мистер Э. приехал со своим братом посмотреть на корову и спросил его цену, и он ответил 27,50 долларов, и что брат достал деньги и пересчитал их ему в руки, когда мистер Э. подошел и сказал:

«Я могу заключить сделку получше с миссис Пеннингтон, чем эта. Я напишу ей. Забирай свои деньги обратно».

«Нат сказал: 'Деньги выглядели очень сладко в моих руках, но я отдал их обратно джентльмену. Вы получили от него письмо?'»

«Нет, — сказала я, — но я не могу представить, что заставило тебя сказать 27,50 долларов за эту корову с ее великолепным теленком. Я никогда не говорила меньше 30. Я рада, что эта сделка сорвалась».

Это было правдой и в то же время неправдой. Я бы сама никогда не продала Оникс меньше чем за 30 долларов, но если бы Нат принес меньшую сумму в этот момент, я бы не стала его упрекать, так как постоянные требования рабочих об оплате давят на меня ежедневно.

После долгих блуждающих разговоров Нат достал из кармана рулон денег и пересчитал их мне, сказав: «Если мне не удалось продать корову, я продал Джона Смита за тридцать долларов!» — и вот они.

Я была слишком благодарна, чтобы подобрать слова, и в то же время мне было жаль расставаться с Джоном Смитом, красивым, длинноногим браминским бычком, который передвигается как лошадь. Однако, поскольку ему еще нет трех лет, это отличная продажа, и я похвалила Ната соответствующим образом и дала ему доллар. Каждый раз, когда я думаю, что у меня будет прекрасная молодая пара волов, я обнаруживаю, что вынуждена расстаться с ними и довольствоваться своими верными старыми, ибо на бычков всегда есть хороший спрос, даже когда ничего другое не продается.

В Чероки я не видела признаков Гибби, но была рада увидеть трех молочных коров, привязанных на сочной траве кукурузного поля. Я долго пыталась заставить Гибби сделать это, тщетно; это не принято в этой стране, и Гибби уверен, что это приведет к фатальным результатам. Что заставило его прийти к этому, я не знаю, но я была в восторге, видя их по колено в траве, явно довольных, ибо они не ели, а только задумчиво жевали жвачку.

Я прошла дальше к дому и через некоторое время спустилась в сад, чтобы посмотреть на репу. Как раз когда я собиралась перейти маленький пешеходный мостик, ведущий со скотного двора, я увидела греющуюся на доске ужасного вида мокасиновую змею. Я повернулась, чтобы найти палку достаточно длинную и достаточно прочную, чтобы придать мне смелости атаковать ее. Когда я вернулась вооруженной, змея исчезла, и я уже собиралась перейти, когда какой-то инстинкт предупредил меня посмотреть внимательно, и там, прямо под мостом в цветах и траве, которые росли так пышно, что почти касались его, я увидела бусинки глаз в прямостоячей, похожей на аспида голове, устремленные на меня.

Я собрала всё свое мужество и после тяжелой борьбы убила эту смертоносную тварь. Даже после того, как я отбросила ее на некоторое расстояние своим крепким посохом, мне было трудно заставить себя перейти узкий мостик. Я наконец добралась до сада и обнаружила, что репа очень нуждается в прополке.

На обратном пути я заглянула в поле, где были коровы, и там была Мозель, моя чистокровная гернзейская корова, которую я видела в полном порядке полчаса назад, распростертая на земле, голова под ней! Я пролетела через ворота к ней, чтобы обнаружить, что рога застряли в земле, передние ноги согнуты над головой. Веревка вокруг ее задней ноги, очевидно, зацепилась, когда она собиралась лечь или встать, не знаю, что именно.

Я громко звала Гибби, Бонапарта, Голиафа, но никто не пришел. Дыхание Мозель было похоже на очень громкий храп. Я дергала ее за переднюю ногу, чтобы поднять ее с головы, вкладывая всю свою силу, но тщетно; когда, истощенная огромным усилием, я звала снова и снова, не получив ответа, вернулась к дерганью.

Наконец мне удалось мощным усилием, затем еще одним мощным усилием, и я вытащила ее рога из земли и придала ее голове естественное положение, после чего она лежала как мертвая. Ужасный звук в ее дыхании прекратился, но она явно говорила, что умирает. Я освободила веревку с ее ноги и с головы и поощряла ее встать, но она лежала с закрытыми глазами, и я оставила ее, ибо знаю, как легко коровы сдаются и умирают.

Я поднялась к дому, где Голиаф запрягал Рут в бакборд, ибо был закат. Затем появился Гибби, и я сказала ему, что Мозель умирает, и упрекнула его за то, что он отсутствовал на своем посту. Когда я выехала после всей этой траты чувств, Мозель спокойно ела, как будто ничего необычного с ней не случилось. Я чувствовала себя как Матушка Хаббард после ее поездки к гробовщику. В целом это был тяжелый день, и я очень устала.

7 сентября.

Мне нужно было сделать кое-какую важную письменную работу сегодня утром, но прежде чем я смогла начать, Пэтти вошла, чтобы сказать, что две «леди» хотят видеть меня. Я вышла и обнаружила двух дочерей Тотема, которые хотели, чтобы я защитила их собственность.

Пэтти вошла.

Они сказали, что «мачеха» их отца выставила на продажу лошадь, багги, корову и теленка, всё из которых принадлежало их собственной матери, и «мачеха» не имела права их продавать. Я провела всё утро, разговаривая с ними и записывая для них письма судье по делам о наследстве и другим.

Тотем был верным слугой, а их мать — отличной женщиной, и я сделаю всё, что в моих силах, чтобы их собственность была защищена. В то же время я пыталась дать им понять, что «мачеха», будучи законно замужем за их отцом, как бы коротко это ни было до его смерти, имела право на долю его имущества.

Как только они ушли, я отправилась на плантацию, где ужасное опустошение было произведено в кукурузе тремя свиньями, принадлежащими неграм, которые живут в милях отсюда в лесу. Получить какое-либо возмещение за это крайне сложно. Бонапарт попросил меня пройтись по кукурузному полю, чтобы оценить ущерб, и, действительно, я думаю, что треть кукурузы пропала.

Я не могу поверить, что это целиком работа животных. Я думаю, им помогали люди, ибо, хотя огромное количество стеблей кукурузы пригнуто к земле и можно видеть, где кукуруза была съедена на земле, во многих, многих случаях стебли стоят прямо, а початков нет. Однако я ничего не говорю об этом, так как это было бы бесполезно.

Одну из свиней я наняла человека с собакой, чтобы поймать две недели назад. Она весит более 200 фунтов, и человек взял 2 доллара за то, что поймал ее. Я кормила ее в загоне семнадцать дней. Теперь владелец, очень обеспеченный негр, который получает пенсию от правительства и выше работы, говорит, что он никак не может заплатить 7 долларов, сумму, которую я установила, хотя ущерб гораздо больше, чем это, на самом деле, в четыре раза больше.

В поле всё еще остаются две свиньи поменьше, весом около 100 фунтов каждая.

У меня вокруг крепкий проволочный забор, и я не могу не думать, что свиней впустили через ворота. Конечно, мужчина приказал бы их застрелить, но я не могу этого сделать.

Удои падают, и чтобы выполнять свои обязательства по маслу, мне придется перестать посылать пинту молока ежедневно Еве, которую я посылала в течение шести недель. Она мать Гибби, и когда врач сказал, что ей нужно свежее молоко, я с радостью давала его, но она уже встает и ходит, и если Гибби не хочет утруждать себя тем, чтобы брать молоко у коров, потому что он так спешит на охоту, его матери придется страдать вместе со мной.

Бонапарт и Килпатрик работают над плоскодонной баржей, которая нуждалась в капитальном ремонте. Это тяжелые расходы, но так как рис растет хорошо, должна быть сухая, плотная баржа, чтобы его привезти.

10 сентября.

Снова очень жарко. Сегодня утром я работала над серенадой Рахманинова, когда упала в обморок. Добрая Хлоя уложила меня на кушетку и дала понюхать нашатырный спирт, и я пришла в себя, но не могла ни писать, ни читать без возвращения ужасного чувства. Поэтому я велела затемнить комнату и соблюдала покой до 4:30, когда мне нужно было ехать на плантацию.

13 сентября.

Мисс Пенелопа прислала мне весть, что не в состоянии пойти сегодня в церковь. Так что мне пришлось играть на органе, а также петь. Хотя он всё еще немного расшатан, я наслаждалась органом в его обновленном состоянии. Он очень нежный и полный. Прекрасная проповедь. Поблагодарила доброго Отца за Его многие милости. Дети воскресной школы пришли ровно в пять и были очень интересными.

14 сентября.

Делаю вино из винограда «скруппернонг»; десять кварт винограда дали два с половиной галлона вина. Это очень простой процесс, и все же вино очень приятное. Из него получилось бы самое восхитительное шампанское, если бы у нас были достаточно прочные бутылки, чтобы разлить его в нужный момент, но оно разрывает обычные бутылки, поэтому мы оставляем его открытым, пока этот этап не пройдет.

Я делаю его, потому что нахожу, что порция вина — самый приемлемый подарок для мужчин семьи на Рождество — только оно не должно быть слишком сладким. Виноград «скруппернонг» растет так быстро и энергично в этой почве и климате, что стоило бы сажать его в больших количествах для транспортировки в места, где делают вино. В этом штате он под запретом, но нет закона, запрещающего отправлять виноград.

В каждом негритянском коттедже вдоль длинной линии деревень, которые заполняют сосновые леса, есть по крайней мере одна лоза «скруппернонг», из которой они продают бушели винограда, помимо того, что едят его в течение месяца. Одна лоза покроет несколько сотен футов пространства, ибо их никогда не подрезают, но они растут латерально на лесах, сделанных примерно в пяти с половиной футах от земли.

Они не растут гроздьями, как другой виноград, а только по четыре или пять очень крупных виноградин вместе, так что, когда вы заходите под беседку спелого винограда, вы не видите листьев над собой, только навес из винограда, листья все сверху, и нет более восхитительного опыта, чем полчаса под действительно старой виноградной лозой в начале сентября.

Чем старше лоза, тем вкуснее виноград, и аромат самый изысканный. Он родом из Северной Каролины, но хорошо приживается в этом штате и не требует опрыскивания или какого-либо ухода, кроме удаления мертвых веток и сучьев в зимний сезон — и мульчирования опавшими листьями.

15 сентября.

Получила в подарок бушель винограда от детей старого Тома — такой приятный сюрприз! Виноград из моей беседки так нравится всей плантации, что я никогда не получаю больше четверти бушеля за раз, так что это большое дело — получить такой щедрый подарок. Подарила принесшему платье для нее и рубашку и галстук для брата. Вот что значит подарок у нас — выраженная добрая воля и достойная отдача.

Писвилл, 16 сентября.

Сегодня утром получила восхитительный подарок в виде оленины. С. М. убил оленя вчера.

Отправила Хлою, Пэтти и Голиафа на плантацию собрать остатки винограда, а сама пыталась освежиться чтением «Питера». Вчера, когда я ехала вниз, Рут вела себя самым необъяснимым образом. Со мной была С. Р., и мы ехали по аллее к скотному двору, которая называется Красный Берег — не знаю почему, так как это не берег и он не красный, просто аллея, окаймленная живыми дубами с полями кукурузы, гороха, картофеля и т. д. за ними. Растительность очень пышная и густая с каждой стороны под деревьями.

Примерно на полпути от ворот Рут внезапно сильно шарахнулась, задрожала и затряслась, и хотя дорога слишком узкая, чтобы развернуться, она яростно попятилась прямо в канаву, и прежде чем я поняла, что она делает, она очень ловко развернула бакборд и быстро направилась обратно к воротам с каждым признаком ужаса. Как только я поняла, что произошло, я въехала в поле с одной стороны дороги, развернулась и поехала обратно вверх по аллее к скотному двору, по дороге, по которой она ездила всё лето каждый день, кроме воскресенья, не показывая ни малейшего страха перед чем-либо.

Я заставила Голиафа идти впереди, пока мы не приблизились к месту, которое так ее напугало. Когда я увидела, что приступ ужаса возвращается, я отдала вожжи С., которая, к счастью, была со мной и является очень хорошим возницей, а сама вышла и с величайшим трудом провела Рут мимо. Не знаю, что и думать, если только в канаве не был спрятан кто-то, кто был очень неприятен ей.

Единственный раз, когда я знала, что она так сильно шарахалась раньше, был однажды, когда я ехала в Каса Бьянка одна. На совершенно открытой, чистой дороге, с глубокой канавой с каждой стороны, без кустов или подлеска вообще, она бодро рысила, когда внезапно сделала ужасный прыжок вправо и рванула. Через несколько ярдов я осадила ее и, сильно удивляясь ее поведению, оглянулась назад, чтобы увидеть, не было ли каких-то пней, которые я не заметила, и из канавы на левой стороне дороги поднялась самая страшная на вид голова, белого человека, вся заросшая волосами, без шляпы, всклокоченная — без сомнения, беглец от правосудия, который долго бродил по дорогам, судя по его виду.

Излишне говорить, что я не стала задерживаться, чтобы задавать вопросы, а позволила Рут ехать с ее самой лучшей скоростью, и в тот вечер, возвращаясь домой, я ехала так быстро, как могла, с кнутом в руке, но больше не имела проблем с Рут.

В этом случае, конечно, если бы кто-то был спрятан в канаве, Дон, сеттер, нашел бы его.

Возвращаясь домой, она всё еще казалась нервной. Голиаф говорит «плат-ай», а Хлоя говорит «дух, мисс Пэшенс. Вы знаете, Чероки — это место с привидениями, та дорога Красного Берега особенно, и когда вы доходите до переулка Молельного дома, это их дом».

«Три раза они нападали на меня там. Один раз я возвращалась со свадьбы Нэнни. Я вижу человека, идущего прямо передо мной, и я зову его и говорю: 'Элиху! Это ты? Подожди меня', а человек никогда не отвечает, и когда он доходит до ворот, он никогда не открывает их, он просто проходит сквозь, не открывая, а затем он превращается в быка и встает передо мной. Тогда я узнала, что это был плат-ай, и я сказала себе: 'Отбрось сердце своего отца и возьми сердце своей матери', и я так и сделала. 'Потому что вы знаете, мисс Пэшенс, сердце вашей матери всегда сильнее, чем сердце вашего отца'.

«О, вы этого не знали? Сердце женщины сильнее, чем сердце мужчины, когда дело доходит до духа и плат-ай. Да, Рут видит того же человека, и я просто благодарю Господа, что она вас не покалечила».

В ту ночь она вернулась к этой теме и рассказала много чудесных историй о привидениях, всё о той же дороге, и сказала, что Гибби так боится ездить там в сумерках, и напомнила мне, что он никогда не будет ждать, чтобы взять мою лошадь, когда я поздно возвращаюсь, и что это была причина. Поскольку я всё еще высмеивала ее истории, она приняла довольно высокомерный вид и сказала:

«Тварь может видеть больше, чем я, мисс Пэшенс, а я могу видеть больше, чем вы, несмотря на то, что вы знаете так много больше меня. Что я вам говорю, это не то, что я слышу, а то, что я вижу сама».

«Плат-ай!»

Нет сомнения, что есть что-то в том, что Хлоя говорит о тварях, как она называет животных, видящих больше, чем люди. На дороге примерно в миле от Каса Бьянка есть место, где человек был убит при падении с лошади, которая сильно шарахнулась, бросив его на дерево. Это было около шестидесяти пяти лет назад, и хотя сейчас это место выглядит вполне обычно, мои лошади редко проезжают его, не шарахнувшись.

18 сентября.

Вчера я устроила Гибби суровый разговор из-за его полного пренебрежения к работе — конюшни не вычищены, сосновая хвоя для подстилки не навозилась, телята голодают, а коровы подоены лишь наполовину. Я бы не так переживала из-за потери молока, если бы только телята получали его, но они выглядят жалко, особенно Харт, маленькая гернзейская корова, которую я так хочу вырастить.

Он опьянен лихорадкой охоты на рисовых птиц и лысух и проводит каждую ночь на охоте, и, конечно, днем он слишком сонный, чтобы что-то делать. Он ответил почти дерзко в первый раз, ибо обычно он обладает грацией вежливости.

22 сентября.

После раннего обеда в большой спешке отправилась на гороховое поле, готовая помочь с прополкой дурнишника, но обнаружила, что Герти и две другие женщины уже закончили. Я осмотрела поле, ожидая увидеть, что работа выполнена лишь наполовину, как обычно, но к моей радости нашла его полностью очищенным. У них было два больших бочонка, плотно набитых дурнишником вместе с корнями, пока колючки были еще мягкими; и как я ни старалась, я не нашла на поле ни одного растения. Мне доставило удовольствие горячо их похвалить. Я знаю, что это заслуга Герти, так как Бонапарт поставил ее главной.

Сегодня вечером Хлоя вернулась к теме «духов» и настаивала на том, чтобы пересказать все странные вещи, которые случались в ее жизни. Нет сомнений, что Хлоя стала бы успешнейшим медиумом, если бы знала хоть что-то о нынешнем повальном увлечении спиритизмом.

Она напомнила мне об одном очень странном обстоятельстве, которое произошло в первый год моего одинокого пребывания в Чероки после смерти моей дорогой матери. В нашем доме было принято совершать семейную молитву, и, оставшись одна, я решила продолжать вечерние молитвы, для чего просила Хлою приходить в 10 часов.

Любопытно, как неохотно она соглашалась на то, чтобы я исполняла роль домашнего капеллана. Очевидно, она не считала меня подходящей для этой ситуации. Тем не менее я настояла, и она милостиво приходила.

После окончания молитв она стояла у двери, выглядя очень величественно в своем белом головном платке и белом фартуке, и обсуждала события дня, состояние птичника и пороки человечества в целом. Эта маленькая возможность рассказать о своих испытаниях и невзгодах доставляла ей огромное удовольствие, а я старалась не проявлять нетерпения из-за обилия подробностей и невозможности вернуться к своей книге, ибо знала, что только это заставляет ее соглашаться приходить на маленькую службу, которая так много значила для меня как пережиток прошлого.

В один из вечеров, когда она была в самом разгаре своего рассказа, я сидела в кресле у камина, другое кресло пустовало, а на коврике перед огнем спал очень красивый скай-терьер, которого мне недавно подарили для защиты, так как мой дорогой маленький старый черно-подпалый Зеро умер тем летом. Внезапно Блу Бой проснулся, встал, и шерсть на нем встала дыбом. Он зарычал, принюхался, фыркнул, а затем бросился к пустому креслу, яростно лая.

Я пыталась его успокоить, звала к себе, гладила и ласкала, но все было тщетно. Он залез под мое кресло, но продолжал свирепо лаять. В конце концов, это меня раздражило, я встала и села в пустое кресло. Для меня это ничего не значило, кроме того, что Блу Бою приснился дурной сон.

Я продолжала разговаривать с Хлоей, и когда Блу Бой успокоился и снова уснул на коврике, я встала и, нетерпеливо ожидая окончания затянувшегося разговора, начала ходить по комнате, так как мне не терпелось вернуться к своей интересной книге. Через секунду я услышала рычание, и Блу Бой снова пришел в ярость, еще более неистовую, чем в первый раз. Он нападал на пустое кресло, бросаясь к нему на расстояние фута, а затем отбегая, только чтобы возобновить атаку.

Я была очень раздосадована и собиралась шлепнуть его, когда посмотрела на Хлою. Она была почти белой от ужаса.

— Мисс Пейшенс, это Блу Бой видит старую госпожу.

— Что за чепуха, Хлоя! Ты же знаешь, что это невозможно, а даже если бы это было возможно, почему Блу Бой лаял бы на маму? Ты знаешь, что все собаки были к ней привязаны.

Хлоя ответила: — Мисс Пейшенс, вы забываете, у вас появился Блу Бой уже после того, как старая госпожа ушла; он не знает старую госпожу.

Все закончилось тем, что я взяла собаку на руки и вынесла из дома. До этого времени он всегда спал в моей комнате по ночам, как это делал Зеро, но когда я собралась идти наверх в тот вечер и позвала его, он не захотел переступить порог. Он тихо вилял хвостом и лизал мне руки, но отказывался войти, и с того времени я никогда не могла заставить его оставаться в моей комнате ни ночью, ни днем. Он лежал на коврике, пока я не собиралась идти наверх, но затем он уходил к парадной двери и настаивал на том, чтобы остаться на веранде на всю ночь.

Выставив Блу Боя, я вернулась, чтобы попытаться успокоить Хлою, которая была сильно взволнована. Я сказала ей, что если Добрый Отец, в чьих руках я чувствовала себя в такой безопасности, сочтет нужным позволить тем, кого я так нежно любила при жизни, вернуться в духе, чтобы присматривать за мной в моей одинокой жизни, это сделало бы меня очень счастливой, и что я не могу понять, почему это должно быть причиной ужаса для кого-либо.

— Но, — сказала я, — я не считаю себя вправе решать, возможно ли это при нынешнем устройстве нашего мира. У меня есть лишь твердая, неизменная вера в милосердие и любовь Божью, а также в Его решимость и способность хранить всех тех, кто уповает на Него и следует Его заповедям.

Затем я подошла к пианино и попросила ее спеть со мной тот прекрасный старый гимн: «Как твердо основание, о святые Господни».

ГЛАВА VII

Писвилл, 18 сентября.

Ходила с мистером Г. в миссию в сосновом лесу. Довольно хороший приход. Все они приходят пешком за много миль и приносят своих младенцев. Увидела самого жалкого вида человека, желчного, изможденного, в нищенской одежде, с тремя детьми, завернутыми в разношерстную коллекцию лохмотьев. Мистер Г. повернулся ко мне и сказал:

— Вы знаете мистера Льюиса, миссис Пеннингтон?

Прежде чем я успела ответить, бедный бродяга заговорил сам: — О да, она была восприемницей у них, — он махнул рукой на худеньких маленьких существ. — Вы помните, мисс Пейшенс, это Мэри Фрэнсис, это Истер Энн, а это Томас Нельсон.

Я никогда в жизни не чувствовала себя более сконфуженной. Такая компания, за которую я несу ответственность! Я была восприемницей у стольких, стольких бедных маленьких младенцев, ведь всякий раз, когда происходит крещение, я нарасхват; но у меня на душе никогда не было такой жалкой маленькой компании, как эта.

Как только я пришла в себя, я спросила, почему я так долго их не видела.

— Мы путешествовали! Мы уехали много лет назад, вот почему вы нас как бы потеряли.

Я спросила, где его жена.

— Ну, мэм, она ушла; устала от этой работы и бросила меня.

— А кто готовит?

— Мэри Фрэнсис готовит.

— А кто стирает детскую одежду?

— Мэри Фрэнсис стирает, и Мэри Фрэнсис чинит, и делает все остальное.

Когда я посмотрела на сморщенную маленькую девочку с ее желтовато-синей кожей и худенькими ручками, я едва могла сдержать слезы, но заговорила с ней очень бодро и похвалила ее за то, как она одела семью, что действительно свидетельствовало об изобретательности.

Она сказала мне, что ей 10 лет, а Истер Энн — 8. Я едва могла поверить, что крошечному ребенку 10 лет, но пообещала сшить для них одежду до следующего приезда священника, который будет через три воскресенья. Она не выглядела взволнованной или даже довольной, а лишь вялым голосом отвечала «Да, мэм» на все, что я говорила.

Я спросила о них других людей и обнаружила, что поступок жены вызвал большое возмущение. Эти люди суровы к оступившимся; кажется, это необходимо для их самоуважения.

19 сентября.

Бонапарт был в небольшом отпуске, и последние две недели я лично руководила всей работой, и невозможно добиться, чтобы был выполнен хоть один приличный дневной объем. Женщины лишь слегка царапают землю мотыгами, когда вы на них смотрите, а как только вы позволяете себе отвлечься хоть на мгновение, они стоят совершенно без дела.

21 сентября.

Рассказывала мисс Пандоре о детях Льюисов и о том, как я перебираю все свои вещи, чтобы найти что-то, из чего можно было бы сшить им одежду. Она сразу сказала:

— У меня есть ткань, которую я купила некоторое время назад для юбки. Я пришлю ее вам завтра.

Я возразила, сказав, что она не подойдет, так как им нужна прочная ткань для одежды; но она настояла и прислала три с половиной ярда очень красивого краша. Я чуть было не отправила ее обратно, потому что она слишком тонкая и неподходящая, а из нее получился бы такой красивый костюм. Однако после долгих раздумий я решила выставить ее на продажу, и если мне удастся выручить деньги, я потрачу их на домотканое полотно и ситец, чтобы сшить одежду. Сегодня днем я отнесла ее в деревню, показала нескольким людям и в конце концов оставила на осмотр.

22 сентября.

Моя маленькая торговая попытка увенчалась успехом. Сегодня утром я получила записку о том, что ткань куплена, и деньги были присланы. Я сразу же отправилась к мисс Пенелопе и купила пятнадцать ярдов ткани, разных видов для каждого ребенка; а затем принялась кроить и шить три маленьких платьица. Выкройки казались проблемой, но я не позволила ничему охладить свой пыл. Я сделала свои собственные выкройки, ибо эти люди из сосновых лесов ничего не знают о моде на детскую одежду, и я шью их так, как шила детскую одежду давным-давно.

Драпировки, которые висели на Мэри Фрэнсис, волочились по земле, так же как и у Истер Энн. Несомненно, для них будет шоком, что платья доходят только до щиколоток, но у них будет время привыкнуть к этому до наступления холодов. Человек глупо удивляется вещам, которые выходят за рамки его привычного круга, но, конечно, когда у детей нет обуви и чулок в холодную погоду, предпочтительнее длинная одежда.

Моя соседка, вдова, попросила позволить ей сделать для меня часть машинных строчек, что очень мило с ее стороны, так как моя машинка впервые за тридцать семь лет службы вышла из строя. Думаю, Пэтти, должно быть, экспериментировала с ней, потому что в последний раз, когда я ею пользовалась, она работала прекрасно. Пусть никто не воротит нос от этого старого друга и не говорит: «По крайней мере, в технике новые друзья лучше». Мы здесь люди верные и видим красоту в наших старых друзьях, даже осознавая всю горечь возросших усилий.

23 сентября.

Сегодня утром по приглашению ходила посмотреть на волов вдовы, которых она сегодня продает за хорошую цену. Они очень хороши и совершенно спокойны. Она удивительная женщина, сама выполняет всю свою работу, и ее так много. В ее огороде нет ни травинки. Там растут репа, капуста, морковь, свекла и помидоры. Она сама доит корову, поливает огромное количество цветов, доставая воду из колодца старинным способом; содержит в порядке свой большой розарий и наполняет дом свежими цветами.

Сегодня вечером я закончила два маленьких платьица, и они выглядят очень мило. Я не удержалась и пришила маленькую полоску контрастного цвета. Детская одежда должна быть красивой; все, что связано с детством, должно быть красивым. Малыши процветают на вещах, которые питают глаз красотой. Великий Отец учит нас этому повсюду, в прелести, разлитой вокруг нас, но мы так медленно учимся.

24 сентября.

Я взялась за то, чтобы Джим покосил траву в округе, так как возникли трудности с наймом косилки. Но вчера, когда поле было скошено наполовину, лезвие сломалось, и теперь мне приходится посылать за восемнадцать миль, чтобы достать другое, и к тому времени, как я закончу, я останусь в убытке.

Воскресенье, 25 сентября.

Голиаф пришел ко мне в большом горе, плача и говоря, что его обруч, который он повесил на забор, пропал. Я сказала ему, что кто-то из его очень грубых товарищей, которых он иногда приводит во двор, забрал его.

— Нет, нет, — сказал он. Кто-то сломал его, и он думал, что это Пэтти. Я упрекнула его за то, что он предположил, будто Пэтти могла сделать такое, но позже, когда он ушел со двора, я спросила Пэтти, не трогала ли она обруч. Она сказала: «Нет». Я ответила: «Я очень рада это слышать, потому что я была бы очень сердита, если бы ты уничтожила обруч Голиафа; это невинное развлечение, которое удерживает его от шалостей».

Она тихо вышла, но вскоре я обнаружила, что во дворе царит величайшее волнение. Голиаф вернулся и обнаружил, что пропала еще какая-то дорогая ему вещь, и он сидел на заднем крыльце, плакал и рыдал. Я пыталась успокоить его, но тщетно, а затем, чтобы добавить трагизма, у него пошла кровь из носа, и его чистая белая рубашка была в больших пятнах крови.

Голиаф плакал и рыдал.

В этот благословенный день отдыха разыгралась буря в стакане воды. Я не могла этого вынести и приказала Джиму запрячь Рут в бакборд и дала всему двору выходной. Я сказала Хлое, что не буду обедать, так что она может пойти навестить свою семью. Я собиралась поехать в церковь Святого Петра в лесу, чтобы отнести одежду, которую я сшила для детей.

Так что я сбежала и поехала в церковь, а затем совершила прекрасную поездку через сосновый лес, и радость от того, что надела платья на детей и обнаружила, что они хорошо сидят, была велика, только я увидела, что они считают их слишком короткими, поэтому сказала, что заберу их домой и сделаю длиннее.

Блуждающая мать вернулась, и у меня не хватило духу смотреть на нее сурово; бедные малыши выглядели такими счастливыми — не из-за смены одежды или чего-то еще, просто маленькие серые лица, которые казались такими тусклыми и безжизненными, были полны интереса и оживления. Бедность обстановки, хижина без дверей, где не было даже попытки обзавестись мебелью — все это было жалко.

Очень редко можно увидеть такую бедность в этой части света. Я никогда раньше не видела такого случая; но мужчина — полуинвалид, и женщине, полагаю, нелегко найти работу в поле.

Я не помнила, какой длинный путь нам предстоит проделать по дороге домой. Я выехала не рано, потому что сначала пошла в церковь, а потом заехала за подругой, чтобы она поехала со мной. Во всяком случае, когда мы проехали около половины из девяти миль до дома, наступила быстрая, мягкая темнота. Это был идеальный вечер, и мы наслаждались восхитительной прохладой ночного воздуха, когда я посмотрела вперед на очень узкую дорогу с глубокой канавой по обе стороны и увидела приближающийся ровный яркий свет. Я знала, что это та самая опасность, которой я боялась.

В этот момент моя спутница увидела его. — Пейшенс, — сказала она, — это автомобиль; я знаю, докторский. На этой дороге есть больной человек; что нам делать? Он нас не видит.

Это было совершенно верно; мы были в полной темноте, а его большой свет не бил достаточно далеко, чтобы дать ему время остановить машину, когда он нас увидит, а дорога была слишком узкой для разъезда двух экипажей без большого мастерства в вождении.

Я ехала ровно, но чувствовала смятение. Я подумала, что недалеко есть мостик из сосновых жердей через канаву справа. Если бы мы могли добраться до него, прежде чем окажемся слишком близко, мы могли бы спастись.

Тем временем моя спутница сказала: — Давайте крикнем громко, они могут услышать. — Она подняла великолепный сильный голос и позвала, а когда она умолкла, обессилев, я подхватила ее крик; но эта звезда судьбы приближалась и приближалась; у нее был самый любопытный неизбежный вид.

Только по тому, что она становилась все больше и больше, мы могли понять, что она движется. Наконец, когда А. сказала: «Ты должна остановиться, ты не можешь ехать дальше», я поняла, что она права и что я должна остановиться, не доехав до маленького мостика, который означал безопасность.

Я остановилась. Ближе, ближе приближался этот свет. Рут, как и я, казалось, была им заворожена. Мы были так бессильны, ибо теперь мы слышали гул и знали, что наши голоса не могут достичь водителя. Между нами было не более пятидесяти ярдов, и они приближались. Нет, в звуке что-то изменилось. Они остановились! Слава Богу! Слава Богу! Это была бы ужасная, сокрушительная смерть.

Водитель выскочил и подошел к нам, белый как полотно.

— О, — сказал он, — как раз вовремя! Мисс А. увидела вашу белую блузку и сказала: «Остановись: впереди что-то есть!»

Он был просто золото, и когда я сказала, что если он немного отодвинет автомобиль в сторону, я возьмусь провести Рут мимо, он ответил: — Нет, нет, мы должны найти другой путь, дорога слишком узкая.

Я рассказала ему о маленьком мостике, и он нашел его как раз между нами и автомобилем, и настоял на том, чтобы самому провести Рут через него; выключил фары и тихо проскользнул мимо, а затем отвел прекрасно державшуюся Рут обратно на дорогу, и с сердечными рукопожатиями и благодарностями мы продолжили свой путь. В наших грудях бились очень благодарные сердца, и милосердие и благость Великого Творца, казалось, взывали к нам с каждой яркой звезды наверху.

26 сентября.

Отправила плоскодонную баржу в Грегори за удобрениями, пять тонн: половина извести и половина 8-1-4. Река так петляет, что по воде получается около двадцати трех миль, тогда как по суше всего четырнадцать. Если все пойдет хорошо, они должны вернуться сюда к четвергу. Р. приехал погостить у меня три недели, и он помогает мне готовить землю под люцерну. Так приятно, что он здесь. Он находит негров очень утомительными. Вчера он потратил много времени на починку бороны, которая была слишком легкой, надежно прикрутив к ней проволокой длинный железный прут, чтобы сделать ее достаточно тяжелой для измельчения комьев. Наконец он подобрал нужный вес и поставил Элиху работать с ней, и был доволен результатами. Сегодня, когда он спустился на плантацию, он обнаружил, что Элиху боронит, но без прута; он перерезал всю проволоку, которая была надежно закреплена, и снял прут. Когда Р. спросил его, зачем он это сделал, он почесал в затылке, рассмеялся и ответил:

— Просто так, масса Боб.

27 сентября.

Кукуруза вся собрана и уродилась очень хорошо — 814 бушелей кукурузы в початках с семи акров. Гибби очень горд; он чувствует, что это все сделали он и Пол, единственный вол.

28 сентября.

Ходила в Каса Бьянка и гуляла по берегам. Посаженный рис выглядит довольно неплохо. Нэт, кажется, делает все возможное перед лицом большого сопротивления и трудностей. На обратном пути остановилась в Чероки и обнаружила, что Элиху вернулся с баржей удобрений на рассвете, что было просто великолепно. Это было очень удачно, так как сегодня днем в Грегори объявлено штормовое предупреждение. Мистер Л. побоялся покинуть город со своим буксиром, тянущим лихтер, так что привезти открытую баржу было бы невозможно.

2 октября.

Удобрения распределены по полю с люцерной, и все поле в отличном состоянии. Теперь задержка из-за неприбытия семян. Я несколько раз посылала на железнодорожную станцию, но они твердо отвечают, что их нет. Это очень раздражает, ведь во всех книгах сказано, что их нужно сажать не позднее 1 октября.

6 октября.

Р. был вынужден уехать сегодня, так и не помогши мне посадить люцерну, так как она еще не пришла. Очень жаль, было бы таким утешением посадить ее, пока он был здесь. Я попросила его поехать на станцию очень рано завтра — поезд уходит в 6 утра — и очень вежливо попросить разрешения самому поискать их на складе; он, казалось, счел это необычной и неразумной просьбой, но я так хорошо знаю порядки в грузовом офисе в Грегори, что уверена: люцерна там.

7 октября.

Элиху вернулся в час дня, привез мешок люцерны весом 100 фунтов и записку от Р. Он попросил ее, и ему сказали, что ее нет; тогда он вежливо спросил, можно ли ему поискать на складе; разрешение было дано, и почти первым делом он наткнулся на мешок. Когда он сказал ответственному человеку, что нашел его, и указал на него, тот посмотрел и сказал: «О, это она? Она здесь уже две недели».

Я немедленно позвала Бонапарта и использовала то, что осталось от культуры, которую смешал Р., хотя я не была уверена, хороша ли она еще. Ее хватило только на то, чтобы увлажнить полбушеля, которые я хорошо перемешала, а затем рассыпала на веранде сушиться. Затем я приступила к приготовлению состава для второй порции инокуляционной жидкости. У меня были эти упаковки довольно долго, и я беспокоилась о них. Там было пропорционально на десять галлонов, но я смешала только пять, положив половину пакета каждого вместо целого. Вот что хуже всего в такой удаленности от всего — трудность замены вещей, если что-то идет не так. Протекла ли кадка или культура испарилась, я не знаю, но количество, которое смешал Р., должно было хватить на 100 фунтов, но оно исчезло или, скорее, «уменьшилось», если использовать очень выразительное негритянское слово, и теперь мне приходится использовать эти старые ингредиенты.

8 октября.

Добавила второй ингредиент культуры, затем взяла Бонапарта и двух мальчиков с сеялкой, которую я попросила Р. арендовать у соседа, и приступила к посадке семян люцерны, увлажненных культурой вчера, так как они были совсем сухие. Имп и Мануэль были очарованы возможностью управлять маленькой сеялкой и дрались из-за нее, потому что я не разрешила ни одному из них сделать больше шести рядов.

Великолепное солнце, спасибо Доброму Отцу. Надеюсь, сегодня я успею собрать хлопок и много гороха.

10 вечера. Отличный день работы. Взяла Пэтти и Голиафа собирать горох, они хорошо поработали и получили удовольствие. Слышала, что в этом году никто не собрал гороха, но я собрала большое количество, что является великой милостью. Пэтти, Голиаф и я собирали горох вместе с другими работниками.

Лизетт была там со своим маленьким ребенком, первый раз она взяла его в поле. Он крошечный, сидит очень прямо и похож на маленькую черную куклу. Ее маленький сын Исайя сидит и держит ребенка весь день. Я постоянно вмешивалась и следила, чтобы его маленькая головка не свешивалась, так как мне казалось, что это может случиться, когда он спал.

Я рассказала Лизетт о детях в поселении Ист-Сайд, где каждый ребенок так удобно устроен в своей корзинке, без опасности для его маленького хрупкого позвоночника. Затем, поскольку это, казалось, не привлекло ее, я рассказала ей об индейских младенцах, надежно привязанных к прямой доске и подвешенных на деревьях. Эта отчаянная жестокость, как ей показалось, побудила ее к речи, что сделать трудно. С большим возмущением она сказала мне, что ей нет нужды быть такой жестокой к своему ребенку, так как у нее есть мальчик, чтобы присматривать за ним. Мальчику может быть четыре года, но я не думаю, что ему есть столько. Я собираюсь сделать хороший маленький ящик с ручкой и маленькой подушечкой внутри в качестве матраса, чтобы носить в нем ребенка.

Я наслаждалась каждым мгновением этого прекрасного дня, впитывая Божье славное творение воздуха и неба — повсюду массы золотарника и заросли перистой белой фенхеля.

10 октября.

Сегодня утром мисс Пандора принесла мне в подарок дюжину великолепных яблок! Я была очень тронута — такой большой подарок здесь, где мы не видим никаких фруктов, кроме груш. У мисс Мельпомены был день рождения, и я была занята подготовкой небольшого подношения для нее: хорошо зажаренная дикая утка (ведь утка в приготовлении Хлои удваивает свою ценность), окруженная помидорами с моего горшечного растения, которые, как считается, обладают превосходным вкусом. Я отправила записку с просьбой к мисс Мельпомене поехать со мной в Чероки сегодня днем, чтобы собирать горох.

Она казалась удивленной, но приняла приглашение с удовольствием, и когда я объяснила, что она может оставить себе все, что соберет, она была очарована, так как у нее горох совсем не уродился. Я доехала до поля и оставила ее там, одолжив ей свой фартук для сбора гороха. Он сделан из светло-голубого денима, довольно длинный и подвернутый, как фартук для шитья, только намного больше, так как в него может поместиться почти бушель гороха.

Я поехала на скотный двор, чтобы оставить лошадь и бакборд и вернуться, чтобы помочь ей собирать, но обнаружила десять работников, ожидающих с огромными связками гороха. Бонапарт с большим нетерпением сказал: «Им не нужны деньги, им нужен горох», поэтому я сразу сказала: «Я их не виню, пусть забирают горох».

Но мне пришлось остановиться и сделать необходимые расчеты, чтобы каждый получил одну треть того, что он собрал. Это было целое дело, ведь в общей сложности они собрали 1197 фунтов гороха, некоторые собрали 150 фунтов, другие только пятьдесят. Сейчас он продается по 10 центов за кварту, поэтому, естественно, сборщики предпочитают брать часть гороха, а не деньги.

Было уже почти темно, когда я закончила и вернулась к мисс Мельпомене, которая подумала, что что-то случилось, и, казалось, решила, что собрала слишком много гороха, и стремилась заставить меня взять часть себе. Это была оригинальная вечеринка в честь дня рождения, но мы обе получили огромное удовольствие, и поездка домой была восхитительной, и мы были очень веселы.

11 октября.

Попросила Еву посеять вручную немного инокулированных семян, оставшихся со вчерашнего дня. С помощью Бонапарта я смешала остальные семена — полтора и три четверти бушеля — с жидкой культурой, а затем рассыпала влажные семена на веранде сушиться. Состав пах очень дрожжевым и странным. Я очень надеюсь, что все в порядке. Поскольку у меня было гораздо больше жидкости, чем нужно, я смешала ее с землей, чтобы использовать в будущем.

Вчера, из-за надвигающегося шторма, я не смогла никого найти, чтобы перевезти мое прекрасное сено из гороховой ботвы. Месяц назад Гибби просил разрешения отсутствовать сегодня, и я пообещала ему, что он может пойти. Я послала сказать Элиху и Джорджу, чтобы они пришли заняться сеном, но были похороны, и я не смогла найти ни одного человека.

Попросила Еву посеять вручную немного инокулированных семян.

12 октября.

Рано утром поехала в Чероки и, обнаружив, что семена сухие, быстро поехала в имение мистера Л. за сеялкой, но вместо того, чтобы использовать ее вчера, они сегодня сеяли рапс, так что ничего не оставалось, как быстро вернуться, послать за всеми женщинами, которых я могла найти, и посеять вручную. Сеять было легко, хотя и медленно, так как женщины привыкли сеять рис вручную, но заделка была трудной. У меня все время было восемь работников, а когда сборщики гороха закончили, я позвала их на помощь. Луна была высоко в восточном небе, когда был посеян последний ряд, и тогда нам пришлось остановиться, хотя около полутора акров остались незаделанными. Это была большая спешка, и все работники хорошо потрудились, и я заплатила им дополнительно, ибо хотя они начали поздно, так как я рассчитывала на сеялку, они работали стабильно. Я была совершенно измотана, когда вернулась домой.

13 октября.

Когда я приехала на плантацию сегодня утром, я обнаружила, что Бонапарт поставил пять работников заделывать полтора акра, оставшиеся незаделанными вчера вечером, и они потратили на это весь день, и сделано это было отвратительно. Он был в очень плохом настроении и не хотел следовать моим указаниям, чтобы дать каждому работнику по десять рядов, чтобы можно было видеть, кто делает хорошую работу, а кто нет; но настоял на том, чтобы разметить колышками участок для каждого, говоря, что ряды слишком длинные и он должен держать их вместе и следить за ними. «Они слишком ленивы для таких длинных рядов. Я обязан держать их близко друг к другу, чтобы я мог следить за ними. Они ленивые, ни на что не годные», и так далее. Мне просто пришлось уйти с поля, иначе случился бы грандиозный скандал, так что, пока я могла контролировать себя, я ушла; но это было очень тяжело, так как это самая богатая часть поля, и он привел работников в такое плохое настроение, что они буквально выкапывали семена из земли вместо того, чтобы заделывать их. На несколько секунд я была готова приказать ему уйти с поля, но это означало бы навсегда разрушить его престиж и авторитет, а у него все ключи от амбаров, и я верю, что он верен этому доверию; он просто иногда упрям, как осел.

Я обнаружила Гибби, прилежно управляющего косилкой, скашивающего второе гороховое поле, в то время как сено, которое было скошено в понедельник и вторник и два полных дня мокло под дождем в копнах, было сухим сверху и дымилось от влаги снизу. Я остановила косьбу и повела Гибби от копны к копне, заставив его ворошить и переворачивать сено из гороховой ботвы, пока я послала Джорджа сделать то же самое с сеном из метлицы. Кажется, ни у кого нет здравого смысла. Я сказала им продолжать переворачивать его по мере высыхания, а затем начать перевозить в амбар и постараться закончить к завтрашнему дню. Я не смогу приехать завтра, так как мне нужно послать за нашим священником и принять его.

Воскресенье, 15 октября.

Благословенный день отдыха очень желанный. Поскольку это третье воскресенье месяца, у нас был наш священник. Его проповедь, отличная, на текст «За всякое праздное слово» и т. д., поразила маленький приход смятением. Когда я выходила из церкви, кто-то сказал мне: «Вы думаете, мистер К. слышал что-то о нас, что заставило его произнести эту проповедь?» «Нет, нет, — ответила я, — не думаю, но я чувствую, что она была специально вдохновлена для моей пользы». «Нет, право, миссис Пеннингтон, — добавил другой, — не для вас, а для меня». И так появилась группа самообличенных грешников, чьи грехи языка были доведены до их сознания. Когда священник вошел в мою гостиную, он положил огненный свиток на стол, и когда он вышел из комнаты, я взяла его, чтобы найти главу и стих текста, чтобы посмотреть, и на обложке увидела надпись: «Впервые произнесена в августе 1888 года».

В тот день ко мне пришла дама с торжественным, болезненным видом и после обычного неизбежного вступительного комплимента прочистила горло и начала: «С большой печалью, миссис Пеннингтон, я заявляю из неоспоримого источника, что во время своего последнего ежемесячного визита наш уважаемый священник услышал от одной дамы, которая останется безымянной, вещи, касающиеся некоторых наших самых уважаемых семей, что побудило его произнести ту необычайно умную и уместную речь, которую мы слушали сегодня утром». Мне было очень трудно вежливо дождаться конца этой хорошо построенной фразы, и как только я смогла, я с удовольствием ответила: «Я очень рада сообщить вам, моя дорогая мисс Аретуза, что вы полностью ошибаетесь. Эта проповедь была написана и впервые произнесена в 1888 году! Это лишь показывает, что человеческая природа почти одинакова во все времена и во всех местах, ибо вы не единственная, кто счел ее применение личным».

Пение гимнов сегодня вечером было особенно сердечным, и мистер К., казалось, получил огромное удовольствие от прослушивания, что редкость, так как мера удовольствия обычно пропорциональна силе собственных усилий.

16 октября.

Вчера я планировала поехать с мистером К. Сегодня утром он попросил меня поехать и пообещал отвезти меня к миссис С., которой 86 лет, и меня внезапно охватило огромное желание навестить ее. Я не видела ее с тех пор, как отец брал меня ребенком навестить ее. Она много лет живет одна на своей плантации, как и я, и хотя это всего около двадцати миль, путь туда, пересечение двух рек, а затем долгая поездка, сложен. Вчера вечером казалось легко пересечь реки с мистером К., провести ночь с миссис К. и им самим в пасторате Всех Святых и поехать дальше на следующее утро, вернувшись сюда в среду вечером, но сегодня утром я обескуражена и не могу поехать. Я обнаружила, что мистер К. не обеспечен лекарствами, которые мы считаем необходимыми иметь под рукой в сельской местности, так как он новичок, поэтому я приготовила пузырьки с хинином, каломелью и содой, и это заняло некоторое время.

Воскресенье, 20 октября.

Сегодня в маленькой церкви нет службы. Послала спросить А., не пообедает ли она со мной и не поедет ли со мной в лес после этого. Я позвала Хлою, Пэтти и Голиафа и прочитала утреннюю молитву и прекрасные гимны на двадцать первое воскресенье после Троицы. Я играла, просила их петь песнопения, и у нас была приятная маленькая служба. Мне всегда нравится иметь библейский кворум.

Надеюсь, Добрый Отец не возражал, что я немного шила платьице Мэри Фрэнсис после того, как прочитала молитвы. Я была осторожна, чтобы делать это в частном порядке, опасаясь оскорбить слабого брата.

Мы выехали в бакборде в три часа, взяв три маленьких платьица для детей и хороший костюм из темного ситца для бедной матери. Поездка была очаровательной. Остановились навестить Луизу М., которая так верна в попытках продолжать воскресную школу. Ее маленькая бревенчатая хижина была чиста, насколько это возможно, и она с большой гордостью показала их картофель, только что выкопанный; она и ее муж настояли на том, чтобы дать нам немного; они были очень большими, некоторые из них весили по два фунта.

Ее маленькая бревенчатая хижина была чиста, насколько это возможно.

Поехали дальше к Льюисам; нашли их очень веселыми, они как раз ели свой полуденный обед. Я вошла в хижину и увидела, что это было: очень большая сковорода, полная мамалыги. Казалось, это была единственная еда, но они были совершенно довольны, их голод был утолен обилием и жаром еды, ибо она дымилась, не остывая без необходимости, как наша еда, когда ее перекладывают из одной емкости в другую. Сковорода занимала почетное место в центре стола. Каждому накладывали порцию мамалыги из нее, а затем они выходили на улицу, чтобы съесть ее.

Они были в восторге от своих платьев. Я собрала несколько мужских вещей для бродяги, который владеет этой отарой. Но когда я достала ситцевое платье для жены, она просто переполнилась радостью, как ребенок. После многих выражений восторга и удовлетворения она удалилась в угол, чтобы надеть его, говоря:

— Я уверена, мисс Пейшенс, никто не скажет, что оно мне не нужно, ибо у меня не было возможности постирать это платье, которое на мне, пока не наступит жаркий день, ибо у меня не было ничего, что можно надеть, пока я его стираю.

Когда она появилась в нем, она раздулась от гордости и сказала:

— Тот человек, который сшил это платье, должно быть, измерил меня, когда я спала. Ни одна портниха не могла бы подогнать его так хорошо.

Я обнаружила, что эта бедная душа неделю ухаживала за соседкой день и ночь, оставляя ее лишь на время, достаточное, чтобы дойти милю до дома и поесть.

Миссис Салливан очень стара, а также очень больна и очень бедна, так что всю работу по поднятию, готовке и все остальное миссис Льюис делала сама. Когда я сказала: «Но вы должны были есть там», она ответила:

— В доме нет ничего, мисс Пейшенс, кроме как для нее, и я благодарна, что у нас теперь полно крупы, чтобы поесть; никому не нужно голодать здесь.

Это, безусловно, урок во многих отношениях — оказаться среди тех, чья жизнь так элементарна. Эта женщина, которую обвиняли в невыполнении своих высших обязанностей, которая знает ежедневное присутствие нужды, у которой никогда не было достаточно ничего, кроме воздуха, солнца и дыхания жизни, проводит дни и ночи и все свои силы, ухаживая за женщиной, которая в данный момент беднее ее самой, поскольку та стара и беспомощна, и у нее нет чувства, что она делает что-то необычное.

Она насыпала немного сухой мамалыги в ведро и, сказав: «Теперь я должна идти; мисс Салливан умоляла меня не задерживаться», взяла ведро и отправилась быстрым шагом, но я попросила ее сесть на заднюю часть бакборда, так как мне нужно было проезжать мимо дома. Это привело ее в восторг, и мы много разговаривали.

Я спросила, нет ли у миссис Салливан детей, которые могли бы помочь с уходом. Она сказала, что у нее двое.

— Да, мэм, у нее есть дочь, но она очень слабая, и она живет в трех милях отсюда, и кажется, что она не может прийти к своей матери; а когда она добирается туда, ну, она так вымотана и так жалеет свою мать, что просто начинает плакать. Затем сын миссис Салливан живет с ней, но кажется, что его разум угасает; он ничего не может делать.

— Разве он не работает? — спросила я.

— О да, мэм, он ходит и работает на скипидаре — это все, на что они живут — но он не додумается нарубить дров или принести воды, если вы не скажете ему это сделать. Его мать слишком больна, чтобы сказать ему, и он будет просто сидеть там и смотреть, как гаснет огонь, и никогда не подумает. Но как только я скажу ему нарубить дров, он сделает это сразу же. Он большой сильный мужчина, и говорят, мощный парень для работы, но у него, кажется, нет головы, чтобы думать.

Мне было жаль, что было слишком поздно зайти и увидеть старушку и ее сына и выяснить, что с ним не так. Я очень хорошо помню Джона. Когда я учила его в воскресной школе, он был очень озорным мальчиком, но совсем не глупым. Не могу понять, что с ним случилось.

Поездка домой была восхитительной. Никакой автомобиль не оспаривал дорогу с нами на этот раз.

Писвилл, 27 октября.

Сегодня получила сообщение от человека, который арендует ферму, что он готов внести арендную плату натурой. Было немного туманно, но я сказала, что буду там, поэтому поехала верхом, пока Гибби вел воловью повозку с большой рамой, чтобы принять кукурузу и корм. Это «много шума из ничего», но я была торжественна и записывала маленькие цифры в свою книгу, пока мистер К. измерял, хотя я не спешивалась. Кукурузу, корм и горох можно было перевезти в повозке за один раз, так что понимаешь, что это не состояние. У нас около 1800 акров дикой земли, и в середине участка есть маленькая хижина, где жил пастух моего отца, и каждое лето, когда мы переезжали с плантации, весь скот угоняли в сосновый лес, чтобы провести лето и откормиться на богатой траве саванн — возможно, поэтому мы никогда не слышали о техасской лихорадке среди скота в те дни. Конечно, импортный скот, который мой отец всегда держал, процветал и благоденствовал, и они возвращались в ноябре жирными и здоровыми. Теперь это невозможно сделать из-за страха, что их украдут, и лето на плантации тяжело для них.

Поездка была восхитительной, туман такой мягкий и ласкающий. Это был идеальный осенний сезон, и мне хочется цепляться за края каждого дня с прохладной, свежей температурой и сияющим, великолепным цветом. Я хочу отсрочить зиму как можно дольше.

6 ноября.

Когда я сидела на веранде сегодня около полудня, к ступенькам подошел посыльный, неизвестный негр. Он выглядел изможденным, и я сказала: «Ты выглядишь уставшим; присядь на ступеньку».

— Да, мисс, — сказал он. — Они послали меня принести вам это телефонное сообщение, и они сказали: «Поторапливайтесь».

Он протянул мне записку, которую я поспешно открыла. Это было от священника Всех Святых, Уоккамо, с сообщением: «Миссис С. из Роуз-Хилл умерла и будет похоронена в Оукс сегодня в 3 часа».

Я немедленно послала за Бонапартом, чтобы он подготовил красную лодку и Илайху для переправы в Уокамо, а сама поспешила распорядиться насчет бакборда. Меня охватило острое чувство сожаления из-за того, что я поддалась унынию и не поехала навестить миссис С., когда у меня возникло такое желание две недели назад, а теперь этой незаурядной личности не стало.

Приехав на плантацию, я обнаружила, что Илайху вместе со всеми остальными работниками косит рис на поле № 8, которое они у меня арендовали. Оно находится на некотором отдалении, и мне пришлось долго ждать, прежде чем я смогла найти Илайху. Когда он наконец появился, он выглядел крайне неохотно, ссылаясь на сильную усталость; сказал, что никак не сможет грести до Уокамо. Я решила, что придется отказаться от поездки, и со вздохом произнесла: «Мне очень жаль, что я не могу поехать. Миссис С. была двоюродной сестрой моего отца. Я не видела ее с тех пор, как он возил меня к ней в детстве, и мне хотелось бы присутствовать на ее похоронах, чтобы отдать ей последний долг».

Я просто размышляла вслух, как часто со мной бывает. Перемена произошла мгновенно, словно я произнесла волшебное слово. Илайху воскликнул: «Похороны кузины старого хозяина! Мисс, вы должны ехать, а я должен вас отвезти; я никому другому не доверю везти вас через эти ручьи; я обязан отвезти вас», а Бонапарт, словно важный греческий хор, вторил ему: «Похороны кузины старого хозяина. Вы должны ехать», повторяя это несколько раз, как будто жизнь, смерть, вечность — ничто не имело значения в таких обстоятельствах.

Красную лодку быстро спустили на воду. Она сильно протекала, и они соорудили для меня небольшую платформу из досок, чтобы я могла сидеть, не замочив ног. Когда я наконец устроилась в лодке, я спросила Бонапарта, который час, и оказалось, что уже три — время, когда я должна была быть в «Оукс». Однако, уже находясь в лодке и преодолев столько препятствий, я решила не отступать из-за позднего часа — к тому же небо затянуло тяжелыми тучами и начал накрапывать дождь. Я одолжила у Бонапарта его серебряные часы, выглядевшие надежными, поскольку ни одни часы, которые у меня когда-либо были, не выдерживали моего напряженного образа жизни дольше трех месяцев, так что мне приходится обходиться без них.

Когда мы скользили по первому каналу, я спросила Илайху, когда мы вернемся. Он ответил: «Не раньше, чем задолго после темноты». Я возразила: «Но ведь это наверняка не дальше, чем до Уэверли», на что он ответил: «Почти вдвое дальше». Я почувствовала легкую тревогу, но мы продолжали путь через бесконечные изгибы мимо канала Чероки, затем Лонг-Крик, потом Торофейр и, наконец, вышли в широкий, прекрасный Уокамо. Когда мы достигли «Оукс», надежные часы показывали пять.

Пристань выглядела пустынной и тропической, вокруг ни души, только руины каких-то домов. Я вышла и пошла по дороге, пока вдалеке, за полем, не увидела несколько экипажей. Я направилась к ним и обнаружила, что процессия только что прибыла и гроб несут на кладбище — частное, с высокими кирпичными стенами и множеством памятников прошлых поколений. Среди них есть памятник губернатору Джозефу Олстону (дяде миссис С.), мужу прекрасной и несчастной Теодосии Берр, а также их сыну, Аарону Берру Олстону, чья смерть едва не разбила сердце матери.

Священное место выглядело очень торжественно в густых тенях живых дубов в темнеющий послеполуденный час.

Миссис С. было, кажется, 86 лет, и она была святой на земле. После смерти своей сестры-близнеца несколько лет назад она жила одна на своей плантации, творя добро и проявляя доброту ко всем окружающим ее людям, которые когда-то принадлежали ей. Последние два года одна из ее племянниц постоянно была с ней и находилась на плантации, когда она мирно скончалась. Сорок или пятьдесят ее людей пришли проводить ее до могилы и стояли рядом, выражая всяческие признаки скорби.

Священное место с густыми тенями живых дубов.

Была прочитана прекрасная церковная служба, и мы спели «Rock of Ages», к которой негры присоединились с большим воодушевлением, тихо плача и покачиваясь в такт музыке. У меня было всего несколько минут, чтобы повидаться с семьей, так как я знала, что им предстоит долгий путь, а мне — долгая гребля и дорога. Они любезно настояли на том, чтобы меня отвезли к лодке, и я отправилась домой.

После того внезапного проблеска солнца туман снова опустился на все вокруг. То, как Илайху находил дорогу через все эти ручьи, было чудом. Я надеялась, что когда появится луна, станет ясно, но она была закрыта белыми облаками, создававшими мягкое белесое свечение, которое очень сбивало с толку, и мне все время казалось, что мы находимся в овальном озере, из которого нет выхода. Это было очень красиво и таинственно, и я получила огромное удовольствие. Когда я вернулась домой в 9 часов, я была очень уставшей и затекшей от четырех часов в лодке, так как забыла взять подушку, но я была очень рада, что поехала.

Я уезжаю из дома на две недели и всегда нервничаю и беспокоюсь о том, как пойдут дела в мое отсутствие. Мне тяжело оставлять Хлою такой больной и страдающей, ведь она очень скучает по мне, а в усадьбе ей приходится полагаться только на Дэба. К тому же у моего соседа за последние три дня пали три прекрасные лошади от вертячки, и я боюсь, что, вернувшись, могу обнаружить всех своих мертвыми.

ГЛАВА VIII

Писвилл, 3 ноября.

Вчера я приехала из Грегори одна, добравшись до деревни как раз в сумерках. Я с наслаждением думала о мире и покое соснового поселения после того смятения и негодования, которые я испытывала с тех пор, как покинула его.

Дэб прибежал открыть ворота, и Хлоя приготовила для меня хороший ужин, но я почувствовала что-то в воздухе, из-за чего лишилась чувства покоя. Как только я закончила свою скромную трапезу, а Дэб убрал со стола, вошла Хлоя, облаченная в безупречно белый фартук и косынку, которых я боюсь, ибо они означают что-то серьезное.

После нескольких моих попыток поддержать легкий разговор, ибо я была так утомлена и мне так хотелось хоть немного отдохнуть, Хлоя прочистила горло и начала:

«Мисс Пэшенс, мэм, я плачу не переставая со вторника до сих пор».

«Моя дорогая Хлоя, — воскликнула я, по-настоящему встревожившись, — как это печально! Ты потеряла кого-то из своих родных? Надеюсь, не внука!»

«Нет, мэм, я бы не плакала так сильно из-за этого! Нет, мисс Пэшенс, это хуже! Я плачу, и плачу, и плачу».

«Ради всего святого, скажи мне, Хлоя, что случилось!»

«Мисс Пэшенс, я знала, что это так вас расстроит, что не хотела говорить, пока вы не поужинаете, потому что я подумала, может, вы упадете в обморок, когда услышите».

«О, Хлоя, — воскликнула я, — я упаду в обморок прямо сейчас, если ты не перестанешь и не расскажешь мне, что случилось».

«Мисс Пэшенс, Дэб застрелил собаку мистера Эй-Пи!»

«Невозможно, Хлоя! Когда?»

Затем последовал длинный рассказ, который я не совсем поняла, но она сказала: «Если бы не я, пошедшая к мистеру Эй-Пи, плакавшая и умолявшая его подождать, пока вы вернетесь, Дэб уже был бы на каторжных работах, потому что мистер Эй-Пи уже подал на него жалобу, но я упросила его отложить дело до вашего возвращения. Так вышло, что я услышала об этом вовремя».

Я позвала за фонарем и немедленно отправилась к мистеру Эйчу. Хлоя умоляла меня не выходить одной в ночь и сказала, что, по ее мнению, мистер Эйч и вся семья уже спят, но я чувствовала, что должна узнать худшее, прежде чем лягу спать.

Когда я постучала, дверь открылась, явив милую домашнюю картину: красивая молодая мать склонилась над шестинедельным младенцем в большом кресле-качалке, используемом как колыбель, а четверо мальчиков сидели вокруг огня. Я попросила мистера Эйча поговорить со мной несколько минут на веранде, так как посчитала, что лучше не обсуждать это дело при всех этих мальчиках, хотя внутри, конечно, было гораздо уютнее, чем снаружи, ибо было довольно холодно. Как только дверь закрылась, я воскликнула:

«Мистер Эйч, я так расстроена, узнав, что Дэб застрелил вашу собаку! Не могу выразить, как мне жаль! Она мертва?»

«Нет, мисс Пеннингтон, он вовсе не застрелил собаку, и я не думаю, что он вообще хотел в нее стрелять. Вот как это произошло:

Я был на охоте на оленя и возвращался домой вскоре после наступления темноты, моя гончая бежала впереди меня. Я услышал, как она залаяла на что-то, когда подошел к дому, но было слишком темно, чтобы увидеть, что это, пока я не услышал выстрел из пистолета, не увидел вспышку, и пуля не упала рядом со мной.

Когда я подошел достаточно близко, чтобы увидеть, что это Дэб, он сказал, что собака прыгнула на него и порвала ему штаны, и он выстрелил, чтобы напугать собаку, но он сказал, что не целился в нее, и я не верю, что он целился, но я подал на него жалобу, потому что это было очень неправильно — стрелять прямо на дороге таким образом; он мог в кого-нибудь попасть; на самом деле он был очень близок к тому, чтобы задеть меня, и ему вообще не следовало стрелять из пистолета; это против закона.

Поэтому я подал жалобу, но сказал мировому судье не начинать дело, пока вы не вернетесь».

Я очень поблагодарила его за проявленное внимание и, нанеся короткий визит уютной компании внутри, отправилась домой. Я спросила его, что мне лучше сделать, так как у меня не было ни малейшего представления, никогда не имев дела с судами.

Он посоветовал мне пойти к мировому судье и сказал, что если удастся прийти к какому-либо компромиссу, он не будет давать делу ход. Он знал, что наказанием является штраф в 50 долларов или тридцать дней на каторжных работах.

Я была совершенно потрясена его добротой и великодушием в этом вопросе и попыталась сказать об этом, но к тому времени я была так истощена, что боюсь, была не очень красноречива, мягко говоря.

Сегодня утром я провела беседу с Дэбом на эту тему, говоря со всей силой и мудростью, на которую была способна. Я не могу пойти к судье Эйчу до послезавтра, так как он будет занят выборами и должен будет поехать в Грегори, полагаю — поэтому я отправилась на плантацию.

Количество собранного гороха весьма обнадеживает. Я в полном восторге. Я не надеялась и на половину этого, а теперь лозы срезают на сено, и на них все еще много стручков. Еще не было достаточно холодно, чтобы их побить.

Жеребята хорошо растут и прибежали, как только увидели меня. Все животные — лошади, коровы, свиньи и овцы — здоровы, и я получила свое обычное обновление и прилив сил, проведя несколько часов на Божьем свежем воздухе с бессловесными тварями и верными деревьями, и вернулась домой совершенно бодрой и спокойной.

Писвилл, 4 ноября.

У меня была бессонная, ужасная ночь; мысль о том, что Дэб отправится на каторжные работы за выстрел из пистолета, была слишком мучительной, и я не видела никакой возможности собрать 50 долларов. Большим утешением для меня было то, что мистер Эйч не верил, что в этом поступке был какой-то злой умысел или предумышленность, но я прекрасно знала, что найдутся и другие, которые подумают иначе. Я понятия не имею, каким будет отношение мирового судьи.

Я долго разговаривала с Дэбом и сказала ему, что, хотя я всегда буду защищать его от несправедливости, я никогда не буду поддерживать его в нарушении закона в любом виде. Я напомнила ему, какую долгую борьбу я вела с ним из-за пистолета, как когда он был маленьким и каким-то образом раздобыл пистолет, который выглядел так, будто мог быть прародителем всего огнестрельного оружия, я сформировала процессию: он впереди, Рэб следом, а я замыкающей, — вниз к ручью, и там я заставила его отдать мне оружие, и я забросила его как можно дальше в воду.

Очень трудно понять, впечатлен Дэб или нет. Я сказала ему, как несчастна я буду, если увижу, что он отправляется на каторжные работы после всех усилий, которые я потратила на него, надеясь увидеть, как он вырастет достойным, честным человеком. Я не могла сдержать слез, которые то и дело наворачивались, но черное лицо Дэба было непроницаемым, как у сфинкса. Я сказала ему, что у меня нет 50 долларов, чтобы заплатить, и что все, что я могу сделать, — это пойти к мировому судье и заявить, что это его первое правонарушение и что он на самом деле не понимал, насколько серьезно стрелять из пистолета на общественной дороге.

5 ноября.

Ездила сегодня утром к мистеру Эйчу по делу Дэба. Он живет в одном из старых плантаторских домов, который перешел в новые руки. Я никогда не видела его с тех пор и была очень взволнована, направляясь туда. Это длинный, разветвленный дом в двух шагах от реки Пи-Ди, окруженный живыми дубами.

Я оставила Дэба держать Рут на некотором расстоянии от дома, вне пределов слышимости. Мистер Эйч вел заседание суда, поэтому я не могла увидеть его сразу, но его жена пригласила меня в безупречно чистый дом и показала свои прекрасные бегонии, черенки которых она предложила мне взять, что я с удовольствием и сделала. Когда мистер Эйч прибыл, я изложила свою просьбу за Дэба, и мистер Эйч облегчил мою душу, сказав, что, поскольку это первое правонарушение и мистер Эй-Пи готов не давать делу ход, он постарается уладить его «как можно мягче».

Он пришлет шерифа через день или два за Дэбом, сказав ему взять наручники, но не использовать их, если Дэб не будет сопротивляться аресту; но если он придет спокойно, отдаст пистолет и ответит на все вопросы откровенно, он думает, что все можно будет уладить. Затем он завел фонограф и угостил меня «Rock of Ages» в исполнении хора церкви Троицы из Нью-Йорка. О времена, о нравы!

Я вернулась домой, горизонт моего опыта расширился в неожиданном направлении, размышляя о доброте людей в целом, но очень уставшая и измотанная тревогой.

6 ноября.

Шериф пришел за Дэбом сегодня утром, пока тот чистил Рут. Дэб достал свой пистолет из старого пня в лесу, где прятал его, отдал его и спокойно пошел следом. Я очень надеюсь, что он будет вести себя подобающе; он всегда так уважителен со мной, но Хлоя говорит мне, что он не со всеми такой. Если бы только можно было избавиться от этого зеленоглазого монстра, жизнь стала бы легче.

10 часов вечера. Я была так беспокойна сегодня утром, что мне пришлось написать несколько строк. Затем я поехала на плантацию, а около 3 часов дня отправилась обратно и встретила Дэба на дороге, возвращающегося, выглядящего как-то торжественно и переменившимся. Я была вне себя от радости, увидев его, и попыталась вытянуть из него какой-то отчет о его опыте, но тщетно.

«Я встретила Дэба на дороге».

Его заикание было ужасным, и все, что я услышала, это то, что мистер Эйч прочитал ему закон в полном объеме и внушил, что, поскольку это его первое правонарушение и я гарантировала, что это больше никогда не повторится, ему придется только оплатить судебные издержки, но если он когда-нибудь снова будет носить скрытое оружие и стрелять в пределах пятидесяти футов от общественной дороги, ему придется несладко. Я чувствую себя слишком благодарной и облегченной, чтобы выразить это словами.

8 ноября.

Воскресенье. Очень прекрасный день, и я всегда подпадаю под его влияние, поэтому начинаю чувствовать себя отдохнувшей и более бодрой. У нас была очень приятная служба в маленькой часовне, и хотя и альт, и я были охрипшими, гимны были утешительными.

Мои маленькие дети из воскресной школы пришли после обеда и были очень милы. Урок, может, и не принесет им много пользы, но мне он приносит очень много.

Ступени Чероки.

Чероки, 11 ноября.

Приехала на плантацию рано, рассчитывая отправить Гибби на воловьей повозке перевезти тяжелые вещи. Обнаружила, что он прислал сообщение, что болен — печальное положение дел, работники копают картофель, а пахать грядки некому. Я пошла проведать Гибби, чтобы узнать, действительно ли он болен или просто отдыхает после своей месячной ночной охоты.

Я нашла его больным. Боюсь, это пневмония. Он недостаточно силен для всего этого ночного воздействия стихий. Я воздержалась от слов «я же говорила», но говорила с ним очень сочувственно. Его бедное дыхание было таким коротким; почти одышка.

Я прописала ему лечение, пока мы не сможем найти врача, и велела его жене положить кусок свиной шкурки, посыпанный скипидаром, на бок, где была боль. Затем я послала за Грином и сказала ему, что он должен взять на себя управление конюшней и коровами, пока его брат снова не встанет на ноги, и что я вычту это из его долга. Он был очень вежлив и сказал, что сделает все возможное, что было большим утешением. Это был идеальный день — яркий, свежий, прохладный — и теперь, когда усилия позади, восхитительно вернуться в большие, красивые комнаты дома в Чероки, где все радует глаз внутри и снаружи, и я чувствую огромную благодарность Доброму Отцу. Сегодня день рождения моей матери, и я хотела бы возложить цветы на место ее упокоения, но это было невозможно, так что я пойду завтра.

Воскресенье, 12 ноября.

Выехала очень рано и поехала в Грегори с большой корзиной прекрасных роз. Успела к службе в старой церкви Принца Георга — затем поехала в Вудсток и обедала с братом, и была соблазнена прекрасным днем остаться довольно поздно для моей долгой поездки в одиночестве.

Ключ от моих передних ворот в Чероки был утерян, поэтому мне пришлось ехать через двор, что потребовало открытия четырех ворот. К тому времени, как я добралась до дома, было уже совсем темно, и я была удивлена, обнаружив его закрытым и без света. Я привязала Ромолу и обошла все вокруг, пытаясь открыть каждую дверь, но тщетно; никого не было, и я пришла к выводу, что Хлоя решила, что я проведу ночь в Вудстоке, и ушла в лес навестить свою сестру.

Ромола была утомлена и неохотно тронулась снова, но я решила, что единственное, что можно сделать, — это поехать к дому Бонапарта на «улице» и попросить его прийти и взломать окно, чтобы я могла войти. Мне было очень трудно снова открывать все ворота, но я благополучно добралась до улицы и там нашла Хлою. Она сказала, что ходила за Рэбом, который задержался допоздна, играя с детьми, и она боялась оставаться одна в усадьбе, только что услышав о смерти маленькой старушки Грейс, моей бывшей кухарки, которую я ожидала увидеть снова.

14 ноября.

Большое волнение из-за болезни моей маленькой телки-герефорда Винни. У меня три человека работали над ней с 11 до 4. Сегодня вечером ей стало лучше.

Герти собирается замуж, поэтому я взяла новую девушку, чтобы она была здесь неделю до ухода Герти и чему-то у нее научилась. Когда я спросила Герти, что она хочет, чтобы я подарила ей на свадьбу, она ответила, после долгих жеманств и того, что было бы румянцем, если бы ее ониксовый оттенок позволял: «Если бы вы могли, мэм, я бы хотела платье для

«А какое платье ты хочешь?»

«Жемчужно-серого кашемира, пожалуйста, мэм».

«Это звучит очень красиво и по-невестински, Герти, но боюсь, это будет дорого».

«Да, мэм, оно стоит 20 центов за ярд в Грегори».

Очень обрадованная ценой, я охотно пообещала его купить. Я уже предоставила все материалы и испекла для нее торт.

15 ноября.

Была особенно занята сегодня утром, когда пришла старуха Кэти. Она приходит примерно раз в две недели просить то, что ей нужно, и делает это уже много лет, а я одеваю и кормлю ее таким образом, давая ей именно то, о чем она просит. Удивительно сказать, в этот раз она принесла мне подарок из четырех яиц, и я была очень тронута. Я дала ей четыре кварты риса, немного крупы, небольшой кусок бекона и немного молока, и после вежливости момента я вернулась к своей работе. Не прошло и пятнадцати минут, как пришла старуха Луиза с маленьким подарком из картофеля и долгой мольбой о сочувствии и письмом от своей дочери, на которое она хотела, чтобы я ответила за нее. Это заняло много времени. Я подписала и наклеила марку на конверт, который вложила, так что Луиза обязательно получит ответ.

Только вернулась к укладке ковра, за которой я должна следить очень тщательно в каждой детали, когда пришел человек попросить арендовать ферму поместья на морском берегу, так что я успела уложить только два ковра и закончила их очень поздно.

Моя добрая Хлоя в очень плохом настроении, и дела идут трудно. Она в ярости от того, что я взяла Гибби доить, колоть дрова и быть по хозяйству, хотя признает, что он хорошо выполняет свою работу, но он не из той семьи, из которой принято было брать домашних слуг, и все негры возмущены его возвышением до работы по дому, хотя он не входит в него, кроме как принести дрова, что он делает добросовестно.

1 декабря.

В последнее время очень беспокоюсь о налогах; они составляют почти 200 долларов, и я не знаю, откуда взять деньги. Мистер С., который уже несколько лет посещает этот район, скупая рис, несколько раз писал мне, спрашивая, есть ли у меня рис-сырец на продажу. Я не отвечала из чистого нежелания. Мне было неприятно говорить, что у меня его нет. То немногое, что я произвела в этом году, я должна оставить на семена. Сегодня я поехала в Грегори и встретила мистера С. на улице, он остановил меня и спросил, не получала ли я его письмо. Я ответила чистую правду, что у меня в этом году совсем нет риса, кроме семенного, и осталось лишь немного старого риса, которым я кормила свой скот, и я знала, что он этого не хочет, но он попросил меня немедленно прислать ему образец этого, что я с радостью пообещала сделать.

Я купила жемчужно-серый кашемир для платья Герти, прекрасная на вид мягкая ткань, действительно всего 20 центов за ярд; хлопок, полагаю, но очень красивый. Герти была очарована и сказала, что это именно то, что нужно. Мода так же требовательна к ним, как и к высшему социальному слою, и не соответствовать тому, что является последним штрихом элегантности для невесты, было бы ужасно для Герти.

Когда я предложила подарить ей свадебное платье, она сказала, что оно должно быть из тонкого белого батиста, и она предпочла бы купить его сама, так как знает, где достать самое лучшее, что означает около 15 центов за ярд, и она сошьет его по последней моде за 75 центов или максимум за 1 доллар.

7 декабря.

Снова совершила долгую поездку в Грегори, чтобы получить и привезти кобылу, которую прислали мне на передержку на зиму. Не имея никого, кому я могла бы доверить поехать в Грегори, не посетив великое моральное учреждение — Диспенсарий, мне приходится ехать самой и брать с собой Кейбла, чтобы он вел лошадь обратно. Я никогда раньше не брала его никуда с собой, но он тихий, вежливый негр, происходит из хорошей семьи и не глухой, как Гибби, поэтому я наняла его сегодня.

Встретила мистера С., и он сказал, что написал предложение: 1 доллар за один образец риса и 1,05 доллара за другой. Я сказала ему, что письмо не дошло до меня, но я приму его предложение. Я старалась не показать ему, как я удивлена и обрадована. После этого я буквально летала в облаках, ибо, смотрите, проблема с налогами решена, так как у меня почти четыреста бушелей.

Чтобы сделать мое сердце еще легче, пришел Джим спросить, может ли он поговорить со мной, и он очень хочет вернуться. Думаю, я его отговорила, если только его жена не захочет переехать с ним в деревню. Он заявляет, что получает очень высокую зарплату, которую, как он также заявляет, он, безусловно, зарабатывает, ибо, пользуясь его собственным выражением, он «доставляет корову в день на своем велосипеде!» Это удивительное заявление означает, что он работает с рынком и доставляет товары на велосипеде вместо фургона для доставки.

Он говорит, что его здоровье никудышное, и он тоскует по деревне, по Рут, Дэнди и другим лошадям. Я сказала ему, что никак не могу платить ту зарплату, которую он получает, но он сказал, что может сэкономить больше при меньшей зарплате в деревне, что, конечно, правда.

В целом день был приятным, несмотря на усталость и беспокойство о том, как Нана благополучно дойдет домой. Я предложила Кейблу ехать на ней верхом, но он, кажется, очень боится лошадей, и хотя она была вся избита и в синяках от грубого обращения на железной дороге, она была полна духа и стремилась настоять на своем.

Я боялась, что у нас могут возникнуть проблемы на пароме, ибо Нана — горная лошадь и никогда не видела парома, привыкнув к мосту или броду, и было бы крайне неловко, если бы ей вздумалось переходить вброд Блэк-Ривер, так как она (более или менее) шестьдесят футов глубиной у парома. У меня за бакбордом был тюк фруктовых деревьев из Беркманса, упакованный в ржаную солому, с оставленными колосьями ржи. Нана так стремилась укусить их, что последовала на паром, не заметив, куда идет, но когда она обнаружила, что баржа в движении, она, кажется, испугалась. Я сказала Кейблу позволить ей съесть всю рожь, какую она хочет, и даже драгоценные фруктовые деревья, лишь бы она не начала бороться, и все прошло хорошо. Она стояла спокойно, поедая, пока мы переправлялись.

8 декабря.

Так и не сумев найти никого, кто бы заделал котел молотилки, я решила сама поехать в Уэверли и попытаться кого-нибудь найти. Я послала Бонапарта измерить трещины, чтобы я могла взять размеры с собой, и сказала Гибби подготовить для меня красную лодку. Гибби, который очень глух, не услышал «красную», и я обнаружила, что он тянет мою белую лодку, которая стоит под верандой, ожидая конопатки и покраски. К счастью, я проходила мимо и увидела его, ибо для него было невозможно сдвинуть ее без посторонней помощи. Мне удалось дать ему понять, что он должен пригнать красную лодку от скотного двора к пристани у дома для меня.

Я вошла и перевернула яйца в инкубаторе, наполнила и подрезала лампу, надела свой лодочный наряд и пошла к пристани. Долгое ожидание, и затем появился Гибби, выглядящий безнадежно. «Мисс, я никак не могу найти Бони, а у него весло и уключина заперты в сарае».

Я выразила большое нетерпение по этому поводу. Бонапарт не должен запирать мои весла. Я всегда держала их у дома, но бедный Бонапарт так хорошо знает свою расу, что испытывает бесконечное недоверие к ним и запирает все, пока это не стало манией.

Предложив все возможные места, где можно найти Бонапарта, наконец я сказала: «Ты смотрел в котле?»

«Нет, мэм», с удивленным видом.

«Ну, посмотри туда немедленно».

Он вскоре вернулся бегом, чтобы сказать, что «дядя Тинни и дядя Бони оба в котле» и им нужен фонарь. Его послали, и после долгой паузы они оба появились с размерами трещин.

Я терпеливо пыталась понять объяснение Тинни, где находятся дыры, но тщетно. Наконец я сказала: «Энтони, ты просто садись в лодку и поезжай со мной в Уэверли, и ты сможешь объяснить капитану Фрэнку, где повреждение, чтобы он знал, какие материалы прислать, когда будет посылать человека».

«Но, мисс, я не готов ехать. Если бы вы сказали мне, что хотите, чтобы я поехал в Уэверли с вами, я бы оделся, но я не готов; посмотрите на меня».

Я посмотрела, и действительно, маленький гном был зрелищем — старая, рваная шляпа-котелок с мягким зеленым оттенком возраста, очень грязная новая ярко-зеленая в белую клетку рубашка, которая только подчеркивала необыкновенные лоскутные нижние одежды и пальто, из кармана которого заметно торчала бутылка.

С серьезным лицом я заверила старика, что он вполне прилично выглядит и должен ехать, и что, поскольку он отличный гребец, он может грести, пока Гибби работает веслами, и мы пойдем как паровой буксир. Это примирило его с поездкой в рабочем виде, и мы отправились — я сидела на носу с Тэгом, моим неопределенной породы терьером, Гибби посередине с веслами, а гном на корме греб.

Вся эта задержка заняла часы, небо потемнело, и чувствовалось, что будет дождь. Хлоя пришла на пристань умолять меня подождать, но я потратила так много времени и терпения, что не могла отложить это.

Вскоре я обнаружила, что это особая милость, что я поймала старого Тинни и заставила его поехать, ибо Гибби оказался плохим гребцом, а ветер был против нас и очень сильный, так что, хотя у нас было течение, наш прогресс не был быстрым, и я была рада иметь старика, который знает все о лодках. При встречном ветре Тэг и я, высоко на носу, были в большом невыгодном положении. Я тосковала по Илайху, ибо чувствовала бы себя в большей безопасности с ним.

Что еще хуже, когда мы попали в широкий Уокамо, где танцевали барашки, пароход прошел вверх по реке, создавая такие большие волны, что Тинни хотел повернуть назад, не переправляясь, но я не была согласна, так как мы были более чем на полпути к мельницам, и к моему удивлению Гибби поддержал меня, и мы пошли дальше. К счастью, я взяла то, что негры называют «айлер», тяжелое резиновое пальто, чтобы накрыть колени. Я развлекала себя карандашом и блокнотом, записывая, пока блокнот не стал слишком мокрым, ибо вода постоянно брызгала внутрь. Бедный Тэг, стоя прямо на задних лапах на носу, смотрел с тоскливыми глазами, ибо в лучшие времена он ненавидит воду, и, без сомнения, он говорил себе, что если бы он был человеком, у него было бы больше ума, чем оставлять яркий огонь и уютно устланную коврами комнату, чтобы быть обрызганным и окаченным таким образом.

Однако мы благополучно добрались до мельницы, и если бы только я была успешна в своем поручении, я бы не возражала, но капитан Л. сказал, что он никак не может освободить ни одного рабочего, чтобы прислать. Это был большой удар, ибо я писала ему в июне об этом, и он обещал прислать кого-нибудь для ремонта котла, даже называя день, когда он придет. Я не знаю, что теперь делать, ибо он знает все о такой работе и мог бы сказать мне точно, что лучше всего сделать, и у меня такое доверие к нему. Я так хотела, чтобы тот самый маленький рис, который у меня есть, обмолотили до Рождества. Мне придется попытаться найти человека из Грегори.

Когда я подплывала к мельницам, я наткнулась на баржу, тяжело груженую смолистой сосной, и узнала на ней двух своих людей. Я сказала: «Почему, Билли, что вы здесь делаете? Чьи это дрова?»

«Мои собственные».

Теперь я знаю, почему у меня было так много проблем с тем, чтобы мои дрова были наколоты и проданы. Я поставила Билли во главе, и он постоянно воровал мои дрова, он и его брат вместе, отправляя их на барже, принадлежащей их отцу, который является джентльменом досуга, живущим на своей собственной земле на пенсию, которую он получает от великого Правительства этих Соединенных Штатов.

Конечно, мне придется выгнать Билли и Сола с участка после этого открытия, ибо, поскольку Билли был поставлен во главе рубки и перевозки моих дров и так предал мое доверие, я не могу позволить ему остаться, но он переедет к моему соседу и, без сомнения, продолжит воровать мои дрова, так как ферма его отца очень близко к моей границе. Это десять акров. Хотя все на участке знали все лето, что происходит, никто не дал мне ни малейшего намека на это, и я никогда бы не узнала об этом, если бы не совершила эту поездку в Уэверли и не наткнулась на них в момент разгрузки двенадцати кордов великолепной смолистой сосны. Конечно, было бы бесполезно предпринимать какие-либо юридические шаги, когда невозможно получить свидетельские показания.

Я вернулась очень уставшей; удивительно, как верна старая поговорка: «Веселое сердце идет весь день, в то время как печальное устает через милю», и мое было очень печальным по пути домой.

Чероки, 9 декабря.

Была очень занята сегодня утром, написанием писем, чтобы успеть к почте, которая проходит мимо моих ворот в 11, когда они пришли сказать, что Аннетт хочет видеть меня «по особому делу». Я вышла и сказала, довольно коротко: «Что я могу сделать для тебя, Аннетт? Это занятой день, и ты должна говорить быстро». Аннетт нервно сжала руки один или два раза, а затем ответила: «Я пришла умолять вас составить мое завещание, мэм».

«Почему, Аннетт, ты чувствуешь себя больной?»

Ее голова опустилась, и фартук поднялся, наполовину закрывая лицо, и она сказала:

«Нет, мэм, но я собираюсь выйти замуж снова. Я была верной женой Сент-Люку и была верной вдовой ему три года; но теперь очень уважаемый человек ухаживает за мной, и я выхожу замуж на следующей неделе, и я хочу отдать всю собственность Сент-Люка его детям, дом и ферму между ними, и корову для Энни, и двух телок между ними. Человек, за которого я выхожу замуж, имеет свой дом и ферму, и он кажется, говорит и действует очень честно, но я хочу оставить детей Сент-Люка в безопасности».

Я была так восхищена этим свидетельством интеллекта, знания человеческой природы и лояльности к интересам ее покойного мужа, что забыла обо всех своих важных письмах и составила самый впечатляющий документ, который я заставила ее подписать в присутствии трех свидетелей, являющийся распоряжением недвижимым имуществом. Она только «коснулась пера», то есть положила руку на конец пера, пока я писала ее имя, и она поставила отметку. Когда завещание было удовлетворительно исполнено, она хотела, чтобы я хранила его, но от этого я отказалась, посоветовав ей отдать его на попечение ее матери, если она предпочитает не хранить его сама.

10 декабря.

Ходила в церковь, хотя дул штормовой ветер, и деревья выглядели очень опасными, сгибаясь и наклоняясь над дорогой. Рут вела себя хорошо, хотя ей это не нравилось. Когда я вернулась, приведя Л. обедать со мной, я обнаружила Джима, ожидающего встречи со мной, приехавшего из Грегори на своем велосипеде. Он сказал, что хочет вернуться, что его жена не только согласна, но и хочет, чтобы он приехал, так как у нее нет радости в его жизни в городе, он такой болезненный и так много работает. Он умолял меня взять его. Единственное, что он хотел попросить, это чтобы я позволяла ему проводить каждое воскресенье в Грегори, так как он пел в хоре в своей церкви и не хотел бросать музыку. Я сказала ему, что всегда буду делать это, если возможно, но что могут быть обстоятельства, которые сделают невозможным отпустить его в воскресенье.

Коптильня в Чероки для вяления мяса.

Он не может приехать, пока не найдет кого-то на свое место, но так как он приедет, я отложу вяление мяса и приготовление колбас до его приезда, ибо моя мать научила его лучшему способу делать все это, и это делает все намного проще, чем браться за это с неопытным работником. Джим должен делать почти все, согласно нашему текущему соглашению; но Гибби по-прежнему должен доить, держать конюшни в чистоте и колоть дрова для дома.

11 декабря.

Одолжила Бонапарту воловью повозку и упряжку, чтобы поехать в Грегори и запастись домашними припасами. Послала записку Билли П. и его брату, которые продавали смолистую сосну для себя вместо меня, сказав им немедленно покинуть участок со своими семьями. Конечно, я должна была забрать деньги за дрова, но я не могла решиться на это без какого-либо юридического процесса, а так как я не могла найти ни одного свидетеля, чтобы дать показания против них, любой юридический процесс был невозможен. Если бы я приказала им отдать мне половину денег, вполне возможно, они могли бы это сделать; но они могли бы отказаться это сделать, и я была бы тогда бессильна. Я очень осторожна, чтобы не давать никаких приказов, которые я не могу заставить выполнить.

12 декабря.

Билли и Сол пришли умолять меня позволить им остаться до января, но я сказала им, что я доверяла им, а они предали мое доверие и должны уйти немедленно. Я ненавижу терять их жен, которые являются хорошими работницами, и их маленьких детей, которые приходят рассказывать катехизис, петь гимны и получать леденец каждое воскресенье после обеда. Жена Сола, Афродита, такой образец здоровья и материнской энергии, что я с удовольствием смотрю, как она идет на работу со своей процессией маленьких детей позади нее. Сами мужчины — сильные, трудоспособные работники, и я буду скучать по ним; но однажды начав грабить меня, ничто их не остановит.

Я обнаруживаю теперь, что в последнее время они жили за счет моего огорода, и картофельные ямы были ограблены, и есть темные намеки на их вину и в этом тоже. Я сказала им, что они должны немедленно обмолотить рис вручную, чтобы заплатить аренду, и забрать остальное с собой. Это печальное положение дел, что человек не в состоянии добиться возмещения ущерба каким-либо образом за грабеж, и поэтому единственное, что можно сделать, когда арендатор идет по неверному пути таким образом, — это выгнать его, так что если не закрывать глаза на злые дела или не прощать правонарушения, вскоре останешься совсем без работников.

Жена Сола, Афродита, — образец материнского здоровья и энергии.

13 декабря.

Вчера, проезжая, я видела плот из очень хороших тополевых бревен, который делали у моста в ручье, и сегодня утром я пошла посмотреть, чьи это бревна. У меня на лесной земле за ручьем есть очень красивые тополя, некоторые из них около трех футов в диаметре у основания. Мне несколько раз предлагали цену за них, но я всегда отвечала: «Когда я буду нуждаться в хлебе, я продам эти деревья, но не раньше». Теперь я боялась, что кто-то мог их срубить, отсюда мое желание узнать о плоте.

Я видела плот из очень хороших тополевых бревен, который делали.

Я нашла Джека и Мандея за работой над плотом, который состоял из великолепных сосновых, а также тополевых бревен. Оба этих человека принадлежали моему отцу, а теперь владеют фермами и лесной землей в двух милях отсюда. Они заверили меня, что все бревна пришли с их собственной земли и были перевезены их собственными воловьими упряжками. Я сделала им комплимент по поводу размера и красоты тополя, и как раз в этот момент Дэниел, еще один из наших бывших людей, ныне процветающий землевладелец, проезжал мимо в своем каноэ, и я села с ним, чтобы проехать вверх по ручью к моей лесной земле, так как хотела убедиться, что мои тополя все еще стоят.

Когда я вышла на пристани, я предложила заплатить ему, но он сказал: «О, нет, мисс; вы не должны мне ни цента. Я как раз был на пути домой, и я рад иметь шанс сделать это для вас».

Я поблагодарила его подобающим образом за его приятное чувство. На пристани был привязан плот из очень больших бревен. Я спросила Дэниела, чей он, и он сказал, что он принадлежит Фрэнку и Логану, которые рубили на моей земле. Я была глубоко потрясена. Логан — сын одного из самых доверенных слуг моего отца, который умер несколько лет назад, оставив восемь сыновей и трех дочерей, взрослых и женатых. Он был первоклассным инженером и кузнецом, и на него всегда можно было рассчитывать, что он сделает верную, хорошую работу. Его сыновья, большинство из них, последовали его ремеслу в некотором роде, и все они имели то, что сейчас называется образованием (без, однако, какой-либо подготовки) и являются умными людьми; но ни у одного из них нет характера, основательности, надежности того старика, который не умел ни читать, ни писать, но который был обучен делать одну вещь так хорошо, как это только возможно.

Сыновья один за другим покинули мою службу, чтобы отправиться туда, где их труд был более востребован и лучше оплачивался, но между нами сохранились добрые отношения. Все они живут в достатке, на собственных фермах.

Несколько месяцев назад Логан привел Фрэнка, незнакомого мне человека, чтобы попросить разрешения заняться поваленными соснами на моей земле и отдать мне треть выручки. Они сказали, что у них отличные упряжки волов, есть лесовозные телеги и все необходимое для этого дела. Поразмыслив некоторое время, я согласилась, так как уже осматривала участок и знала, что там много прекрасных больших деревьев, поваленных бурей, которые просто сгниют на земле, если я откажусь, поскольку у меня не было надежных рабочих, чтобы самой доставить их на рынок. Я заставила их подписать бумагу о том, что они не будут рубить живые деревья, а возьмут только поваленные сосны, и была вполне довольна, когда договорилась.

Результаты меня разочаровали: они оказались гораздо скромнее, чем я предполагала. Время от времени они приносили мне 8 долларов вместе со счетом за плот, написанным рукой капитана Л., где была указана сумма моей трети. Я подозревала, что они отправляют много плотов Грегори и продают их от своего имени, не отдавая мне причитающуюся часть, но не знала, как выяснить правду. Зимой они приходили ко мне просить разрешения «засушить» немного кипариса. Это означает окольцевать дерево, чтобы оно погибло, иначе с ним невозможно работать: сырой кипарис не держится на воде.

Кипарисы.

Я отказала им в этом, а вскоре после этого они попросили разрешения срубить немного тополя. Это я запретила с ужасом, и они ушли. Теперь вид этого плота помог мне понять, в каком предательстве по отношению к моим деревьям они были виновны.

Я пересчитала бревна — двадцать сосновых, четыре кипарисовых и два тополевых; затем я пошла в лес и вскоре наткнулась на Логана, который вез на своей упряжке великолепное бревно, а Фрэнк шел недалеко позади с другим. На мгновение, пока я стояла в ожидании, когда они подойдут, мне пришло в голову, что, возможно, я совершаю опрометчивый поступок, ведь оба этих человека довольно скверного нрава. Я отправила Дэниела с его лодкой, думая, что кто-нибудь может проплыть по ручью к тому времени, как я буду готова вернуться. Никто в доме понятия не имел, где я, так как, уходя, я не собиралась предпринимать такую долгую прогулку.

Когда они подошли, я обвинила их в том, что они сделали то, что я им прямо запретила. Сначала они были настроены грубо и отвечали резко, но я продолжала очень спокойно, используя все возможное самообладание, говорить им, что они нарушили договор и полностью оказались в моей власти; что мне не нужны свидетели, так как мои собственные глаза видели, что они делали. Постепенно их поведение изменилось. Один снял шляпу, затем другой, и Логан подошел на шаг или два ближе и с самым драматичным видом смирения и раскаяния произнес:

«Мисс, вы правы; и мы кричим: виновны, виновны! Мы признаем это, мы виновны, и вы знаете, мисс, когда человек предстает перед судом и признает вину, судья не наказывает его по всей строгости закона. Мы поступили дурно, мисс; мы признаем свой грех и молим о вашем милосердии!»

Я была совершенно ошеломлена. Я была готова ко всему, кроме этого, и в своем удивлении не знала, что сказать. Пока я раздумывала, они стояли с опущенными головами, устремив глаза в землю, с видом полной покорности. Я была обезоружена и, конечно, не воспользовалась своей победой так, как следовало бы. Я прочитала им небольшую нотацию о суде и милосердии, а также об ужасном грехе обмана и злоупотребления доверием того, кто тебе поверил. Затем я сказала им, что они могут отвезти на рынок уже срубленную и вывезенную древесину, но отдать мне половину вместо трети, и что после продажи этих бревен они больше не должны трогать ни одной щепки.

Выражая глубокую благодарность, они повели меня к болоту, как я и велела, и показали все срубленные деревья. Было душераздирающе видеть опустошение, которое они учинили и которое уже ничем нельзя было исправить. У меня на какое-то время перехватило дыхание, и я чувствовала, что, возможно, была неправа, не подав на этих людей в суд. Я прекрасно знала, что не получу от них сколько-нибудь значимых денег.

Я не могу сама следить за лесом и болотом — если некому присматривать там за моими интересами, то положение поистине безнадежно. Раньше этим занимался Бонапарт, но теперь он, кажется, чем-то запуган и вовсе не хочет браться за это дело.

14 декабря.

Весь день лил проливной дождь. В час дня они пришли сказать, что приехала повозка за хлопком. Конечно, я не могла отправить его в дождь, и мне пришлось отправить человека обратно. Он был очень мокрым и замерзшим, и я дала ему картофельный пудинг и молока — все, что было готово. Джин находится примерно в двенадцати милях, и я договорилась, чтобы они прислали за моим хлопком сегодня. Было глупо отправлять его в дождь. И все же, полагаю, мне придется за это заплатить.

Хлоя ходила вчера вечером в церковь Святого Киприана и много рассказывала о службе и о том, как ей понравилась проповедь. Она сказала, что мистер Г. — «хороший проповедник и проповедует чистое Евангелие». Она сказала мне, что возвращалась вместе со стариком Энтони, и тот хвалил проповедь, а затем рассказал ей о своем недовольстве своим священником-баптистом. Она сказала:

«Брат Тинни говорит, что ему не нравится их проповедник; говорит, они просили человека проповедовать в деревне Толсон, и так как ему пришлось ехать издалека, из Грегори, все принесли достаточно денег, чтобы бросить в кружку, но когда он начал проповедовать, они обнаружили, что он проповедует политику, и насмешки, и латынь, и они не захотели бросать свои деньги, и человек не получил и полутора долларов от той большой толпы людей».

«Ну, Хлоя, тебе придется объяснить мне, что значит проповедовать с «насмешками»».

«Мисс Пейшенс, это значит, что он ставит свою профессию высоко и поносит всех других христиан, а это заставляет их чувствовать стыд, и им это не нравится. Он баптист, видите ли, а церковь была полна методистов».

«О, теперь я понимаю. Это действительно очень плохо; а теперь скажи мне, что значит проповедовать политику?»

«Это значит, вместо того чтобы проповедовать Евангелие Господне, он говорил о государстве, о законах, о правительстве, и у них в головах все перепуталось».

«Они, безусловно, проявили благоразумие, Хлоя, когда возразили против этого, ведь они пришли в церковь за небесным наставлением; но скажи мне, что означало проповедовать на латыни?»

Хлоя, казалось, немного устала от моих вопросов и сочла меня непонятливой, что обычно со мной не случается, но она объяснила:

«Ну, мисс Пейшенс, вы же знаете, не каждый может понять латынь, и когда этот человек приходил туда, где ему нечего было сказать, он начинал нести какую-то абракадабру, которую никто не мог понять, да и сам он не понимал. Брат Тинни говорит, можно было посмотреть ему в глаза и увидеть, что он просто блуждает. Ему нечего было сказать, поэтому он не бросал свои деньги и говорит, что когда слышит, что проповедовать будет Анимус Браун, он остается дома».

Я была поражена тем, что маленький старик Тинни обладает такой проницательностью, а также такими меткими выражениями, чтобы описать и оценить своего проповедника, и я была искренне благодарна ему за то, что он распознал разницу в учении и методах мистера Г.

У чернокожих удивительно тонкое понимание характера. Словно инстинктивно они отличают подлинное от подделки, позолоту от золота. Когда смотришь на Энтони, не подумаешь, что он знает больше, чем видит воробей своими черными глазами-бусинками. Он очень сухой и маленький, с теми же самыми глазами-бусинками. Я очень ценю этого старика; каждый год он дарит мне огромную тыкву, и после долгих попыток выяснить, что бы он хотел получить взамен, я делаю ему подарок.

Иногда я в замешательстве, что бы ему подарить, и даю ему деньги. Если я это делаю, то на следующий же день он вешает ботинки на палку через плечо и идет в Грегори, за четырнадцать миль, тратит свои деньги на «огненную воду» и идет обратно домой, и все это — маленькой шаркающей походкой, из-за которой трудно поверить, что он может проходить двадцать восемь миль в день.

18 декабря.

Сегодня днем Гибби пришел сказать, что его мать очень плоха, поэтому он не сможет доить, и я взяла Голиафа в коровник, чтобы помочь Бонапарту подоить коров, а затем поставить лошадей. Многие маленькие негритята размером с Голиафа — хорошие доярки, но у него совсем нет навыков в этом деле, хотя он удивительно ловок и полезен в обращении с лошадьми.

19 декабря.

И вчера, и сегодня я вставала очень рано и шла в конюшню помогать Бонапарту. Очень досадно, что Гибби так отлынивает, ведь я обнаружила, что он вовсе не ухаживает за своей матерью, которой и так преданно служат муж и трое других сыновей с женами, в то время как Гибби просто слоняется по дорогам.

20 декабря.

Идеальный день, воздух теплый и мягкий. По пути из церкви домой услышала о смерти Евы. Она была простой, верной душой, всегда прилежной, много работала на своем большом поле вокруг дома и щедро делилась урожаем с пятью сыновьями, четверо из которых имеют семьи, но никто из них не унаследовал ее трудолюбивой, верной натуры. Мне будет ее очень не хватать.

Сегодня днем на воскресной школе было много чернокожих. Я была так рада видеть детей такими чистыми и хорошо одетыми, они вели себя очень прилично. Было четырнадцать девочек и пятнадцать мальчиков, большинству из них от 10 до 14 лет. После того как они несколько раз повторяют Символ веры, молитву Господню и Десять заповедей с моими пояснениями, они повторяют за мной гимн, в этот раз: «Пока пастухи сторожили свои стада ночью», готовясь к Рождеству. Затем я сажусь за пианино, девочки входят в комнату, а мальчики стоят у окна, и все они поют «à faire peur».

Она была простой, верной душой — всегда прилежной.

Они получают такое удовольствие, что вкладывают всю свою силу в звук. Напрасно я прислушиваюсь к нежным голосам, которые слышала в прошлом — здесь только громкость без нежности — и боюсь, что сорву себе горло, пытаясь направить эту громкость в нужное русло. «Иисус, возлюбленный души моей» они знают довольно хорошо, также как и «Вперед, христиане».

После четырех гимнов они выстраиваются по росту на веранде, я раздаю два фунта конфет, что как раз позволяет дать каждому ребенку по леденцу, и они уходят. Но сегодня маленькие ребята выскочили из ряда, и четверо из них, серьезно разворачивая носовые платки, вручили мне по яйцу. Я была очень удивлена и горячо поблагодарила их.

Они приходят каждое воскресенье до того, как я закончу обед, к большому негодованию Дона; любое появление во время еды ему неприятно, и из страха, что он напугает детей, я сажаю его на цепь, как только прихожу из церкви в воскресенье. Все эти дети — внуки тех, кто принадлежал моему отцу.

21 декабря.

Весь день упаковывали неочищенный рис в амбаре. Очень холодно и пыльно. Я совершенно неожиданно продала этот рис по доллару за бушель, и вместо того чтобы быть полной благодарности, моя бедная человеческая натура сокрушается о 600 бушелях, которыми я все лето кормила своих животных и позволяла рабочим брать, когда они хотели, по сорок центов за бушель, и думаю о том, как богата я была бы, если бы они были у меня сейчас. Я не могу обмолотить рис из урожая этого года, как бы мало его ни было, потому что, кажется, невозможно найти никого, кто мог бы работать с котлом.

24 декабря.

Очень занята сбором посылки для младшего брата Дэба, Рэба, который, надеюсь, превращается в очень хорошего мальчика благодаря достойному Дженкинсу. В посылке были только костюм, кепки, подтяжки и необходимое нижнее белье, но я хотела, чтобы она дошла до него к Рождеству. К моему глубокому сожалению, я не смогла положить в карман даже никель. Обычно я кладу четвертак, и я знаю, что он обыщет каждый уголок.

Почта принесла посылки с любящими подношениями от моих дорогих людей. У меня не хватило духу принять многочисленные приглашения провести Рождество, поэтому я одна и у меня есть время осознать тот единственный великий рождественский дар, сделанный нашему человечеству раз и навсегда. Сегодня вечером я отправила с Гибби по маленькому свертку с гостинцами каждому чернокожему ребенку в поместье.

Рождество.

Вчера ночью я сидела до часа, перебирая свои вещи, чтобы найти подарки для слуг. Я не могу вынести того, чтобы у меня ничего для них не было, но постоянное наставление моего дорогого отца: «Будь справедливой, прежде чем быть щедрой», неизгладимо запечатлелось во мне. Я должна денег нескольким людям, поэтому не хотела тратить даже четвертак на рождественские приготовления.

Веялка для подготовки семенного риса.

Все взрослые слуги ушли на «всенощное бдение», которое является одним из самых сильных пунктов их веры и, я думаю, очень впечатляет — чувство, что их не должны застать в постели в эту таинственную ночь, когда родился Царь мира и был положен в ясли. Слабая старушка, которую я увещевала, говоря, что она недостаточно сильна, чтобы не спать всю ночь, с негодованием повернулась ко мне, сказав: «Мисс, вы думаете, я позволю Господу застать меня в постели сегодня ночью, когда даже корова падает на колени! Нет, мэм, эта ночь для молитвы, и криков, и радости».

Мои посылки вчера содержали шесть коробок конфет, четыре из них — самые вкусные домашние ореховые конфеты разных видов. У меня в доме было два фунта обычных леденцов, и, достав кое-какие старинные шелковые вещи, я нашла пять коробок, чтобы наполнить их, по одной для каждого слуги; леденцы на дно, а сверху — некоторые из моих вкусных вещей из недавних подарков.

Я была так увлечена поисками пустых коробок на чердаке при свете тусклого фонаря, что не замечала, какие на них этикетки, пока не наполнила все пять, не положила рождественскую открытку на каждую и не закрыла крышками. Потом я смеялась до слез. Самая большая, в которую я положила особенно хорошие вещи, была с надписью «Лучшая траурная бумага» и с широкими черными полосами по краям. Следующая была с надписью «Лучшее карболовое мыло», а остальные тоже были мыльными коробками. Было слишком поздно вынимать все тщательно уложенное содержимое и начинать сначала, поэтому я перевязала их лентой и положила по два яблока на каждую, чтобы они были под рукой, когда я услышу призыв: «Счастливого Рождества!» у моей двери рано утром.

В старые времена в холл наверху приходило столько народу, чтобы пожелать счастливого Рождества, и для каждого нужно было иметь подарок. Долго после войны они продолжали это делать, и у меня была корзина с маленькими подарками, все завернутые, чтобы бросать их из двери, как только я слышала каждый голос. Теперь у меня были только Хлоя, Дэб, Бетти, Бонапарт и Гибби, о которых нужно было позаботиться. Я приготовила маленькие свертки для старой Кэти и всех пожилых чернокожих, которые приходят во двор пожелать нам счастливого Рождества, приносят яйцо или два и получают свое рождественское угощение.

Это пережиток прошлого, когда каждый негр на плантации приходил вскоре после рассвета в рождественское утро, чтобы выразить свои добрые пожелания и получить существенные подарки. У них всегда было три дня полного праздника, в течение которых они развлекались, всегда заканчивая день двумя часами танцев на веранде «большого дома» под музыку скрипки, бубна, костей, барабана и палочек. Мой отец каждый год отправлял молодых парней учиться играть на скрипке, так что всегда было один или двое способных быть запевалами.

То, как они отбивают такт палочками, всегда было для меня чудом. Они бьют их в синкопированном ритме, акцент всегда приходится на вторую долю. Я тщетно пыталась уловить это движение, и все же совсем маленькие дети делают это в идеальном ритме.

Я поехала в церковь, думая обо всех приятных вещах, которые я хотела бы отвезти своим друзьям в дорогом маленьком поселении, которые прислали мне такие очаровательные знаки привязанности и доброй воли. Собралось только три или четыре человека, и украшенная падубом купель была единственным признаком великого праздника. Нашего органиста не было, так что я знала, что мне придется «запевать» гимн — это значит встать в своей скамье и петь без сопровождения.

Каково же было мое смятение, когда объявили «Ликуйте, радостные вести, пойте восторженно». Я знаю только один напев к нему, и он самый сложный. Однако именно эта последняя надежда воодушевляет и привлекает меня. Я поднялась на ноги и приняла вызов, и радостные вести были провозглашены с большим энтузиазмом одним слабым голосом. Только в припеве мисс Пандора оказала поддержку своим голосом. Приятно помнить, что Доброму Создателю всего сущего не нужно слушать; он смотрит внутрь и видит дух, который побуждает эти несовершенные звуки.

Я ушла со скромной службы в приподнятом настроении, вся моя подавленность и уныние улетучились в дрожащих криках радостных вестей.

26 декабря.

Ездила верхом на почту и получила огромное удовольствие. Купила там очаровательную книгу. У меня было так много милых маленьких подарков, самым ценным из которых стала пара перчаток для вождения, которые меня привели в восторг.

27 декабря.

Утром отправилась в церковь с Рут в бакборде и обнаружила, что она сильно хромает! Пришлось развернуться и попросить Дэба вывести Ромолу из поля и запрячь ее.

Я обеспокоена тем, что дверь конюшни сорвана с петель, и странно, что Гибби не сообщил об этом вчера, ведь Бонапарт мог бы починить ее за пять минут. Я использовала Рут в пятницу, и она была совершенно здорова. Боюсь, на ней ездили ночью, и она попала ногой в яму.

28 декабря.

Дж. и Л. приехали в воскресенье вечером и остались на ночь. Вчера утром Л., который специализируется на болезнях животных, осмотрел ногу и копыто Рут. Он сказал, что это скакательный сустав, и надеялся, что это не окажется костным шпатом — сказал, что нужно дважды в день делать ванночки из горячего отвара коровяка, а затем насухо вытирать.

Я умоляла его точно сказать Гибби, что и как делать, так как это произвело бы на него большее впечатление, если бы исходило от него. Поэтому он дал ему самые тщательные инструкции. Сегодня утром в десять, когда я спешила с письмами на почту у ворот, я увидела Рут, стоящую у задней двери с длинными прочными вожжами, которые Джим сделал для заездки жеребенка, обмотанными вокруг орехового дерева. Я была так раздосадована, что забыла про почту и обратилась к Гибби, который растирал ногу Рут, и спросила, почему он надел на Рут недоуздок и вожжи, сделанные для жеребенка. Он ответил:

«Просто так. Я надел их на Алсиону, когда ездил. Когда я остановился, я надел их на Рут».

«Где недоуздок Рут?» Я полагала, что с ним что-то случилось, но вовсе нет; он был в конюшне.

Увидев большую лужу воды на земле и ногу Рут, вытертую насухо, я стала мягче в словах и просто отправила его за недоуздком, чтобы он надел его. Затем я пошла дальше с письмами. Возвращаясь, я зашла в кладовую, где вещи после завтрака еще не были вымыты. Я снова взорвалась.

«Почему чашки и серебро еще не вымыты?»

«Гибби пришел и сказал, что у него приказ взять всю горячую воду для ноги Рут, поэтому он вылил оба чайника, и нам пришлось ставить воду заново, а она еще недостаточно горячая».

Мне пришлось уйти, не сказав ни слова.

«Пэтти, Дэб и я завтракали».

Позже Хлоя нашла меня, когда я только устроилась за своим столом, чтобы писать, и сказала:

«Мисс Пейшенс, всю ту горячую воду, которую Гибби вылил из двух чайников на кухне, он ни капли не вылил на ногу Рут!»

«Боже мой, Хлоя! Что же он тогда с ней сделал?»

«Он вылил ее прямо на землю рядом с Рут в лужу, и он даже не прикоснулся к ноге Рут мокрой тряпкой. Он тер ее сухой тряпкой».

Я мысленно вернулась назад и вспомнила, какой сухой была нога Рут и как я была довольна, что Гибби так хорошо ее растер; но все же я с трудом могла поверить, что он вылил всю эту горячую воду на землю. Пока я раздумывала, Хлоя продолжала:

«Не я одна это видела. Пэтти, Дэб и я — мы все завтракали и сидели прямо там, и смотрели на Гибби, когда он выливал воду на землю».

Что за фарс — пытаться добиться хоть чего-то! Я не сказала Гибби ни слова об этом. Он просто поклялся бы, что это не так, и во дворе началось бы состояние войны.

Я послала за ним в тот же день и велела наполнить большой котел во дворе водой, положить туда листья коровяка, первым делом утром развести под котлом огонь, а после того как он почистит лошадей, привести Рут и дать мне знать, так как я хотела сама сделать ей ванночку.

Чероки, 29 декабря.

Джим не вернется; его месяц работы у меня истек, и у него есть работа в Грегори. Теперь вопрос в том, чтобы либо отказаться от всего прогресса, достигнутого в обучении Мариетты, либо водить ее самой.

Я всегда боялась легкой дорожной повозки и признаюсь, что боюсь ездить в ней. Однажды перед отъездом я спросила Джима, не может ли он попробовать ее в старом бакборде, который очень легкий. Он сказал, что ни в коем случае, что она разворачивается на месте при виде любой новой вещи и сразу сломает оглобли.

Сегодня я запрягла Ромолу в дорожную повозку, чтобы попробовать, и проехала восемь миль. Сиденье — это просто необычно жесткая доска, и я знала, что малейшее движение заставит меня вылететь. Когда я вернулась, я позвала Бонапарта и велела ему снять доску, положить несколько прочных широких кусков кожи, а сверху прибить овечью шкуру, и завтра я попробую снова.

Затем я сказала ему, что хочу, чтобы сзади к оси было прикреплено небольшое сиденье, чтобы Гибби мог сидеть там. Бонапарт дал понять, что обычно находит мои планы разумными, но в данном случае не видит ни капли здравого смысла. Все это было сказано вежливым, даже учтивым языком, но смысл был ясен. Я не пала духом. Я сказала:

«Я не могу выезжать одна с этим жеребенком. Мне нужно, чтобы Гибби был под рукой, и единственный способ взять его — это соорудить такое сиденье, и я полагаюсь на вашу смекалку и мастерство, чтобы сделать это».

Я достала очень прочный стул из белого дуба и велела ему отпилить спинку. «Теперь это то, что я хочу, чтобы вы использовали, и я хочу, чтобы вы поставили это сюда», — сказала я. Затем я оставила его.

30 декабря.

Сегодня утром, когда я пошла посмотреть на прогресс маленькой полки позади дорожной повозки, я застала Бонапарта за работой с энтузиазмом. Идея внезапно его осенила, но Гибби смотрел с лицом, полным горя, постоянно бормоча: «рискую жизнью — есть жена и дети — сломаю шею» — я могла разобрать только отдельные слова.

«Гибби, — сказала я, — сколько раз вас выбрасывало из дорожной повозки, когда вы с Джимом ездили с Мариеттой?»

«Только четыре раза».

«Где вы сидели?»

«Джим и я сидели на сиденье; у каждого была нога на подножке, чтобы мы могли быстро спрыгнуть».

«Джим спрыгивал?»

«Джим каждый раз сам спрыгивал, когда мы встречали багги, этот жеребенок не пропустит багги, и последнее, что Джим сказал мне, было: «Ради всего святого, Гиб, никогда не позволяй ей встретить белую лошадь, потому что она все разнесет».

«Ну, — сказала я, — теперь вы будете в полной безопасности сзади, потому что, когда что-то случится, вы сможете сойти без всяких проблем».

Но Гибби продолжал ворчать и бормотать. Как только необычный маленький насест был отрегулирован, я заставила его запрячь Ромолу в повозку и взяла его сзади для шестимильной поездки. Он почти отказался ехать, но я не спускала с него глаз, и мы тронулись.

Мы не успели выехать из передних ворот, как я услышала звуки удовлетворения сзади — сначала только тихое ворчание, но наконец он разразился речью: «Боже мой, мисс Пейшенс, у вас отличная идея, когда вы сделали это сиденье! Мне так удобно! Прямо как дома в моем кресле-качалке. Это то, что нужно для меня». Я почувствовала огромное облегчение, так как, поскольку Гибби каждый день ездил с Джимом и Мариеттой, важно, чтобы он ездил со мной. Одной перемены за раз достаточно, и я не могу позволить ему водить, потому что у него слишком тяжелая рука, привыкшая к волам, но я не могла взять его, если бы он боялся или не хотел.

Я была в равной степени довольна своим сиденьем, так как овечья шкура меняла все; можно было сидеть как в седле. Однако я не думала, что повозка сбалансирована так, как мне хотелось, и когда я вернулась домой, я велела Бонапарту взять тяжелый кусок железа со старой мельницы и закрепить его там, где у багги находится приборная доска; у этой повозки ее нет. Он сделал это, я села, и заставила Гибби сесть сзади, пока Бонапарт придерживал оглобли, и они стояли ровно, без его поддержки. Тогда я была удовлетворена. Все готово, и завтра я буду водить Мариетту.

Все соседи шумят по этому поводу, и моя дорогая подруга мисс Н. сегодня сказала все, что только можно было сказать, чтобы отговорить меня, но я не могу смотреть на это так, как они. Мои налоги составляют 100 долларов; они уже подошли. Если ничего не изменится, мне придется что-то продать, чтобы заплатить их. В прошлом году я продала жеребенка для этой цели. Теперь необученная Мариетта не была бы продаваемой, но обученная она принесла бы хорошую цену.

Будет душераздирающе расставаться с ней. Она в точности как ее мать, и они были бы восхитительной парой, но я должна попытаться обучить ее, если смогу. Думаю, за месяц она добилась хорошего прогресса, ведь первого декабря она даже не была приучена к недоуздку.

31 декабря.

Выехала с Мариеттой сегодня в 12:25 и проехала восемь миль, вернувшись в 1:35. Это было по-настоящему захватывающе, но она шла замечательно. Всю дорогу до Писвилла нам посчастливилось не встретить на дороге ни одного транспортного средства. На обратном пути багги свернул на узкую дорогу впереди. Я помахала человеку, чтобы он повернул назад, но он не понял, потому что я не хотела говорить, чтобы Мариетта не поняла, что я велю ему вернуться; но как только она увидела его, она начала трубить как слон, стоя как вкопанная.

Человеку не нужно было ничего подсказывать, увидев и услышав ее, он быстро вышел, развернул свой багги и скрылся на другой дороге. Через некоторое время она успокоилась, и мы поехали дальше. Очень жаль иметь такую дорогу; она едва достаточно широка для проезда двух транспортных средств, а по обе стороны глубокий ров.

Мы проехали около четверти мили после этого, и она перешла на спокойную рысь, когда две собаки, одна белая и одна черная, выскочили из дома примерно в 500 ярдах от дороги и бросились к нам, яростно лая. Это было слишком. Она сорвалась на полный бег, и все мои усилия были направлены на то, чтобы удержать ее на дороге, потому что эти глубокие рвы так близко по обе стороны были ужасом.

Я разговаривала с ней, вкладывая всю свою силу в вожжи. Я чувствовала, что не выдержу этого гораздо дольше, мои руки слабели, и я гадала, не выбросило ли Гибби и чем все это закончится, когда она замедлила скорость и наконец перешла на рысь. Тогда я позвала Гибби.

Он совершенно глух, что создает трудности, а я была слишком потрясена и оцепенела, чтобы обернуться и посмотреть; но когда он наконец услышал, он ответил с бодрым спокойствием. Однажды доверившись мне, Гибби, казалось, не испытывал ни малейшего беспокойства.

Мое сердце было наполнено благодарностью, когда я сошла с этой забавной маленькой повозки у двери конюшни, Мариетта была в мыле, кровь текла из уголков ее рта, но она обернулась, чтобы посмотреть, есть ли у меня что-нибудь для нее, с выражением привязанности. Я всегда давала Рут кусочек сахара, когда она вела себя хорошо, но эта бедная дорогая маленькая лошадка не берет ни сахара, ни яблока, ни моркови — нет, она возьмет только початок кукурузы.

Это последняя ночь старого года. Впервые после трагедии я почувствовала, что меня тянет к пианино, и я играла похоронный марш Шопена снова и снова, с его чудесным стоном скорби, а затем похоронный марш Бетховена на смерть героя. Какой контраст! Здесь нет стона. Скорее «Gloria Victor»:

О Смерть, где твое жало?

О Могила, где твоя победа?

Старый год мертв. Да дарует нам Бог благодати в новом.

ГЛАВА IX

1 января.

Новый год должен наполнять светлыми ожиданиями и надеждами, но почему-то я настолько подавлена реальностью в виде счетов, которые должны быть оплачены, а средств на это я не вижу, что мой горизонт кажется темным и затянутым тучами. Я стараюсь быть постоянно занятой работой, так как это единственный способ избавиться от тревоги.

Я стираю шерсть, чтобы сделать матрас, так как мне нужен хороший односпальный матрас, и единственный способ получить его в данный момент — это сделать самой. Хлоя и Пэтти будут стирать его завтра.

2 января.

Водила Мариетту сегодня утром во второй раз. Джим всегда шел сзади, управляя длинными вожжами, пока Гибби вел ее до передних ворот, поэтому я последовала его примеру и управляла сзади, пока мы не выехали на общественную дорогу, когда я села в повозку. Она немного сопротивлялась, но шла прекрасно, как только мы тронулись.

Я хотела поехать на почту в Писвилл, но не хотела останавливаться там, как в прошлый раз, а с жеребенком так важно не дать ему привыкнуть останавливаться в одном месте. Поэтому я проехала через всю деревню до последнего дома и, развернувшись там, вернулась на почту. Увы и ах! она была закрыта. Если бы я только остановилась по пути туда, я бы получила свою почту, а я надеялась на важное письмо. Пока я стояла и спрашивала, нельзя ли открыть офис на минуту, один из моих дорогих мальчиков из воскресной школы проскакал мимо верхом, за ним бежала его черная собака.

Мариетта решила избавиться от всех препятствий и погнаться за ними, особенно за собакой. Она вставала на дыбы, бросалась, брыкалась, кружилась, так долго стояла на задних ногах, перебирая в воздухе, что я думала, она упадет на меня. Гибби, однако, держал ее изо всех сил, хотя его почти отрывало от земли. Мистер Р. был так взволнован, что перепрыгнул через высокий забор, чтобы прийти мне на помощь, но он ничего не мог сделать. Однако я была рада его совету, данному в его неторопливой манере: «Я бы повернул ее голову в другую сторону», — совету, которому я с радостью последовала и быстро поехала вверх по деревне во второй раз и дальше в том направлении, пока она немного не успокоилась, а затем повернула домой, надеясь, что Фред и его черная собака ушли далеко и не вернутся, пока я не буду в безопасности дома.

Одно опасное место за другим было пройдено, и я начала дышать свободнее, когда, добравшись до оврага Клэй, увидела вдалеке приближающуюся скачущую лошадь и резвящуюся черную собаку. Сердце ушло в пятки, но я взяла за правило никогда не кричать встревоженным тоном, так как лошадь очень чувствительна к чувствам возницы. Я провела ее по маленькой боковой дорожке, к которой она не привыкла, так что она была так занята изучением каждого корня и пня, что не увидела приближающуюся компанию. К моему огромному облегчению, Фред увидел нас и с удивительным присутствием духа позвал свою собаку, которая почти добралась до нас, и быстро ускакал в другом направлении. Я была очень благодарна и очень довольна быстрой мыслью и действием мальчика.

Добралась домой без дальнейших проблем и не дала бедной маленькой Мариетте награду, которую она ожидала — два кварта овса. Гибби был возмущен этим и начал спорить со мной, но я была тверда и сказала ему, что Мариетта все прекрасно поймет.

6 января.

Имела великую честь и удовольствие принимать нашего епископа в качестве гостя во время его пастырского визита в наш небольшой приход. Визит епископа — это всегда время подъема и благодарности.

7 января.

Водила Мариетту сегодня, и хотя сначала она нервничала и мне было трудно сесть в дорожную повозку, она вскоре успокоилась и проехала восемь миль без всякого возбуждения, так что я имела удовольствие дать ей два кварта овса, смешанного с содой и горячей водой, что является наградой за заслуги.

Пятница, 8 января.

Сегодня утром я сказала Гибби, что мы поедем вниз по дороге, так как мы так часто ездили вверх, потому что мост недалеко внизу находится на ремонте. Мариетта шла очень спокойно, пока мы не выехали из ворот и не повернули ее голову вниз по дороге, и я не села в повозку — тогда она резко развернулась и встала на дыбы так, что я думала, она упадет назад — она бросалась, приседала, пока не сломала упряжь полностью. Гибби потерял самообладание и вместо того, чтобы держать ее за удила, как в прошлый раз, когда она боролась, он держал конец шестифутового недоуздка, так что у него не было власти над ней, и он рисковал попасть под копыта.

Я, к счастью, удержала вожжи. Она развернулась в оглоблях, сломав подпругу и шлею, пока не оказалась лицом ко мне, и так как я крепко держала вожжи, она почти задохнулась. Я намеренно тянула все сильнее и сильнее, и когда она обнаружила, что полностью запуталась в упряжи и задыхается, она успокоилась и стояла без движения, пока Гибби и Бонапарт снимали остатки упряжи. К счастью, уздечка и вожжи были прочными и выдержали. Я поняла, что нет надежды запрячь ее снова, так как на починку упряжи ушли бы дни, поэтому я сказала Гибби, что поведу ее вниз по дороге без повозки, он будет вести ее, а я буду держать вожжи сзади. У нас было много хлопот, чтобы заставить ее двинуться вниз по дороге, но через некоторое время она пошла достаточно спокойно, пока мы не дошли до моста, где она устроила грандиозную борьбу. Когда я выбилась из сил от ее кружения и борьбы, я отдала вожжи Гибби и велела ему стоять совершенно неподвижно, не предпринимать никаких попыток перевести ее, но если она начнет движение, следовать за ней. Затем я перешла на другую сторону и встала на небольшом расстоянии от моста и мысленно приказала ей перейти, вложив всю свою силу в это желание. Она медленно выставила одну ногу, затем другую, по-видимому, с величайшим нежеланием, но, начав, она пошла прямо ко мне, и тогда я взяла вожжи и проехала три мили. Она была такой же спокойной и послушной, как будто никогда не боролась. Однако она шла так быстро, таща меня за собой в необычном для меня темпе, что я была совершенно измотана, когда мы вернулись домой.

8 января.

Начала делать матрас около 10 часов и работала непрерывно, пока не закончила его в полночь. Я сшила чехол на машинке сразу после завтрака, а затем попросила Бонапарта сделать мне раму размером с пружину, под которую я хотела подогнать матрас. Это было закончено только к 10, и я очень боялась, что не успею закончить, но успела, работая с перерывом на обед всего в полчаса. Я так увлекаюсь всем, что делаю, неважно что это, что на данный момент это самое захватывающее занятие в мире. Шерсть была прекрасно выстирана, что делало работу приятной.

Когда дело дошло до того, чтобы проткнуть матрас иглой длиной в фут и связать шпагатом, мне пришлось воспользоваться охотной и эффективной помощью Джима, но это было уже после 9 вечера. Я так воодушевлена успехом своей работы, что ни устала, ни хочу спать, и мне приходится заставлять себя прекратить работу и лечь в постель, где я надеюсь спать безмятежно, «облеченная в свет выполненного долга».

9 января.

Шила почти весь день, что для меня редкое удовольствие. Дрова, которые мы используем, прогорают так быстро, что я призывала мужчин нарезать достаточно бревен из живых дубов (которые я наконец-то спилила), чтобы дать каждому камину по полену; это так меняет долговечность и жар огня. Джо Кейт сказал, что дерево слишком твердое, все равно что пытаться резать железо, и что на одно бревно уйдет весь день, что делает дрова очень дорогими. Я была раздосадована, но никогда не пилила дрова, поэтому не знала, правда ли то, что он сказал — это всегда меня беспокоит — поэтому я отложила шитье и взяла большую пилу длиной около 4,5 футов с одной ручкой, которую удобно держать, и пошла к четырем великолепным живым дубам, которые погибли во время бури, не знаю, от молнии или еще от чего, но они стояли там в меланхоличной нагой величественности с тех пор, пока этой зимой я не купила отличную поперечную пилу и не заставила Джима и Джо Кейта спилить их. Это было долго и утомительно, но они стали угрозой для скота, так как ветки гнили и падали. Я выбрала ветку подходящей высоты для меня, чтобы работать, и начала очень неуклюже пилить. Скот, увидев такое необычное зрелище, собрался вокруг меня, и Эквинокс, бык, будучи уверенным, что я готовлю для них еду, подходил все ближе и ближе в своих исследованиях, так что я была вынуждена позорно отступить, прежде чем сделала большой прогресс на своей «железной» ветке. Однако я не собиралась сдаваться. Я пошла на следующий участок, где было еще более неразрушимое дубовое дерево, с которым разные люди в разное время отказывались иметь дело, и начала заново с пилой. Я была рада обнаружить, что уже немного приноровилась, и работала с большим удовлетворением. Я вспомнила Диккенса: «упорство берет свое», и мое настроение поднялось, когда я уловила сноровку тянуть большую пилу. Джим, который был занят обрезкой веток с зеленого живого дуба, который гораздо менее жесткий и который я совсем не одобряю, на некотором расстоянии подошел и выразил большое беспокойство, как бы я не переутомилась, и сказал: «Позвольте мне закончить, мисс Пейшенс, вы будете здесь до темноты», но я гордо отказалась, и к его и моему изумлению я отпилила полено за полчаса.

«Теперь, — сказала я, — если я, которая никогда в жизни не держала пилу, могу отпилить это бревно диаметром семь дюймов, которое лежит здесь со времен бури 93-го года и звенит как металл, когда по нему ударяешь, за полчаса, вы с Джо Кейтом должны быть в состоянии отпилить такие бревна того же размера из тех дубов, которые немного гниют, за десять минут, и, посвятив этому день, дом будет обеспечен поленьями по крайней мере на два месяца».

10 января.

Я рискнула пойти в церковь, несмотря на дождь, который был невелик. Немного скована и чувствую боль от своего вчерашнего подвига с пилой, но ни за что на свете не признаюсь в этом никому. Велела принести свое железное бревно и поставить на веранде, и поставлю на него герань как на пьедестал. Я так горжусь им, что не могу даже думать о том, чтобы сжечь его.

Я слышала, что Гибби съехал с участка, ушел, не заплатив за аренду. Он пришел 16-го числа и внес один доллар в счет арендной платы за октябрь, которая составляет 1,25 доллара в месяц, при этом он говорит, что зарабатывает один доллар в день. Он уверял меня, что не может заплатить больше до какого-то мифического момента, когда с ним полностью рассчитаются, и тогда он выплатит остаток. Теперь же он улизнул, не заплатив ни гроша. Я написала его работодателю, чтобы узнать, смогу ли я получить деньги от него. Теперь пришел его брат Дэвид сказать, что он уезжает — он заплатил мне 2,25 доллара, так что мне осталось должен 6,50 доллара. Я заставила его дать мне расписку с обязательством выплатить эту сумму к первому апреля. Не сомневаюсь, что первое апреля — самая подходящая дата, и это будет достойным празднованием Дня дурака. Хлоя в великом негодовании, ведь она знает, как часто я помогала им во время болезни и как терпеливо ждала от них выплат. Она выпалила: «Добро делаешь, а в ответ — благодарность, как ты помогаешь им, бедная матушка, через долгую болезнь и невзгоды! Но чего еще ожидать от семьи беглых негров?»

Хлоя начала: «Когда я была маленькой девочкой».

Я, по-видимому, удивилась этому и сказала: «Что ты имеешь в виду, Хлоя?» «Мисс Пейшенс, разве вы не знаете, что они из семьи беглых негров?»

«Нет, — ответила я, — я никогда о таком не слышала».

«Ну тогда я расскажу. Когда я была маленькой девочкой, была ребенком, играющим на улице, мой дедушка Мозес был одним из старших надсмотрщиков старого хозяина — у него была бригада из двадцати человек, а у папаши Сэма, отца Бонапарта, была другая бригада, и они очень гордились своими бригадами, и эти бригады соревновались в работе. Так вот, у моего дедушки в бригаде был дедушка Гибби — его звали Эйбл, но Эйбл никогда не любил работать — как только наступала весна и они начинали готовиться к посадке урожая, Эйбл убегал; каждый год одно и то же — и это злило бригаду, потому что им приходилось делать его работу. Понимаете, мисс Пейшенс, им приходилось делить его дневную норму между собой, в дополнение к своей. Однажды Эйбл пропал на шесть месяцев — все лето, и хозяин волновался, говорил, что с Эйблом что-то случилось, ведь он всегда возвращался домой до холодов, а теперь вся работа сделана, картофель выкопан, а мы не готовы к зиме! Однажды дети играли на улице, и дочка Эйбла столкнулась с другой девочкой, и они начали дерзить друг другу. Другая девочка сказала: "Я лучше тебя во всем. У меня есть папа, а у тебя нет". Тогда дочка Эйбла ответила: "У меня есть папа". Другая девочка сказала: "Почему никто не видит твоего папу? Нет, у тебя нет папы". "У меня есть папа, говорю тебе". "Где твой папа? Если он у тебя есть". "Мой папа там, наверху, в бочке". Та девочка рассказала своему отцу вечером, и он пошел прямо к моему дедушке, а на следующее утро они сказали мистеру Флауэрсу, и он взял моего дедушку Мозеса и пошел к дому Эйбла, и они поднялись на чердак, и, клянусь, там был Эйбл, устроившийся в большой рисовой бочке! Вы же знаете, тогда были большие бочки, вмещавшие шестьсот фунтов. Когда они привели Эйбла к хозяину, он сказал: "Ну, парень, мне жаль, что ты не можешь заставить себя работать на меня, ты единственный беглец, который у меня когда-либо был, и если ты не хочешь остаться и работать на меня, полагаю, мне придется тебя продать". Теперь, мисс Пейшенс, вы видите, что Гибби происходит из рода беглецов, и все они — никчемные люди».

Бедный Гибби, я не знала о его наследственных слабостях, но узнаю этот тип — все они бросают начатое: начинают с блеском, но вскоре сходят с дистанции. Его мать была из лучшего рода, она была верным работником; именно отец, чью фамилию я всегда пишу как «Пшо» (Pshaw), потому что это его характеризует, передал ту кровь, которую так презирает Хлоя. У меня всегда была слабость к Гибби, и теперь я осознаю это больше, чем когда-либо. Кто из нас поднимается выше своих наследственных слабостей? Конечно, не все.

Понедельник.

После всей суматохи из-за ночного исчезновения Гибби, он вернулся и умолял меня простить его, и, к большому неудовольствию Хлои, я сделала это, и он снова в конюшне, и я благодарна, что он там.

Вторник.

Поскольку я не могу водить Мариетту пешком, я попросила Гибби вести ее в поводу, сидя позади бакборда, в котором я везла ее мать. Совершенно необходимо, чтобы она каждый день выходила на дорогу общего пользования и привыкала к видам — сегодня я попробовала провести этот эксперимент. Она шла хорошо, пока я не взяла в руки кнут, тогда она попятилась, и Гибби пришлось слезть. Я поехала дальше медленно, и, к счастью, это случилось, потому что прямо перед мостом я встретила фургон с белым верхом — такие деревенские фургоны, которые часто можно увидеть в горах, здесь редки, и Рут очень испугалась его и не хотела проходить мимо.

Если бы молодой человек, сидевший рядом с возницей, не вышел и не провел ее мимо, я не знаю, что бы случилось. Я проехала через мост, а затем вернулась, чтобы узнать, что стало с Гибби и Мариеттой. Я застала их все еще борющимися, но после того, как он немного погладил ее и поговорил с ней, Мариетта позволила ему сесть на бакборд и вести ее. Я проехала около восьми миль и надеюсь, что после этого у меня не будет проблем.

11 января.

Снова выезжала с Рут, а Гибби сидел сзади на бакборде и вел Мариетту. Она немного поупрямилась, когда нужно было сворачивать с дороги, но после этого прошла десять миль хорошим быстрым шагом и не доставила никаких хлопот, поэтому я была очень удивлена, когда сегодня вечером Гибби попросил поговорить и сказал: «Я не хочу иметь ничего общего с этой кобылкой. Я устал от нее, и не зовите меня больше. Я разочаровался в ней».

Я посмеялась над ним по этому поводу, но поняла, что он говорит серьезно и что есть что-то, чего я не понимаю. Я сказала: «Ты же знаешь, что кобылка не любит Дэба, а тебя она любит и знает. Когда я наняла Джима, чтобы он занимался ею в тот месяц, что он был здесь, я хотела, чтобы он взял с собой Дэба для управления Мариеттой, но он сказал, что Дэб недостаточно расторопен, а она его не знает — она знает тебя, потому что ты ее кормишь. Теперь, ты согласен, чтобы я выезжала только с Дэбом в помощь?» Он лишь пробормотал что-то о том, что «разочарован», и я отпустила его.

12 января.

Идеальный весенний день; трудно поверить, что впереди еще два месяца зимы. Конечно, я не могла отказаться от выездов с Мариеттой из-за прихоти Гибби, поэтому я приказала подать бакборд с Рут, а Мариетту вести на поводу, как обычно, и, видя по его невозмутимому, угрюмому выражению лица, что Гибби не изменил своего решения, я позвала Дэба вести Мариетту. Мы отправились лучше, чем я ожидала, Гибби наблюдал с выражением Мефистофеля. Все шло очень хорошо, пока мы не проехали около полумили, когда из боковой дороги вышла старая матушка с блестящим жестяным ведром в руке. Она сделала мне глубокий реверанс и пошла дальше, как я полагала, когда услышала, как она воскликнула: «Боже мой, она убежала», и, оглянувшись, я увидела, как Мариетта летит по дороге, длинный недоуздок развевается, а Дэб в горячей погоне. Что мне было делать? Рут не будет стоять. Я вышла, взяла недоуздок и с трудом нашла подходящее дерево у дороги и привязала ее. Затем я помчалась по дороге, крича Дэбу, чтобы он вернулся и не преследовал кобылку. Наконец он услышал, и я отправила его стоять рядом с Рут, а сама быстро пошла за Мариеттой. Она скрылась из виду, но в конце концов я пришла к месту, где она паслась у дороги. Когда она впервые увидела меня, она отошла, но я стояла неподвижно и звала ее к себе со многими ласками и обещаниями, и она тихо подошла ко мне, позволила взять недоуздок и отвести ее обратно туда, где ждал бакборд.

Я наказала Дэбу не допустить этого снова, и мы поехали дальше без дальнейших приключений. Я сказала Дэбу, что ему не нужно упоминать о своей большой неосторожности никому; что мне слишком стыдно за это, чтобы желать, чтобы об этом знали. Надеюсь, Гибби никогда не узнает, так как мы вернулись домой в полном спокойствии, побывав у мисс Пенелопы и сделав много необходимых покупок.

13 января.

Когда я пришла сегодня утром в конюшню, Гибби уже взял Мариетту и повел ее по дороге в шорах! Я была очень удивлена и позабавлена. Он думал напугать меня, полагая, что я не захочу брать кобылку без него, но, потерпев в этом неудачу, он вернулся к своей преданности ей. Джим надел на нее уздечку без шоров, и это сделало ее очень трудной в управлении. Я вообще не могла пользоваться кнутом. Я не могла поднять руку к голове, чтобы она не подпрыгнула, поэтому я в полном восторге, что Гибби надел на нее другую уздечку. Я очень надеюсь, что скоро получу упряжь, которая ушла в починку, чтобы я могла снова водить ее.

18 января.

Ездила в Каса Бьянка, где дела идут плохо — работники категорически отказываются выходить на работу, когда их зовет Нэт. Я не могу придумать никого, кого могла бы сделать бригадиром. Нэт сам работает добросовестно и ведет свои счета аккуратно, и если работники не хотят его принимать, им придется уйти. С тех пор как Маркус ушел, они ничего не делали. Они посадили по пять акров риса каждый, но совсем не обрабатывали его, так что не заплатили аренду, и я знаю, что в этом году они сделают еще хуже. Это был великолепный урожайный год, и они могли бы получить 1,15 доллара за бушель риса, но у них его нет, потому что они были слишком ленивы, чтобы его обрабатывать. Они ворчали и спорили о том, что «не будут принимать приказы от молодого человека, которого я поставила во главе», и когда я прямо спросила, отказываются ли они подчиняться приказам моего бригадира, они ответили, что да, и я сказала им уходить.

Эти люди уйдут к моим соседям, которые будут рады их принять, и я надеюсь, что они исправятся и вернутся к тому уровню, которого достигли, когда Маркус ушел. Жаль, что такие прекрасные земли, как у меня там, простаивают из-за нехватки рабочих рук.

Я сказала Нэту делать все возможное с теми немногими, кто остался, и взимать по одной рыбе-шад в неделю с рыбаков, которые сейчас расставляют свои сети в реке прямо перед домом.

23 января.

Села в дорожную повозку у парадной двери и впервые проехала на Мариетте по аллее. Она шла хорошо; было очень жарко, и она была сильно разгорячена, когда мы вернулись домой. Ездила по дороге к бревенчатой школе, и ни одна хорошо объезженная лошадь не могла бы справиться лучше. С радостью я дала ей две кварты овса, смешанного с горячей водой и содой; это почти вылечило лампас, от которого она страдала. Ждала обеда до 4:30, ожидая мистера Г., но он не приехал.

25 января.

Все работники дергают кукурузные стебли; Гибби возит навоз на кукурузные поля. Я не останавливала его, чтобы запрячь Мариетту до часа дня. Она вела себя очень плохо на повороте дороги, ведущей в Писвилл; она внезапно развернулась и встала на дыбы без всякой видимой причины. Гибби удержался на своем месте. Он сказал: «Она почуяла козу, я и сам почуял». Думаю, она была раздражена тем, что ее не вывели раньше — обычно мы выезжаем сразу после завтрака. Поехали в Писвилл и нанесли визит, но она все время была очень пугливой, а на обратном пути дважды пыталась бежать. Когда мы подъехали ближе к дому, она успокоилась, и я знала, что она думает об овсе, но я не дала его ей, потому что она все прекрасно понимает. Сегодня вечером я закончила первый том «Жизни Джордж Элиот» Дж. У. Кросса, который одолжил мне мистер Г. Мое сочувствие к ней велико. Великая женщина умом и сердцем. Какое несчастье, что она попала под влияние Брея.

26 января.

Изумительное небо в 6 утра и чудесный восход солнца. Слава Богу за всю Его красоту!

Ездила на Мариетте и обедала у миссис Х. Она шла прекрасно. Стояла спокойно тот час, что я была там, едва шевелясь, и была так весела, насколько это возможно, в конце шестнадцатимильной поездки, и я с восторгом дала ей ее награду.

2 февраля.

Имела удовольствие принимать у себя друга, и мой дневник в результате пуст. Пока мой друг был здесь, я не могла водить Мариетту и очень боялась, что недельное безделье сделает ее нежелающей идти спокойно сегодня утром, но она справилась удивительно хорошо. Мы едва избежали страшной опасности в виде компании мальчишек, управлявших упряжкой коз. Я увидела их вдалеке и гадала, что мне делать, когда они свернули на другую дорогу. Возвращаясь домой, она впервые должна была идти позади багги, которая обогнала меня, пока я останавливалась у почтового отделения. Она совсем не обратила на это внимания. Это было большим удовлетворением для меня, так как пассажиром багги была одна из моих дорогих соседок, которая предсказывала ужасные вещи, если я возьмусь объезжать кобылку, и говорила: «Моя дорогая миссис Пеннингтон, в вашем возрасте у вас должно быть больше ума, чем делать такую глупость».

Чероки, 18 февраля.

Водила Мариетту сегодня утром, и она вела себя как дьявол. От всего сердца благодарю доброго Отца за Его великую милость ко мне.

Она начала довольно хорошо, хотя я чувствовала в ней что-то тонкое и необычное.

У женщины это назвали бы «нервами». Примерно через милю пути она перешла на длинную, размашистую рысь, когда через сосновый лес, бегущие навстречу нам, я увидела двух маленьких негритят в поразительно красных платьях и поразительно белых передниках. Только этого и не хватало, чтобы вывести ее из себя. Она прыгала, она брыкалась, она металась из стороны в сторону дороги, но она не вырвалась от меня, и после небольшой борьбы она успокоилась, и я позвала двух маленьких девочек, которые стояли в смятении у дороги, к себе и поговорила с ними, так как это всегда самое успокаивающее для нее. Кажется, она слушает с жадностью, как будто пытается понять. Через несколько секунд мы поехали дальше, сначала очень осторожно, но вскоре она возобновила свою прекрасную ровную рысь, голова поднята, ноздри раздуты, и скорость постепенно увеличивалась по мере нашего движения. Это было восхитительно, и со вздохом облегчения я стряхнула с себя тупую заботу и отдалась наслаждению моментом — идеальный день, выигранная битва и прекрасное, гладкое гнедое существо, каждый пульс и мысль которого я, казалось, чувствовала. Внезапно я увидела в пятидесяти футах впереди, у въезда на аллею Хэсти-Пойнт, где трава стояла высоко, две черные головы, поднявшиеся над коричневой, колышущейся осокой на секунду и так же внезапно исчезнувшие. Как только я увидела их, Мариетта тоже. Она остановилась как вкопанная, чуть не выбросив меня себе на спину. Затем, быстрая как молния, развернулась и рванула, поставив левое колесо в глубокую канаву, выбросив меня так далеко на ту сторону, что мое ухо почувствовало ветер от колеса и было забрызгано грязью, хотя и не порезано. К счастью, у меня был крепкий захват за поводья правой рукой, и, научившись ездить на балансе, я не вылетела, и весь мой вес, пришедшийся на тот повод, вытянул левое колесо из канавы, когда она бежала, но это было близко, и великая Божья милость. Она пробежала полмили, прежде чем я смогла ее остановить, затем я развернулась и поехала обратно, встретив по пути Гибби. Он был сброшен, когда она развернулась, и, конечно, не мог догнать. Я проехала на ней десять миль, а затем вверх по аллее, где она испугалась. Двое мальчиков (16 и 18 лет), которые вызвали неприятности, подошли ко мне и попросили прощения. Я строго поговорила с ними, так как несколько лет назад я помню, как они напугали лошадь почтальона таким же образом, и поэтому не могли сослаться на незнание. Он, будучи человеком действия, стрелял в них, ужасно напугав, и все же они сделали точно то же самое снова, хотя человек, проезжавший мимо них в багги, предупредил их, что я еду с кобылкой.

20 февраля.

Вчера шел дождь, поэтому я не могла водить Мариетту, как хотела, но вывела ее сразу после завтрака сегодня утром. Я не могла уехать так далеко, как хотела, потому что примерно в четырех милях вниз по дороге я обнаружила, что весь лес в огне, поэтому я развернулась, прежде чем она слишком испугалась. Она была очень хороша, поэтому я дала ей и овес, и картофель, когда мы вернулись домой. Завтра воскресенье нашего настоятеля, и он должен остановиться у меня. Мне придется использовать оба бакборда. Я попросила Бонапарта приделать новое сиденье к старому, и оно выглядело так плохо, что я не удержалась и покрасила его, когда вернулась после поездки на Мариетте, думая, что у меня будет время, если я буду работать быстро, закончить до приезда мистера Г. Я была так поглощена, что не услышала шума гребной лодки, и поэтому он застал меня в моем большом фартуке за тяжелой работой. Мне было жаль, что меня застали, но работа была закончена и выглядела очень хорошо — по крайней мере, в моих глазах.

Воскресенье, 21 февраля.

Очень приятная служба. Мистер Г. должен был отправиться на миссионерскую службу для жителей соснового леса примерно в девяти милях отсюда, поэтому он обедал в Писвилле, а я вернулась домой. Как только я вошла в ворота, Хлоя крикнула «Хорошие новости», и я с восторгом обнаружила, что А. приехал из своих законодательных дел, чтобы навестить меня. Такое удовольствие!

23 февраля.

Встала в 3:30, чтобы выпить кофе и съесть тост для А., чтобы он отправился на охоту на уток. Если не поехать рано, нет смысла вообще ехать на охоту. Мы обедали в двенадцать, а затем я отвезла его в Грегори, чтобы он сел на дневной поезд. Он добыл двенадцать английских уток, которые выглядели очень внушительно, когда он садился в поезд.

26 февраля.

Одно из колес дорожной повозки опасно, поэтому я запрягла Ромолу и взяла свое дамское седло, и поехала к человеку примерно в шести милях отсюда и оставила повозку в починку. Дэб качался на маленькой полке сзади и оседлал Ромолу для меня, затем пошел домой пешком, пока я ехала через Писвилл за почтой. Это был долгий утомительный день, но прекрасный, единственным недостатком было то, что Дон, мой великолепный красный сеттер, наткнулся на стайку маленьких поросят примерно трех дней от роду и убил одного из крошечных существ, и старуха, которой они принадлежали, была очень расстроена. Я дала ей то, что было у меня в кошельке, но это было немного, а этот поросенок означал такие огромные надежды! Я сочувствовала ей — о, жалкие маленькие реалии, на которых мы строим такие возвышающиеся надежды!

1 марта.

Я взяла все домашнее хозяйство в Каса Бьянка сегодня — Хлою, Пэтти и Дэба — так как давала обед. Был очаровательный день, и место казалось мне восхитительным, и все говорили то же самое. Я достала и использовала весь свой прекрасный фарфор, что делаю редко, потому что это такое ответственное дело — все перемыть и убрать перед отъездом. Вот почему я взяла Хлою; это, и надежда получить рыбу-шад свежей из реки и запечь ее на доске. Один из гостей был с Севера, и я хотела, чтобы она попробовала ее свежей из воды, но увы! Нэт был так занят тем, что одевался в накрахмаленную рубашку и другие необычные украшения, что не добыл рыбу-шад. Я была очень разочарована, но после обеда мы спустились к реке перед домом и увидели, как их ловят, и каждый из нас принес по одной домой.

3 марта.

Не могла водить Мариетту, потому что дорожная повозка ушла в починку, но сегодня отправила Дэба за ней. У меня было много поводов для беспокойства. Я получила письмо от смотрительницы, в котором она сообщает, что мой бедный, дорогой маленький негритенок Рэб болен брюшнотифозной пневмонией. Она говорит, что он все время зовет меня и каждый день спрашивал ее, написала ли она, поэтому ей пришлось написать. На прошлой неделе я продала быка человеку за 13 долларов. Он заявил, что у него есть деньги, иначе я бы не продала быка. Сегодня он приехал, принеся 4 доллара, с пространными обещаниями остального через месяц — вероятно, пройдет шесть месяцев, прежде чем я увижу остальные деньги, если вообще увижу, а теперь я хочу послать деньги на болезнь Рэба.

Я взяла Хлою в Каса Бьянка, чтобы подавать обед.

5 марта.

Я шила до 11:30, а потом Гибби привел кобылку. Был идеальный день, и радость снова выезжать с Мариеттой. Она грозила неприятностями у ворот, но Гибби подбежал к ее голове, и я дала ей один или два резких удара кнутом, и она пошла дальше, правда, довольно угрюмо, поэтому я заставила Гибби идти впереди до самого моста, но не видела, пока не подъехала к мосту, огромную плоскодонную баржу с домом на ней, из трубы на крыше которой валил густой дым, наполовину под мостом. Я сердито крикнула человеку выйти и поговорить. Мариетта, казалось, присела в ожидании каких-то отчаянных действий, и я ничего не могла поделать. Я не могла заставить ее перейти мост в состоянии испуга — это было бы крайне неразумно — было бы столь же неразумно разворачиваться, даже если бы я могла это сделать, поэтому я сделала вид, что забыла о ней, и сказала человеку, что против закона привязывать свою баржу под мостом таким образом, что это достаточно, чтобы напугать любую лошадь, и что это наказуемо, и кроме того, это очень плохо для моста, который стоил больших расходов округу, так что его можно привлечь по двум пунктам. Я была в восторге от своей беглости речи и ее эффекта на человека, но не сводила глаз с Мариетты, которая была на грани того, чтобы развернуться, но была слишком заинтересована, чтобы осуществить свое намерение. Негр был очень извиняющимся и вежливым и объяснил, что не по его желанию он застрял под мостом, а что он застрял там, пытаясь пройти.

«Хуже и хуже, — сказала я, — по мере того как прилив поднимается, вы унесете мост целиком!»

Он не знал, что я говорила на самом деле для публики, что означало кобылку, хотя я чувствовала раздражение на человека за попытку пробраться под мост с баржей, которая была слишком широкой, и двухэтажным домом, можно сказать, сверху — мой собственный мост через тот же ручей был унесен таким образом два или три года назад, и я обнаружила, что восстановление обойдется в 200 долларов, слишком дорого, так что мои овцы и скот полностью отрезаны от 300 акров лесного пастбища, и это большая потеря для меня; все же я слишком хорошо знаю тщетность слов в таких обстоятельствах, и это было лишь для того, чтобы выиграть время для Мариетты, чтобы она привыкла к необычному зрелищу — человек объяснил, что надеется, что прилив больше не поднимется, и что когда он начнет спадать, он попытается отступить и не будет пытаться пройти снова. Я спросила, есть ли кто-нибудь еще на барже. Он сказал, что да. «Скажите им выйти, чтобы я могла увидеть их и услышать их имена». Так что мужчина и мальчик вышли и встали на крыше дома в дыму, и я отчитала их о великом благословении иметь ум и использовать его. К этому времени Мариетта была так глубоко заинтересована, что полностью расслабилась, и я сразу же встряхнула поводья и велела ей перейти, что она и сделала как можно спокойнее, что, я думаю, было удивительно. Я не верю, что какая-либо сила заставила бы любую из других лошадей перейти, но Мариетта такая разумная. Я совершила долгую поездку, и к тому времени, как я вернулась, баржа ушла.

7 марта.

Получила еще одно письмо от смотрительницы заведения Дженкинса, в котором говорится, что Рэб чувствует себя лучше, но очень слаб и все время зовет «Мисс Пэшн», и я приняла решение, как только сочту, что он достаточно окреп, поехать туда и забрать его домой. Я долгое время страдала от зуба, но считала большой расточительностью совершать поездку просто ради похода к стоматологу, но теперь, когда я должна привезти Рэба домой, я совмещу эти два дела. Я очень волновалась из-за денег и чувствовала себя очень несчастной.

9 марта.

Взяла компанию в Каса Бьянка на день, что нам всем понравилось. Как раз когда мы подъехали к воротам на очень узкой дорожке, окаймленной розовыми кустами с каждой стороны, которая заменяет аллею в Каса Бьянка, встретили очень большой деревенский фургон с белым верхом, запряженный четырьмя лошадьми, управляемый двумя белыми мужчинами. Лошади были в ужасе, и было очень трудно проехать, не сломав вещи.

Я спросила мужчин, что они там делают, так как это частная собственность, и это не путь куда-либо. Мужчины были угрюмы и отказались отвечать, и когда я спросила, что у них в фургоне, они все еще отказывались отвечать и были склонны к грубости.

Я была очень расстроена тем, что растения в моем когда-то прекрасном саду были унесены, и я боялась, что это грабеж. Я вышла из бакборда, в котором ехала позади фургона с мудрецами, и, подойдя к большому крытому фургону, раздвинула полы и заглянула внутрь.

Я была полностью удовлетворена своим осмотром, и когда я объяснила свой мотив желания узнать содержимое, огромный, румяный возчик, казалось, очень устыдился того, что не дал вежливого ответа на мой вопрос о том, что занесло их так далеко от дороги общего пользования и на мою частную территорию. Теперь он удостоил ответом, что заехал купить рыбу-шад, и с множеством извинений с его стороны и большим восхищением красотой места мы расстались.

Мои мудрецы были в полном восторге от сада, где камелии были в полном цвету, хотя азалии еще не распустились — мистер Пойнсетт разбил этот сад где-то между 1830 и 1835 годами, был научным садовником и привез много редких растений из Мексики, среди прочих великолепный Flor de la Noche Buena, который носит в этой стране имя Пуансеттия в его честь. От первоначального сада осталось очень мало, только кусты камелий, которые выросли в деревья, и Olea fragrans, Magnolia purpuria и Pyrus Japonica. Розы «Золотая ткань», Ламарк и другие, которые росли буйно, радуясь подходящей почве, время от времени уносились посетителями, и живая изгородь из азалий была почти уничтожена таким же образом.

Нэт там сторож, но, конечно, он не может предотвратить такие вещи; он может только протестовать. До сих пор ему удавалось защитить дом.

Я была очень тронута интересом мистера С. Он был очень впечатлен книгами, гравюрами и т. д., которые были закрыты тридцать лет в доме, и, конечно, моль и ржавчина сделали свое дело. Когда он просматривал их, он очень разволновался и сказал:—

«Миссис Пеннингтон, скажите слово, и я пошлю в Грегори за ящиками — этот молодой человек может немедленно отправиться за ними — и я упакую все эти вещи для вас и отправлю их на север и продам их для вас с наибольшей выгодой».

Когда я возразила, он добавил: «Это не будет стоить вам ни цента; мне будет приятно позаботиться об этом. Эти вещи интересуют меня, и я не могу видеть, как они погибают. Они ценны и могут принести вам хорошую сумму».

Я сказала: «Я очень тронута вашей добротой, мистер С., и очень благодарю вас за ваше предложение. Я думаю, вы сильно преувеличиваете ценность этих вещей. Я отправила некоторые из самых ценных в этом году в Нью-Йорк и получила жалкий результат в деньгах. Я знала, что эти вещи имеют ценность по меньшей мере 600 долларов, а я получила 100».

«Вы взяли бы на себя все хлопоты и расходы по упаковке и транспортировке этих вещей, и когда вы пошли бы их продавать, вы обнаружили бы, что никто не хочет ничего за них давать, и большая часть была бы воспринята как мусор. Вы были бы смущены своей попыткой сделать доброе дело».

«Нет, пусть они остаются там, где они есть, где они имеют право быть, и где, если они мусор, то, по крайней мере, мусор, дорогой моему сердцу».

Было трудно заставить его принять отказ от его доброго предложения. Это не первый раз, когда мне делают такое предложение. Я очень ценю доброту, которая побуждает к такому активному интересу, но я не могу принять его.

Я не могу поставить свои дорогие старые вещи в такое положение. Пусть они стареют комфортно, не подвергаясь комментариям и критике, и, прежде всего, оценке. Я не защищаю свою позицию — она неразумна и, полагаю, нерациональна; но, к сожалению, я так устроена. Мистер С., который является практичной и очень доброй душой, был очень расстроен своей неудачей убедить меня. Боюсь, коммерческий инстинкт у меня отсутствует вовсе.

Чероки, воскресенье.

Было большим усилием пойти в церковь сегодня утром, но я пошла и была вознаграждена. Я наслаждалась службой, и короткая проповедь была прекрасной, по 22-й главе Бытия — призыв Авраама принести в жертву своего сына, своего единственного сына Исаака. Кажется, Исаак означает смех. Авраам в своей великой радости от этого неожиданного и запоздалого благословения назвал ребенка Смехом. Это делает историю более чудесной.

Грегори, понедельник.

С сегодняшней почтой я получила письмо, в котором говорится, что Рэб сидит уже неделю и два дня как выходит из дома, поэтому я внезапно приняла решение, заказала бакборд и сказала Бонапарту готовиться ехать со мной, и поехала.

У меня было две задержки в пути, одна около десяти минут на пароме, и так как я выехала очень поздно, я опоздала на поезд на три минуты. Я проехала шесть миль под проливным дождем. Так как было светло, когда я уезжала, а мой зонт от багги выцвел и порвался, я оставила этого доброго друга дома, поэтому мне пришлось принять дождь, защищенной только маленьким зонтиком. А потом приехать в отель, где не было огня или средств для обогрева!

Однако это случаи для проявления своей философии, и я совсем не волновалась, а развлекалась, представляя, каково это — жить в отеле или гостинице любого рода постоянно. Эта мысль сделала мою напряженную, а иногда и немного тяжелую жизнь идеальной, несмотря на ее ограничения.

Чероки, 19 марта.

Вернулась из Кэрроллтона вчера вечером и была очень приятно принята в Вудстоке. Привезла бедного, худого, дрожащего маленького Рэба до Грегори, написав Джиму встретить его на поезде и отвезти к себе домой на ночь.

Ребенок казался вне себя от радости, что возвращается домой. Дэб привез бакборд и пару в Вудсток, без всякой катастрофы, в 10 часов. Я поехала в Грегори к дому Джима, чтобы забрать Рэба.

Я нашла его все еще сияющим в очень слабой черной манере, и все еще сжимающим коробку из-под обуви без крышки, с которой он появился на станции. Жена Джима сказала, что была рада, что он провел там ночь, и ее мать, которая принадлежала к одной из наших самых доверенных семей в далеком прошлом, вышла и дала мне очень красивое благословение, которое тронуло мое сердце, и в то же время заставило меня смеяться, так как она начала:—

«Бедный маленький человек! возьмется за дело, слишком большое для него! Но Господь благословит его все равно», и так далее до бесконечности.

Когда мы достигли Чероки, тайна коробки из-под обуви была раскрыта. Дрожащими пальцами Рэб развернул великолепную чашку и блюдце, украшенные розами и с тяжелой позолоченной каймой, которые он очень неловко преподнес Хлое, и после некоторого копания в газетах коробки достал мятную корзинку с конфетами, наполненную разбитыми кусочками конфет, которые он сунул в руки Дэбу. Эффект был драматичным.

Хлоя не притворялась, что рада возвращению Рэба, и ее приветствие было прохладным, мягко говоря. Теперь она была так удивлена, что была совершенно потрясена. Дэб сказал своим доверенным лицам, что как только я привезу Рэба домой, он уйдет, так как знал, что не сможет сохранить хорошие отношения с Рэбом здесь. Конфеты произвели на него очень приятный эффект, так что у бедного маленького Рэба наконец-то было сердечное возвращение домой.

Когда я пошла в приют, чтобы увидеть его, и были приняты меры для того, чтобы он встретил меня на следующий день на поезде, его взгляд дрожащей радости при мысли о возвращении «домой» был очень трогательным для меня, так как я знала, что я единственное существо, которое встретит его там с удовольствием. Я достала четвертак из своего очень пустого кошелька и сказала:—

«Не хотел бы ты купить подарок, чтобы привезти Хлое и Дэбу?»

Он ответил с восторгом, что хотел бы. Когда он встретил меня на станции с очень респектабельной и приятной смотрительницей, его поношенный чемодан рядом с ним был очень набит, а коробка из-под обуви, покрытая газетой, крепко сжата в его руке, я полагала, что это его обед, но в Лейне, когда я спросила его, есть ли у него обед, он ответил нет, и я дала ему немного своего. Я удивлялась содержимому очень неудобного пакета, но не спрашивала о нем.

Я была очень довольна успехом его подношений, и я думаю, он выбрал очень хорошо.

Чероки, 20 марта.

Писала яростно для почты, и к тому времени, как она пришла в 11, у меня были готовы письма с чеками, чтобы расплатиться со всеми моими долгами, что является огромным утешением, хотя и достигнуто продажей вещей, очень дорогих мне. Я благодарна теперь, что это позади.

Я хотела водить кобылку, но чувствовала себя слишком слабой и никчемной, не говоря уже о смущении и разочаровании, чтобы пытаться это сделать.

21 марта.

Водила Мариетту в Писвилл, а затем к мисс Пенелопе, проехав около десяти миль. Она хотела бороться дважды, но когда я поговорила с ней и сказала «Думай об овсе», она успокоилась и пошла прекрасно, и я имела удовольствие дать ей щедрую порцию овса.

Гибби достает пятнадцать початков кукурузы для нее на корм, но я боюсь, что она никогда не получает больше пяти. Продукт участка за его домом, засаженного кукурузой, безграничен. Он все еще продает кукурузу еженедельно, якобы с него.

Купила рыболовные снасти, лески и крючки у мисс Пенелопы сегодня утром и наняла старую Тайни прийти и починить лески и пойти на рыбалку с Рэбом, надеясь на рыбу время от времени, чтобы поесть, и что это окажется самым мирным, здоровым способом для Рэба проводить свое время, пока он не окрепнет.

22 марта.

Выходила на улицу навестить Гибби и посмотреть, действительно ли он болен или нет. Нашла его сидящим у огня. Я не знаю, есть ли что-то не так или нет. Ходила навестить маленькую дочь Элиху Джуно, которая в очень плохом состоянии, такая слабая и истощенная, что больно на нее смотреть.

23 марта.

Рэнсом пришел сегодня за деньгами, причитающимися ему за постройку дымохода для дома, который я подготовила для бедного Элиху, чтобы перевезти остатки его семьи обратно домой. Я едва могу себе это позволить, но я подумала, что марш смерти может быть замедлен их возвращением туда, где они родились, и кроме того, я могу помочь им, посылая вещи больным.

Рэнсом много говорил. Я сочувствовала ему в смерти его внуков, детей Эстель. Кажется, у них развилась новая болезнь, которая озадачила врачей — какое-то острое состояние глаз, воспаление, приводящее к слепоте и в конечном итоге к смерти. У нас уже несколько лет есть умный выпускник Джонса Хопкинса в этом регионе, который изучает малярийные заболевания. Он уехал на Север три месяца назад, и один из негров, рассказывая мне о болезни, когда им пришлось обходиться без врача, так как никого не было в радиусе четырнадцати миль, сказал с видом интимного понимания:—

«Мы врач ушел, чтобы соскрести глаз. Он говорит, что не знает достаточно об этом, говорит, что он никогда не учился соскребать глаз еще».

Рэнсом продолжал говорить, рассказывая мне новости цветного мира и урожаев и т. д. Это отнимает много времени, но я стараюсь слушать с готовностью. Наконец он сказал:—

«Мисс Пэшн, у меня есть большая благодарность, чтобы отдать вам. Вы сделали мне большое добро. Может быть, вы забыли, но я помню. Вы знаете то время, когда я был в такой большой беде? Я потерял жену, я потерял вола, я потерял корову, и я пришел к вам за помощью, и вы ответили и сказали: "Рэнсом", сказали вы, "у меня нет денег, чтобы дать тебе, но я могу указать тебе на помощь. То, что случилось с тобой, случалось раньше с другим человеком. Теперь иди домой и возьми свою Библию и ищи книгу Иова, и ты помолись Всевышнему открыть твой разум для понимания, и ты читай книгу Иова и изучай ее"».

«Это было ваше наставление мне, и я пошел прямо домой и взял свою Библию, и я нашел Книгу Иова; и, мисс Пэшн, мэм, я был так удивлен! Там были все мои чувства, и все мои страдания, и даже все мои слова, прямо там; и я читал, и я читал, пока утешение не пришло ко мне. И, мисс Пэшн, мэм, мой разум стал спокойным и счастливым, и я никогда не волновался с тех пор. Так что это был подарок, который вы сделали мне в то время, выше золота, потому что его нельзя потерять».

Я была очень поражена и тронута, и я сказала:—

«Ну, Рэнсом, вы вернули подарок мне, и я благодарю вас, потому что я была ужасно обеспокоена и измучена умом и духом, и вы напомнили мне, где я могу найти помощь. Я сама обращусь к Книге Иова сегодня».

Начав настоящее рассуждение, Рэнсом не хотел останавливаться. Он продолжал:—

«Еще одна вещь, которую я хочу сказать вам, мисс Пэшн. В прошлое воскресенье пять наших мужчин, все негры хозяина [негры, когда-то принадлежавшие одному человеку; это узы товарищества], встретились на дороге, и Джозеф сказал:—

«"Я хочу рассказать вам о видении, которое у меня было. Прошлой ночью я проснулся с большим светом в комнате, и я потер глаза и посмотрел, и там я увидел старую хозяйку; она стоит и смотрит на меня — она выглядит молодой, почти как девушка, но вы могли сказать сразу, что это была старая хозяйка, потому что у нее был полный взгляд ее в глазах, и ее платье было все белое и сияло, как молния; она была слишком красива. Я посмотрел и был нем; она никогда ничего не говорила, она просто смотрела на меня так по-доброму, а затем она исчезла. Теперь я хочу знать, что это означает. Это знак наверняка, но что он означает?"»

«И я ответил этими словами: "Мой брат, это знак к добру, несомненно. Старая хозяйка на Небесах, так же верно, как ты родился". И он сказал: "Ты так думаешь? Ты думаешь, старая хозяйка на Небесах?"»

«И я читал, пока утешение не пришло ко мне».

«И я ответил и сказал: "Если старая хозяйка не на Небесах, тогда ни один смертный мужчина или женщина не там. Теперь, Джозеф, ты верни свой разум назад и вспомни, как старая хозяйка боролась со всеми нами, чтобы учить нас, с того времени, как она вышла замуж за старого хозяина — и они были молоды тогда, и это был мой отец, которого они учили тогда — каждое воскресенье старая хозяйка собирала каждого ребенка на всей плантации и учила их. Сначала она учила "Отче наш", затем Десять заповедей, затем "Верую", затем, когда мы знали все это, так что мы могли сказать это без остановки, затем она учила слову благословенного Спасителя, по главе за раз, пока все мы, дети, которые не умели читать, не имели наши головы битком набиты Писанием».

«А теперь, когда мы закончили с катехизисом, пришла матушка Мэри с большим пирогом на тачке, и старая мисс сама разрезала его и дала каждому ребенку по большому куску. С тех пор я не пробовала такого пирога: в нем было столько яиц, столько сахара и столько сдобы, что у меня до сих пор слюнки текут, когда я о нем вспоминаю».

«Ну, Джозеф, спрашиваю я тебя, разве старая мисс не обеспечила себе место в небесных чертогах? Она могла бы спать или поехать в открытой коляске навестить подруг, или сама есть пирог, но нет: воскресенье за воскресеньем, есть гости или нет, в четыре часа воскресного вечера ты найдешь старую мисс в церкви, которую построил хозяин, где она с пятьюдесятью-сотней детей бьется над их пониманием».

«Я теперь умею читать, но вся полнота моего разума — от тех слов Библии, что я получил. Мне не нужны очки, мне не нужен свет, я могу просто изливать Писание любому бедному грешнику, которого встречу и которому это нужно».

Я не могу передать, каким бальзамом эти простые слова легли на мою ушибленную и израненную душу. Я от всего сердца поблагодарила Рэнсома за его прекрасное, искреннее свидетельство о неизменной преданности моей дорогой матери своему долгу, как она его понимала, с того самого времени, как она приехала на плантацию девятнадцатилетней невестой.

Перед уходом Рэнсом пожелал мне многих благословений и закончил словами: «Мисс Пейшенс, надеюсь, вы обратились?»

Сильно встревожившись, я спросила его, что он имеет в виду.

«Я имею в виду, надеюсь, вы обрели веру, мэм».

«О, Рэнсом, я надеюсь на это».

«Что ж, мэм, я рад это слышать, и надеюсь, что это правда».

Казалось, он остался не совсем удовлетворен, что стало для меня большим потрясением. Я знаю, что по меркам, которые были у него в уме, я сильно не дотягиваю. Мне нужно немедленно обратиться к Иову.

«Пришла матушка Мэри с большим пирогом на тачке».

Чероки, 24 марта.

У меня была огромная радость — короткий визит моей подруги М. Т. У нее было всего несколько дней отдыха от работы в поселенческом доме Ист-Сайда, и она приехала ко мне, чтобы освежиться и порадовать меня. Я люблю слушать обо всей той чудесной работе, что там делается.

В четверг я получила удивительное письмо от незнакомой подруги из Нью-Йорка, которая писала, что заинтересовалась детьми из моих воскресных школ, и спрашивала, можно ли прислать им небольшие пасхальные подарки. Это было так неожиданно и так приятно! Я и не думала, что смогу что-то достать для детей.

Я сразу же написала ей, предоставив список детей трех разных групп, которыми я занимаюсь. Есть группа маленьких дворян в деревушке Писвилл, которых я учу летом, затем группа побольше в миссионерской церкви Святого Петра в сосновом лесу. Это дети белых рабочих, занятых на добыче скипидара. Наконец, есть маленькие негритята на плантации, которых я учу зимой, когда могу их собрать. Их собственные церкви, методистская и баптистская, очень ревниво относятся к этому и отговаривают их приходить.

Я написала мисс У., что отправила ей сведения обо всех, чтобы она могла выбрать группу, которой хочет послать подарки, и объяснила, как адресовать посылку.

После обеда шел сильный дождь. Гибби не пришел, так что мне пришлось доить самой. Я была в полном восторге, потому что получила от Винни больше молока, чем когда-либо получали Гибби или Дэб. Когда я однажды летом была в горах, я брала регулярные уроки доения, потому что горцы доят прекрасно, тогда как негры обычно плохие доярки. Они никогда не могут выдоить все молоко, и если не оставлять теленка, чтобы он допил остатки после дойки, корова очень скоро перестанет давать молоко. Оставишь пинту сегодня — завтра будет на столько меньше, и так далее, каждый день на пинту меньше. Скоро корова будет годиться только на то, чтобы выпустить ее на пастбище.

Нельзя научить тому, чего сам не понимаешь, поэтому я брала уроки доения и как учитель добилась успеха, но обычно была сильно разочарована результатами своих собственных попыток доить. Отсюда моя гордость, когда Хлоя сказала, что молока гораздо больше, чем обычно. Хлоя не умеет доить, она проводит здесь черту, а Бонапарт все еще работает над домом в сосновом лесу в четырех милях отсюда и вообще не заходит во двор.

Отнеся молоко в дом, я пошла на скотный двор и покормила волов. Гибби выпряг их из плуга и выгнал под дождь без еды, а сам ушел домой. Я дала им хороший ужин, затем пошла домой, переоделась в сухое, выпила чаю с тостами и провела восхитительный вечер за чтением «Силы молчания». На мой взгляд, замечательная книга.

Гибби и волы.

25 марта.

Страстная пятница. Б. и ее милая маленькая компания благополучно прибыли в час дня. Всю ночь и часть утра лил дождь, так что я беспокоилась о них. Дети прелестны, малышка — как нежный цветок с ее тронутыми небесами голубыми глазами. К несчастью, их багаж каким-то образом затерялся, и Дэб вернулся с пустой повозкой, если не считать детской коляски.

Пасхальное воскресенье, 27 марта.

Прекрасный день и чудесная служба. Сбор был в пользу миссий, и мы были очень рады узнать, что он составил чуть больше 12 долларов. Это покроет нашу долю взносов. Я отвезла нашего настоятеля в церковь в Писвилле, а затем позволила ему взять бакборд и Рут, чтобы ехать дальше к церкви Святого Петра, пока я сама вернулась домой с моей дорогой маленькой соседкой, которая обедала со мной.

Множество маленьких негритят пришли в воскресную школу и очень хорошо пели. Лизетт пришла в первый раз. Ей около 14 лет, она очень высокая и нескладная, но с добрым лицом. Она не знает ни слова из катехизиса, в то время как Голиаф и другие малыши бойко читают Символ веры, Десять заповедей и этот самый исчерпывающий долг перед Богом и ближним. Пасхальный гимн, который они учили целый месяц, «Христос воскресе днесь», прозвучал прекрасно. Они очень быстро ушли после того, как получили двойную порцию конфет в честь Пасхи.

Когда они ушли, я вышла насладиться изысканным вечером с его розово-золотым светом, и там, у подножия ступеней, лежала огромная змея. Я поискала длинную палку и убила ее после схватки. Пока я искала палку, она залезла под дом, что затруднило ее убийство. Казалось, она не совсем мертва, а щенок хотел с ней играть, поэтому я пошла во двор, взяла топор и отрубила ей голову, а поскольку Принц, у которого нет деревенской смекалки, все равно хотел достать голову, я закопала ее довольно глубоко, что несколько помешало моему наслаждению покоем и красотой пасхальных сумерек. Это заставляет задуматься: когда такие ужасные раздоры вторгаются в гармонию совершенного дня, неужели след змея должен проникать во все?

Не поддаюсь ли я искушению получать слишком много развлечения от моих смуглых маленьких учеников? Достаточно ли я мучаюсь над ними? Возможно. Кажется таким безнадежным проникнуть глубже поверхности, так трудно повлиять на дух, на жизнь этим часовым обучением раз в неделю. И все же я должна делать то, что могу; я не могу видеть, как они следуют за своими слепыми поводырями, не сделав попытки помочь им.

Для них это не приходит, как для язычников, которые никогда не слышали о Боге, как нечто новое, откровение. Они слышат громкие исповедания религии и призывы к Господу, и все же перед глазами ежедневный пример обмана, недобросовестной работы, хватания всего, что можно украсть незаметно. Быть обнаруженным — единственный грех; ты можешь лгать, нарушать любую из заповедей, только не дай этому открыться. Это происходит ежедневно, ежечасно, ежегодно, кто, кроме Святого Духа, может противостоять этому? Я постоянно говорю им, что когда у них в умах, или, скорее, в памяти, хранятся все эти добрые слова, и они в их распоряжении, им стоит только вспомнить их, когда сатана нападает на них, чтобы суметь победить его. Даже наш благословенный Спаситель, когда был искушаем лукавым, отвечал не своими словами, а словами Писания. «Написано» было предисловием к его ответу. Я часто чувствую, что это величайшее, что мы можем сделать для детей — наполнить их умы этими могущественными словами, которые придут к ним в час испытания как оружие против смертельного духовного врага.

Воскресенье, 3 апреля.

Сегодня я имела радость раздать в церкви Святого Петра в лесу красивые пасхальные яйца, которые мисс У. прислала для детей. Было радостно видеть, как обычно флегматичные лица светлеют при виде прелестных вещей в знакомой форме яйца.

Я попросила очень красивую молодую мать, которая старается поддерживать работу воскресной школы все время, хотя, как она говорит, «сама имеет очень мало знаний», назвать мне лучшего ученика. Она ответила очень скромно: «Мне не пристало говорить вам, мисс Пейшенс; лучше всего будет, если вы послушаете урок, а потом сами скажете».

Когда урок был рассказан, я обнаружила, что ее шестилетний мальчик намного опережает других в знании урока, и именно поэтому она не могла мне сказать. Следующим лучшим был 14-летний мальчик, который, по ее словам, был самым пунктуальным из всех, приходя пешком за много миль в любую погоду, но дома ему некому было помочь с уроком.

«Так что, по здравому рассуждению, — сказала она, — он не мог знать его так хорошо, как мой мальчик, ведь я учу его; но Джо делает все, что может, и он стремится учиться».

Поэтому я решила отдать кролика высотой около пяти дюймов ему и сказала: «Миссис М. говорит мне, Джо, что ты так пунктуален, что я собираюсь дать тебе самую большую из этих красивых вещей, которую прислала добрая подруга из далекого Нью-Йорка в качестве пасхального дара».

Видеть, как тяжелое, терпеливое лицо внезапно светлеет, а затем буквально сияет, когда кролика вложили ему в руки, было слишком восхитительно. Я не стала смотреть на него слишком пристально, это было такое откровение четырнадцати лет ограничений и лишений, переносимых неосознанно.

Я прошла дальше и дала каждому ребенку по красивейшему яйцу. Все они были наполнены маленькими сахарными яичками с разными восхитительными вкусами.

Городским детям все это хорошо известно, но для этих маленьких детей соснового леса это были ниспосланные небесами тайны. Когда я закончила раздачу, большой мальчик Джо подошел ко мне и сказал:—

«Слушайте, миссис Пейшенс, мой кролик гремит!»

«Да, — сказала я, — он полон маленьких яичек».

«Мне придется сломать его, чтобы добраться до них? Ведь я бы предпочел не получать их, чем ломать его».

Когда я показала ему, как снять голову, его довольство стало полным.

Вернулась домой как раз перед темнотой, уставшая и очень голодная после восемнадцатимильной поездки и двух служб, но получившая огромное удовольствие от дня. Было очень приятно, что это был день нашего настоятеля с нами, так что я отвезла его в церковь и обратно, вместо того чтобы ехать одной.

Чероки, 4 апреля.

Я беспокоюсь о том, как мне достать семенной рис. Некоторые работники хотят посадить поле риса, и мне кажется, я не должна отставать от них в вере. Если они готовы рискнуть своим трудом, я должна быть готова рискнуть семенным рисом. Но вопрос в том, где его взять.

Огромное уничтожение риса паводками прошлым летом сделало семенной рис очень редким и очень дорогим, и, конечно, никто не захочет продавать его иначе как за наличные. Однако я обещала попытаться достать его для работников, которые хотят сажать Варин.

В поле — посев.

Пока мы сидели сегодня утром за завтраком, Хлоя подошла к двери и таинственно поманила меня. Я сразу встала и вышла, зная по ее трагическому выражению лица, что что-то случилось. Когда мы отошли на расстояние, где нас не могли услышать из столовой, она сказала:—

«Мисс Пейшенс, Рэб застрелился».

«Боже мой, Хлоя! Где он?»

«Прямо у двери кладовой».

Я вылетела туда, и там был Рэб, жалобно стонущий, с кровью, струящейся из левой руки. Было не время задавать вопросы. Я попросила таз с горячей водой и послала в свою комнату за рулоном гигроскопической ваты и бутылкой скипидара, и промыла рану, которая была вся обожжена порохом.

Снаряд, зазубренный кусок свинца, прошел прямо сквозь руку, сделав очень уродливую, рваную рану. Как он прошел через мышцы, вены и кости между вторым и третьим пальцем, не задев ни одной из них, — чудо. Кровотечение не было чрезмерным. Я набила отверстие ватой, пропитанной скипидаром, как сверху, так и снизу, заталкивая ее как можно глубже в рану.

Бедный маленький Рэб вел себя очень хорошо, не кричал, только слезы катились по его очень черному лицу. После того как ее надежно перевязали — к счастью, у моей племянницы был рулон бинтов, — я спросила его, как это случилось. Он сказал, что играл с плантационным мушкетом, пытаясь вытащить кусок свинца, который был в нем. У него была ладонь над дулом, когда он нажал на спусковой крючок, с таким результатом.

Я не стала его ругать; какой был смысл? Все мои усилия дать ему здоровое и удовлетворяющее развлечение и занятие в лодке были тщетны. Он не хочет идти со старым Тинни, ни рыбачить вообще, если только Дэб не оставит свою работу, чтобы пойти с ним. Он слишком слаб, чтобы делать какую-либо работу, и нет ничего, что его можно было бы убедить делать, кроме как играть с каким-нибудь огнестрельным оружием.

Дэб проделал удивительную работу, ибо дом, в котором я обычно являюсь единственным обитателем, теперь полон, и у Дэба работа в столовой, которую он делает прекрасно. Он доверил Хлое свое разочарование по поводу Рэба. Я сама была ужасно разочарована, но старалась не писать об этом, на самом деле я пыталась игнорировать это вовсе. Ребенок был болен и немного избаловался, как все больные люди, которые получают какой-то хороший уход, а теперь он такой слабый и несчастный. Два дня назад Дэб ворвался на кухню в большом возбуждении и сказал: «А Хлоя, Рэб — сам дьявол! Не сын дьявола, и не его брат, а он сам».

Хлоя была рада посочувствовать по столь близкой теме и продолжала:—

«Рэб растерял все манеры, которые вынес отсюда, и ничего не принес обратно».

Бедный маленький Рэб за свои пять недель болезни избаловался, и из-за своей физической слабости его характер берет над ним верх все больше и больше, вот и все.

5 апреля.

Дорогая маленькая кузина прибыла сегодня утром, чтобы нанести давно отложенный визит.

Я обнаружила, что рука Рэба выглядит такой уродливой и опухшей, когда я пошла ее перевязывать, что решила отправить его к доктору Г. в Грегори, ибо уверена, что она нуждается в заботе врача. Больница была закрыта из-за нехватки средств на ее содержание, но я написала доктору, который, я знаю, сделает все возможное для ребенка. Я также написала Джиму, попросив его оставить его у себя дома, и я заплачу ему.

Пока я писала, готовили бакборд, и я гнала Рут как можно быстрее, чтобы успеть к почтальону. Я знала, что он уже уехал из Писвилла к тому времени, и мне пришлось рассчитать, где я могу перехватить его на дороге. Это мне удалось, и я передала Рэба на его попечение, чтобы его отвезли к врачу в больницу, где он живет, хотя она и закрыта для пациентов.

Все это было очень утомительно и волнительно, и мое сердце очень болело за бедное маленькое существо, которому приходится бороться с такими ужасными вещами внутри. Я так рада, что смогла отправить его немедленно. Все это несколько нарушило мое наслаждение гостями, но я надеюсь, что теперь необычные волнения позади.

6 апреля.

Сегодня утром, когда я спустилась вниз, я была удивлена, увидев, что стол не накрыт к завтраку, так как Дэб обычно заканчивает всю работу в столовой к тому времени, как я спускаюсь. Хлоя сказала, что посылала Пэтти дважды постучать в дверь его дома, чтобы разбудить его. Она стучала сильно, но он не вышел.

Я подошла к дому, чтобы посмотреть, не болен ли он, открыла дверь, а его там не было. Его саквояж, который он всегда держал собранным, исчез, также исчезло прекрасное красное одеяло, которое я выкупила для него, когда он продал его прошлой зимой.

Хотя я так часто говорила ему, что когда он захочет уйти, пусть просто скажет мне, и я напишу бумагу с указанием его способностей и хороших качеств, чтобы он мог получить хорошее место, он ускользнул ночью! Я была совершенно подавлена этим. Волнение из-за Рэба отняло у меня много сил, а теперь я была в смятении.

Дом полон, и хотя Пэтти хорошая маленькая девочка и особенно стремится прислуживать за столом, она знает очень мало, и все мое время во время еды приходится тратить на то, чтобы следить, чтобы она не потеряла голову и не сделала что-то очень необычное, мягко говоря, но теперь я позвала ее и сказала, что она должна взять на себя столовую в дополнение к своей другой работе.

Она показала все свои белые зубы и выразила восторг по этому поводу. Я показала ей точно, как накрывать стол к завтраку и какую посуду использовать, а затем поднялась в свою комнату, чтобы успокоиться, прежде чем семья спустится.

Гибби, решив отдохнуть, как он очень часто делает, объявил себя больным, и Дэб присматривал за лошадьми, а также за коровами. К счастью, Гибби вышел сегодня утром, но когда он пришел за ключом от конюшни, я обнаружила, что Дэб унес его с собой, а также ключ от птичника. Они были связаны вместе. Я сказала Гибби, что ключей нет на их обычном месте, и спросила, сможет ли он ухитриться попасть в конюшню, не ломая замок.

Как накрывать стол к завтраку.

Он ответил, что это очень легко, и принялся подкатывать повозку со стойкой к двери конюшни, легко взобрался на сеновал, а оттуда по лестнице в конюшню, где отпер заднюю дверь. Я была самым заинтересованным зрителем, ибо теперь я понимаю, как лошадей вывозят ночью, когда дверь заперта, а ключ висит на своем крючке в кладовой. Я не сказала Гибби, что у Дэба были ключи; я предпочла позволить ему думать, что я их куда-то задевала.

С почтой в 11 часов пришла открытка, адресованная мне, с приложенными ключами. Я искренне рада, что у Дэба хватило порядочности прислать их.

7 апреля.

Длинное и смиренное письмо от Дэба с извинениями, как он мог, за свое очень плохое поведение, благодарностью за все, что я для него сделала, и словами, что у него нет претензий ко мне, что он знал, что если бы пришел сказать мне, то никогда бы не ушел, намекая, что именно с представителями его собственной расы ему трудно ладить; сказал, что видит Рэба каждый день и его рука заживает. Он закончил просьбой дать ему рекомендацию.

Тем временем Пэтти покрывает себя почестями, и мы справляемся очень хорошо.

Моя клубника хороша, мы собираем по четыре кварты каждый день. Зеленый горошек тоже хорошо плодоносит. Это большое дело — иметь их сейчас, пока дом полон. Первую клубнику мы ели 11 апреля.

Всю ночь шел сильный дождь, но сегодня утром прояснилось; таким благословением для молодой кукурузы был этот дождь. Л. хотела увидеть Каса Бьянку, поэтому мы поехали туда и провели восхитительный день. Мы вернулись вовремя, но Гибби ушел домой, так что мне пришлось выпрягать лошадей, а затем идти на скотный двор, чтобы достать корм, так как Бонапарт все еще работает над домом в Писвилле. Мне ужасно не хватает Дэба; он был таким быстрым и всегда таким готовым сделать все.

Л. пошла со мной, чтобы достать корм. Она всегда жила в городе, и все это должно казаться ей очень странным. Мы отсчитали восемьдесят четыре початка кукурузы в мешок, и тут возникла проблема с тем, как его перенести. Все еще шел дождь, и лошади с нетерпением следовали за нами, почти наступая на нас.

Л. отгоняла их фонарем, пока я пыталась тащить кукурузу. В этот момент подошел Гибби, к моему огромному облегчению.

8 апреля.

Отвезла Л. в Грегори на поезд. Она любезно предложила взять на себя заботу о Рэбе в его путешествии. Я пошла спросить доктора Г., в состоянии ли рука Рэба для поездки. Он сказал, что да, что она зажила очень быстро, будучи совершенно здоровой, и больше не нуждается в ежедневной перевязке.

Я считаю разумным отправить Рэба обратно в учреждение достойного Дженкинса. Я не смею оставлять его дома с Хлоей, когда уеду, как я должна сделать через десять дней, чтобы отсутствовать месяц, ибо неизвестно, что он может натворить. Как выражается Хлоя, он «совсем не считается с ней», и эта страсть, которую он питает к огнестрельному оружию, заставляет ее бояться держать его. Под присмотром Дженкинса он будет хорошо ухожен, и в то же время удержан от озорства и принужден вести себя прилично.

Я написала Джиму вчера, чтобы он подготовил Рэба, так как я заеду за ним сегодня днем, и когда я подъехала, Хэтти вышла с саквояжем Рэба, а он последовал за ней с рукой на перевязи, но выглядя гораздо лучше. Мы быстро доехали до поезда, как раз вовремя, чтобы взять билеты и посадить Л. и ее подопечного на поезд, прежде чем он отправился.

Я спросила Рэба, пока мы ехали, видел ли он Дэба. Он сказал, что очень часто, что тот получил место дворецкого, где получает 5 долларов в неделю. Я спросила, где это, и после того, как поезд ушел, я поехала к дому и попросила увидеть Дэба.

Я сказала ему, что не могу дать ему рекомендацию, которую ожидала дать, потому что он сбежал и оставил меня так, как это сделал; что я хотела видеть его только для того, чтобы сказать ему держаться того места, которое у него есть, и не бегать с места на место. Он казался очень тронутым, как и я. Я сидела в бакборде, а он стоял у заднего колеса, так что мне приходилось поворачиваться, чтобы посмотреть на него.

Я прочитала ему небольшую лекцию, сказав, что выполнила свое обещание его умирающей матери, насколько могла, потратив на него много сил, а также понеся немалые расходы из-за этого обещания, и что теперь он взял дело в свои руки, оставив меня. Все, чего я требовала от него, — это чтобы он вел достойную жизнь и был трудолюбивым, честным и порядочным, и я буду удовлетворена. Когда я повернулась, чтобы посмотреть на него, слезы катились по его щекам, и он поблагодарил меня и сказал, что будет стараться.

Я отправилась в свою одинокую четырнадцатимильную поездку около 6 часов.

Мои мысли были достаточной компанией, ибо мне многое нужно спланировать.

Всю зиму я с большим удовольствием ждала визита очаровательной английской подруги, которая однажды гостила у меня несколько лет назад. Она совершила кругосветное путешествие со своей горничной и врачом и должна была приехать сюда по пути из Сан-Франциско в Нью-Йорк, но после визита в Мексику, по какой-то причине врач счел неразумным для нее приезжать на эту отдаленную плантацию, так далеко от железной дороги, телеграфа, и, полагаю, он думал, от цивилизации. Миссис Р. написала, чтобы сообщить мне о своем разочаровании по этому поводу и попросить меня вместо этого нанести ей визит в Нью-Йорк, умоляя меня взять Хлою с собой. Это по-королевски щедрое приглашение я приняла, и мой ум занят тем, как устроить заботу обо всем в отсутствие двух таких важных людей, как Хлоя и я.

ГЛАВА X

9 апреля.

День моей свадьбы тридцать шесть лет назад! Не кажется возможным, что в философе, который, избитый и израненный битвой жизни, смотрит спокойными, безмятежными глазами на бурный путь позади себя и с абсолютной верой вперед, в час заката, может остаться хоть атом той страстно любящей удовольствия, веселой девчонки. Не кажется, что это эго может быть тем же самым. Если бы было возможно какое-то волшебное зеркало, в котором та девушка могла бы увидеть себя и свою одинокую жизнь в конце сорока лет, она не смогла бы встретить жизнь, она страстно молилась бы о смерти.

Все, что она особенно ценила и чем дорожила, было отнято у нее, вещи, которые она особенно не любила и которых боялась, пришли к ней, и все же все, что есть великого и благородного в жизни, кажется ей теперь ближе. Бог, кажется, превратил все зло в добро, всю грязь и тину в золото, и вокруг нее прекрасные туманы и облака заката, который теперь уже не так далек. Так Великий Отец сплавляет, лепит и меняет в Своей могучей мастерской. Слава Богу за Его алхимию.

10 апреля.

Провела день в Каса Бьянке, торгуя овцами. Я не торговец, и мне следовало бы иметь кого-то другого для этих дел. Я всегда боюсь воспользоваться преимуществом других людей, и, как следствие, я обычно в большом проигрыше.

Мои овцы жирны и не стрижены, и они были выгодным вложением, лучшим, что у меня когда-либо было, но их постоянно крадут. В прошлую среду мы насчитали двадцать четыре овцы и пятнадцать ягнят, а сегодня я смогла насчитать только двадцать три овцы, и это продолжается уже давно.

Есть один великолепный баран, и ягнята — красавцы, но капитан М. заплатил мне всего 54,75 доллара за всю партию. Я также продала двух коров, которых все еще доила, по 10 долларов за каждую. Мне нужны деньги, и приходится брать то, что предлагают.

11 апреля.

Послала Гибби вчера отвезти двух коров, которых я продала, к парому. Коровы очень спокойные, так что я никогда не думала о каких-либо проблемах. После обеда пошла спросить его об этом. Когда я спросила, в какое время он добрался до парома, он казался очень смущенным, почесал голову, постоял на одной ноге, потом на другой и наконец сказал, что никогда не добирался до парома. Он остановился поговорить с кем-то, а коровы ели, и первое, что он узнал, — они убежали в лес, и он, конечно, преследовал их с большой активностью, но безрезультатно, и в конце концов сдался, а когда вернулся домой, обнаружил их ожидающими у ворот.

Радость невыразимая.

Так что все это нужно делать заново, и мне нужно написать и назначить другой день, чтобы их встретили у парома. Это очень обескураживает. Ничего, за чем я не могу лично проследить, не делается. Бедный дорогой старый Бонапарт не может помочь; он может только порицать и осуждать «это новое поколение», что не приносит никакой пользы.

Чероки, 12 апреля.

Такое сильное волнение царит в этом доме, что трудно что-либо сделать. Последние две недели были очень насыщенными. Кукуруза была посажена, также картофель, и земля подготовлена для хлопка. Инкубатор вывел великолепную партию здоровых цыплят.

Помимо всего этого, я шила и занималась портняжным делом, ибо послезавтра я уезжаю с визитом в Нью-Йорк, и, чудо из чудес, Хлоя тоже едет по специальному приглашению. Я боялась сначала, что волнение покончит с ней, ибо когда я прочитала письмо с приглашением, она казалась подавленной.

Сначала она сказала, что для нее будет невозможно оставить цыплят, и кто будет заботиться о доме и дворе, пока ее не будет? Нет, это невозможно. Но я договорилась, чтобы жена Джима взяла на себя заботу о драгоценных «кубаторах», а также обо всем птичьем дворе, и Хлоя едет. Она гордится тем, что является путешествующим человеком, побывав в Северной Каролине и Джорджии, а также во многих разных частях Южной Каролины и обойдя все общественные здания в столице этого штата, но идея поехать в Нью-Йорк и проехать через Вашингтон туда и обратно — это кажется слишком.

Помимо этого, нужно было собрать полный комплект одежды для путешествия. Это само по себе было невыразимой радостью. Мои собственные приготовления меркнут по сравнению с масштабом приготовлений моей доброй Хлои.

13 апреля.

Мы поехали в Каса Бьянку, где пообедали, а М. и Л. оставили нас и поехали в Грегори на поезд. Это был идеальный день.

Сказала Нэту, что он должен приехать в Чероки завтра и пригнать стадо молодого скота, так как пастбище там великолепное, а у меня только две коровы, в то время как в Чероки пастбище плохое, а у меня двадцать четыре головы скота. Нэт сказал, что он никак не может пригнать молодой скот, что они никогда не были за пределами загона в Чероки и что как только они выйдут, они все разбегутся по лесу и потеряются.

Он всегда был хорошим работником со скотом и имеет трех коров с телятами и пару волов в Каса Бьянке, таких гладких и жирных, насколько возможно. Я была удивлена его отказом и сказала ему, что он может взять одного или даже двух парней, чтобы помочь ему, и я заплачу за это, но он все равно настаивал, что не может этого сделать.

Наконец я сказала: «Если у тебя будут какие-то проблемы с тем, чтобы уйти с ними, я сяду на свою лошадь и сама помогу их гнать». Он сразу просиял и сказал: «Очень хорошо, мисс, я приду за ними завтра». Его отказ и последовавшее обсуждение сильно задержали нас, и мы очень поздно вернулись домой.

14 апреля.

Вчера в девять Нэт пришел за скотом. Я вышла и велела опутать веревкой добрую Марту, которая спокойна, как только может быть корова, чтобы она служила пионером в сопровождении остальных. Я дою ее и мне жаль отсылать ее, но она родилась и выросла в Каса Бьянке и всегда рада вернуться туда, так что ничто не заставит ее сойти с дороги.

Эквинокс, прекрасный молодой бычок, с Джоном Смитом, двухлетним бычком, и Идеалой, красавицей трех лет, и Покахонтас, Вирджинией и Куини были в этой компании. Они все очень спокойные и тихо вышли из передних ворот, и я вернулась в дом, но прежде чем я успела сесть за швейную машинку, Нэт послал за мной.

«Мисс, — сказал он, — вы знаете, вы обещали, что тоже поедете и поможете мне».

«О, Нэт, это было только на случай, если будут какие-то проблемы. Я сказала это только ради шутки. Я знала, что они не доставят никаких проблем. Посмотри, как тихо они вышли из ворот».

«Но, мисс, я никогда бы не пришел, если бы вы не сказали так, потому что я знаю, что эти коровы потеряются. И, мисс, вы дали обещание».

Они знают, что обещание для меня священно. Ничего не оставалось, как сказать Грину немедленно оседлать Ромолу и готовиться к шестнадцатимильной поездке.

Это было очень досадно. У меня было шитье, которое было очень важно, и у меня так мало дней дома и с Д. сейчас, но я сказала Нэту идти со скотом, а я догоню их через несколько минут.

Грин медленно седлает, так что они ушли примерно на полмили за ворота аллеи, когда я наткнулась на Нэта одного на дороге с Мартой, которая ходила кругами, пока Нэт использовал свой длинный кнут на ней. Я крикнула ему немедленно остановиться и спросила, где остальные. Он ответил голосом «я же говорил»:—

«В лесу, и Марта хочет туда же».

Он послал двух парней за молодым скотом вместо того, чтобы привязать Марту к дереву и пойти самому. Я ничего не сказала, но въехала в лес и после некоторых небольших трудностей вернула их на дорогу, где благодаря большой бдительности и активности нам удалось удержать их.

Поскольку они не привыкли к путешествиям, они шли очень медленно, и нам часто приходилось останавливаться в тенистых местах и давать им отдохнуть. Когда они подходили к ручью, пересекающему дорогу, они ложились, и ничего не оставалось, как ждать.

Однако все раздражение от отказа от моих планов дома прошло, и я вскоре в полной мере наслаждалась прекрасным Божьим миром — свежим воздухом, прекрасными полевыми цветами, птицами и пчелами, все радующиеся возвращению весны с ее обещанием плодов — все это было радостью.

Наконец мы благополучно провели компанию через ворота в Каса Бьянке, и когда они подошли к повороту, где аллея идет вдоль реки, они почувствовали себя вознагражденными за все свои испытания: такая густая, сочная трава под ногами, прохладная тень над ними и этот большой поток воды рядом с ними.

Я не взяла ключ от дома, к моему огорчению, ибо там я храню демижон артезианской воды и коробку крекеров — колодец так мало используется, что я не люблю пить эту воду. Я повернула лицо к дому очень голодная и очень жаждущая. Проезжая по аллее, я увидела большое тутовое дерево, нагруженное спелыми плодами. С восторгом я въехала под ветви и удовлетворила и голод, и жажду, и продолжила свой путь освеженной.

Потребовалось так много времени, чтобы пригнать скот туда, со всеми различными остановками, что было 5 часов, когда я вернулась домой. Обнаружила, что Д. очень беспокоилась обо мне и была очень удивлена, увидев меня такой мало утомленной за день. Хлоя дала нам восхитительный обед, и я не была слишком усталой, чтобы пройтись по полям с Бонапартом и дать ему указания для его руководства во время моего приближающегося отсутствия.

Все теперь почти готово, и, с Божьей помощью, мы уезжаем отсюда в следующую среду. Я никогда не смогу вести свой дневник, находясь в отъезде, и не буду пытаться.

Я взяла маленького мальчика 8 лет, сына Элайху, чтобы занять место, которое Рэб и Дэб последовательно занимали годами во дворе. Я не могу позволить себе держать слугу-мужчину в сосновом лесу. Имя этого маленького мальчика — Грин, но он такой сильный и способный, что я называю его Голиаф. Ему это сначала не понравилось, не до тех пор, пока я не сказала ему, что Голиаф был великаном. Я спросила его, нет ли у него прозвища, так как я никогда не могла запомнить называть его Грин. Он ответил серьезно, что у него есть прозвище, и когда я спросила, какое, он сказал «Исайя». Самое необычное прозвище, но оно, казалось, открыло путь для меня, поэтому я сказала:—

«Мое прозвище для тебя будет Голиаф, потому что ты такой сильный».

Бедный маленький Голиаф был в лохмотьях, и я сшила ему одежду, но мой конек — не портняжное дело, и я не могла достать именно тот материал, который хотела для него. Он говорит о себе как о моем «конюхе». Я говорю о нем как о своем «человеке на все руки», ибо таков он и есть.

Воскресенье, 15 апреля.

После службы я зашла в свой дом в Писвилле, который находится прямо напротив церкви, и достала четыре странных маленьких старомодных сундука, полных бумаг, которые я хранила там до сих пор. Два из сундуков покрыты шкурами с шерстью и обиты латунными гвоздями. На одном есть инициалы «E. F. B.» из латуни на крышке.

Все они содержат очень старые бумаги, среди них гранты моим предкам на 6000 акров земли. Они очень пострадали от времени, и я собираюсь взять их в Вашингтон, чтобы посмотреть, смогу ли я их отремонтировать. Я едва ли думаю, что это будет возможно, так как грант моей прапрабабушке, Эстер Олстон, разваливается на части, и печать, кажется, в опасности рассыпаться. Дата — 21 декабря 1769 года.

Церковь в Писвилле.

Я не знала, что гранты были в этих старых сундуках, которые я постепенно просматривала. Я хранила их в Писвилле, потому что летние дни длиннее и больше подходят для чтения старых писем и бумаг. Меня два издателя убеждали написать все, что я могу вспомнить с моих самых ранних лет. Мне кажется абсурдным для той, кто жил такой уединенной жизнью, писать свои воспоминания, но я нашла бы это интереснейшей работой, так как это включало бы перечитывание старых писем. У меня есть каждое письмо, написанное мне с тех пор, как мне было 10 лет. Если давление ежедневной тревоги о средствах для продолжения работы когда-нибудь облегчится, я думаю, я попробую сделать это просто для собственного удовлетворения, ибо я не думаю, что это когда-либо будет прибыльным предприятием для публикации.

Я всегда вела дневник какого-то рода. Когда я вышла замуж и была амбициозна стать хорошей хозяйкой, хотя я никогда не могла надеяться соперничать со своей свекровью, которая имела гений к ведению хозяйства, помимо того, что была блестяще умной женщиной, я вела «Дневник обедов», в котором записывала каждый кулинарный триумф моей свекрови, с которой мы жили два года. Затем, когда я осталась предоставлена самой себе, у меня было это восхитительное руководство к возможностям сезона в отношении обедов.

Тогда было не так трудно обеспечить, потому что мы выращивали огромное количество птицы, индеек, уток и цесарок, а также кур, ибо негры тогда не крали вещи так, как они делают сейчас; они все сами выращивали в изобилии птицу, и поэтому искушение красть не было таким большим. Теперь они выращивают все меньше и меньше птицы каждый год. Это происходит из-за того, что они продают всех своих кур и яйца и покупают консервированный лосось, сардины, бисквиты и имбирное печенье.

16 апреля.

Уехала из дома в 11:30, поехала в Вудсток на обед с моим братом, а затем на станцию. Там меня встретили два очаровательных маленьких спутника, которые у меня будут. Сыну 4,5 года, а сестре 2,5. Их светлые волосы, прекрасные карие глаза и пикантные маленькие вздернутые носики были радостью для наблюдения. Все интересовало их; ничто не ускользало от них. Их отец поехал с нами до Лейнса, где мы пересели и сели в спальный вагон.

Я думала, это вызовет срыв и слезы, когда он оставит их, но их не было. Он обеспечил их щедрым запасом бананов и конфет, что несколько встревожило меня, но заняло их полное внимание, и с чудесами превращения сидений в места для ночлега не было места для тоски по дому или печали. Когда я предложила спать, они с готовностью согласились, и сын был очень эффективен в извлечении всего необходимого из плотно упакованного саквояжа.

Самой большой проблемой было снять маленькое платье сестры. Дорогая мать, желая избавить меня от хлопот, сделала маленькое дорожное платьице по выкройке, которая не требовала пуговиц; оно просто надевалось через голову, но оно было так плотно пригнано, что мне казалось, если я потяну его опрометчиво, милый маленький вздернутый носик сестры уйдет вместе с ним. Сын наконец сказал: «Теперь, сестра, не плачь; мне просто нужно дернуть его через твой нос; будет немного больно, но не слишком».

Так что сестра приготовилась выдержать рывок, и оно снялось, оставив ее маленькое личико анютиных глазок невредимым, но очень розовым. Я уложила их на нижнюю полку, напротив моей, и после нескольких подавленных смешков не слышала от них ни звука.

17 апреля.

Мы прибыли в Вашингтон вовремя. Дорогие маленькие дети спали как убитые всю ночь. Я разбудила их в 7. Сын снова проявил себя как самый искусный нянь, и сестра вышла из поезда, выглядя очень изящной и свежей. Сын настаивал на том, чтобы бороться, неся их тяжелый саквояж, но был наконец убежден позволить носильщику взять его вместе с моим к воротам, где ждала моя дорогая сестра, и дети издали крик восторга, узнав свою прекрасную тетю с ее мужем, их неизвестным дядей, который приехал из Филадельфии встретить их. Мы расстались здесь, и я могла правдиво сказать, что они не доставили мне ни малейших хлопот, а напротив, были подлинным удовольствием.

Лагеря, 11 июня.

Я уехала из Кэрролтона на поезде в 4 часа дня. В пути меня охватила тревога: успеет ли мое письмо с сообщением о времени прибытия в Грегори дойти до адресата раньше меня? Чем ближе я была к месту назначения, тем больше убеждалась, что нет. Если бы я опустила его в почтовый ящик сама, оно, возможно, и дошло бы, но я отдала его детям, игравшим в саду, и попросила их бросить его в ящик. Детская рука — почти такое же ненадежное место для письма, как мужской карман, и у меня возникло внутреннее убеждение, что на станции меня никто не встретит.

Я попросила чернокожего носильщика выглянуть и посмотреть, не ждет ли меня фаэтон, когда мы прибудем в 10 часов вечера. Он вернулся и сказал, что не видит его. Тогда я попросила его нанять извозчика, чтобы доехать три мили до этого соснового бора, где я собиралась провести ночь и немного погостить у К. К тому времени, как он убедился, что меня никто не встречает, и доложил мне об этом, все экипажи разъехались, кроме огромного омнибуса, запряженного парой крупных мулов, которым управлял маленький чернокожий мальчик лет десяти. Он с готовностью взялся отвезти меня в Лагеря за небольшую плату.

— Ты знаешь дорогу? — спросила я.

— Да, мэм. О да, мэм, хорошо знаю.

Я забралась в свою колесницу, где висел тусклый фонарь. Мальчишка еще поменьше захлопнул дверцу, и мы тронулись. Должна сказать, я чувствовала, что совершаю опрометчивый поступок, ибо сама совсем не знала дороги, а было уже 11 часов. Пока мы находились в радиусе электрического освещения города, я не так сильно волновалась, но когда мы погрузились в кромешную тьму, я начала думать, какой же глупостью было не остановиться на ночь в отеле.

Время от времени мой возница заглядывал в переднее окно, у которого я стояла, вглядываясь в ночную мглу, и спрашивал: «Как думаете, мы уже приехали?» Я с трудом различала дома, изредка попадавшиеся по обе стороны дороги, и была уверена, что нам еще ехать и ехать. Наконец, когда мы въехали в более густой сосновый лес и я перестала что-либо видеть, я крикнула ему: «Остановись, я пройду остаток пути пешком, если ты принесешь фонарь!»

Он, по-моему, почувствовал огромное облегчение, начав опасаться, что ему придется ехать всю ночь. Он слез, наказал другому малышу не давать мулам сдвинуться с места — команда, которая показалась мне излишней, ибо они были только рады остановиться, — и с большим трудом отвязал проволоку, державшую фонарь, после чего мы двинулись в путь. Я знала, что если мы доехали до поворота к дому К., то там должен быть узкий мост с крутым поворотом, который такому огромному экипажу с мулами будет трудно преодолеть безопасно. Немного поплутав — большинство домов стояли в темноте, — я увидела свет в одном из них. Когда мы подошли к забору, собаки залаяли, и я поняла, что мы на месте. Собаки были свирепыми, поэтому я стояла и звала кого-нибудь, радуясь, что у этой семьи привычки не такие ранние, как у соседей.

Мой маленький проводник теперь вновь обрел уверенность и сказал: «Думаю, мэм, вы должны заплатить мне больше, чем мы договаривались сначала».

— О, мальчик, — сказала я, — за это путешествие с открытиями я заплачу тебе вдвое больше, чем ты просил; вот деньги. А теперь скажи, ты когда-нибудь бывал здесь раньше?

— Не в этом месте, мэм, но однажды в прошлом году я добирался сюда примерно до середины пути, но не на повозке, а пешком.

Я почувствовала, что Провидение, которое, как говорят, особенно оберегает дураков и детей, было с нами. Я беспокоилась о том, как этот дом на колесах развернется на узкой дороге с глубокими канавами по обе стороны, и начала было давать советы, но этот находчивый малый остановил меня словами: «Не извольте беспокоиться, мэм. Я умею управлять». И я смогла насладиться приятным приемом, ожидавшим меня внутри. К. не получала от меня письма и понятия не имела, что я приеду.

Писвилл, 14 июня.

Вчера вечером вернулась из своего восхитительного отпуска. По пути из Лагерей заехала в Чероки, чтобы посмотреть, как там дела. Застала своего доброго старого Бонапарта в глубоком горе: две недели назад умерла его верная и преданная жена.

Они счастливо прожили вместе пятьдесят три года, и он раздавлен. Увидев меня, он заплакал, как ребенок. Я выразила ему свое искреннее сочувствие. Мне так жаль, что ее болезнь и смерть случились, пока меня не было. Прерывающимся голосом он рассказал мне, каким сюрпризом это стало для него; он никогда не думал, что «Лиз может умереть и оставить его». Когда работящий человек теряет хорошую жену, он поистине обездолен; его спутница, помощница, кухарка, прачка, швея, та, что чинила одежду, — все ушло в один миг, и он остался в полном одиночестве.

Я и сама буду очень скучать по Лизетт. Были вещи, которые она всегда делала при приготовлении колбас и подготовке к Рождеству. Я всегда собиралась попросить ее рассказать мне все, что она помнит, и записать это. Она принадлежала к семье, которую очень ценил мой отец, а до него — его родители. Они славились своей преданностью, верностью и честностью и очень гордились своим семейным достоинством.

Мать Лизетт, Мом Мария, была нашей няней, а ее отцу, старому папаше Мозесу, можно было доверить что угодно. Поручите ему золото, серебро, провизию — все было в сохранности. Его чувство ответственности было священным — увы, увы, найти бы такого человека сейчас! Некоторые из его потомков очень смышленые, но ни у кого нет именно такого характера.

Один из его сыновей, Уильям Бэрон, который был нашим третьим домашним слугой — я имею в виду по рангу, так как над ним было двое мужчин, — сделал себе имя как кейтеринг-менеджер и управляющий клуба в Чарльстоне после войны, а один из его правнуков, Сэм Грайс (внук Лизетт и Бонапарта), — священник Епископальной церкви. Он получил образование в церковной школе здесь, и когда потребовался мальчик с высокими моральными качествами, чтобы церковь взяла его на воспитание, выбрали именно его. Он проявил себя с самой лучшей стороны во всех отношениях и перед рукоположением сдал на отлично экзамены по греческому, латыни и ивриту.

Раньше он каждый год навещал своих бабушку и дедушку, но с тех пор, как был рукоположен в священники, здесь не появлялся, так как женился и у него есть работа. Он — гордость и радость сердца его дедушки и бабушки, но всегда есть небольшая ложка дегтя в том, что они — убежденные методисты и чувствуют, что он предал их церковь.

В настоящее время Бонапарт совершенно не в состоянии работать, даже руки его почти не слушаются, и он не может оставаться в своем доме, ему приходится перебираться к сыну, живущему в миле отсюда. Казалось, он чувствовал, что теперь, когда я вернулась домой, все станет легче.

Хлоя вернулась домой на две недели раньше меня, чтобы завершить переезд с плантации в сосновый бор, и я нашла все удобно устроенным для меня: хороший обед и никаких плохих новостей.

Мое восхитительное новое приобретение, высокопородный и статный шотландский терьер Макдафф, которого я отправила домой вместе с ней, встретил меня с восторгом. Он был подарком от моей очаровательной подруги и хозяйки дома и станет для меня большой радостью. Описать его невозможно: он напоминает столько разных диких зверей, оставаясь при этом странно человечным.

После обеда Хлоя вынесла прекрасный фруктовый кекс, который испекла к моему дню рождения. Она, казалось, боялась, что я обвиню ее в расточительности, и уверяла, что использовала лишь остатки фруктов из кладовой, а также свежее масло и яйца, которые некому было съесть, пока меня не было дома. Я была в восторге и очень хвалила ее за находчивость и заботу; увидев, что я ищу в ящике для серебра нож для кекса, она поспешно добавила:

— Помните, мисс Пейшенс, я не велела вам резать его, пока у вас не будет гостей.

На что я ответила: «Это очень мудро, Хлоя; убери его, пока у нас не появятся гости». Она унесла его с большой ловкостью, но это было разочарованием, так как в последнее время я привыкла иметь много приятных вещей. Я знаю, что мне будет трудно заставить себя вернуться к строгой экономии, которую я считала необходимой и практиковала в течение последнего года.

16 июня.

Встала в 5:20 и рано позавтракала. Это один из неожиданных результатов поездки Хлои; она стала гораздо раньше вставать по утрам, что большое облегчение. Это единственное прохладное время, и я очень хочу, чтобы Джим каждый день уходил на работу в 6:30; для людей и животных гораздо лучше начинать пахоту очень рано, а затем делать перерыв в самые жаркие часы и пахать снова во второй половине дня.

Сезон был тяжелым для всех культур; сильная засуха после поздних заморозков привела к тому, что семенам было трудно взойти. У меня в саду есть хорошая стручковая фасоль и кукуруза, скоро будут помидоры. Хлопок и кукуруза в поле выглядят слабо, арбузы требуют ухода, но я надеюсь, что урожай будет обильным.

Поездка Хлои в Нью-Йорк — предмет огромного и бесконечного интереса для всех. Она проводит время, рассказывая белым и черным обо всем, что видела. Она привезла очень тщательно подобранные маленькие подарки для каждого. Как ей это удалось, я не знаю.

Хлоя имела большой успех на Севере.

Правда в том, что Хлоя имела большой успех на Севере; высота ее белого тюрбана, ширина и длина белого фартука, классически повязанный белый платок на ее дородной фигуре, большие золотые серьги-кольца и ее улыбка Моны Лизы, когда она делала реверанс любому гостю, появлявшемуся у дверей моей гостиной в отеле «Сент-Реджис», произвели огромное впечатление на тех, кто к этому не привык.

Ее готовые ответы на все вопросы были весьма осмотрительны. Моя подруга, спросив ее, что она видела за свою короткую остановку в Вашингтоне, поинтересовалась: «Ты видела президента?»

— Нет, мэм, я не видела президента, но я видела золотое пианино, — этот предмет мебели в Белом доме казался ей равным по интересу и величию главе нации.

Лицо Хлои во время шоу «Дикий Запад» Буффало Билла было достойно изучения. Она не хотела поддаваться удивлению любого рода, но иногда я чувствовала сильный тычок в спину, когда волнение Хлои достигало точки, где требовалось какое-то действие, а она боялась, что я могу что-то пропустить — мы были в ложе. Присутствие только белых слуг было очень неожиданным и необъяснимым для Хлои, но она не подала виду. Она с гордостью рассказывала о том, что у нее был отдельный столик и все были очень внимательны. Она сказала:

— Мисс Пейшенс, я никогда не спешу есть. Я оглядываюсь вокруг и наслаждаюсь. Первое, что мне подали на завтрак, был апельсин. Я просто ждала и отдыхала, пока не увидела, как дама за соседним столиком разрезала свой апельсин пополам, взяла ложку и съела его ложкой, тогда я сделала то же самое, но никогда не показывала, что наблюдаю за ними.

— Потом джентльмен убрал тарелку и принес немного гомини в блюдце. Тогда я посмотрела на даму и увидела, как она посыпала гомини сахаром и полила молоком, и я сделала то же самое. Потом джентльмен убрал это и принес мне немного яиц, но я сказала ему: «Спасибо, сэр, но вам не стоит утруждать себя приносить мне яйца, потому что я не ем яиц, как и баранины, потому что я и ее не ем». Я не хотела, чтобы у него были хлопоты приносить их и уносить обратно.

На второй день пребывания там она была очень взволнована.

— Мисс Пейшенс, — сказала она, — у меня чуть не случилась авария. Когда я вошла в лифт, молодой человек тронулся слишком быстро и чуть не сбил меня с ног, и он так испугался, что дрожал, схватил меня за руку и сказал: «Вы не ушиблись?», а я ответила: «Нет, сэр, я не ушиблась», тогда он сказал: «Пожалуйста, никому не говорите. Надеюсь, вы не ушиблись, а то у меня будут большие неприятности». И я пообещала, что не скажу.

По дороге домой Хлоя несколько дней пробыла у моей сестры в Вашингтоне, которая водила ее по всем общественным зданиям. Она увидела очень многое из того, чего я никогда не видела, потому что у меня всегда так много других дел, когда я в Вашингтоне.

Когда ее водили по Капитолию и она увидела в большом зале статуи выдающихся людей, она обошла и очень внимательно осмотрела каждую, затем подошла к месту, где сидела Л., ожидая ее, и тихо, с большой тоской сказала:

— Мисс Луиза, старого хозяина здесь нет.

Когда Л. ответила: «Нет, Хлоя, статуи папы здесь нет», она испустила вздох глубокого разочарования.

«Старый хозяин» для Хлои был величайшим человеком в мире, и она стала меньше ценить Капитолий, когда не нашла его там.

Когда кто-то обращается с ней недостаточно вежливо или каким-либо образом задевает ее чувства, она имеет привычку объяснять: «Мой хозяин был губернатором, и я знаю, как себя вести». Мы показали ей фамилию на потолке красивого здания библиотеки, сказав, что это имя дяди Вашингтона, чей бюст стоит у нас дома в столовой. Долго вытянув шею, она благодаря своим скудным познаниям в грамоте смогла разобрать его сама и была очень довольна.

Хлоя очень горда и счастлива окончанием школы ее внучкой Кларой с большим успехом. Ей всего 16 лет, она очень маленькая и выглядит по-детски, но она получила диплом и произнесла очень хорошую речь. Хлоя рассказала мне, что, когда директор вышел говорить, он сказал:

— Пять лет имя во главе каждого класса, в котором она училась, было Клара Галант, и ни одной черной отметки против него.

— Она была очень красиво одета в белую шелковую сетку, платье за двадцать долларов, белые туфли и большой белый бант на голове, и все говорили, что она говорит прекрасно, и были удивлены. Я была очень удивлена, услышав все это, и очень довольна. У Бонапарта есть внук, который отличился, сдав экзамены по латыни, греческому и ивриту, он священник Епископальной церкви и сейчас в Вирджинии. Это доставило мне большое удовольствие, а теперь еще и внучка Хлои отличилась — это очень приятно; и дорогая, верная Хлоя так горда и счастлива. Клара получила очень хорошие подарки от людей в Грегори: две золотые монеты по 10 долларов каждая, серебряный набор письменных принадлежностей и многое другое. Полагаю, люди хотели показать свою признательность за ее добросовестную хорошую работу в школе.

Дом выглядит таким свежим и чистым в своем новом слое побелки и кажется таким прочным и незыблемым после капитального ремонта, что я чувствую себя как во дворце. Моя дорогая Хлоя принесла все картины и книги, которые, по ее мнению, мне хотелось бы иметь. Ее выбор всегда забавляет меня. «Сорок дней Великого поста» — одна из книг на видном месте, а король и королева Испании в свадебных нарядах занимают почетное место над каминной полкой! В конце концов, хорошо вернуться домой, хотя это, может быть, и не устлано розами; там живут ваши лары и пенаты, и только там. Джим сообщил, что другая внучка Хлои, Жозефина, очень больна; у нее трехнедельный ребенок. Я сказала Хлое, что она должна немедленно ехать. Она начала говорить: «Невозможно оставить вас, мисс Пейшенс, ни с кем, кроме этой девчонки». Но я не стала слушать. Я приказала Джиму немедленно запрячь Рут в бакборд и сказала Голиафу привести себя в порядок, чтобы отвезти ее.

Отправить ее удалось только после 5 часов. Боюсь, судя по словам Джима, надежды на выздоровление Жозефины нет. Он сказал, что, когда он уходил, ей делали ледяную ванну, так она сгорала от лихорадки.

Я взяла Макдаффа спать в дом, так как поблизости никого не было. В последнее время я много практиковалась и сегодня вечером играла два часа.

20 июня.

Тихая ночь наедине с Макдаффом. Он вел себя очень хорошо, хотя ему не нравится оставаться в доме, как это делал Мопс. Когда я пробовала раньше, он всю ночь ходил по комнате, производя столько шума, что я не могла спать.

Лизетт очень хорошо приготовила гомини и кукурузный хлеб, сварила яйцо, так что у меня был хороший завтрак. Хлоя вернулась в 8 часов, как раз когда я закончила. Бедная маленькая Жозефина умерла за десять минут до ее приезда, но у нее было утешение посидеть с телом прошлой ночью, и она уехала рано утром, чтобы отдать распоряжения здесь о копке могилы, так как она умоляла их «привезти ее домой и положить рядом с матерью». Она сказала мне, что «гроб» заказан очень хороший и что она была прекрасно одета. Она была удивительно спокойна. Я велела ей лечь и отдохнуть.

Затем она призналась мне, что ей не в чем идти на похороны. Нет ничего черного, кроме шелкового платья, отделанного кружевом. Я пошла и перерыла все свои вещи и наконец нашла то, что, как мне показалось, подойдет. К сожалению, Хлоя сложена более щедро, а нынешний покрой юбок затрудняет их расширение, но жена Джима, Хетти, оказалась здесь, а она мастерица шить, поэтому она взялась расширить юбку, а я нашла черную шляпку, украсила ее и подобрала подходящую вуаль, так что к моменту прибытия похоронной процессии из Грегори Хлоя выглядела очень хорошо.

Сегодня вечером перед сном она с большой гордостью рассказала мне об этом. «Гроб» был красивым, а за «катафалком» из Грегори приехали четыре кареты и три брички. Одна из тетушек Жозефины усыновила ребенка. Я хотела, чтобы Хлоя взяла его, но она не любит детей.

21 июня.

Изнурительный день. Единственный способ заработать деньги для нашего вспомогательного общества — это делать мороженое на продажу два или три раза за лето. Мороженое — редкость в Писвилле, поэтому эти продажи проходят очень успешно, и мы договорились провести одну сегодня днем. Я и моя дорогая маленькая соседка, которая является секретарем общества, предоставляем часть молока. Как только я смогла освободиться после множества препятствий, возникших сегодня утром, я взяла бутыль с молоком, поехала к мистеру Ф., забрала их долю и отвезла в Писвилл, где миссис Р. и Дж. Ф. собирались делать крем.

Я приехала домой, наскоро пообедала и вернулась в Писвилл, чтобы подавать мороженое, что мне всегда нравится, но жара и поездка туда и обратно, составившая шестнадцать миль, были для меня почти непосильны. Я привезла немного мороженого бедной больной Джорджи. У меня была банка, хорошо упакованная в лед, и ее восторг был трогательным. Она смыла соль и съела весь лед после того, как закончила с кремом. Я также привезла немного для Хлои и Лизетт.

Когда я уселась в прохладной столовой в мамином большом кресле с маленькой лампой с абажуром, я была слишком уставшей, чтобы пошевелиться до 12 часов. На столе рядом со мной лежала книга, которую я читаю в каждую свободную минуту с большим удовольствием: «Библия в Испании, или Странствия, приключения и тюремное заключение англичанина в попытке распространить Священное Писание на полуострове». Джордж Борроу совершил эти путешествия еще в 1835 году, так что в книге нет ничего нового, но она удерживает мое внимание, когда я слишком устала, чтобы читать что-то другое, и сегодня вечером она меня не подвела.

22 июня.

Хлопок всходит, как и кукуруза, которая так долго лежала в земле. Я так рада, что коровий горох продается по 3 доллара за бушель, и я обмолачиваю свой, чтобы продать часть и иметь возможность заплатить за прополку, которая сейчас абсолютно необходима. Пока хлопок не взошел, казалось опасным пытаться его обрабатывать.

Джим в большом отчаянии, потому что врач говорит, что у его маленькой девочки туберкулез и что если ее не вывезти в деревню и не держать на свежем воздухе, она не доживет до августа. Он хочет бросить все в городе и переехать в деревню, но жена не хочет. Как говорит Джим: «Кажется, они скорее умрут в городе, чем будут жить в деревне». Поэтому он попросил моего разрешения привезти ее к себе. Конечно, я согласилась.

Хлоя пришла сказать мне, что получила письмо от сестры, в котором говорится, что она должна ехать завтра и взять с собой 30 долларов, чтобы оплатить похоронные расходы. Я спросила: «У тебя есть столько в банке, Хлоя?» Она сказала да, но через некоторое время выяснилось, что она сняла все свои деньги из банка по требованию сестры, чтобы купить наряды для Клары на выпускной.

Я была совершенно растеряна, так как мне придется одолжить эти 30 долларов, чтобы дать ей, а я никогда не знаю, где одолжить деньги. Однажды я заняла 1000 долларов в банке. Это было, когда я успешно выращивала рис и не сомневалась, что легко выплачу долг, когда придет урожай. Но в тот год случилась какая-то беда, и я думала, что сойду с ума из-за этого долга. Я заложила Каса Бьянку. Это был год великой депрессии в стране из-за потери урожая и низкой цены на рис, и если бы была принудительная продажа, поместье ушло бы за бесценок. С тех пор я готова на что угодно, лишь бы не занимать, но теперь ради моей дорогой Хлои я должна это сделать.

4 июля.

Блестящий день для празднования чернокожих; это день из дней для них. Лизетт была в таком возбуждении, что разбила крышку одного из моих драгоценных маленьких розовых блюд Веджвуд. Я могла бы заплакать, если бы мне не было стыдно; не имея рядом своих людей, я так привязываюсь к вещам. Голиаф вел себя отвратительно, отказавшись колоть кукурузу для Хлои, прежде чем уйти, хотя я дала ему 10 центов и арбуз.

Пообедали в 12, чтобы слуги могли уйти, и провели восхитительный долгий день. Я взяла свое шитье и книгу и села у реки с собаками. Когда стало слишком темно, чтобы читать или шить, я приковала Дона, затем вошла, зажгла лампы и выпила чаю.

Хлоя вернулась около 10 часов. Я передала с ней подарок бедной маленькой Джорджи — арбуз, и она сказала:

— Мисс Пейшенс, если бы вы видели Джорджи, когда я дала ей арбуз! Это было трогательно! Она сказала, что ей приснился арбуз, а они такие редкие. Мозес не мог дать ей денег, чтобы купить, а теперь у нее есть один, и она сказала, что не может отблагодарить вас достаточно.

11 июля.

С. приехала и нанесла мне восхитительный визит.

Хотя между С. и мной большая разница в возрасте, у нас так много общих вкусов и интересов, что годы не имеют значения в нашем общении. Ее музыка — наслаждение для меня, и удивительно, как она продолжает играть, несмотря на столько препятствий и такое старое и изношенное пианино. Я часто чувствую, что хотела бы отдать ей свой «Стейнвей», который, если посчитать годы, уже не в лучшей форме, будучи купленным в 1885 году; но он младенец по сравнению с ее инструментом и был бы для нее радостью, механика такая хорошая, а звук такой полный; но на самом деле я бы не осмелилась представить свое существование здесь без него. Я содрогаюсь при этой мысли; поэтому я поспешно подавляю этот порыв.

Сегодня днем я привезла семь хороших арбузов с плантации, к огромному восторгу Голиафа. Они так нагрузили бакборд, что он предложил идти домой пешком, чтобы облегчить повозку. Полагаю, он весит около пятидесяти пяти фунтов. Я поблагодарила его за предложение, но сказала, что не хочу приехать домой раньше него. О нет, сказал он, он побежит и не отстанет; но я не позволила ему.

Маленький Голиаф — самый счастливый, самый веселый мальчик, такой толстый, черный и блестящий. Мои попытки учить его тщетны в высшей степени, но зачем Голиафа чему-то учить? У него огромный запас общих знаний о вещах, мне неведомых, и, прежде всего, у него такая наблюдательность, что ничто не ускользает от него.

Я рассеянна и постоянно теряю ключи и такие вещи, как карандаши, носовые платки и т. д. Когда я спрашиваю Голиафа, что у меня было в руке, когда я говорила с ним в последний раз, он всегда может точно сказать, и мой следующий вопрос: «А куда я пошла, когда закончила говорить с тобой?» Он всегда может точно сказать, и, более того, я всегда обнаруживаю, что он знает каждый мой шаг с тех пор, хотя он во дворе, а я в доме.

Если я скажу: «Голиаф, напомни мне завтра написать письмо» или сделать какое-то особое дело, он обязательно напомнит. Он научился стирать свою одежду до такой ослепительной белизны, что приятно смотреть — всем, кроме Гибби, который очень раздражен белыми костюмами Голиафа, сменяющимися только небесно-голубым. Он ворчит вслух, и я слышала, как он сказал: «Мисс Пейшенс нарядила этого ребенка во все белое, он почти выглядит как тень; он пугает меня».

В целом я считаю Голиафа роскошью. У меня нет роскоши электрического освещения, телефона, автомобиля или льда, но у меня есть неограниченное пространство, свежий воздух, солнечный свет и полевые цветы, растущие повсюду вокруг меня, и этот маленький кусочек живой природы, просто бурлящий жизнью и радостью, абсолютным наслаждением от того, что есть вдоволь еды, хорошая одежда, всегда быть чистым, иметь букварь, грифельную доску, собственную кровать и маленький сундучок, а также каждый день повторять очень легкий урок и катехизис по воскресеньям — все эти вещи, которые для большинства детей являются чем-то само собой разумеющимся, для него — нечто совершенно новое в его маленьком опыте и чистое блаженство.

Если добавить к этому, что в его распоряжении Рут, это большое, огненного вида животное, и что когда он уезжает в воскресенье навестить свою семью и появляется у ворот по возвращении, она ржет и идет встречать его, то его маленькая чаша, восемь лет бывшая пустой, полна до краев — и что доставляет мне такое удовольствие, так это отсутствие задних мыслей, отсутствие déjà-connu — все так свежо и так совершенно естественно. Конечно, я знаю, что это не может длиться вечно.

Голиаф — постоянное развлечение для меня. Я учу его управлять повозкой, а сама читаю, потому что, когда очень жарко и лошадь, кажется, чувствует это так же, как я, я не могу заставить ее идти быстро, и я становлюсь такой нетерпеливой и мне так жарко, что огромное облегчение — иметь журнал для чтения. Конечно, я должна всегда следить за Голиафом и вожжами. Он стоит в задней части бакборда, обнаружив, что это дает больше силы, чем сидение.

Он говорит постоянно. Я думаю, он считает частью своего долга развлекать меня. «Видите ту птицу, мисс Пейшенс?» Большая коричневая птица, которая садилась на дорогу и, когда Рут приближалась на шесть футов, улетала, чтобы сесть немного впереди, ожидая, пока я не подумаю, что лошадь должна наступить на нее.

— Да, я вижу птицу.

— Вы знаете, что эта птица говорит? Она говорит всем: «Сажайте еду на зиму! Сажайте еду на зиму!»

Теперь мы называем эту птицу «чик-вилл-вилло»; это двоюродный брат козодоя, и у него более веселая нота, но я никогда раньше не слышала, чтобы его непрерывному и настойчивому крику приписывали какой-то смысл, и я была в восторге от версии чернокожих.

— О, Голиаф, — сказала я, — как жаль, что люди не хотят его слушать, ведь столько земли и столько бездельников; если бы они только сажали еду на зиму, какое было бы изобилие для всех, людей и зверей.

На что он сообщил мне, что сам посадил кукурузу, прежде чем пришел ко мне, и когда мы проезжали мимо дома его отца, он с гордостью показал ее мне — самый хилый росток.

Я пытаюсь научить его читать, и я уверена, что это было бы легко, если бы он мог просто выучить буквы, но я не могу этого добиться. Он бойко произносит алфавит, но буквы кажутся ему одинаковыми, и мои попытки описать их не кажутся успешными. Я указываю на букву и говорю, что это Т, она означает «стол» и выглядит как этот стол — показывая ему один с ножкой посередине и двумя крыльями. S означает «змея» и выглядит как она. А похожа на стремянку. Но когда я повторяю их, он не знает ни одной, если не произносит весь алфавит и не останавливается на нужной букве. Я пытаюсь заставить его копировать буквы на грифельной доске, но ничто, кажется, не запечатлевается в его памяти; и все же он так умен в изучении катехизиса и гимнов.

Эта деревня чувствует, что сделала огромный шаг вперед с тех пор, как здесь ежедневно слышится гудок автомобиля. К счастью, владелец очень внимателен к лошадям и замедляет ход, а если нужно, даже останавливается, так что Рут начинает избавляться от страха перед ним. Все, что ей было нужно, — это понять, что это такое, и теперь она начинает узнавать в нем новый вид лошади с большой скоростью. Когда он обгоняет ее на дороге, она изо всех сил старается догнать его.

ГЛАВА XI

Писвилл, 7 июля.

Было невыносимо жарко, и когда я получила сердечное приглашение от миссис Г. провести несколько дней с ней на острове Поли, я была вне себя от радости. Там был мой старый летний дом, и с тех пор, как десять лет назад нам пришлось продать его, я никогда не хотела снова видеть пляж, но теперь я просто задыхаюсь без морского воздуха, и я договорилась поехать сегодня.

Мой старый летний дом на острове Поли.

У меня Джерри Кинг пахал коровий горох в Чероки, а он отличный лодочник, поэтому я сказала Бонапарту подготовить мою маленькую лодку-долбленку, которую я называю «Уайтинг», к 10 часам у пристани, чтобы Джерри отвез меня. Когда я приехала, каково же было мое разочарование — Джерри там не оказалось. Бонапарт с невозмутимым достоинством сказал мне, что Джерри только что был арестован шерифом прямо во время пахоты в поле, по его словам, за долги.

Я была очень расстроена. Джерри не живет в моем поместье, поэтому я ничего не знаю о его финансовом положении. Мне нужно было найти кого-то, ведь на той стороне меня будет ждать экипаж миссис Г. Джим рвался грести, но я сомневаюсь, что он сможет выдержать семимильную греблю, не бравшись за весла годами. Я обнаружила, что Аарон обрабатывает свой хлопок в дальнем поле, и послала за ним.

Он был застигнут врасплох и пришел, не зная, что мне нужно, и очень не хотел ехать, не одевшись подобающим образом. Однако я настояла, что это чрезвычайная ситуация и ему придется забыть о хорошей одежде, которую он хотел бы надеть, и я сделаю то же самое. Аарон когда-то был очень хорошим гребцом, но в последнее время не греб и сомневался в своих силах. Маленький Голиаф рвался в лодку, и я взяла его. Ему 10 лет, и пора ему учиться управлять лодкой.

Когда мы добрались до устья реки Уокамо, было очень неспокойно, и Аарон хотел повернуть назад, но я сделала вид, что не понимаю его желания. Я воскликнула:

— Ну, Аарон, теперь ты видишь, почему я хотела, чтобы греб именно ты. Я знала, что здесь будет дуть в полсилы, и не согласилась бы переправляться ни с кем, кроме первоклассного лодочника.

— Мисс, вы думаете, мы сможем? Эти волны такие грозные! Видите, ветер дует прямо против течения, и мы вынуждены пересекать прямо в зубы ветру!

— Да, но рулевые тросы крепкие, и я могу держать ее носом на волны и ждать момента, чтобы пройти под углом. Лодка прочная, и я обещаю тебе, что удержу ее от попадания в ложбину между волнами. Ты хорошо знаешь реку; скажи мне лучшее место для переправы, и поехали, — ведь все это время мы танцевали в устье ручья, где легко было повернуть — как только мы попали на бурную воду, мы уже не могли — и я боялась, что осторожность Аарона возьмет верх.

Река в этом месте около мили шириной, и она определенно выглядела сердитой. Бедный маленький Голиаф был так напуган бурлящими волнами, что я велела ему сесть на дно лодки, что он и сделал, закрыв глаза руками, чтобы не видеть бушующей воды. Он просто дрожал, когда брызги летели на него. Это был напряженный получасовой переход, но мы справились, и когда мы вошли в устье канала на другой стороне, Аарон громко рассмеялся от гордости и восторга; он перестал грести, достал свой бандану, вытер лицо, с которого лил пот, и радостно хихикнул.

— Господи! Хорошее дело — путешествовать с человеком, у которого сильное сердце. Мисс Пейшенс, вы перевезли меня через эту реку! Я не решался ехать, но вы перевезли меня.

— Я знаю, что ты рад, Аарон.

— Очень рад, мне так хорошо, я вернул свою молодость.

Я вышла на пристань, руки сильно дрожали от усилий, но я была так же счастлива, как и Аарон. Я сказала ему, что он должен ждать заката, чтобы вернуться, так как ветер почти всегда стихает в это время. Я нашла Дж. Г., ожидающего с экипажем, и была так рада, что настояла на поездке, ведь он сказал, что ждал бы меня до ночи.

Встретили меня восхитительно радушным приемом и обедом из вкуснейшей рыбы, только что из моря.

Ректорат на море, 8 июля.

Здесь так восхитительно! Словами не выразить, как сильно я наслаждаюсь этим любимым морем, бодрящим бризом и запахом океана! Я так наслаждалась ночным отдыхом под великолепный гул волн, разбивающихся о берег, который я так давно не слышала.

Семья очаровательна, они занимаются своими делами, а я просто сижу на веранде, делая вид, что вышиваю блузку, но на самом деле просто впитываю красоту и благость той «великой первопричины, наименее понятой», как выразился Поуп, чьи замыслы мы читаем неверно, чьи милости мы так часто принимаем за наказания, чью мудрость мы так часто ставим под сомнение и чей ежечасный призыв к нашим сердцам мы отвергаем, а он все равно изливает на нас свою красоту и благость!

Воскресенье, 10 июля.

Сегодня утром, возвращаясь из дорогой маленькой часовни Всех Святых на берегу моря, где у нас была служба, я встретила мистера Л. и получила предложение взять великолепную собаку породы сенбернар. Мне определенно везет с собаками. Мой единственный страх — что он и мой прекрасный красный сеттер могут подраться, ибо говорят, что он не ладит с собаками, хотя очень кроток с людьми. Он красавец и был бы для меня большим приобретением. Я совершенно уверена, что он не стал бы драться с Макдаффом, моим терьером, ибо тот обладает даром завоевывать любовь всех, людей и зверей. Дон, сеттер, который ревнует ко всему остальному, никогда не ревновал к нему.

Крыша дома на острове Поли — с песчаных холмов.

Днем я поехала с мистером Г. в негритянскую миссию в Брук-Грин, девять миль. Это красивая, церковная маленькая часовня. Он попросил меня поиграть на очень хорошем органе. Церковный хор цветных девушек уже подготовил гимны «Ты нужен мне каждый час», «Увенчайте Его многими коронами» и «Солнце души моей». Они пели очень хорошо, показывая тщательную подготовку миссис У., и служба была очень приятной.

Навестила отшельника на несколько минут — поразительная и интересная фигура — затем дорога домой через густой лес. В целом, это был идеальный день.

11 июля.

Мое время на этом восхитительном пляже истекло, и я отправилась домой, доехав до реки с моими добрыми хозяевами. Нашла «Уайтинг» с Аароном и Голиафом, ожидающими меня. Было очень, очень жарко. Сначала я держала руль, но не могла держать зонтик и рулить, и так как Аарон сказал, что научил Голиафа по дороге домой, я поменялась местами и передала ему тросы. Он справился прекрасно. Река была как зеркало, большой контраст с поездкой туда, но ручей под названием Сквиррел-Крик, через который мы проходим, такой извилистый, с такими крутыми поворотами, что я не предполагала, что Голиаф сможет провести нас, ни разу не задев берег, но он справился, и я была очень довольна.

После полуторачасовой гребли я осмотрела кукурузу, хлопок и т. д. в Чероки, а затем быстро поехала в Писвилл, я была такой разгоряченной и уставшей. Выходя из бакборда, я увидела свою драгоценную маленькую собачку, лежащую под деревом очень больной.

Когда я позвала его по имени, он попытался вскочить, но не смог стоять и повалился на бок. Я была ужасно расстроена. Я приказала принести таз и вылила на него ведро за ведром прохладной воды прямо из колодца, затем вытерла его насухо и дала три столовые ложки оливкового масла. Затем, перед сном, шесть часов спустя, я дала ему дозу касторового масла в горячем молоке. Я чувствую очень мало надежды на его выздоровление и очень грущу.

12 июля.

Встала в 5 часов и сразу пошла посмотреть, как Макдафф. Его не было в его постели, и я нигде не могла его найти во дворе. Я боялась, что он ушел умирать — это инстинкт собаки, зов дикой природы, полагаю, уйти в лес и невидимым испустить последний вздох. Я послала Джима обыскать всю территорию, которая большая, а с северной стороны течет ручей. Я постояла немного в тишине у колодца, а затем возвысила голос и позвала: «Макдафф, Макдафф!», когда из-за веранды и вниз по передним ступеням загрохотал маленький малый, резвясь и прыгая, по-видимому, совершенно здоровый. Я благодарна; я бы очень скучала по своему маленькому спутнику.

Сегодня днем Голиаф пришел ко мне с очень серьезным видом и попросился домой на два дня. Когда я спросила, почему он хочет поехать, он сказал, что его младший брат Тиллман умер и он хочет пойти на «посиделки» и похороны. Бедный маленький мальчик с таким странным именем; он никогда не был здоров. Та же болезнь, что унесла его мать и братьев, схватила его рано. Я не должна была отпускать Голиафа, но это разбило бы ему сердце, поэтому я отпустила его. В конце концов, бедный маленький Тиллман в безопасности, а этот умный, хороший маленький Голиаф, которого я учу и тренирую, как могу, уже показывает, что скоро вырвется из-под моей власти, и он может вырасти плохим человеком, в то время как бедный маленький Тиллман защищен от злых влияний. Есть много вещей хуже смерти.

Писвилл, 25 июля.

Поле, которое вспахал Лоппи, — зрелище, от которого хочется плакать. Огромные глыбы земли, гораздо больше его головы, лежат вокруг, как будто их разбросал какой-то великан, играющий в мяч, а так как земля сухая и спрессованная, боронование не дает большого эффекта. Как бы плох ни был Гибби, это еще хуже. Я посылаю ему всю питательную еду, какую могу найти, чтобы поставить его на ноги.

Нет шансов на урожай гороха при такой работе. Единственная радующая искра — маленькая Лейкок, которая через день с большой помпой откладывает крошечное яичко в гнездо, выстланное геранью.

Сегодня вечером я собрала всех детей в деревне, чтобы они потанцевали здесь в течение часа. Я сказала им, что буду рада играть для них с 9 до 10 часов каждый пятничный вечер — не вечеринка, потому что нет угощений, только танцевальный класс. Казалось, они получили большое удовольствие.

Всего их не больше пятнадцати, и Л. пришла помочь мне руководить танцами. Я так люблю молодежь, что это доставляет мне удовольствие, а им приходится очень скучно, особенно тем, кто вернулся из школы. Я собиралась сделать теннисный корт во дворе, но попыталась улучшить траву. Раньше она была умеренно гладкой, но я приказала очень тщательно вспахать ее, пока меня не было, и посадить свежие семена травы. Гибби был тем, кто должен был это сделать, и теперь она как морские волны, так что теннисный корт невозможен.

Сегодня почта принесла мне весьма любопытную посылку, за которую пришлось заплатить сорок два цента. Я открыла ее медленно и с большим удовольствием. Есть ли что-нибудь более восхитительное, чем вещь, о которой ничего не знаешь? Когда я открыла коробку размером примерно шесть на два дюйма, оттуда показалось белое брезентовое ведро с прочной веревочной ручкой, вмещающее около четверти бушеля.

Я с большим интересом осмотрела его, гадая, для чего оно предназначено. Решила, что это ведро для воды, поэтому позвала Лизетт и велела ей отнести его к постоянно бьющему ключу и наполнить. Она принесла его обратно, держа на почтительном расстоянии, так как вода из него постоянно капала, хотя и не очень быстро. Затем я решила, что оно пригодится мне для сбора фруктов и овощей. По почтовому штемпелю я смогла лишь разобрать, что посылка из штата Мэн. Я совершенно очарована его легкостью. Ни одна корзина не сравнится с ним по удобству переноски.

Сегодня Хлоя немного ходит по двору, что для меня радостное зрелище. Наконец-то ей представился случай рассказать мне свою забавную историю. Однажды, когда меня не было, к ней подошел Гибби с самым загадочным видом.

«И женщины ответили: „Нет, мэм, мы ничего не крали“».

«Кухарка, — сказал он, — у меня есть кое-что, что тебя поразит. Я ломал над этим голову, пока совсем не запутался. Не знаю, смогу ли рассказать все как было, но все равно попробую. Вчера моя жена и все женщины с плантации пошли наниматься на прополку хлопка к мистеру О., и они там работали, а его жена выбежала и говорит: „Значит, мисс Пеннингтон приходится совсем бросить сажать хлопок, вы так сильно его воруете!“ И женщины ответили: „Нет, мэм, мы ничего не крали“. Тогда та дама пошла в дом, вынесла газету и прочитала из нее, и, да поможет Бог, Хлоя, она прочитала из этой газеты все, что происходит на нашей плантации!»

«Женщины были так поражены, что лишились дара речи — там было все про хлопок на поле. В газете было написано, как они ходят на поле рано утром и собирают хлопок, и как они собирают его при лунном свете, и как они делают из этого хлопка подушки, валики и, наконец, матрасы, и каждая женщина была просто ошеломлена. Потому что они знали, что это чистая правда. Когда моя жена пришла домой и рассказала мне, мне пришлось заставить ее повторить три раза, прежде чем я понял, но я до сих пор не могу взять в толк, как все это могло попасть в газету».

Хлоя рассказала это гораздо драматичнее, чем я. Он продолжал:

«Вся плантация взбудоражена. Некоторые говорят, что уедут, мол, это место колдовское. Непонятно, как все эти секреты могли попасть в газету. Единственное, что имена везде другие. Я не могу вспомнить, как они назвали дядю Билли».

Хлоя спросила, было ли там что-нибудь о нем.

«Да, сказано, что он как будто не поспевает за людьми, что он делает все, что может, но, кажется, не может ими управлять».

Два дня спустя, по словам Хлои, моя добрая маленькая Джорджи пришла к ней в великом гневе. Она была при том чтении и пересказала всю историю Хлое с небольшими вариациями и гораздо подробнее. Ее возмущение было так велико, что Хлоя пыталась ее успокоить, но та не желала успокаиваться.

«Что меня задевает, так это то, что у меня нет ни одной подушки, ни чего-либо еще из этого хлопка, — сказала она. — У меня есть только две мои старые пуховые подушки, которые были у меня, когда я вышла замуж, а у всех остальных дома полны, и все же позор пал на меня так же, как и на них».

Затем она стала перечислять все прекрасные постельные принадлежности, которые были у остальных. Наконец Хлоя сказала: «Ну, Джорджи, никто тут не поможет; разве ты не знала, что они все время таскали хлопок с поля?»

«Конечно, я знала, этого нельзя было не знать».

«А ты когда-нибудь говорила об этом дяде Бонапарту?»

«Нет, я никому не говорила».

«Ну, тогда ты не можешь ничего сказать, а если бы ты хоть раз сказала ему, твое имя было бы чисто; но теперь ты не можешь злиться из-за этого, потому что сама себя не оправдала».

Это был новый взгляд на вещи для маленькой Джорджи, и он немного помог ее успокоить.

Когда Хлоя ушла, я долго размышляла над этим, но пришла к выводу, что лучше вообще не обращать на это внимания. Рабочие все держались немного с достоинством, но меня это порадовало, потому что они лучше работали, чтобы поддерживать это достоинство, а это все, что мне нужно.

26 июля.

Совершенно восхитительная температура, так прохладно, что мне пришлось надеть свой белый фланелевый костюм, сшитый из моей собственной шерсти, который очень теплый. Приходил старый папаша Анкрам, и я была так рада видеть старика; накормив его хорошим завтраком, я попросила его поработать на арахисе, что он сделал прекрасно. Ему, должно быть, под девяносто, а он все еще так прекрасно работает и так гордится этим.

Он говорит, что Бонапарт по сравнению с ним еще ребенок, а Бонапарт родился в 1833 году. Хотела бы я, чтобы ферма старика была поближе. Это довольно большой участок, и он отдал часть своему сыну Килпатрику, который работает плотником. Если бы я могла заставить Анкрама присматривать за прополкой здесь, это изменило бы результаты до неузнаваемости. Но он очень увлечен своей собственной фермой и приходит только время от времени, когда ему что-то нужно.

Мой рис прекрасен, вопреки всем ожиданиям. Это суходольный рис, и он перенес засуху лучше, чем любые другие культуры. Джин и Флоринда пропололи его идеально чисто; нет ни травинки, он насыщенного темно-зеленого цвета и быстро растет.

Наконец-то я одела Голиафа в целую одежду. У меня был очень прочный кусок небесно-голубого денима, из него были сшиты его первые брюки, а в голубой с белым рубашке он выглядит просто поразительно. Кроме того, у него есть два белых костюма. Я выбираю белый, потому что вижу, когда они чистые, чего я не могла бы сказать, если бы они были темными. Он очень горд и удвоил свое усердие.

Он такой маленький, что ему приходится вставать на ящик, чтобы запрячь лошадь, и даже с этим он не может надеть уздечку без посторонней помощи. Он очень настойчив и очень ласков с «Рут», как он ее называет, и я восхищаюсь тем, как грациозно Рут уступает ему. Она действительно старается помочь ему во всем и стоит совершенно неподвижно, пока он возится с застежками хомута и седелки. Голиаф повидал немало на своем веку и чувствует, что сейчас его жизнь сложилась удачно, и он старается изо всех сил.

По воскресеньям я беру его с собой до церковных ворот в его небесно-голубом костюме, чтобы он носил мои нотные книги. В первый раз, когда он пошел, у него был такой немного тоскливый вид, поэтому я спросила: «Хочешь пойти в церковь, Голиаф?» «Да, мэм», — ответил он. Я взяла его с собой, показала скамью, отведенную для его цвета кожи, и велела смотреть, когда люди встают на колени, стоят и сидят, и делать то же самое. Поскольку я сидела в хоре в другом конце церкви, мне пришлось довериться его благоразумию. Когда вечером я слушала, как он рассказывает свой маленький катехизис, он сказал мне, что «очень порадовался в церкви. Раньше я никогда не мог выстоять в церкви, но мне это нравится, и я прошу вас, мэм, позвольте мне пойти в следующее воскресенье». Конечно, я была очень довольна, и с тех пор он ходит в церковь, и, как мне сказал один очень придирчивый прихожанин, которого я попросила присматривать за ним, он ведет себя безупречно.

Я была так довольна этим, что для меня стало шоком узнать, что Хлоя крайне это не одобряет. Когда в прошлое воскресенье, когда у нас был священник, я попросила ее оставить обед, чтобы Пэтти могла его приготовить, она сказала «нет», что не хочет идти. Я настаивала, чтобы она пошла, и к моему изумлению она сказала: «Нет, мэм! Вы думаете, я пойду и сяду рядом с этим ребенком в церкви? Нет, мэм, если я никогда не буду ходить в церковь, я не сяду рядом с Голиафом!» Я отступила перед неведомым; можно прожить рядом с этими людьми всю жизнь и так и не понять их. Голиаф неестественно чист, потому что мне приходится возить его с собой в коляске, и именно поэтому я заставляю его носить только белое; на белом костюме грязь не скроешь. Так что презрение к тому, чтобы сидеть рядом с ним, исходит из чего-то иного, непонятного мне.

Бедный Джим ужасно расстроен. Кукурузу воруют ежедневно.

После этих дождей след вора виден отчетливо — очень большая босая нога. Джим позвал меня посмотреть, и я взяла маленькую трость, измерила след, а когда пришла домой, взяла свою сантиметровую ленту и обнаружила, что он был длиной целых тринадцать дюймов. Виден также след поменьше.

Лизетт рассказывает Хлое, как весело проводят время все на улице по ночам с большими горшками вареной кукурузы на огне, и даже дети ее едят. Какая надежда есть на то, чтобы вырастить, или, вернее, получить хоть какой-то урожай? Они так же естественны и невоздержанны в добывании того, что хотят съесть, как муравьи, и их так же трудно остановить и контролировать.

Воскресенье.

Сегодня утром Голиаф сказал, что хочет уйти пораньше, так как Джин должны крестить.

«Где?» — с нетерпением спросила я.

«Прямо в реке, вверх по течению у Белсайда».

«О, — сказала я, — подожди минуту, я должна послать ей кое-какие вещи», — и я взлетела наверх, перевернула все вверх дном в ящиках комода и нашла полный комплект: белую батистовую юбку, одну из моих самых любимых, с широкой оборкой, белую батистовую блузку, воротничок и пояс.

Бедная, несчастная Джин, чью жизнь я спасла три года назад, когда она казалась верной жертвой туберкулеза — и, бедняжка, я иногда задаюсь вопросом, оказала ли я ей услугу, настолько недисциплинированной и неверной любому долгу она кажется. И теперь слышать, что она собирается войти в реку и смыть свои грехи!

Я была очень взволнована и с дрожащими руками, боясь не успеть передать ей вещи, упаковала посылку и отправила Голиафа бегом.

28 июля.

Еще одно идеальное утро. Вчера вечером я читала статью об эффективности, в которой говорилось о необходимости расслабляться, а не постоянно напрягать нервы и мышцы. Это моя ловушка. Я была очень впечатлена и решила сегодня расслабиться и полноценно отдохнуть в полдень. Я выполнила свое намерение и расслабилась, с тем результатом, что больше так и не смогла собраться! Весь остаток дня не могла ничего делать.

29 июля.

Был очень тяжелый день — не хватило денег, чтобы полностью расплатиться с рабочими, и это всегда выбивает меня из колеи. Я пошла на поле проверить работу. Теперь я всегда хожу пешком, прочитав отчет о посещении работ на Панамском канале, где автор был почти убит длиной и быстротой ходьбы, а полковник Геталс сказал: «Если хочешь оставаться здоровым в этом климате, нужно ходить». С тех пор я взяла за правило проходить милю каждый день.

Моя собственная неэффективность беспокоит меня. Сегодня я снова расслабилась и отдохнула, и я знаю, что это была ошибка, и больше не буду пытаться — некоторым людям нужно оставаться в тонусе.

Лизетт, которой около четырнадцати, ходила вчера вечером на «посиделки» в трех милях отсюда. Умерла женщина, которую она совсем не знала, никогда в жизни не видела. Посреди пения «спиричуэлс» и криков двое маленьких мальчиков затеяли драку, их родители присоединились, и через несколько мгновений «спиричуэлс» и крики сменились руганью. Бедняжки, бедняжки! Лизетт была так измотана, что, когда я спустилась к завтраку, я нашла ее растянувшейся на буфете в кладовой, крепко спящей.

После завтрака вошла Хлоя и сказала, что ее бьет озноб и она никак не может согреться. Я немедленно пошла на кухню и приготовила чашку горячего имбирного чая, который заставила ее выпить. Я пыталась уложить ее в постель, но тщетно; она сказала, что если ляжет, то знает, что больше никогда не встанет, и с этим меланхоличным взглядом я спорить не стала. Я просто сказала: «Тогда, может быть, тебе лучше оставаться на ногах».

Я заставила Джима готовить, так как Хлоя была слишком больна, чтобы что-то делать, хотя она не хотела уходить с кухни, пока я не велела принести ее большое кресло-качалку и поставить под дубом прямо перед кухней, и настояла, чтобы она сидела там. Голиафа заставили надеть белый фартук и прислуживать, чем он очень гордился.

Боже, прости меня; но это кажется таким безнадежным, когда стихии объединяются против тебя!

Я должна помнить, что сейчас время проявить веру и мужество.

Воскресенье, 30 июля.

Благословенный день отдыха. Я написала это сегодня утром. Это был благословенный день, но не совсем день отдыха.

В начале недели я получила письмо от С., в котором он писал, что привезет декана сегодня днем, чтобы провести службу в Сент-Питерс-ин-зе-Вудс, примерно в девяти милях отсюда, просил меня встретить их там и говорил, что они приедут ко мне домой и останутся на ночь. Думаю, я слишком много сделала в четверг, разъезжая. В любом случае, я была очень нервной.

Я отпустила Джима в Грегори в пятницу, чтобы он переночевал со своей семьей, чтобы он мог быть здесь сегодня и отвезти меня. Я привела в порядок все лампы и закончила работу по дому, потому что этой долговязой Лизетт нельзя доверить ничего. Затем в 10:30 села в повозку за Рут и Мариеттой, чтобы поехать в церковь в Писвилле.

Меня пригласил на обед мистер Ф., и у М. был восхитительный обед. Затем я взяла их с собой в Сент-Питерс-ин-зе-Вудс. Там была очень маленькая и жалкая на вид паства. Объявление было сделано поздно. Мистер С., который обещал его сделать, не очень преуспел. Эти люди не ходят ни на какую почту и не получают никакой почты, поэтому любое уведомление, чтобы дойти до них, должно быть отправлено с нарочным нескольким людям вовремя, чтобы весть передали дальше.

Когда декан подъехал с С., я видела, как он огляделся с удивлением, сначала на очень жалкую на вид паству, разговаривающую группами, а затем на очень простое маленькое дощатое здание, которое является церковью, стоящее в группе деревьев на краю болота. Я сразу поняла, что красноречивый священнослужитель никогда не сталкивался с такой церковью и такой паствой, и что на мгновение он был ошеломлен.

Через некоторое время началась служба. Декан со своим прекрасным голосом и в своих красивых облачениях казался слишком большим и внушительным для маленького алтаря с его голым сосновым столом и пюпитром. Маленький детский орган, который был подарен часовне много лет назад, давно онемел, поэтому мне пришлось запевать гимны. Декан очень помогал с пением и читал прекрасно.

Когда пришло время проповеди, он прочитал о чуде с хлебами и рыбами, а затем тихим, спокойным голосом заговорил. То, что он сказал, было очень красиво и очень просто. С той голодной толпой и запасом только одного мальчика, наш благословенный Спаситель мог бы устроить великое и чудесное зрелище и Своим словом создать тысячи хлебов и тысячи рыб и вызвать волнение и изумление; но Он просто задал вопрос: «Сколько у вас хлебов?», велел Своим ученикам рассадить толпу и разделить то, что у них было, и вот! у них хватило и еще осталось.

Затем он указал нам на урок. Не ждите великих дел, не жаждите великих сил, великих возможностей; используйте то малое, что у вас есть, с верой, и Бог покроет нужду; используйте свою малую силу; используйте свой малый талант; используйте свой малый запас чего бы то ни было, и этого будет достаточно. Я не могу передать идею этого эффекта, но я должна записать то, что могу, чтобы самой не забыть.

Когда я вышла из церкви, бедная Бетти С., которую я знаю с девичества и которая всегда выглядела старой и усталой, чьи возможности всегда были ниже ее потребностей, сказала своим очень медленным, тягучим голосом: «Мисс Пейшенс, этот проповедник приедет сюда еще?»

«Да, Бетти, — ответила я. — Декан говорит, что всякий раз, когда сможет выкроить свободный день от своей церкви в Грегори, он будет приезжать».

«Ну, мисс Пейшенс, я очень рада это слышать. Кажется, я бы прошла любое расстояние, чтобы послушать его».

«Ну, Бетти, скажи ему это; ему будет приятно».

Решилась ли Бетти когда-нибудь на такое усилие, чтобы сказать это декану, я так и не узнала. Ей 46 лет, высокая, худая, сгорбленная, желтая, мать семерых детей и одного внука. Ее муж — владелец большого количества земли и довольно большого стада скота, и ведет хорошую ферму. Ее жизнь была одним долгим усилием не отставать от своих обязанностей, ибо она верно пыталась, слабым, беспомощным образом, исполнять свой долг. То, что проповедь достигла ее сердца и помогла ей, было замечательной данью уважения.

В этих белых людях из сосновых лесов есть странный пафос, тоскливый, беспомощный взгляд, как у какого-то духа, который хотел бы лететь, хотел бы парить, но надежно привязан к земле. Боже, но они беспощадны к тому, кто падает с их стандарта морали! Я спрашивала нескольких о бедной миссис Льюис. Ответ всегда был с отведенными глазами: «Я ничего не слышала о ней уже очень давно». Я пыталась спрашивать одного за другим, но всегда один и тот же ответ.

Семья Льюис живет всего в двух милях от церкви, прямо на дороге, и многие из них проходят мимо хижины, идя в церковь, так что должно быть что-то очень не так. Если бы Луиза, которая преподает в воскресной школе, была там, я могла бы узнать, в чем дело, но ее последний ребенок был слишком мал, чтобы она могла выйти, и было слишком поздно для меня ехать к ней домой.

Поездка домой была восхитительной. Я приехала домой около шести и смогла приготовить ужин к тому времени, как С. и декан приехали. У нас был очаровательный вечер, и я чувствую себя значительно освеженной умственно и духовно, несмотря на телесную усталость.

31 июля.

С. и декан уехали, к моему большому сожалению, около половины десятого. У моего дорогого С. день рождения, и Хлоя испекла хороший бисквитный торт в честь этого.

После того как они ушли, Хлоя начала рассказывать печальную историю о Голиафе. Я забыла предупредить, что меня не будет здесь на воскресной школе после обеда, и дети пришли, как обычно, в 4 часа, а Голиаф отвел их в сад, и она, услышав громкие звуки веселья и пиршества, спустилась вниз и обнаружила их всех с таким количеством персиков, сколько они могли унести.

Конечно, она была очень возмущена и отругала их, особенно Голиафа, после чего сестра Голиафа Кэтти, которая оправдывает свое имя, будучи кошачьей натуры в худшем смысле этого слова, разразилась и возмутительно «выругала» ее. В целом Хлоя, казалось, хотела внушить мне, что мои усилия учить их были совершенно напрасны и что это постоянная опасность — иметь эту «банду маленьких негритят», приходящих в воскресенье днем, когда ее обычно не было. Она сказала, что не стала отбирать у них персики, так как было воскресенье.

Я сказала ей, что рада, что она этого не сделала. Хлое очень тяжело видеть персики, за которыми она следила с такой гордостью и собирала так тщательно, чтобы у меня было несколько штук каждый день по мере их созревания, уносимыми корзинами таким образом, и я сочувствую ей. Одному верному человеку действительно приходится нелегко.

Все эти годы у меня никогда не было фруктов, но этим летом с конца июня у меня каждый день был арбуз на обед и персики со сливками на завтрак или обед, и мы с Хлоей радовались этому. Кроме того, она сделала несколько банок персикового варенья и надеялась сделать еще несколько.

Мне пришлось утешать Хлою как могла и обещать быть очень строгой с Голиафом. Хорошо, что вчера у меня был такой духовный подъем, потому что сегодня все кажется особенно низменным. Я хотела немного пописать, но мелкие неприятности были слишком многочисленны и поглощали все внимание. Горе мне, что я не сильнее, что позволяю этим комариным укусам делать себя бесполезной.

Я спустилась на поле и обнаружила, что Розетта, Анна и Бекки хорошо работают, а также старая Флоринда и Джин. Затем я вернулась и занялась необходимым шитьем, а ближе к вечеру спустилась к своему столу у реки с собаками, вернула себе спокойствие и закончила день, работая вокруг кустов помидоров.

Перед тем как он ушел домой в 6 часов, я позвала Голиафа и поговорила с ним, сказала ему, как мне больно, что дети, которых я так старалась учить красоте и ценности честности, ведут себя так. Затем, совершенно неожиданно, Голиаф взял всю вину на себя и сказал:

«Не нужно винить детей, мисс Пейшенс; никого не было в саду, кроме меня. Я перелез через забор, я сорвал персики и дал их детям. Они все стояли за забором, и я дал каждому столько персиков, сколько он мог унести».

Эта удивительная правдивость подняла мне настроение; если Голиаф и нарушил одну заповедь, он благородно исправился, сказав правду и не «лжесвидетельствуя на ближнего своего». Поэтому я сказала ему, как рада слышать, что только он был виноват, но он никогда больше не должен быть таким щедрым с чужими вещами.

«Они все стояли за забором».

В целом я ложусь спать в очень счастливом настроении. Хлоя заходила после чая поговорить, и я пыталась подбодрить ее, рассказав о признании Голиафа, но, казалось, это только подлило масла в огонь, что у него хватило наглости сказать мне в лицо, что он взял все эти персики, обобрал дерево и т. д. Я рада, что не могу понять ее точку зрения. Нельзя винить человека за дальтонизм или близорукость; вы просто жалеете их и благодарны за то, что у вас есть радость видеть далекие облака во всех их великолепных закатных оттенках.

Неделю назад я получила письмо от Рэба, чьи четыре года под началом достойного Дженкинса должны закончиться через три месяца, с мольбой привезти его домой. Это забавное маленькое письмо. После обычной вежливости, которую никогда не опускает письмо чернокожего, он пишет:

«Я очень благодарю вас, мисс Пейшенс, за все, что вы для меня сделали, но теперь пришло время мне сделать что-то для вас, и я могу помочь вам, если вы только пошлете за мной, чтобы я вернулся домой. Я умею доить, и я умею пахать, и я умею довольно хорошо водить. Если вы не пошлете за мной, пожалуйста, приезжайте навестить меня как можно скорее».

Я была очень тронута и хотела сразу послать за ним, хотя время, когда я привезла его домой после брюшного тифа, было крайне неудачным, так как он застрелился, и как только он вышел из рук врача, я отправила его обратно. Теперь есть трудность с тем, где бы он спал, если бы вернулся. Я обратилась к Хлое по поводу обустройства маленькой комнаты рядом с ее комнатой для него, но она была так расстроена этой идеей, что я отказалась от нее. Я знаю, что было бы безумием поселить его одного в доме снаружи; он просто привел бы туда всех бродяг в округе, чтобы спать с ним, или проводил бы время, бегая по округе по ночам, что могло привести только к неприятностям. Я разочарована образованием Рэба. Почерк сносный, но все остальное довольно плохо.

1 августа.

После завтрака собиралась на поле, когда вошла Хлоя, ужасно взволнованная, и сказала, что идет на поле побить Джин, которая солгала на нее. Когда Хлоя в ярости, ее не остановить; я действительно испугалась, потому что не знала, что произойдет.

Я пошла на скотный двор раздать корм, когда Хлоя вернулась, волоча Джин за руку. Я послала за Лизетт и Голиафом, выслушала всю историю и устроила суд. Джин солгала, сказав, что Хлоя встретила ее у насоса вчера и сказала ей, что Лизетт и Луиза говорили, что одежда Джин никогда не выглядит на ней хорошо, потому что вся она краденая. К этому времени все рабочие собрались, и была довольно большая аудитория. Хлоя, все еще крепко держа Джин за руку, спросила:

«Я вообще говорила с тобой вчера, Джин?»

«Нет, мэм», — сказала Джин.

Хлоя сказала: «Лизетт, ты слышишь это?» И так далее, Джин призналась, что это также ложь, что она говорила, будто несчастный Голиаф сказал, что разрежет Хлою ножом.

После того как Хлоя высказалась, я сказала несколько слов в качестве судьи: что их можно было бы привлечь к ответственности, но я потребую только, чтобы они попросили Хлою простить их за их возмутительное поведение. К моему большому удивлению, Джин шагнула вперед и сказала:

«Я прошу прощения, тетушка Хлоя», — протягивая руку, которую Хлоя взяла и с величественным видом сказала: «Я прощаю тебя, Джин».

Благодарная за то, что суд так мирно завершился, я вернулась в дом и провела утро, выкраивая «черное парадное» платье Хлои и дополнительную блузку. Я всегда предлагаю раскроить для нее, но заканчивается тем, что я все сшиваю на машинке.

Это был еще один идеальный день и ночь. Как удивительно хорошо со стороны Творца сделать этот мир таким прекрасным.

4 августа.

Читала до двенадцати вчера вечером; я чувствовала потребность в расслаблении и развлечении. Закончила «Routledge Rides Alone», которая мне очень понравилась, хотя для меня там слишком много войны.

Обработка картофеля почти закончена. Джим срезает верхушки самой старой кукурузы. У меня всегда борьба из-за срезания верхушек, но я настаиваю на этом, потому что это дает почти вдвое больше корма.

Нелли Томпсон нанесла мне долгий визит. Я только что помыла голову и была занята шитьем, пока она сохла, поэтому я пригласила ее в свою комнату, что ее очень порадовало. Она вдова нашего верного и преданного слуги Нельсона, и мне всегда нравится оказывать ей честь в малом, хотя она совсем не из того же теста, что ее муж.

Когда она уходила, я подарила ей вышитый черный шарф мамы, около двух ярдов в длину и три четверти в ширину, и она была очень счастлива. Судя по датам, которые она мне дала, ей должно быть 78 лет. Она теща Джима.

Первого числа этого месяца я отправила уведомление пяти молодым неграм, которые арендуют дома на моей земле, что они должны выплатить арендную плату. Договор был в том, что они должны платить 1 доллар каждый месяц за дом и три или четыре акра сада и поля. Никто не заплатил, и мне нужны деньги или их работа.

Я думала, что написание официального письма может сделать то, чего не достигла речь, но пока результата нет. Я хочу собрать свой корм и нуждаюсь во всех рабочих, которых могу получить, чтобы сделать это до того, как изменится погода.

14 августа.

Ездила сегодня в Каса Бьянка. Горох там хорошо взошел, хотя земля выглядит очень грубой. В Чероки мужчины дали мне один день работы в счет аренды в качестве большой уступки, и я собрала корм.

Бедная маленькая Лейкок решила сидеть на своем прекрасном маленьком гнезде из яиц, и никакая сила не может ее остановить. Там она сидит в палящий зной дня, и надежды нет, потому что первые яйца молодки никогда не вылупляются. Я перепробовала все известные методы, чтобы остановить ее, кроме окунания в воду; этого я делать не стала.

Этот инстинкт выполнения своего предназначения и долга очень удивителен. Жара была свирепой, и ящик находится на полном солнце, алые герани в полном цвету, и сначала ее маленький гребешок был таким же красным, как они, но постепенно он побледнел, пока не стал тускло-серым. Там она сидит, задыхаясь, с открытым ртом. Я поставила рядом с ней воду, но она не пользуется ею.

Дважды в день она слетает вниз и идет к колодцу, и ее кормят, поднимая страшный шум среди других птиц, а затем возвращается на свой пост. Это вещь, вызывающая самое восторженное восхищение, эта приверженность посту долга — долга ради самого долга. Я собираюсь переставить ящик под дерево, где она, по крайней мере, не будет так страдать.

22 августа.

Чернокожий мужчина и его жена попросили принять их рано утром, я их не знала, хотя они оба были потомками наших собственных людей, и я гадала, что им может быть нужно. Моя радость была велика, когда я обнаружила, что они хотят одну из моих телок и принесли деньги. Мужчина торговался со мной, пытаясь получить ее за 10 долларов, когда женщина сказала:

«Мисс, я лучше скажу вам, что хочу одну из ваших коров, и у меня есть 15 долларов в кармане, чтобы заплатить за нее».

Так что я продала ей свою прекрасную Додо и пообещала держать ее на своем пастбище, пока их поля не будут открыты. Для меня милость получить эту неожиданную продажу.

На прошлой неделе я продала Пикок с ее теленком. Я чуть не заплакала, но все же была рада получить предложение за нее. Она была бледно-серой, с глазами повсюду, как перья павлина, и великолепной дойной коровой.

Я не позволяю себе записывать ничего о жаре; увидев безропотную выносливость маленькой Лейкок в ее материнском рвении, я чувствую, что недостойно останавливаться на этой теме или даже упоминать ее, но она была ужасной.

Вчера, когда я ехала, в одном месте, где сосны густые, великолепная дикая индейка поднялась прямо перед нами и улетела, к большому испугу Рут. Сегодня совсем рядом с тем же местом мы наткнулись на целую стаю. Должно быть, там растут ягоды, которыми они питаются.

У меня была повозка и люди на пристани Хэсти-Пойнт на рассвете в ожидании парохода, который должен был быть там в этот час. Он пришел только к двенадцати, но церковный орган был на борту и сразу же погружен в повозку и доставлен сюда, где мы с мисс Пенелопой руководили распаковкой и установили его в церкви. Как только это было сделано, хлынул ливень. Я так рада, что орган был возвращен в церковь и теперь в полном порядке. Этим великим благословением мы обязаны щедрому другу издалека, который этой весной прислал деньги на оплату ремонта и перевозки.

Воскресенье.

Идеальное утро. О, радость этого благословенного дня отдыха и мира! То, что Всемогущий, Который не нуждался в отдыхе, Чьи силы бесконечны, установил этот седьмой день покоя и прекращения трудов, кажется слишком удивительным. Когда я сидела за завтраком (пухлая маленькая летняя утка) и смотрела в глубину листвы, всех оттенков от торжественного, устойчивого зеленого цвета великих живых дубов через блестящие листья дикой вишни, прозрачные ветви индийской сирени, тусклые, желтоватые, пальмоподобные ветви грецкого ореха до ярко-яблочного зеленого цвета травы — все такое совершенное, такое полное красоты и восторга для глаз человека — в этот Его день, здесь, в моей изоляции, любовь и милосердие Бога и радость Его великого дара жизни опьяняют меня. Я чувствую себя так, как, должно быть, чувствовал Давид, когда писал некоторые из тех славных возгласов радости и хвалы. Я жажду выразить свою переполняющую благодарность.

Понедельник.

Унылый дождливый день, который мне было трудно пережить. Это печальное время для меня. Я не верю в соблюдение годовщин, но они держат тебя вопреки всем усилиям. Даже когда вокруг происходит много интересного, глубоко внутри сердца есть это нытье, нытье, нытье памяти, как звон колокола, каждый день, каждый час, каждый момент агонии, тридцать лет прошло. Сводящее с ума «Почему это не было сделано?» «Если бы только это было сделано!» и так на время забываешь Бога и Его вечные объятия и сосредотачиваешь ум на бедных человеческих действиях и возможностях. Нельзя читать, нельзя шить, нельзя молиться.

ГЛАВА XII

27 августа.

Дорогой старый папаша Анкрам пришел, одетый в свой лучший воскресный наряд, чтобы рассказать мне все, что он помнит о своей прошлой жизни. Я просила его некоторое время назад прийти в какой-нибудь день, когда он будет чувствовать себя совсем хорошо, — но я была очень тронута тем, что он оделся в свое самое лучшее для этого случая. Это было очень интересно для меня, и я все записала. Согласно датам, которые он мне дал, ему 91 год — со всеми его способностями и в добром здравии.

В следующее воскресенье будет «поминальная проповедь», произнесенная для тети Хлои, человека выдающегося в цветном мире, и Хлоя, и Пэтти хотят пойти. Я оставлю Голиафа, чтобы кто-то был во дворе.

Когда мы ехали сегодня, я спросила его, умеет ли он готовить рис; что если он умеет готовить, я могла бы поручить ему сделать это в воскресенье. Он сказал, что умеет, но так как он ответил бы так на любой вопрос о своих способностях, я попросила его рассказать мне, как он это делает. Он начал:

«Первым делом ты закатываешь рукава так высоко, как можешь, берешь мыло и моешь руки дочиста. Затем ты моешь горшок дочиста, наполняешь его холодной водой и ставишь на огонь. Теперь, пока вода кипит, ты кладешь рис в ведерко и хорошо моешь его, затем, когда ты уже положил соль в горшок и он сильно кипит, ты кладешь рис и даешь ему кипеть, пока он не набухнет, затем ты сливаешь воду и ставишь горшок на заднюю часть плиты, чтобы он пропарился».

Я была так впечатлена вступительными предложениями, что решила сразу позволить ему приготовить мой воскресный обед вместо того, чтобы есть его холодным, но когда я сказала Хлое, она была полна возмущения.

«Мисс Пейшенс, если я больше никогда не буду есть рис, я не буду есть рис, который приготовил Голиаф! Но я очень презрительна!»

Веяние и толчение риса для домашнего использования.

29 августа.

Хлоя и Пэтти пошли на поминальную «проповедь», и это было грандиозно. Хвалы усопшей были удовлетворительны для всех. Они уехали в бакборде в 10 часов и вернулись в сумерках, церковь находилась в шести милях. Когда я спросила, что проповедник сказал об Эльзе, Хлоя ответила:

«Он поставил ее высоко, но все стонали и говорили „аминь“ на каждое слово. Первым делом он сказал, что она была честной женщиной; что он имел сказать, он говорил в лицо. Она не была сплетницей, она не была сеятелем раздора. Она была стюардессой церкви и всегда верной. Ее дом был местом, где проповедник и старейшина могли найти приют, когда бы они ни пришли. И чем слабее и старше становился ее муж, тем более она была предана ему; никто никогда не слышал, чтобы она говорила, что устала, днем и ночью она ухаживала за ним; она была добродетелью для него и примером для молодых женщин».

Я не могла не подумать, что Соломон не мог бы сказать больше о женщине, чью ценность он ставил выше рубинов.

У меня был очень мирный день. Я не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы идти в церковь. Голиаф сварил рис прекрасно, и я пообедала рисом с молоком и отдохнула. Жара была свирепой в последнее время, и я чувствую себя увядшей, но первый осенний месяц скоро будет здесь.

1 сентября.

Газеты сообщают о наводнениях повсюду, но они еще не дошли до нас. Сообщается, что Пи-Ди в Черо выше, чем когда-либо был. Он берет свое начало в источнике под горой Грандфазер в Северной Каролине, и поэтому сезон дождей в горах или таяние снегов всегда дают нам катастрофический паводок, теперь, когда берега были лишены деревьев на всем его длинном и извилистом пути.

Толчение риса.

3 сентября.

Бонапарт прислал мне весть вчера вечером, что вода сильно поднялась в течение дня и мне лучше приехать пораньше. Я не могла успеть позавтракать, поэтому взяла стакан холодного кофе и кусок хлеба и поехала.

Амбар с моим рисом, очень большое двухэтажное здание, был окружен водой примерно на пятьдесят футов. С помощью лодки Бонапарт сделал очень шаткий мост, и я вошла со всеми пустыми мешками, которые можно было собрать, и измерила и упаковала рис, убрала доску с пола амбара выше и велела поднять семьдесят пять бушелей.

Не было времени звать рабочих, так как вода быстро поднималась к полу, где был сложен рис, поэтому Гибби и Дэб с Бонапартом сделали все сами. У нас было активное и очень пыльное утро, но если фундамент амбара не даст трещину, рис в безопасности.

Я была совершенно очарована, обнаружив, что у меня так много, потому что я ела его и платила за свою работу им и торговала им в течение двух лет; это был идеальный сосуд вдовы.

По дороге домой глиняный овраг был таким высоким, что вода попала в бакборд. Рут это не понравилось, и она тянула, пока не сломала упряжь, но мы выбрались благополучно.

4 сентября.

Все дороги, по которым мы обычно ездим, непроходимы, мосты под водой или плавают. Мужчины проходят через путь для телег, который избегает мостов, но это окольный путь и мне ни капли не помогает, поэтому я просто каждый день пробираюсь через глиняный овраг.

Все мужчины в отчаянии. Весь урожай риса находится примерно на четыре фута под водой, и очень мало надежды спасти хоть что-то. Я была так несчастна, потому что не посадила никакого риса, и обвиняла себя в вялости, потому что боялась влезать в долги, чтобы посадить что-то, а теперь я так полна благодарности, что не сделала этого, и чувствую, что меня специально направляли не делать этого.

5 сентября.

Бедный Гибби так полон решимости не работать, что сломал плуг. Я очень хотела подготовить землю для репы и рапса, и Гибби мог только выйти из положения, сломав все три плуга. Затем я заставила его косить сено, и он немедленно сломал косилку.

Причина этих неудач — спортивные вкусы Гибби. Все мужчины на плантации, которые не платят арендную плату, находятся за рекой с ружьями, делая большие запасы дичи разного рода. Бедные кролики и другие существа, укрывшись на любом холме или пне, легко отстреливаются по мере отступления воды.

Я могла бы так же хорошо отказаться от любых усилий заставить работать, пока воды полностью не спадут. Ущерб от паводка широко распространен, но слава Богу! нет потери жизни или скота.

6 сентября.

Весь день на кукурузном поле. Мы никогда не собираем и не убираем кукурузу так рано, но воровство намного хуже, чем обычно, так что или сейчас, или никогда. Я могла вывести только женщин, поэтому заставила Голиафа заниматься перевозкой. Я ехала на Ромоле, и она была очень неприятной и беспокойной.

7 сентября.

На кукурузном поле вчера и сегодня. Идеальный день, воздух свежий и не слишком жаркий. О, красота неба, воздуха, деревьев, черноглазых Сьюзен и золотарника повсюду! О, милосердие и доброта Бога в создании всей этой красоты и осыпании ею нас, неудовлетворенных, недовольных, ворчливых смертных!

Сидя под деревом и впитывая всю эту красоту и чудо, я даю себе слово никогда не считать, что со мной обошлись несправедливо, никогда не тосковать по желтому золоту, которое смазывает колеса мира и делает жизнь такой легкой, пока у меня есть все это золотое великолепие красоты и солнечного света, а также способность видеть его и наслаждаться им сполна.

Неделя, проведенная в поле, вознаградила меня. У меня в амбаре 550 бушелей кукурузы и около двух тонн сладкого сухого сена — это только первый укос, и на него не упало ни капли дождя.

В прошлую среду Гибби попросил меня одолжить ему мое каноэ. Я засомневалась, ведь это очень хорошая белая лодка. Он сказал:

«Мисс, если вы мне ее одолжите, я буду с ней бережен и буду давать вам немного птицы в качестве платы за нее каждый день».

Я сразу согласилась дать ему лодку, если он будет отдавать мне дюжину птиц в качестве арендной платы.

На следующее утро я отправилась на плантацию с приятным ожиданием вкусного обеда; рисовые птички крошечные, но восхитительные. Когда я уходила, я спросила Гибби, где мои птицы; он принес трех и сказал, что охота ночью была неудачной.

На следующий день он сказал, что птиц нет, так как не было росы, а без росы их не поймать. В пятницу вечером, по его словам, было слишком ветрено.

В понедельник, когда я спросила его, он сказал, что не выходил в субботу вечером, так как это было слишком близко к воскресенью и ему нужно было готовиться к церкви. Я сочла это вполне правильным и лишь заметила как бы между прочим:

«А вчера вечером ты не ходил?»

«О нет, мэм; не в воскресенье вечером. Я бы не стал делать такую вещь».

Я подумала о том, как старательно Гибби соблюдает Четвертую заповедь, учитывая, что они начинают свои дела около двух часов ночи, но ничего не сказала и ушла из сада, где он работал. Когда я уходила, он повернулся к Голиафу, вынул из кармана пятидолларовую купюру и сказал:

«Смотри, что я заработал в субботу и воскресенье вечером!»

Голиаф рассказал Хлое, как Гибби показал ему деньги и сказал, что с тех пор, как у него появилась лодка, он ни за одну ночь не зарабатывал меньше 2 долларов. Сегодня вечером я сказала ему, что больше не могу давать ему лодку, так как он был так неудачлив.

Он повысил голос и торжественно заявил, что выходил только одну ночь и отдал мне трех птиц, что, как он намекнул, было щедро, и продолжал говорить обиженным тоном. Я лишь рассмеялась и сказала, что мне жаль, что ему так не везет; и что я больше не могу одалживать свою лодку.

Они берут факелы из смолистой сосны, бьют по кустам длинным прутом или хворостиной и убивают птиц, часто добывая по два-три бушеля за ночь, которые продают людям, ожидающим на берегу, по 35 центов за дюжину.

Я предприняла еще одну попытку заставить людей платить за аренду жилья теперь, когда они так легко зарабатывают столько денег, но тщетно. Как кто-то сказал мне на днях: «Я никогда не осознавал силы лжи до недавнего времени! Любой, кто может придумать правдоподобную ложь и придерживаться ее, кажется неуязвимым».

Это ужасная мысль, ибо мы знаем, кто отец лжи — Князь Тьмы. Однако ничто не поколеблет мою веру в окончательный триумф в этой бесконечной, смертельной борьбе между силами тьмы и света — в то, что свет победит каждую твердыню тьмы, пока совершенный день не воцарится во всем мире.

ГЛАВА XIII

8 сентября.

Встала в пять, прочитала уроки на веранде, а потом сбивала масло. В раннем утреннем воздухе определенно есть удивительная свежесть и жизнь, своего рода вдохновение в наблюдении за рождением нового дня. Однако я ужасно проголодалась, прежде чем смогла позавтракать. Сегодня утром прибыл восхитительный официант. В нем были креветки и камбала, свежевыловленные из моря, и большие желтые груши с одним красным бочком.

Я не поехала на плантацию, так что у меня был выходной, и я наслаждалась им сполна. У меня есть самая восхитительная книга, которую я так жаждала прочитать, но должна была сдерживаться до сегодняшнего дня. Это биография Элис Фримен Палмер, и никакие слова не могут выразить то обновление и душевный подъем, которые она мне дала.

Мне бы хотелось подарить эту книгу каждой молодой женщине, которая мне интересна.

9 сентября.

Блестящее утро. Я пыталась успеть в церковь вовремя и преуспела. Все больные вышли, что было таким утешением. Наш настоятель прочитал нам очень хорошую проповедь о молитве. В хоре произошла ужасная путаница во время «Gloria in Excelsis». Я пела одно, в то время как мисс Пенелопа играла другое! Результаты были поистине душераздирающими, что было жаль. Тем не менее, намерения были хорошими, и мы обе были так серьезны, что, по-видимому, не могли остановиться. Чем хуже были звуки, тем упорнее мы продолжали.

10 сентября.

Каждая моя попытка побудить людей платить за аренду была тщетной. Вчера вечером, когда я возвращалась из Каса Бьянка поздно днем, чувствуя себя очень обескураженной, я увидела впереди Грина, несущего пару диких уток и связку лысух. Он направлялся в сторону Писвилла, и я испытала мгновение удовлетворения, так как подумала, что он несет их мне в счет оплаты аренды. Поэтому, поравнявшись с ним, я сказала бодрым голосом:

«О, Грин, я так рада, что ты несешь мне этих уток и лысух. Я съела только одну лысуху в этом году».

Всегда вежливый, Грин ответил своим самым мягким голосом: «Нет, мэм, они не принадлежат мне; они принадлежат тому джентльмену впереди», — указывая на чернокожего мужчину, который шел примерно в пятистах ярдах впереди.

Я ничего не могла сказать. Я знала, что это не так. Я знала, что они принадлежат Грину, застрелены на моей земле, и если бы он отдал их мне, это сократило бы его долг с 9 до 7,50 долларов, и хотя мне особенно нужны были деньги, я была готова принять что угодно, чтобы помочь ему начать платить.

11 сентября.

Вчера Кейбл приходил ко мне. Я посылала за ним некоторое время, но не могла его увидеть. После нескольких вежливых вопросов о здоровье он сказал, что слышал, будто я хотела его видеть.

«Да, — сказала я, — я много раз посылала за тобой, я хочу, чтобы ты нарубил для меня дров».

«На каких условиях, мисс?»

«За половину, — ответила я, — и я предоставлю плоскодонную баржу бесплатно».

Он сказал, что не может рубить дрова за это — это слишком мало, 1,25 доллара за корд не окупают его времени. После небольшого разговора я поняла, что тратить время на попытки добиться рубки дров бесполезно, поэтому сказала:

«Ты не сделал ни одного удара для меня с 9 апреля, когда помогал наполнять котел; у тебя бесплатное жилье, все дрова, которые ты хочешь использовать, и два акра прекрасной земли вокруг дома, на которой у тебя очень хороший урожай кукурузы; и все же ты ни разу за эти четыре месяца не захотел сделать для меня ничего. Ты должен 9 долларов за бычка, которого получил и умолял меня дать тебе время на оплату. У тебя он уже восемнадцать месяцев, и ты заработал деньги на его работе, но никогда не предлагал даже четверти доллара в счет долга.

Затем в январе ты пришел в большом отчаянии из-за своего колеса, сказал, что отдал его человеку в починку, что он запросил 2 доллара, и что ты не хотел платить, когда у тебя были деньги, а теперь он прислал тебе весть, что продаст колесо, если ты не заплатишь немедленно, и умолял меня одолжить тебе 2 доллара, и ты вернешь их скоро или, во всяком случае, отработаешь. Но ты не заплатил ни цента. В марте, когда я заплатила тебе 7,85 доллара за рубку дров и напомнила о твоем долге, прося заплатить хоть что-то, ты умолял меня не брать ничего тогда, у тебя было особое применение деньгам, и, поверив тебе, я согласилась. Ты говоришь, что получал по доллару в день там, где работал, и, конечно, мог бы попытаться заплатить что-то по своему долгу.

Теперь я хочу, чтобы ты работал на меня; раз ты не хочешь рубить дрова, иди немедленно на плантацию и скажи Бонапарту, что я прислала тебя водить сенокосилку. Джим будет там только к часу или двум, а я хочу, чтобы сено было скошено сегодня утром. Скоси одну полосу, это не займет много времени, а затем помоги Джиму перевезти то, что он сгреб. Иди как можно скорее, ибо я должна успеть сделать как можно больше, собираются тучи».

Он сразу согласился, и я сказала ему, что хочу, чтобы он работал на сенокосилке всю эту неделю; было около десяти часов. Днем я поехала туда и обнаружила, что Кейбл появился только в четыре часа; когда я спросила его об этом, он сказал: «Да, мэм, я не буду рассказывать сказки. Я действительно остановился по дороге», — и это было все. Конечно, сено не было скошено, и было перевезено только два воза, а прошлой ночью прошел ужасный дождь, намочив все, так что все валки пришлось открывать и снова разбрасывать, а сегодня Кейбл не пришел на работу, и у меня нет никакой возможности добиться справедливости или власти над ним. Конечно, все скажут, что я была глупа, доверившись ему в первый раз; но я так устроена, и я не могу себя переделать; если кто-то, живущий рядом со мной, обращается ко мне в беде, если у меня есть деньги под рукой, я одолжу им, и раз за разом я бываю обманута и разочарована. Я сказала ему:

«Ни один из твоих дедов не поступил бы так, как ты. Папаша Джеймс был честным человеком и никогда не пытался уклониться от долга, но ты, хотя ты свободен, получил образование и имеешь всю помощь, которую может дать в твоей жизни хорошая, трудолюбивая жена, не стыдишься так поступать».

Я более расстроена, чем могу выразить, тем, что он не вернулся к работе. Джим работал невероятно много, пытаясь спасти сено, и теперь все, что стоит, нужно скосить, иначе оно станет жестким и бесполезным. Пока так много скошенного, которое нужно высушить и убрать, еще один человек абсолютно необходим.

12 сентября.

Около 9 часов Хлоя пришла в большом отчаянии, чтобы сказать, что только что услышала, что ее дядя Моуз умер. Хлоя была очень расстроена этой новостью.

13 сентября.

Настоящее осеннее утро. Первое ослабление жары. Ночью я думала, что у нас будет еще один шторм. Я усердно молилась, чтобы этого не случилось, иначе мое сено из гороховой ботвы было бы испорчено. Сегодня утром восточный ветер сильный, но выглядит светлее.

Отъезд Хлои на похороны старого Моуза занял все утро, исключая все остальное. Голиаф отвез ее на бакборде вместе с Рут.

У меня есть хлопок, который был собран, я разложила его на веранде, чтобы он тщательно просох. После того как Хлоя уехала, я села на табурет рядом с ним и выбирала хлопок, который был сильно поврежден влагой. Хлопок был уже готов раскрыться, когда пришел шторм. Он был задержан и оставался в плотной маленькой коробочке промокшим насквозь, а затем природа взялась за свое, и появились маленькие ростки, которые продолжали расти, как будто они были в своей родной стихии.

Я вынула маленький розоватый плотный комочек и, осторожно открыв его, нашла там, свернутый посередине, маленький зеленый листочек. Конечно, они ухудшили бы качество хлопка, но их невозможно было отделить при сборе, поэтому я выбираю их, когда он разложен на солнце.

Пока я это делала, пришел Джим за распоряжениями, и я заставила его немного пособирать. Я прокомментировала восторг и возбуждение Голиафа по поводу смерти и похорон. Он был так болен и несчастен вчера, что пошел домой около 4 часов, но, будучи посланным сообщить Хлое новости, он пришел во двор, а затем отвел ее на улицу и проводил обратно сюда около половины одиннадцатого. Он очень хотел пойти на «посиделки» в шести милях вверх по дороге, но не смог найти никого, кто хотел бы пойти туда с ним пешком. Я сказала:

«Я не думаю, что есть что-то, в чем расы различаются более кардинально, чем в их отношении к смерти. Ни один белый ребенок не хочет иметь ничего общего со смертью; они бегут от ее знаков и примет, тогда как дети африканской расы, кажется, притягиваются ею».

Джим ответил: «То, что вы говорите, должно быть правдой, мисс Пеннингтон, ибо ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем обращаться с мертвыми. Я просто наслаждаюсь этим, и мне очень везет в этом тоже; вряд ли кто-то умирает, чтобы у меня не было привилегии прыгнуть в могилу и принять тело, и сделать его удобным там».

Я была совершенно поражена. Он продолжал:

«Когда я пришел из города и обнаружил, что они похоронили Джорджи без меня, чтобы я мог заняться ею, я был так разочарован, что едва мог это вынести».

Он уехал в город до того, как Джорджи умерла однажды днем, и ее похоронили на следующий день, прежде чем он вернулся. Любопытно видеть, как расовые особенности сохраняются из поколения в поколение. Среди негров нет отвращения или страха перед смертью, пока видна глина, но как только похороны заканчиваются и могила остается, тогда начинается ужас. Сам Джим не любит ходить по передней аллее в одиночку ночью, потому что она так близка к прекрасному месту, где те из его расы, кто умер здесь, были похоронены более ста лет. И все же они приходят. Не имеет значения, если они умерли в другом месте, если они процветают, и даже если это огромное усилие, они умоляют привезти их «домой» и положить рядом со своими людьми. Поскольку мой отец владел 600, когда война закончилась, это составляет много похорон, ибо все потомки тех хотят быть похоронены здесь. В этом есть что-то очень трогательное для меня.

Я очень хочу поставить проволочный забор вокруг этого места. Я думаю, это должно быть около двух акров, и я не хочу, чтобы животные бегали по нему. Два или три года назад я сказала людям, что если каждая семья внесет что-то на проволоку, я поставлю забор, предоставив кедровые столбы и расходы на установку. Многие принесли по четверти доллара, так что у меня есть 4 доллара на проволоку. Дела у меня шли так несколько лет, что я не могу собрать недостающую сумму, поэтому забор должен подождать еще немного.

15 сентября.

Моя бедная, дорогая Хлоя была так взволнована после похорон старого Моуза, что пришла вчера вечером и простояла, разговаривая до одиннадцати. Я была в отчаянии, пытаясь закончить ужасную французскую пьесу, которую читала — она в пяти актах, и я так устала от ее порочности, и не могу закончить ее. Когда я увидела, что она начала обычный разговор, я взяла свое шитье и сделала много работы — пришила всю оборку, которую я обметала, к юбке.

Она сказала, что похороны были грандиозными. Майкл говорил прекрасно о «дяде Моузе» и дал ему такую характеристику; сказал, что белые и черные уважали его и были добры к нему, и когда он сказал все, что, как вы могли бы подумать, можно было сказать, Харрис подхватил это и хвалил его еще больше.

«И, мисс Пейшенс, они называли и ваше имя тоже. Брат Харрис сказал, и дитя его старого хозяина так ценило брата Моуза, что она послала сказать, что собирается дать ему вола, чтобы он мог запрячь его в маленькую тележку и ездить на нем».

Мозес продал свою прекрасную пару волов несколько лет назад. На цену одного он заплатил за удаление катаракты с глаз, а остальные деньги он попросил меня хранить для него, и их хватило ему на четыре года, я думаю. Он посылал своего внука, маленького мальчика, вниз с запиской, чтобы попросить меня прислать один или пять долларов, как бы то ни было. Хлоя вернулась к тому времени, около двадцати лет назад, когда он сажал здесь рис, когда у него всегда было от 300 до 400 долларов в банке; но его здоровье пошатнулось, и ему пришлось переехать с плантации в сосновый лес, потому что «чахотка» была не так плоха в сосновом лесу, как на реке. Было очень трогательно слышать все, что она имела сказать. Она закончила тем, что сказала, почему она так рада, что священник отсутствовал, ибо она сказала:

«Этот проповедник не заботится ни о чем, кроме денег — на похоронах нет денег, и он просто торопится и не проводит никакой надлежащей проповеди, ни разговоров, ни пения, не говоря уже о молитве, и, мисс Пейшенс, он тоже черный человек, и это делает все хуже».

«Почему, — спросила я, — это делает все хуже?»

«Потому что все знают, что мулаты любят деньги, и они ищут этого, но когда вы видите темнокожего человека, такого же цвета, как я, вы не ищете этого, потому что этот цвет не любит деньги так».

Это было новостью для меня. Я не знала, что те, кого она называла «светлокожими», более алчны, чем черные. Я была склонна поспорить на эту тему, но Хлоя была категорична.

«У негров есть свои недостатки, это правда, но они не поклоняются деньгам». С этой высокой похвалой своему собственному особому цвету она сказала спокойной ночи.

Джим и Джо Кит проделали огромную работу, привозя сено. У воловьей телеги очень длинный, высокий каркасный кузов, и он был набит так плотно, как только можно было, десять раз.

Моя дорогая маленькая собачка Скотти подошла и села очень близко ко мне сегодня и посмотрела на меня очень грустными глазами, сильно пуская слюни изо рта. Я слишком расстроена, потому что именно так началась последняя болезнь моей прежней маленькой собачки-терьера.

Поехала в Чероки, взяв Хлою, так как я должна была собрать урожай арахиса, и я чувствовала, что мне нужно как можно больше глаз. Голиаф работал прекрасно, и это был успешный день. Арахис уродился так хорошо, что мне пришлось послать за двумя дополнительными работниками, чтобы собрать все.

Я бы чувствовала себя очень гордой урожаем, если бы в нем не было так много «пустышек». Лицемеры они. Они выглядят совершенно твердыми и правдоподобными, а когда разбиваешь скорлупу, внутри ничего нет. Мне следовало использовать больше извести на земле.

Рано утром пошла в хлопковое поле и обнаружила, что оно полно следов босых ног, так много разных, что я думаю, каждый на плантации был там, воруя хлопок. Джим был сегодня в отъезде, так что они не боялись быть пойманными. Нет никого другого, кто сказал бы мне, если бы увидел их там. Я чувствовала уверенность, что это происходит, потому что я наблюдала за хлопком и знаю, что изо дня в день он исчезает. Нет надежды что-либо сделать.

В магазине неподалеку они покупают хлопок-сырец в любом количестве, платя 3,5 цента за фунт. Маленький Джим-Виллин, который может собрать двадцать фунтов за день, может пойти и продать это количество за 70 центов, и никаких вопросов не задается. Если они собирают каждое утро в течение двух часов, когда знают, что Джим доит и ухаживает за лошадьми, они могут получить весь хлопок так быстро, как он появляется. Я удивлялась, потому что он раскрывался так медленно, что я могу собирать только раз в неделю.

Сегодня вечером маленький Макдафф кажется очень больным. В 9 я прошу Хлою пойти со мной, и я помещаю его в маленькое проволочное ограждение, чтобы другие собаки не могли его беспокоить; дала ему молока, которого он выпил совсем немного, и поставила большую миску воды для него.

16 сентября.

Сегодня утром, когда я пошла проведать Макдаффа, я принесла ему немного оладий, которые он предпочитает всему остальному. Он попытался поесть и у него случилась ужасная судорога. Я послала Джима за горячей водой и искупала его. Затем он выглядел намного лучше, подошел к свежей воде, которую я принесла, и пил с удовольствием. Затем он пошел и попытался поесть, но то же самое повторилось, только не так сильно. У него больное место на стороне рта, а также на хвосте. Мухи беспокоят его, поэтому я соорудила для него маленькую москитную сетку.

Дорогой маленький Дафф почти такой же. Он не стал пить молоко, которое я принесла, ни есть, но он очень часто глубоко окунал нос в таз с водой. Я думаю, его челюсти сжаты, и поэтому он не может лакать языком, как обычно делают собаки, но он может втягивать воду через стороны, когда погружает весь рот в воду. Больно видеть, как он страдает. Я не думаю, что он испытывает боль, но он должен умереть, если не может ни есть, ни пить. Я должна была попытаться разжать ему рот и влить немного молока, но я видела, что это причиняет ему боль, и это не принесло пользы. Его десны кажутся очень болезненными и воспаленными.

Сегодня вечером я закончила читать «Квид», самый восхитительный роман, который оставляет приятное послевкусие, что можно сказать далеко не о многих.

17 сентября.

Нашла свою дорогую маленькую собачку мертвой, когда вышла к нему сегодня утром, моего маленького молчаливого партнера. Я буду сильно скучать по нему. Я подумала, что лучше похоронить его сразу из-за других собак, хотя мне было жаль делать это без Джима, который был так добр к нему.

Голиаф чувствовал себя очень важным, копая могилу, что было тяжелой работой, ибо я хотела, чтобы она была очень глубокой. Это заняло у него много времени. Хлоя, Лизетт и я — все помогали. Примерно в восемнадцати дюймах под этой песчаной почвой находится толстый слой очень жесткой глины.

У меня были некоторые трудности с поиском подходящей коробки, но я нашла одну, а затем я сама положила его внутрь и положила его щетку из слоновой кости с ним и его москитную сетку, затем покрыла его мягким серым мхом и закрыла коробку и опустила ее в могилу на веревках. Дон и Принц были на поводке, наблюдая. Когда мы закончили засыпать землю, я произнесла маленькую молитву, прося помощи Доброго Отца быть такой же верной своему долгу, как этот маленький немой зверь был своему.

Я всегда помню седьмой стих тридцать шестого псалма Давида, который входит в Псалтирь на седьмой день, утренняя молитва: «Господи! людей и скотов спасаешь Ты! Как драгоценна милость Твоя, Боже». Мы не можем постичь милость Бесконечного.

Как раз когда я закончила, пришел Джим и был очень шокирован и расстроен. Мы думали, что Макдаффу стало намного лучше, когда он ушел вчера. Он сказал, что я должна была подождать его. Хлоя, Лизетт и Голиаф сделали довольно высокий холмик из глины над ним, и Джим умолял меня позволить ему разобрать его и переделать. Хлоя сказала:

«Я говорю мисс Пейшенс, что не в моде иметь высокую могилу, но он говорит, что должен положить всю глину».

Я разбросала семена белого клевера над холмиком, но я позволила Джиму сделать то, что он хотел, и он потратил некоторое время на это; сделал аккуратный маленький холмик в форме гроба, затем посадил клевер над ним и достал несколько растений петунии, которые у меня были в коробке, и посадил их там. В то же время он привел в порядок маленькую могилу Зеро, которая стала совсем плоской, и посадил цветы и клевер там.

Я заставила остальных сгрести все листья и мусор и сожгла их. Я боялась, что другие собаки могут подхватить болезнь, что бы это ни было — спинной менингит или столбняк, я думаю. Это заканчивает главу об одной верной маленькой единице, которая всегда делала все возможное.

Peaceville, Monday, September 18, 8 a.m., 1906.

Всю ночь дул штормовой ветер, и ртуть упала почти до пятидесяти, и я заглядываю в свои сундуки, чтобы найти что-то теплое, чтобы надеть. Вчера был идеальный осенний день, но с чем-то в воздухе, что предвещало шторм и заставило меня назвать великолепного нового теленка Мозелла Равноденствием, а сегодня нет шансов, что какая-либо работа будет сделана, ибо хотя ветер такой сильный, дождь идет непрерывно. 11 утра, шторм бушует, и, как обычно, я очень взволнована и воодушевлена им. Голос Великого Творца кажется таким отчетливым в шторме; «Реки рукоплещут, горы радуются пред лицем Господа, ибо Он идет судить землю».

Четыре больших сосны упали перед домом, и он время от времени трясется, как будто должен упасть. Минти в ужасе, но Хлоя стоит твердо, пытаясь успокоить испуг Минти. Я нашла защищенный угол веранды и сказала ей взять свою корзину для рукоделия и продолжать штопку, так как я знаю, что занятие — отличное успокоительное для нервов; она казалась намного спокойнее, и я вошла, чтобы последовать своему собственному рецепту и писать, когда она вбежала, громко плача, огромный водяной дуб прямо к северу от дома упал и снес угол сарая. К счастью, ветер был к западу от севера; весь дом был бы раздавлен, если бы он был строго на север. Даже Хлоя казалась немного расстроенной этим, поэтому я позвала их в гостиную и, стоя, прочитала 93-й псалом, а затем мы встали на колени для короткой, но искренней молитвы, а затем я сказала: «Теперь, когда мы вверили себя Божьей опеке, нам нечего бояться». Эффект был удивительным; Минти больше не поддавалась своему ужасу.

2 часа дня.

Стоя на веранде, это странное зрелище; огромные сосны падают со всех сторон; рев ветра такой сильный, что не слышно падения деревьев. Многие сломаны пополам, как будто они были щепками, в то время как другие вырваны с корнем, огромная масса корней стоит на десять футов в воздухе.

Ветер медленно поворачивается с северо-запада на северо-восток; если он станет строго восточным, дующим с нынешней скоростью, этот дом должен упасть; ибо есть два дефектных порога и четыре блока, и если ветер когда-нибудь попадет под огромный навес веранды на восток и юг, он поднимет весь дом с фундамента. Я сказала Хлое, что она должна сварить немного риса на керосиновом обогревателе в столовой, так как было бы опасно пытаться развести огонь на кухне, и все истощены. Если нам суждено, чтобы дом упал на нас, лучше быть в состоянии выдержать это. Хлоя очень неохотно подчиняется мне, она, кажется, думает, что это будет своего рода неуважением к шторму, но мы не знаем, как долго это может продолжаться, поэтому я настояла.

Раб только что пришел, ветер немного стих. Я очень беспокоилась о нем, так как послала его до того, как ветер стал таким ужасным, к мисс Пенелопе, чтобы получить немного продуктов и попросить рецепт перцового маринада. Он говорит мне, что дом мисс Пенелопы был разрушен, и дамы все выбежали в шторм, едва спасаясь с жизнями от падающих кирпичей и стропил. Моим импульсом было пойти немедленно и привести их сюда, чтобы остаться со мной; поэтому я отправилась и перелезла через большую сосну, которая упала поперек дороги внутри ворот; и когда я вышла на общественную дорогу, я обнаружила сплошную баррикаду из огромных сосен поперек нее, насколько я могла видеть. Я перелезла через десять, а затем почувствовала себя такой истощенной, что знала, что было бы безумием продолжать. Когда я вернулась, Хлоя принесла мне восхитительно приготовленный рис и копченую сельдь, и это показалось мне самой приятной вещью в мире, хотя это была странная вещь для нее выбрать. Я полагаю, она подслушала, как я говорила с кем-то о правительственных экспериментах относительно силы различных продуктов, и как они обнаружили, что соленая рыба — самая питательная и придающая силы диета; она, безусловно, доказала свои стимулирующие качества в этом случае.

Я чувствовала себя довольно освеженной, и, так как Раб сказал, что может показать мне путь в обход деревьев, я снова отправилась, на этот раз под его руководством. После долгого лазания я попала во двор У.; количество поваленных деревьев было удивительным, и такие красавцы. Когда я проходила мимо дома Райли, я увидела, что он был в полном разрушении; часть крыши была снесена примерно на 300 ярдов.

Я нашла У. в маленьком коттедже с одной комнатой, который, к счастью, был на участке; они были промокшими насквозь, но были так счастливы остаться в живых и вместе, что ничто, казалось, не подавляло их, хотя дом — полный развалин и в таком шатком состоянии, что ничего нельзя достать. Я умоляла их пойти домой со мной, но они сказали, что для них невозможно уйти, и к тому времени, как я перелезла через все баррикадирующие деревья и вернулась в свой шаткий дом, я пришла к выводу, что они были мудры. Они собирались сидеть всю ночь в коттедже.

Пятница, 19 сентября.

Я легла спать и крепко спала прошлой ночью. Я обнаружила, что очень немногие люди вообще ложились спать, так как ветер продолжал сильно дуть всю ночь; но сегодня утром он стих, и идет моросящий дождь, и тусклое серое небо.

Я послала Джима в Грегори в субботу, чтобы остаться там и привезти Р., так как он написал мне, что будет там в понедельник. Так что в Чероки никого не было, кроме Бонапарта, и я знала, что он должен быть почти в отчаянии там один, и так как я не могла ничего узнать о том, что там произошло, я подумала, что мой долг — сделать попытку добраться до плантации. Поэтому я попросила Раба надеть дамское седло на Рут сегодня утром и отправилась, взяв Раба с собой пешком; ибо хотя он очень маленький, он такой храбрый и умный, что я знала, что он будет большой помощью. Он был в восторге от поездки и очень гордился положением эскорта.

Путем больших блужданий вокруг верхушек деревьев и перепрыгивания через другие, через дворы людей я пробралась к почтовому отделению. Там я встретила мистера Б. и мистера Ф., которые сказали, что это безумие — пытаться ехать на плантацию верхом. Я сказала, что привяжу свою лошадь там и попробую пешком; но на это они оба согласились, что для меня лучше, если я настаиваю на поездке, ехать так далеко, как я могу, а затем привязать свою лошадь и продолжить пешком. Дорога идет две мили строго на восток, а затем делает резкий поворот и продолжается две мили строго на юг. Примерно в ста ярдах от деревни появился мистер Р., выглядящий изможденным и уставшим; он сказал, что шторм был ужасным в его месте, он ничего не ел со вчерашнего утра, и что дорога была абсолютно непроходимой; он пробирался через лес, и это заняло у него часы; но он сказал мне, что нет надежды пробраться по дороге, так как глубокая канава с каждой стороны и деревья поперек нее сделали это невозможным. Я приняла его совет и свернула в лес, вопреки суждению Раба, и Рут боролась на каждом шагу пути. Моей надеждой было добраться до другой стороны треугольника, двигаясь в юго-восточном направлении, но не было никаких признаков местонахождения солнца, и поэтому ничего, кроме инстинкта, чтобы следовать. Раб закатал свои маленькие штаны так высоко, как мог, непрерывные дожди сделали лес во многих местах более чем по колено в слякоти и воде.

Когда он достигал какого-то особенно трудного места, он летел вперед и со своей выгодной позиции звал упрямую Рут: «Иди сюда, Рут, посмотри на меня, я перебрался, и я уверен, ты больше меня»; и кобыла, которая слишком человечна и приняла свой тон от моих пессимистичных советчиков на почте, казалась очень ободренной оптимизмом Раба.

Мне показалось настоящим чудом, когда мы наконец вышли из леса, как раз там, где я надеялась выйти на дорогу, на земле Чероки. У ворот, стоя и глядя в отчаянии вверх по дороге, я наткнулась на Бонапарта; он выглядел изможденным и диким, и как только он увидел меня, он воскликнул: «Слава Богу! Я смотрю, и смотрю, и смотрю, а вы не приходите».

«Ну, — сказала я, — ты можешь быть благодарен, что видишь меня сейчас, ибо я прошла через большие опасности, добираясь сюда».

Верный старик шел рядом с моей лошадью и рассказывал об ужасах вчерашнего дня, как он выжидал свой шанс пойти от скотного двора к дому и обратно, ибо деревья, стропила и балки летали во всех направлениях; и как ему удалось загнать пять лошадей и двух жеребят в коровник, и как только он это сделал, конюшня упала, крыша улетела на сто ярдов, а затем, когда он увидел, что коровник трясется, он попытался вывести их, но они не хотели выходить, и как раз тогда он услышал большой шум, и вот, большой двухэтажный амбар, набитый сеном, упал и раздавил Джексона (вола) и размолол все телеги и другие сельскохозяйственные транспортные средства и инструменты в сарае рядом. А затем сарай машинного отделения ушел, а затем винт для перевозки риса с молотилки в транспортный амбар на реке ушел. Это было действительно захватывающе слышать графическое повествование старика, и как он и все животные спаслись, было чудом.

Он повел меня кругом через поля и через канавы, ибо было пять огромных живых дубов на аллее, некоторые прямо поперек. Когда я достигла скотного двора, я спрыгнула и отпустила Рут с седлом и уздечкой, так как я всегда могу поймать ее, и я хотела пройти по всей сцене разрушения с Бонапартом. Каждый забор был снесен, и овцы, свиньи, коровы и лошади ели кукурузу, горох и картофель, над которыми мы так трудились. Мы пошли дальше к хлопковому полю, которое я видела в субботу белым с великолепным ростом хлопка. Я посадила длинноволокнистый хлопок, который вырос таким же высоким, как я, и так хорошо ветвился, что Джим не мог дать ему последнюю вспашку, которую он должен был иметь, потому что ветви встречались в рядах. Я собирала его дважды, когда некоторые коробочки были открыты, но мне посоветовали подождать, пока все поле не раскроется, так как работники собирали больше, и хлопок был лучшего качества; поэтому я ждала, и сбор должен был начаться вчера. В субботу оно выглядело как поле снега. Теперь не было и следа белого, стебли все лежали плашмя, и хлопок был вбит в землю. Это ужасный удар, так как я рассчитывала на это как на свою денежную культуру.

Прежде чем поймать Рут, я пошла в молочную, сняла сливки и положила их в банку для варенья и решила попытаться взять их с собой. Услышав, как я сетую на свою неспособность взять молоко с собой тоже, ибо я регулярно посылала молоко нескольким друзьям в деревне, у которых его не было, и я знала, что они будут скучать по нему, Раб сказал: «Я почти думаю, что могу нести молоко».

«Нет, Раб, — сказала я, — не четыре квартовые бутылки. Если бы у нас оно было в оплетенной бутыли, я могла бы положить ее в мешок, и ты мог бы взять ее на плечо, но не четыре бутылки, они разобьются».

«Позвольте мне попробовать, мисс Пейшенс, я знаю, что могу сделать это».

Конечно, я была рада позволить Рабу попробовать, ибо если он потерпит неудачу, это будет только потеря молока.

В сосновом лесу не было корма для лошадей, поэтому я сказала Бонапарту положить полбушеля кукурузы в мешок с банкой сливок и небольшое количество в один конец, а остальную кукурузу в другой конец для баланса, я перекинула его через спину моей лошади и привязала надежно к седлу, и мы отправились. Я слышала, как Раб сказал: «Рут, ты пытаешься валяться, но ты не смогла сделать это», — и я увидела, что одна сторона седла и уздечки была в грязи. К счастью, она пыталась валяться на правой стороне, так что луки не были сломаны. Наше путешествие домой казалось мне хуже, чем утреннее. Возможно, я была просто уставшей и обескураженной широкомасштабным разрушением; но мы наткнулись на более густую поросль и не нашли гребень, по которому следовали утром. Затем мы обошли два болота удивительным образом, теперь нам пришлось пересечь оба, и страх быть пойманными в тех лесах ночью сделал это хуже; однако, как раз когда наступали сумерки, мы вышли на дорогу возле деревни примерно в 300 ярдах от точки, в которой мы оставили ее утром, и теперь я могла доверить Рут выбирать свой путь вокруг и через деревья, так как мы пришли тем путем утром.

Когда я подъехала к дому, мое сердце было обрадовано видом Р., бегущего вниз по ступеням, чтобы встретить меня. Это было такое облегчение, что я почти упала в обморок, и он должен был снять меня с лошади. Он уехал из Грегори с Джимом в 7 часов утра на бакборде, вопреки совету каждого. Но он думал, что, взяв топоры, чтобы вырубить деревья с дороги, не будет никаких трудностей. Они рубили, и рубили, и сняли лошадь с багги, которую они перенесли через многие, многие деревья; но в конце концов они оставили бакборд в лесу. Р. вел Нэн, а Джим взял большой зонтик (который я только что купила) и повесил два чемодана на него через плечо, и они добрались домой, едва достигнув дома, когда я пришла.

Р. сказал, что он только собирался начать искать меня, он был так шокирован, услышав, что я поехала на плантацию. Было слишком восхитительно иметь Р. со мной в целости и сохранности и иметь все опасности и усталости дня позади, и знать, что в следующие две недели мне не нужно ломать свой бедный мозг о том, что должно быть сделано, ибо у него отличное суждение и он направит работу по восстановлению намного лучше, чем я могла бы.

Только одну вещь я должна сделать сама, я должна поехать в Каса Бьянка и увидеть разрушение там и подбодрить Нэта немного; конечно, весь шанс на урожай риса ушел там, так же как и в Чероки.

Раб имел счастье разносить молоко, которое он так успешно привез, и рассказывать об опасностях нашей поездки и о своих силах; и его очень хвалили и поздравляли с его подвигом.

У Хлои был восхитительный ужин для нас, которым мы, безусловно, наслаждались, ибо никто из нас не пробовал ничего с утра.

20 сентября.

Поехала в Каса Бьянка, чтобы найти сцену большого запустения на негритянской улице или в кварталах.

Три дома были снесены, но никто не пострадал, даже ни одно животное не было ранено. Амбар также разрушен, и деревья вокруг дома сильно порваны, но дорогой старый дом не пострадал ни в малейшей степени, что является полным чудом. Я люблю каждую старую доску и гонт в этом доме, и я ожидала увидеть его сплющенным, со всей моей дорогой старой мебелью раздавленной, но положительно не было ни одного разбитого стекла или гонта, и огромная Olea fragrans, которая растет такой же высокой, как крыша, была в полном цвету, ни одна ветка не сломана, делая воздух болезненно сладким. Это сделало меня очень счастливой, а затем детская вера негров имеет успокаивающий, ободряющий эффект. Когда я спросила Нэта о рисе, он указал на место, где должны быть рисовые поля, которые выглядели как большое озеро, никаких берегов не было видно. «Все ушло, мисс; я и Джонас только что закончили косить рис, и шторм пришел и унес его прямо в море».

Когда я выразила ему соболезнования, он ответил радостно: «Мисс, я слишком благодарен, что вижу солнце сам, и моих детей, и мою жену, чтобы волноваться о рисе. Все стоят в таком же положении».

Это большое утешение, это ничего личного и особенного, каждый разделяет катастрофу, и для них это делает ее легкой для переноски. Для меня это не помогает, это только делает ее труднее, потеря такая широкомасштабная и полная. Я боюсь, что шторм опускает драматический, я могу сказать трагический, занавес на моей карьере как рисовода.

Рисовые поля выглядели как большое озеро.

Чероки, 23 сентября.

Я не пошла в Писвилл в церковь сегодня утром, С. написала мне, что декан проведет службу в Сент-Питерс-ин-зе-Вудс в четыре, что он отвезет его туда и что они приедут обратно со мной и проведут ночь. Поэтому я приготовила хороший обед из дикой утки и жареного цыпленка для них и съела свой собственный скромный маленький обед в 2 часа и поехала в церковь.

День был очень жарким, но красивым. Джим не поехал в город вчера вечером, но остался, чтобы отвезти меня в телеге с Рут и Мариеттой. Я всегда наслаждаюсь ездой за этой парой матери и дочери. Мариетта танцует весело, и Рут старается изо всех сил не позволить своей дочери превзойти ее.

Маленькая церковь была переполнена простой, трогательной паствой. Луиза Мур выглядела мило в своем черном платье, ее лицо такое грустное, ибо прошло всего два месяца с тех пор, как она потеряла своего прекрасного семилетнего мальчика. Она держала с гордостью своего нового ребенка, которого она крепко сжимала в своих руках. Так это с ними всегда: «Le roi est mort; vive le roi». Но я знаю, что этот новый ребенок никогда не сможет быть таким умным и хорошим ребенком, как маленький Чарли был.

Декан прочитал Евангелие дня, пятнадцатое воскресенье после Троицы, начиная «Никто не может служить двум господам». Он закрыл книгу и говорил тихо и прекрасно о том, что делает христианина. Это крещение? Нет. Поход в церковь? Нет. И так далее, а затем он объяснил, что это было; следовать по стопам, оставленным Спасителем; быть добрым, нежным, внимательным к другим, полезным в слове и деле, бескорыстным, самоотверженным, и быть ведомым советом свыше, просимым ежедневно, ежечасно, в том, что мы называем молитвой. Затем он объяснил, как можно молиться посреди работы и суматохи; сердце не нуждается в церемонии, чтобы просить помощи Небесного Отца. Нет привратников или охранников у ворот. Там самая смиренная молитва, безмолвное стремление, «Господи, будь милостив ко мне грешнику», идет прямо, беспрепятственно, к престолу благодати. Затем он остановился на особой заботе Бога о каждом из Его детей и Его знании их слабостей и искушений и нужд.

Мне было радостно видеть, как большие круглые глаза Соломона с жадностью устремлены на проповедника, словно он искал что-то, что его простой ум мог бы уловить и удержать. Он просил хлеба, и я была так благодарна, что он не получил камня. Полковник Бен устремил свои задумчивые глаза с длинными ресницами — единственную искру красоты на его густо усыпанном веснушками лице — на проповедника и, казалось, даже не моргал. Очень плотный мужчина в рубашке с закатанными рукавами, которого я не узнала как члена постоянного прихода (все мужчины здесь такие худые и высокие), выглядел так, будто его заставляли слушать и понимать против воли.

К моему огромному сожалению, Си. и декан не смогли поехать со мной домой, чтобы остаться на ночь. В последний момент они обнаружили, что им необходимо вернуться в Грегори сегодня вечером.

Понедельник.

Я сидела и шила, не чувствуя в себе сил на большие свершения. Я закончила серое муслиновое платье, и оно получилось милым. Затем я штопала чулки. Не знаю, что может сделать человека более самодовольным, чем штопка чулок, разве что ранний подъем. Думаю, если бы благодаря огромным и постоянным усилиям я когда-нибудь стала рано вставать, я стала бы невыносимой. Всю жизнь это было моим самым большим стремлением, но мне никогда не удавалось вставать рано дольше, чем на несколько недель, когда меня к этому принуждали обстоятельства.

25 сентября.

Сегодня вечером Дантон должен был жениться и специально пригласил Хлою. Я видела, что она хочет пойти, поэтому сказала ей, что она должна идти, что это лишь дань уважения Дантону, как отвергнутому жениху, что она должна присутствовать на свадьбе. Она сказала, что действительно считает, что с её стороны было бы «хорошим тоном» присутствовать, но она не может вынести мысли о том, чтобы оставить меня одну с раннего полудня до поздней ночи. Она сказала:

«Они говорят, свадьба будет в четыре, но для негров четыре значит семь по-белому! Они никогда не будут готовы к четырем».

Тем не менее я настаивала и упорствовала, пока она не ушла. Я задержала Пэтти Энн так долго, как могла, отправившись на скотный двор, чтобы отмерить горох, и сказав ей, что она должна присматривать за домом и двором, пока я не вернусь. Там было около двадцати работников. Некоторые хотели собирать горох за треть урожая, некоторые — за деньги. Очень трудно делить горох поровну. Я нахожу, что самый простой способ — это взвесить горох, а затем разделить вес. Это действительно занимает меньше времени, чем любой другой способ, потому что это точно, и я могу взвесить и разделить 1500 фунтов гороха между двадцатью работниками в мгновение ока.

Когда я вернулась с амбара, мне пришлось отпустить Пэтти Энн. Затем я пошла проведать Покахонтас, мою прекрасную молодую корову, которая больна. Сегодня я дала ей дозу аконита и велела Джиму растереть её лечебной мазью. Она странно себя чувствует; её передние ноги кажутся почти парализованными и перекрещиваются, когда она идет, или, вернее, ступает, потому что она боится пройти больше дюжины шагов за раз; а потом она ложится.

Однако взгляд у неё ясный, что вселяет в меня надежду. Было бы ужасным ударом потерять её. Р. Л. А., который разбирается в коровах, сказал мне не брать за неё меньше 65 долларов весной, до того как она принесет своего первого теленка. Теленок такой замечательный, что я назвала её Красоткой.

Я дала Покахонтас большой пучок свежескошенной травы и ведро воды, так как Джим тоже ушел на свадьбу. К моему восторгу, когда я положила траву чуть дальше её досягаемости, дав ей лишь горсть на пробу, она с большим трудом поднялась, некоторое время опираясь на колени, раскачиваясь так, что я думала, она вот-вот упадет, но в конце концов она встала на ноги и немного постояла, дрожа, прежде чем смогла сделать один шаг, необходимый, чтобы дотянуться до травы. Мне кажется, она получила сильный удар по левому плечу, и левая нога почти парализована. Весь свой вес она переносит на правую.

Когда я закончила свои заботы о ней, вышла из конюшни и направилась к дому, я чуть не лишилась рассудка от страха, увидев у ворот высокого мужчину. Мне потребовалось всё моё мужество, чтобы заставить себя идти вперед, а не отступить поспешно под защиту конюшни Покахонтас. Однако я двинулась вперед с решительным видом, чтобы обнаружить вариацию на тему ветряных мельниц Дон Кихота. Я собирала грецкие орехи в качестве своего первого развлечения и так согрелась, что сняла свое белое фланелевое пальто и повесила его на высокий столб у ворот, когда выходила проведать корову, и совершенно забыла о нем.

Я посмеялась над собой, но слабо, ибо давно не испытывала такого испуга. В радиусе трех четвертей мили от меня нет ни души, и у меня была проблема с одним очень плохим человеком, чья свинья неделю лазила в моей кукурузе и горохе, прежде чем мы это обнаружили. Я велела Джиму поймать её, запереть и передать тому человеку, что он должен заплатить мне 2 доллара, прежде чем сможет её забрать. Это было далеко не полной стоимостью того, что она уничтожила, но я подумала, что это всё, о чем я могу просить. Он передал, что не заплатит, что я могу оставить свинью себе и прислать ему доллар. Это типичная дикая свинья, и она мне не нужна, но Джим, казалось, подумал, что она ему пригодится, и сказал мне, что заплатит доллар и заберет её.

Я сказала: «А как же моя плата за ущерб урожаю?» Ему было очень трудно понять справедливость этого требования.

Тем временем я кормлю это существо своей драгоценной кукурузой, а владелец очень зол.

Я убрала орехи, которые собрала, четыре дюжины. Белки воруют их так же, как и люди, поэтому их приходится держать в закрытом месте, чтобы сохранить.

Когда я вышла в первый раз, закат был чудесным. Изысканные розовые облака, слой за слоем, наполняли небеса, и чистый, холодный полумесяц показался из их волнистых глубин со своим луком надежды. Я стояла и смотрела с большим восторгом, пока, о печаль!, розовые облака не превратились в пепел роз, и я с болью почувствовала, что ночь близка.

Когда я наконец вошла в дом, было совсем темно, а я забыла положить спички на стол у двери, так что мое передвижение было довольно насыщенным событиями — я натыкалась на стулья и табуреты, пытаясь их найти. Я не люблю темноту и не могу ходить прямо в ней. В конце концов, однако, я нашла спички, зажгла лампу и выпила чаю, который был приготовлен заранее, но сохранялся горячим под грелкой.

Закончив, я к своему удивлению обнаружила, что нервничаю. Надеюсь, мои нервы не подведут меня. Это первый раз, когда я осталась совсем одна в доме и во дворе без Макдаффа, моего верного маленького сторожевого пса, и это имеет большое значение. Он обычно сидел рядом со мной и следил за каждым моим движением, и когда он лаял, это что-то значило. Дон лает, потому что он на цепи, а Принц лает, потому что боится молодого лунного света, он такой таинственный. Их постоянный лай беспокоит меня, потому что Хлоя оставила оба курятника незапертыми, и я не могу отличить лай, который что-то значит, от другого.

Я пыталась читать, но не преуспела, поэтому села за пианино и усердно работала над этюдами Шопена. «Революционный» этюд требует много работы, усилий и концентрации. Сейчас 10 часов, и мне пришлось остановиться от сильной усталости, и теперь я пишу.

Несколько раз выйдя во двор, чтобы проверить, не лает ли Принц на что-то реальное, я завела его в кладовую, и чтобы успокоить его нервы, я оставила «Революционный» этюд, который такой бурный, и сыграла следующий, который почти колыбельная, настолько он мягкий и успокаивающий, и, к моему облегчению, это возымело действие, и Принц уснул.

Только что я услышала, как Дон подал настоящий лай, и вышла наружу, обнаружив, что компания вернулась, а Хлоя в полном восторге. Я передала через неё Дантону в качестве свадебного подарка белый жилет. Пуговицы были сняты, когда его стирали, и не были пришиты обратно, и когда я подумала о жилете как о подарке, Хлоя была уже готова, и я не могла пришить пуговицы, поэтому я завернула их и положила в карман, завернула жилет в бумагу, написав на ней свои добрые пожелания, и отдала Хлое.

Она рассказала мне, что они встретили жениха по пути на свадьбу с его четырьмя сопровождающими, и она передала пакет. Дантон открыл его, выразил огромный восторг, снял свой пиджак и надел жилет, и все шаферы помогали пришивать пуговицы с помощью веревочки, которой был перевязан сверток, и жених был великолепен, а четверо шаферов громко аплодировали. Он сложил бумагу и осторожно положил её в карман, сказав: «Я сохраню добрые пожелания мисс Пэшенс, которые она написала на этой бумаге».

Хлоя говорит, что вино лилось рекой, и большая компания всё выпила, а шесть тортов не были съедены до конца. Она рассказывает мне каждую деталь веселья. Джим отвечал за раздачу вина, которое, как Хлоя по секрету сказала мне, было очень кислым. Но это было «высококлассное» мероприятие, без единого «ругательства», всё приятно и вежливо.

Я пишу, пока она рассказывает, что объясняет несвязность текста. Она стоит, держа руку на дверной ручке, и время от времени мои надежды возрастают, когда она открывает дверь, но тут же ей на ум приходит новая деталь, дверь закрывается, фонарь ставится на пол, и чудесные остроты начинаются снова.

Невеста была в желтом атласе с двумя юбками, длинная фата, закрепленная венком из белых цветов, и выглядела «по-настоящему красиво, и я никогда не была на более свободной свадьбе, мисс Пэшенс, чем эта. Конечно, торт был на их вкус, не на ваш, но у них было их вдоволь, кое-что осталось».

Наконец Хлоя сказала спокойной ночи. Я иду спать, чтобы увидеть во сне свадьбу.

26 сентября.

Сегодня по почте пришли хорошие письма, но я так подавлена и несчастна духом, что не знаю, к чему это приведет. Я чувствую себя больной просто от отчаяния. Кажется, нигде нет просвета — никакой надежды. Мне стыдно за себя, ведь есть так много людей, которым гораздо хуже. Господи, прости меня.

ГЛАВА XIV

28 сентября.

Сегодняшняя почта принесла мне самое волнующее письмо от дорогой Си. Она писала из больницы, где ей в тот день должны были делать операцию по поводу аппендицита. Она умоляла меня, если возможно, немедленно приехать и взять на себя управление её хозяйством и тремя маленькими мальчиками до её возвращения. Кажется почти невозможным уехать прямо сейчас, но я решила бросить всё и поехать. Я очень тревожусь, так как её письмо шло ко мне очень долго.

Юнита, 30 сентября.

Выехала из Писвилла вчера в 3 часа дня и прибыла в этот процветающий город сегодня к 12. Мальчики — великолепные ребята, восьми, семи и четырех лет, полные жизни, веселья и болтовни; это большой контраст с тихим домом, который я оставила.

По пути наверх у меня было два часа в Колумбии, которые я провела с Б. Я была очень рада узнать, что У., её десятилетний сын, оправился от последствий сильного шока, который он пережил, когда я была там в июне.

Все дети были на большом пикнике на окраине города в очень красивом месте с ручьем, протекающим через него, который в одном месте расширялся в небольшое озеро. Там У. играл с товарищем своего возраста, к которому был очень привязан. Они бродили по тому, что казалось мелководьем, и подбрасывали лимон как мяч, каждый пытаясь его поймать.

Внезапно, когда друг подпрыгнул, чтобы поймать мяч, он скрылся из виду в неожиданно глубокой воде. У. увидел, как он вынырнул, и бросился следом в непроизвольном порыве спасти его. Он тоже исчез. Оба вынырнули, затем снова погрузились, причем второе погружение У. было третьим для друга, чьи руки были обхвачены вокруг талии У.

Примерно в 300 ярдах молодая женщина, которая привезла своих четверых детей на пикник, один из которых был ещё совсем младенцем, услышала крик и побежала к водоему. Она достигла воды, когда У. вынырнул в третий раз. Хотя она задыхалась от бега, она прыгнула туда, где видела, как он погрузился, и после того, что показалось наблюдателям вечностью, она появилась, держа У. за воротник, и медленно и мучительно вытащила его на мелководье. Дама, увидев, что она почти выбилась из сил, зашла в воду по пояс и помогла ей вытащить его на берег, и сказала:

«Выходите, вы истощены».

«Нет, нет!» — ответила миссис М. — «Там другой, я должна вернуться за ним», — и она снова повернулась к глубокой воде.

Но все видели, что она никак не может нырнуть снова, и её осторожно вытащили на берег, посадили в автомобиль и отвезли домой.

Это был самый героический поступок для этой хрупкой молодой женщины, истощенной бегом, прыгнуть в воду в одежде и обуви. Я попросила Б. отвезти меня к ней, и этот визит навсегда останется в моей памяти как прекрасная картина. Она сидела на увитой виноградом веранде за своей швейной машиной, пока дети играли вокруг. Она не хотела говорить о трагедии и беседовала о более легких вещах.

Она рассказала нам, что выросла на плантации недалеко от Бофорта, и согласилась приехать в город только при условии, что её дом будет на окраине, где у неё будет большой участок с цветником и огородом и она сможет держать корову, по сути, небольшую ферму, и её нынешний дом давал ей все деревенские занятия и удовольствия, в то время как её дети могли легко добираться до городских школ. Я пришла с целью выразить свою благодарность и восхищение её присутствием духа и героизмом, поэтому перед уходом я заговорила о трагедии. Её прекрасное лицо сразу побелело, и она сказала:

«О, но другой мальчик! Если бы только я могла спасти и его! Я всегда думаю об этой другой матери».

Мое сердце было взволновано героизмом всего этого, и милосердием спасения моего дорогого внучатого племянника, и ужасной трагедией смерти его товарища. В целом, мое восхищение и почтение были вызваны всеми участниками драмы, миссис М. и моим внучатым племянником, который пытался спасти своего товарища, но миссис М. прежде всего; — просто вспышка трагедии, героизма и благородства среди ясного неба, когда жизнь часто кажется такой обыденной.

4 октября.

Удивительно, как я могу так полностью отбросить все мысли о делах дома, особенно о сене из гороховой ботвы, которое стало для меня своего рода фетишем, но, по правде говоря, мое время и мысли настолько заняты, что у меня нет возможности думать о чем-либо за пределами этих четырех стен. Пришло время инкубатору вылупляться, и я, несмотря на активные занятия, ловлю себя на мысли о том, как поживают Хлоя и Пэтти. Ни одна из них, казалось, не могла разобраться с термометром, поэтому моя добрая подруга миссис С. пообещала заходить раз в день и смотреть на него. Будет чудом, если в таких обстоятельствах вылупится хоть один цыпленок.

Это прекрасное место, очаровательно комфортабельный дом, настолько окруженный деревьями, что я могу забыть, что нахожусь в городе, и просто чувствовать комфорт от того, что мясник, пекарь и все остальные, кто вам нужен, заходят к вашей двери. Я определенно могу оценить эту часть городской жизни.

«Семерка» и «Восьмерка» ходят в школу, и волнение от того, чтобы отправить их утром, очень велико. Им предстоит долгий путь через весь город, и на пути много соблазнов и ловушек в виде цирковых афиш, поэтому необходимо дать им достаточно времени, чтобы добраться туда до звонка.

«Четверка» остается дома и является моим постоянным спутником. Если бы он не был таким увлекательным ребенком, это было бы очень утомительно, но помимо того, что он сильный, здоровый и красивый, он совершенно послушный и очень оригинальный. Я сидела на веранде и шила, а он играл с моим ремнем от чемодана, к большому ущербу для ремня, наматывая его на дерево. Я сказала ему остановиться, что он сделал немедленно, и с величайшей ловкостью, говоря его словами, «взлетел» на дерево. Он поднялся до уровня окон второго этажа, а затем начал рассуждать.

«Тетя Пэшенс, вы видели, как быстро я послушался вас и перестал делать то, что вы велели мне не делать?»

«Да, — ответила я, — и я была очень довольна».

«Ну, — продолжал он, — я сделал это потому, что если вы делаете то, что взрослые велят вам не делать, Бог этого не любит, и Он обязательно заставит вас споткнуться».

Я не могла удержаться от смеха, это было так забавно, его маленькие босые ноги так избиты и ушиблены камнями и корнями; но он очень разозлился и отпустил ветку, на которой сидел, чтобы яростно жестикулировать, продолжая говорить.

«Тут не над чем смеяться, это совершенно верно! А если вы взрослый мужчина и не будете слушаться Его и поступать неправильно, Он может заставить вас сломать шею, но если вы мальчик, Он просто заставит вас споткнуться».

Я так боялась, что в пылу своих жестикуляций он упадет с высокой ветки, что сразу стала серьезной и сказала, как я рада, что он такой мудрый и понимает, что зло всегда влечет за собой наказание. В то же время я умоляла его держаться, так как необходимо принимать надлежащие меры предосторожности, чтобы не пострадать, а также поступать правильно. Поскольку «Семерка» упал с той же ветки и рассек язык за два дня до моего приезда, я была искренне благодарна, когда маленький проповедник спустился целым и невредимым.

В последний раз, когда мальчики гостили у меня в Чероки, Хлоя прозвала их доктором, юристом и проповедником, и эти имена, кажется, подходят. Я гуляла с «Восьмеркой», доктором, вчера днем, и пока мы летели, ибо я хожу быстро, он вскинул руки и воскликнул:

«О, я просто хочу, чтобы у меня были все деньги мира».

Я была очень шокирована. «О, мой дорогой мальчик, что заставляет тебя желать денег? У тебя есть всё, что ты хочешь».

Он ответил: «Разве вы не видели того бедного старого дядю, всего в лохмотьях и грязного? У него ужасная нога, я видел её, и я дал ему десять центов на днях, но если бы у меня были все деньги, я бы набил свои карманы крупными купюрами, и когда я шел бы по улицам и видел его, я бы просто вытащил пятидесятидолларовую купюру из кармана и вложил ему в руку, сказав: «Быстрее сжимай руку, старый дядя, вот пятьдесят долларов; иди вылечи ногу и купи всё, что хочешь». И потом я бы быстро убежал, прежде чем он узнал, кто это был. А вы видите ту бедную, худую, бледнолицую маленькую девочку, выходящую с фабрики? Я бы сделал то же самое для неё, и, идя так же быстро, как мы сейчас, я бы просто давал каждому, кто выглядит нуждающимся, хорошую крупную купюру! Ну разве это не было бы здорово? И разве я не был бы счастлив!»

Я сказала ему, что если он когда-нибудь захочет это сделать, ему придется усердно заниматься арифметикой, с которой у него так много проблем, ибо нет шансов когда-либо добиться успеха в мире, не одолев её — что, казалось, представило арифметику в новом свете для него.

Но я была очень рада видеть в мальчике ту любовь к человечеству, которая заставляла его желать облегчить страдания, пусть только в воображении, вместо того чтобы мечтать об автомобилях и других грандиозных вещах для себя. «Он в отца» (Il chasse de race). Но мы, безусловно, лучше понимаем, как тратить деньги, чем как их зарабатывать, что жаль, и заставило меня указать ему, что деньги должны быть заработаны, прежде чем их можно будет раздать, и что деньги зарабатываются арифметикой, так сказать, а не мечтами.

20 октября.

Я прекрасно поладила с мальчиками и так счастлива узнать их ближе. У меня было много испытаний на прочность с ними, но я никогда не сдаюсь. «Доктор» пришел из школы на днях, обнял меня и сказал:

«Вы просто самая милая тетя в мире!»

Я сказала: «Что это значит?» — смеясь, ибо у нас была сильная схватка тем утром из-за его арифметики.

Он продолжал, как будто не слыша меня: «Меня просто постоянно хвалят в школе, с тех пор как вы здесь».

Я подумала, что это самый великодушный поступок, ибо я была очень строга с ним в битве за арифметику. Я действительно думаю, что устная арифметика слишком сложна для восьмилетнего мальчика, она требует таких усилий и такой концентрации; но так как урок ему задан, он должен сосредоточиться на нем и выучить его.

Анализ более запутан, чем сами вопросы, и он борется с этим, и я не удивлена, но так как урок задан, его долг — выучить его, и я заставляю его закрыть глаза и сосредоточить свой ум; и я подумала, что это удивительно, что, почувствовав хороший результат в виде похвалы, он захотел передать его мне. О, радость иметь первоклассный материал для работы!

Чероки, 10 ноября.

Совершенно изысканный день. Я прибыла в Грегори вчера вечером и провела ночь по приглашению в Вудстоке. Я написала Гибби, чтобы он встретил меня там в полдень, и он прибыл пунктуально. Я дала лошадям отдохнуть около получаса, а затем отправилась обратно. Лошади выглядели утомленными, и я позволила им идти шагом, так как было огромным удовольствием чувствовать мягкий, бальзамический воздух на своих щеках и изучать разнообразие прекрасных полевых цветов, которые приносит осень, пока мы ехали через сосновый лес, следуя по грубой и извилистой короткой дороге к парому.

Я задавала Гибби вопросы, на которые он давал самые пространные и сложные ответы. Я уверена, что он сочинил и подготовил их все, пока ехал вниз. Он рассказал мне каждую деталь домашних новостей; всё в розовом цвете; картофель выкопан и очень хороший, «около трехсот бушелей». «Отличный урожай сена», он всё его спас. Гороха больше, чем я могла бы «уничтожить». Он говорил о Бонапарте исключительно как о «Капитане», что показало мне, что они в хороших отношениях, что очень необычно. Все коровы в хорошем состоянии, сообщил он, но когда я спросила о Харт, телке породы Гернси, которую я так хотела вырастить, он сказал, что произошел печальный случай и она мертва.

После того как мы переправились через паром, лошади выглядели такими подавленными, что я спросила, был ли у Рут какой-нибудь отдых. Нет, сказал он, Рут была в упряжке каждый день; но Ромола ничего не делала с тех пор, как я уехала из дома.

«Что, — сказала я, — не была в упряжи с 20 сентября?»

«Нет, мэм, просто была в поле, ела траву».

«Помилуй нас, — воскликнула я, — и вы привезли её на этот двадцатишестимильный путь сегодня?»

«Не нужно волноваться, мэм, дядя Бонапарт хорошо их кормит, он дал им двадцать восемь лет кукурузы прямо перед тем, как мы выехали этим утром».

Я сразу начала беспокоиться о Ромоле и ехала всё медленнее и медленнее. Она время от времени поворачивалась и кусала себя за бок и ехала, опустив голову. Наконец, когда мы были в пяти милях от дома, она с силой бросилась вниз. Ромола — такое доброе существо; ей удалось не сломать ни одного ремня упряжи, ни дышла, только она чуть не опрокинула Рут, но, упав на неё, она спасла дышло.

Я выскочила, быстро сняла упряжь, подняла её и отвела с дороги на травянистое место в лесу как раз вовремя, потому что она снова бросилась на землю, катаясь туда-сюда, стоная и ворочаясь — настоящий случай колик.

Сначала я сказала Гибби бежать домой и привести Нану как можно скорее. Затем я подумала, что это займет не менее двух часов, даже если он побежит, чего, как я знала, он не сделает, и остаться на шоссе одной, с бакбордом, нагруженным моими вещами, с больной лошадью, было бы тяжелым испытанием для меня и действительно было бы искушением Провидения в виде бродяг, поэтому я сказала:

«Нет, не уходи пока; возможно, кто-нибудь проедет, кого я смогу послать».

Примерно через полчаса проезжал сосед и предложил мне помощь, поэтому я спросила его, не мог бы он, проезжая мимо Чероки, заехать и сказать Бонапарту, чтобы он привез Нану на старом бакборде, и сказать Хлое, чтобы она передала с ним лекарство для лошади, которое стоит за собаками на каминной полке в столовой. Он, казалось, был очень рад это сделать, и я почувствовала облегчение, зная, что мне не придется проводить ночь на дороге. Я всегда держу бутылочку аконита за очень красивой парой бронзовых гончих работы Исидора Бонёра, и Хлоя точно знает, где её найти, ибо я храню её там годами.

Ромола продолжала сильно страдать. У меня в саквояже была бутылочка миндального масла с экстрактом фиалки, о которой я, к счастью, вспомнила. Я достала её и сказала Гибби растереть её, но, обнаружив, что он, кажется, не знает, как растирать, я просто взяла её сама и хорошо растерла её. Мне приходилось быстро убираться с дороги, когда она валилась, иначе меня бы раздавило; но я стояла позади неё и, наклонившись, перенесла весь свой вес на руки.

Когда солнце опускалось за горизонт на западе, она встала и отряхнулась. Я немного поводила её и была уверена, что приступ прошел, поэтому сказала Гибби запрячь и поставить её. Он был занят Рут, которая по мере приближения времени кормления стремилась вырваться и попасть в свою конюшню. Мы медленно тронулись, и через полмили встретили Бонапарта с Наной и другим бакбордом, и он забрал сундук. Я дала Ромоле дозу аконита, и она немного приободрилась; но она не тянула, она просто шла рядом с Рут, которая взяла на себя весь груз.

Было уже темно, когда мы добрались до дома. Я дала ей три кварты горячей воды с содой и ещё одну ложку аконита. Я была искренне благодарна, когда наконец потащила свои усталые ноги по передним ступеням и нашла яркий огонь, хороший ужин, Хлою, Дона и дом.

Воскресенье, 11 ноября.

День рождения моей благословенной матери. Я слишком скована и больна, чтобы попытаться пойти с цветами к месту её упокоения, как я обычно делаю; большое разочарование. Бонапарт попросил о частной беседе, поэтому я пошла на один конец веранды, хотя поблизости никого не было. Он рассказал мне после долгого и таинственного вступления, что помолвлен.

Я была расстроена, когда услышала, что он выбрал сравнительно молодую женщину из Грегори. Когда я выразила свою тревогу, сказав, что женщина из деревни подошла бы ему больше, он сказал, что когда я увижу Джейн, у меня не будет возражений, так как она имеет прекрасную репутацию как среди белых, так и среди черных. Конечно, я ничего не могу сделать сейчас, кроме как пожелать ему всего наилучшего.

Два или три месяца назад, когда я видела его беспокойное, жалкое состояние духа, я знала, что он думает о замене своей доброй, верной жены, и пыталась помочь ему. После тщательного изучения брачного поля я пришла к выводу, что добрая маленькая Джинни была бы лучшим человеком для него. Она трудолюбивая, умная женщина, которая была верной женой и матерью, а теперь вдова. Однажды я сказала ему, что когда придет время, когда он почувствует, что ему нужен спутник, я думаю, Джинни Робинсон стала бы ему отличной помощницей. К моему удивлению, он быстро ответил: «Джинни слишком стара для меня, мисс Пэшенс».

Она на двадцать лет моложе его. К моей матери всегда обращались за советом и предложением те, кто остался в одиночестве, и я не знала ни одного случая, когда её выбор был отвергнут или брак оказался неудачным, поэтому я была совершенно не готова к этому отказу.

Джинни живет на своей собственной ферме, и все её дети женаты, так что она бы ему хорошо подошла.

Нэт приехал из Каса Бьянка, чтобы сказать мне, что мой прекрасный годовалый бычок Нокс мертв. Он был совершенно здоров, по-видимому, когда Джим ездил туда на прошлой неделе. Всегда испытание говорить с негром в таких случаях. Я, конечно, спросила, что случилось с бычком. Нэт яростно почесал голову и ответил:

«Мисс, его время пришло, я думаю. Когда наше время приходит, мы обязаны уйти. Время черного бычка пришло, и я не мог удержать его; а кроме того, у него был пустой хвост».

Конечно, я отступила от попыток что-либо выяснить, но сказала ему, что он должен пригнать остальной скот сюда. Пастбище там очень хорошее, я оставляю коров там летом, но как только кукурузные поля открываются здесь, я привожу их обратно, где могу присматривать за ними зимой.

Чероки, 12 ноября.

В этом доме царит большая активность; я решила немного привести в порядок свой дорогой старый дом, поэтому купила немного побелки, и каждую минуту, которую можно выкроить из уборки сена, Джим белит. Он закончил комнату для завтрака, которая была в позорном состоянии, затем закончил верхний холл, а теперь занят нижним холлом.

Дорогой покойный павлин, чья подруга была съедена лисой, когда сидела на гнезде с прекрасными яйцами, прожил три года в состоянии одинокого несчастья, в течение которого он разбил каждое стекло в окнах, до которых мог дотянуться. Это было так жалко, что я не могла поддаться гневу и велеть прогнать его. Он искал ту прекрасную подругу, с её изящной длинной шеей и изящной маленькой головкой, и, казалось, думал, что она заключена в доме, ибо он бродил вокруг него, сначала по одному сараю, потом по другому, и когда, заглядывая через оконное стекло, он видел свое собственное переливающееся отражение, он бросался вперед в экстазе радости, разбивал стекло, резал свою бедную, гордую голову и поспешно улетал, только чтобы начать поиски снова, как только его раны заживали. Таким образом, окна разбивались одно за другим, и грязевые осы (очень занятое летающее существо, которое выглядит точно как оса, но не жалит) проникали внутрь и строили свои чудесные глиняные дома в холлах, так что это выглядело как какое-то старое, заброшенное, призрачное место.

Было невозможно вставить все стекла обратно. Окно в холле имеет заостренный арочный верх, как церковное окно, и такую форму стекла я не могла достать, поэтому я просто чувствовала себя беспомощной и безнадежной, пока маленькие работники из глины торжествовали надо мной. Когда, однако, окно в холле было покрыто снаружи мелкой бронзовой проволокой сверху донизу, эти маленькие чудеса трудолюбия и упорства были посрамлены.

Было забавно наблюдать за ними, когда они впервые достигали окна, нагруженные красной глиной, и натыкались на проволоку. Они не могли поверить, что тот крошечный человек, которого они годами обводили вокруг пальца, действительно наконец перехитрил их. Днями и неделями они продолжали атаку, и многие, многие погибли в своих решительных попытках протиснуться через отверстия, слишком маленькие для них.

Но вернемся к павлину и его поискам своей потерянной любви. Он напоминал мне ту трагическую сцену в «Орфее и Эвридике» Глюка, когда он осмеливается войти в огромное ужасное царство мертвых в поисках своей возлюбленной — жадный, жалкий взгляд в безжизненное лицо каждой завуалированной фигуры, радость воображаемого узнавания, лишь чтобы угаснуть в разочаровании и ужасе, когда возвращающаяся жизнь показывает ошибочность личности. Павлин становился всё тоньше и тоньше. Иногда он заходил в оживленный птичий двор, распускал свой прекрасный веер и кланялся белым курам леггорн, вызывая их кудахчущее восхищение, но эти выступления становились всё реже с каждым годом, и наконец он исчез. Я совершенно уверена, что он искал уединения в лесу, чтобы умереть.

Я скучаю по нему всё время, несмотря на его озорную активность, ибо он был частью этого места. Я очень старалась найти ему подругу, но так и не нашла. В прошлые годы павлины были очень обычны в этой местности. Мы называли это нашим епископальным блюдом, ибо каждый год, когда епископ епархии останавливался у нас во время своего визита в приход, у мамы был жареный павлин как часть обеда. Грудка очень большая, как у куропатки, и имеет очень нежный вкус дичи.

Поскольку глиняных работников можно не пускать, кажется, стоит уничтожить все следы их пребывания и снова сделать стену белой и чистой. По мере того как работа продвигается и атмосфера запустения подавляется, мое настроение поднимается, и я удивляюсь, как я терпела это так долго. Хорошо, что есть что-то, что поднимает мне настроение, ибо финансовые перспективы ужасающие.

Урожай, пострадавший от бури, безнадежен, кукуруза вся повреждена; в том немногом, что есть, нет ни одного идеального початка.

14 ноября.

Большая радость! Сегодняшняя почта принесла письмо от Дж. Л. Х., в котором говорилось, что она будет здесь в понедельник. День прошел в попытках привести дом в зимний вид, ибо очень холодно. Сняла большинство ковров и дорожек, но не смогла повесить шторы. Все они весной зашиваются в мешки из домотканого полотна с камфорой или нафталиновыми шариками, и это действительно работа на целый день — достать их все, выбить и проветрить.

15 ноября.

Потрясающий день. Отвезла мою дорогую Дж. в Грегори, а затем в Вудсток, где было так приятно, что я задержалась слишком долго. Мне нужно было уладить много дел в Грегори, так что мы поздно приехали в Вудсток. Я, к счастью, купила фонарь, и он понадобился мне вскоре после выезда из Вудстока, так как дорога была очень извилистой и запутанной на первые три мили.

На пароме мужчина крикнул мне, чтобы я заезжала быстрее, так как вниз по реке шел буксир, везущий ему новую баржу, и он должен был переправить меня как можно быстрее, чтобы вернуться и сменить баржи. Голиаф, который ехал сзади на бакборде со мной, был очень взволнован и приложил всю свою силу к двум мужчинам, тянущим баржу. Когда мы были примерно на полпути, Моисей, паромщик, увидел, что буксир быстро идет прямо на трос. Он крикнул капитану, негру, остановиться. Это не принесло никакой пользы. Вперед, вперед, шел фыркающий буксир, как неумолимая судьба.

Это была ужасная ситуация, ибо я боялась, что Рут повернет голову, и тогда я знала, что она выпрыгнет из баржи. К счастью, я гнала её быстро, и она была благодарна за то, что может стоять спокойно. Пока я удивлялась, что Рут так спокойна, что-то случилось, я не знала что.

Четверо мужчин и Голиаф, которые тянули, были брошены на пол баржи, Рут чуть не упала, а стальной трос, которым тянули баржу, обвился вокруг колес бакборда, к счастью, не задев кобылу. Я была выброшена на колесо, и прежде чем я успела выпрямиться, Голиаф поднялся и полетел к голове Рут, что я сочла удивительным доказательством верности ответственности, и было удачей, что он это сделал, ибо как только она поняла, что мы сбились с курса и не направляемся к берегу, Рут стала очень беспокойной и нетерпеливой.

Моисей закричал человеку, ближайшему к оборванному концу троса, схватить его, что он и сделал, и это было милосердием, ибо если бы он ускользнул, мы бы дрейфовали вниз по реке без каких-либо средств регулирования или управления нашим курсом. Затем все мужчины вместе потянули за трос и выгнали баржу в кусты примерно в 200 футах от пристани, где баржа причаливает.

Было совсем темно, на барже было только два фонаря, мой и тот, что был у паромщика. После огромных усилий они заставили баржу коснуться пристани одним концом, оставив около четырех футов воды на другом. Я увидела, что это лучшее, что они могут сделать, и что она может оставаться так только одну секунду, поэтому я крикнула: «Держите так минуту». Я сказала Голиафу отпустить голову Рут и заговорила с ней, а когда она заколебалась, дала ей резкий удар хлыстом. Она выпрыгнула через проем, и мы были в безопасности на суше.

Я доехала домой, слишком благодарная за великое спасение, чтобы выразить это словами. Одна только мысль о том, что мы могли бы кружиться, дрейфуя вниз к морю с течением, делала путь домой восхитительным. Когда я собралась выйти из бакборда, однако, я обнаружила, что я как тряпка и едва могу стоять.

18 ноября.

Вышла сразу после завтрака и увидела, как Гибби положил полбушеля коровьего гороха в большой котел, наполнил его водой и развел под ним огонь, чтобы сварить корм для коров. Затем я велела ему начать пахать пол-акра овса. Бонапарт уже разбросал семена. Позже в тот же день я пошла в поле посмотреть на работу и обнаружила, что Гибби не сделал ни мазка, просто ушел домой, оставив овес на земле на съедение птицам. Я была слишком зла, чтобы идти в погоню за ним. Я нахожу очень неразумным говорить, пока не остыну. Как сказал мне однажды Бонапарт: «Если вы не будете осторожны, эти люди заставят вас потерять свою душу».

Кукурузу так воровали, что урожая едва ли пятая часть — все большие початки исчезли, остались только огрызки. Лошади все слабые от недостатка еды, и я чувствую себя в отчаянии. Даже Голиаф изменился! Вся радость, веселье и игра, кажется, покинули его, и его толстое маленькое черное лицо похоже на грозовую тучу.

Его домашние дома подталкивают его требовать большего жалованья, а он не хочет этого делать, и всё же шум там делает его недовольным. Я принесла ему костюм и пару ботинок, в которых он спит в полном комплекте. Погода очень мягкая, я умоляю его беречь ботинки для холодной погоды, так как он никогда раньше не носил обуви; но тщетно, если только я не уберу их для него, чего я не хочу делать, ибо хочу, чтобы он получил полное удовольствие от них. Он нашел старую пару белых лайковых перчаток в бакборде. Я использовала их, чтобы носить по хозяйству, и как-то оставила их там. Вчера он попросил их у меня, и теперь он носит их всё время — рубит дрова, ест обед.

Я пыталась перевести лаконичными и яркими словами французскую пословицу: «Кот в перчатках мышей не поймает», но это не возымело эффекта; он сидит, глядя на свои ботинки, его руки в белых перчатках сложены на коленях. Я отправила его в школу, так как государственная школа находится всего в полумиле, и там хороший учитель, но ничто не может вернуть маленького веселого Голиафа, который танцевал джигу, когда шел.

Он вкусил яблока и был изгнан из Эдема детства, и отныне всегда будет задаваться вопросом, сколько он может получить от меня. Я знала, что это должно произойти, но мне так жаль, и я так скучаю по маленькому мальчику.

Воскресенье, 20 ноября.

Воскресенье нашего настоятеля с нами. Он дал очень интересный очерк церковного съезда, на котором присутствовал. Мне пришлось играть на органе, а также петь, так как мисс Пенелопа не смогла прийти. Я думала, что это невозможно, но на самом деле нет ничего невозможного, ибо когда я вернулась домой, чувствуя себя как тряпка, я нашла Задока, ожидающего меня — «чтобы спросить моего совета», сказал он.

Я не видела его годами, но он сын верного слуги и родился в нашем зале для слуг прямо перед концом войны. Он преуспел, удачно женился и имеет большую семью, которые все помогают в обработке его фермы в двадцать акров. Теперь, когда он попал в беду, он сразу приходит ко мне.

Его большая ловушка — ужасная огненная вода. Он сказал мне, что попал в «запутанную историю». Возвращаясь из Грегори однажды, когда он был «не совсем в себе», его обвинили в ругани и нарушении порядка. Его уведомили, что ему будет предъявлено обвинение, и когда он пошел протестовать, мужчина сказал, что если он заплатит 25 долларов, он закроет дело; но он откладывал и откладывал, а теперь слышит, что дело будет слушаться завтра.

Я заставила его рассказать мне всё и была уверена, что единственное, что ему нужно сделать, — это заплатить деньги как можно быстрее, ибо если суд состоится, ему придется туго. Он известен как очень шумный и буйный, когда находится под влиянием спиртного, хотя в остальном миролюбив и вежлив; поэтому я сказала ему достать деньги как можно быстрее и попытаться заплатить их до начала суда. Я очень волновалась из-за этого и велела Джиму запрячь Алсиону в маленький бакборд и отвезти меня к мистеру Б. Я взяла очень красивую яблочную герань в качестве подношения его жене.

Я сказала им, что приехала узнать, чем могу помочь Задоку, что я очень огорчена известием о его дурном поведении, что его отец был нашим верным и преданным слугой во время войны, когда в доме не было мужчин, и я умоляла их, если он пообещает выплатить 25 долларов, закрыть дело. Мистер Б. сказал, что, по его мнению, дело уже вышло за рамки его полномочий, чтобы его закрыть, но он попробует сделать все, что в его силах. По дороге домой я встретила Задока в его бакборде — очень неплохом, запряженном его лошадью, которая тоже была очень хороша. Я сказала ему, что сделала все, что могла, и умоляла его принести смиренные извинения. Он сказал, что сделает это, и, казалось, был глубоко впечатлен.

Маленькая Алсиона — быстрая кобылка, она бежала великолепно, но она недостаточно крупная, чтобы везти двух человек в бакборде на расстояние шестнадцати миль в том темпе, который ей нравится. Неразумно позволять ей это делать. Ей подошла бы только легкая дорожная повозка, потому что она совсем не хочет идти шагом. Когда я вернулась домой, мне действительно казалось, что я была активно занята со времен Ноя и потопа. Задок пообещал мне бросить пить. Да поможет ему Бог сдержать свое обещание!

Каса Бьянка.

Чероки, 27 ноября.

Прежде чем отправиться в путь сегодня утром, я позвала Бонапарта, показала ему большую папку с гравюрами и эстампами и велела сделать легкую деревянную раму, в которую я могла бы вставить ее, чтобы отправить экспрессом. Я специально просила его оставить один конец открытым, чтобы я могла сама вложить папку. Когда я вернулась сегодня вечером из Каса Бьянка, я обнаружила очень аккуратную маленькую легкую раму и была в восторге, пока не обнаружила, что папка прибита к ней так надежно, что мне пришлось бы сломать раму, чтобы вытащить ее. Это было крайне досадно, ведь я вовсе не собиралась отправлять все ее содержимое.

Пришло время платить налоги. Мои составляют более 100 долларов, и мой небольшой урожай хлопка не может их покрыть после оплаты моих ежегодных счетов, поэтому я должна что-то продать, и я решила отправить некоторые вещи из папки в Нью-Йорк на продажу. В ней много странных старинных вещей, которые многие назвали бы хламом, но которые приводят меня в восторг — карта города Чарлстон в самом младенчестве и гравюры лошади и собаки, которые выиграли прекрасные серебряные призы в 1760 году или около того. Эти вещи представляют большой интерес для семьи и особенно для меня, так как я так много живу прошлым.

Там были еще акварели, которые я хотела сохранить. В целом, это кажется последней каплей для очень уставшего верблюда. Бонапарт ушел домой, был поздний субботний вечер, а Джим должен отвезти ящик Грегори, когда поедет завтра, чтобы отправить экспрессом в понедельник, и я просто сдалась и позволила всему этому уйти. Вечная борьба с противоречиями и трудностями выше моих сил.

Время уплаты налогов почти истекло, и если я не отправлю вещи завтра, им придется ждать еще неделю.

7 декабря.

Темп жизни в последнее время был очень быстрым, и я обнаружила, что, когда у меня приятная компания, я пренебрегаю своим верным немым доверенным лицом.

Подготовка к свадьбе Бонапарта доставила мне много беспокойства. Я пообещала ему немного денег на этот случай и продала двух своих драгоценных молодых телок, чтобы быть уверенной, что они у меня будут, но возникла какая-то заминка, и деньги не дошли до меня, и когда он пришел за ними вчера, мне пришлось сказать ему, что у меня их нет, что причинило мне боль.

Сегодня по почте пришли две большие посылки, обе с марками экспресс-доставки: прекрасный сюртук и жилет. Моя дорогая Л. прислала их Бонапарту. Я поспешила к нему домой с ними. Его не было, но я передала их в руки его дочери. Он доверил мне свое беспокойство по поводу свадебного наряда, так как сказал, что, поскольку свадьба в городе, он хотел бы быть одетым подобающим образом. Я написала обо всем этом Л., и она действительно совершила невозможное, доставив их сюда вовремя, так как она вернулась в Вашингтон из гор только два дня назад.

Перед обедом приехал Д., привез в подарок двух кряковых уток. Я была так очарована ими, ведь К. уезжает, к моему сожалению, завтра. Позже я получила чек, который ожидала, так что у меня было удовлетворение и облегчение отправить за Бонапартом, который еще не уехал к Грегори, и выполнить свое обещание.

Он сиял. Все хорошо, что хорошо кончается, я полагаю, но я действительно страдала от напряжения, боясь, что верный старик будет разочарован.

9 декабря.

Отправила вчера К. и ее восхитительного маленького Альберта на поезд. Их визит был чистым удовольствием. Джим, будучи в Грегори, присутствовал на свадьбе Бонапарта вчера вечером в 8 часов. Он говорит, что это было очень элегантное и хорошо проведенное мероприятие, с обилием хорошего торта и вина, и его уважение к папаше Б. невероятно возросло, что для меня утешение и облегчение, ибо они не очень дружны. Бонапарт хвастается: «Да, Джим может вырастить урожай, но у Джима нет ключа; ключ у меня», и, конечно, это раздражает.

Я очень остро чувствую шипы, которые сопровождают розы верной службы как Хлои, так и Бонапарта, но все же я благодарю доброго Отца за шипы из-за роз, которые подслащивают мою жизнь.

13 декабря.

Хороший ровный дождь прошлой ночью, слава Богу. Существовала ужасная опасность, что огонь вырвется в лесу. Все нервничали из-за этого. Я очень устала, потому что мне пришлось жечь дымоходы, что всегда ужасно пугает меня. Мне всегда помогает Бонапарт, а сегодня утром он не захотел этого делать, сказал, что дождя недостаточно, и был груб с Хлоей, когда она позвала его, поэтому я решила жечь их сама.

Я беру большую газету, лью на нее около столовой ложки керосина, держа конец щипцами, и, как только она загорается, засовываю ее как можно дальше в дымоход, насколько позволяет рука, а это недалеко; вот почему я люблю, чтобы это делал Бонапарт. В одно мгновение весь дымоход вспыхивает с ужасным ревом. Пэтти была поставлена снаружи, чтобы посмотреть, не попала ли горящая сажа на крышу; я на коленях перед камином молилась изо всех сил; ужас, что в дымоходе может быть трещина или дефект, всегда со мной. Главное — жечь часто, и тогда не будет большого скопления сажи.

Это всегда было делом, к которому мне приходилось себя готовить, и требуется вся моя воля, чтобы заставить себя сделать это. Однажды я была так деморализована этим, что наняла человека, который пришел с настоящим маленьким трубочистом из Грегори. Малыш залез в один дымоход, но когда спустился, он плакал и умолял больше не лезть, говоря, что дымоходы такие длинные, три этажа, и дымоходы пересекаются так, что он не мог дышать, и я не позволила человеку снова посылать его туда. Это был дорогой эксперимент, и я пришла к выводу, что старый способ выжигания — лучший, и стараюсь заставить себя делать это раз в месяц.

Чероки, 14 декабря.

Июльский день, дождливый и жаркий. Война в зоне кухни. Голиаф вызвал гнев Хлои, и она набросилась на него с яростью. Когда я спустилась, чтобы вразумить Голиафа, он был в страшной ярости, и я слышала, как он бормотал: «Да, если бы у меня был мой топор, я бы с ними разделался», и ничто из того, что я говорила, не могло возыметь эффекта, поэтому мне пришлось велеть ему покинуть двор и не возвращаться.

Это будет потерей для меня, потому что я знаю все его недостатки и обычно могу с ними справиться, и он очень компетентен для своего роста в обращении с лошадьми и очень хорошо правит. Я беру его везде с собой на бакборде, но у него угрюмый, болезненный характер, и он был очень груб и дерзок с Хлоей, поэтому я не могу держать его.

15 декабря.

Пока я размышляла, как мне справиться, так как Джим уехал, без Голиафа, чтобы запрячь лошадь для меня в церковь, а вечером снова для ректора, который здесь с ежемесячным визитом, чтобы поехать в церковь Святого Киприана, негритянскую церковь, вошла Хлоя и сказала:

«Голиаф здесь. Он попросил у меня прощения, и я простила его, и я сказала ему, что ничего не имею против него».

Я думаю, для нее было таким же облегчением, как и для меня, видеть его снова на месте. Я надеюсь, теперь мир воцарится на некоторое время.

16 декабря.

Имею огромное удовольствие от ежегодного визита нашего епископа. Он приехал вчера вечером после службы в церкви Святого Киприана, цветной часовне. Всю ночь шел дождь, и утро выглядело очень мрачным, но когда мы сидели за завтраком, вышло солнце, и мы все обрадовались. Это событие года в приходе, и разочарование от дождливого дня было бы огромным.

Мы отправились в Писвилл в 10:15, и я была рада обнаружить, что мисс Пенелопа смогла быть на своем посту у органа. Это была торжественная служба с конфирмацией. Епископа, мистера Г. и меня пригласили на вкусный обед перед тем, как отправиться в маленькую часовню в лесу. Часовня была побелена, хорошо вычищена и красиво украшена в честь визита епископа, вся увешана падубом, мхом и вечнозелеными растениями.

Зрелище было трогательным. Все женщины собрались вместе, сначала вычистили ее, а затем украсили венками из природы. Бедная маленькая Алифэр принесла своего месячного ребенка, который весил около пяти фунтов, чтобы крестить его. Она попросила меня стать крестной матерью, и я обнаружила, что она назвала его в мою честь. Ее мать сказала мне об этом и с тревогой спросила: «Мисс Пейшенс, вы не против?»

«Нет, нет», — сказала я, — «это всегда комплимент». Но когда я обнаружила, что это сочетание моего имени с именем моей дорогой матери, я почувствовала себя немного смущенной.

Малышка была такой очень белой и такой крошечной, что я почти боялась брать ее на руки, бедная маленькая крошка. Отец, 18-летний мальчик, счел супружество слишком серьезным делом и сбежал несколько месяцев назад.

Церковь была очень полна, и я думаю, что все они унесли с собой реальную помощь в своей повседневной жизни из проповеди епископа. Мы не добрались домой до темноты, но это был самый восхитительный день.

Голиаф в последнее время ведет себя очень плохо. Хлоя пришла ко мне с очень многозначительным видом однажды, чтобы сказать мне, что у него спрятано ружье на кухне во дворе и что, когда что-то идет не по его или она велит ему принести больше дров, он достает ружье и угрожает застрелить Пэтти и ее саму.

Голиафа в это время не было, и я спросила Пэтти, знает ли она, где ружье. Она сказала да, и я велела ей принести его мне, что она и сделала, и я заперла его. Когда Голиаф пришел домой и не нашел ружье в месте его укрытия, он начал ужасно себя вести, сказала Хлоя, проклиная и клянясь убить всех.

Я была занята в доме и ничего об этом не слышала, но, наконец, он пришел ко мне, прежде чем пойти домой, и сказал, что Пэтти забрала его ружье, и, пожалуйста, заставьте ее отдать его ему. Я ответила:

«Я забрала ружье, из-за которого ты так плохо себя вел, и заперла его».

«Это ружье моего брата Билла, и оно мне нужно».

«Когда твоему брату понадобится его ружье, он может прийти за ним, но я не могу позволить тебе иметь ружье в этом дворе. Никогда больше не смей приносить его!»

Он ушел очень угрюмо. На следующий день пришла жена Билла и попросила ружье, сказав, что оно принадлежит ее мужу. Я сказала ей, что если я отдам его ей, то это должно быть при условии, что она никогда больше не позволит Голиафу иметь его. Лизетт была с ней, и я призвала ее засвидетельствовать обещание Доркас никогда не позволять Голиафу иметь ружье. Обещание было дано, и я отдала ружье. С тех пор во дворе воцарилась тишина.

Я не знаю, сколько лет Голиафу, но его рост четыре с половиной фута, и когда он хороший, как маленькая девочка, о которой мы слышали всю свою жизнь, он очень, очень хороший, а когда он плохой, он, безусловно, ужасен. Сейчас у него плохой период.

18 декабря.

Прекрасное утро. Побежала к воротам с письмом. Когда я получила пачку почты и, открыв ее, увидела телеграмму, я опустилась на землю от испуга — и, сидя там, прочитала сообщение. Скорбь о тех, кого я люблю, и уже слишком поздно для меня, чтобы успеть к ним на похороны.

Пока я раздумывала, что делать, подошел мальчик с запиской от мисс Пенелопы: «Ужасный пожар вокруг Писвилла. Мисс Пандора и мисс Эрмин почти сгорели. Мисс Э. работала как троянец, чтобы спасти его. Лучше присмотрите за своими владениями».

Я приказала Бонапарту взять Адама, Нэн и повозку с мотыгами и граблями и ехать в деревню, чтобы оказать всю возможную помощь и защитить мой двор, если это возможно. Как только я отдала эти приказы, я сама поехала, чтобы отнести телеграмму на почту.

Я нашла мисс Пандору и мисс Эрмин выглядящими так, будто они перенесли тяжелую болезнь. Пожар угрожал два дня и ночь, и они боролись с ним все это время, но теперь он был потушен. Пока я была в деревне, ветер изменился, и огонь появился в другом направлении. Я попросила Джима взять Рут и Мариэтту и привязать их в моем дворе, чтобы он мог пойти и помочь потушить новый пожар. Я взяла молодой сосновый саженец и помогла сбить его.

Ужасно слышать рев огня в сосновом лесу и знать, насколько безнадежно было бы, если бы он хоть раз пересек линию и покатился вокруг разбросанной, вытянутой деревни. Негритянские мужчины и женщины, которые оказались рядом, вели себя очень хорошо и работали с желанием, и я, безусловно, щедро вознагражу их. Я оставалась до тех пор, пока пожар, казалось, окончательно не погас, и, выжигая пространство навстречу надвигающемуся пламени, я надеюсь, что опасность миновала. Те, кто привык к лесным пожарам, а в деревне есть люди, которые имеют опыт и руководили работой, теперь считают, что это безопасно.

Я отправила телеграмму, чтобы спросить, нужна ли я, и если придет ответ, я поеду; если ответа не будет, я буду знать, что они во мне не нуждаются. Мне было бы трудно поехать прямо сейчас, так как я ожидаю некоторых спортсменов в качестве платных гостей и должна быть дома. Я нервничаю так, будто иду на казнь.

Чероки, 22 декабря.

Я сидела сегодня за обедом, когда услышала, как Голиаф взбежал по парадным ступеням и яростно позвонил в звонок. Зная по звуку, что что-то случилось, вместо того чтобы посылать Пэтти, которая находится в состоянии постоянной войны с ним, я вышла сама. Он тяжело дышал, как после долгого бега, и выдохнул:

«Пожалуйста, встретьте его у передних ворот».

«Когда?»

«Прямо сейчас, как только сможете туда добраться».

«Где твой отец?»

«Он там, в багги шерифа, едет на каторжные работы».

«Как это возможно?»

«Они держали его у мистера Хамана в суде сегодня утром».

«Кто держал его там?»

«Доркас и его мать, и отец осудили его».

Я не стала ждать больше, совершенно забыв, что не доела свой обед из вкусной сельди. Я надела шляпу и вылетела к передним воротам. Человек чувствует себя очень нежно к тем, кому помог, а бедный Элиху был для меня заботой и тревогой в течение многих лет.

Его семейные отношения всегда были трудными и сложными. Его вторая жена и почти все его дети умерли от чахотки, теперь он взял третью жену, у которой восемь собственных детей и которая является сварливой женщиной, так что, хотя он много работает, честен и законопослушен на свой манер, и очень вежлив, даже учтив в манерах, он всегда в какой-то беде, обычно в долгах. По дороге к воротам я встретила Лизетт, его дочь, плачущую, когда она бежала, чтобы позвать меня. Я спросила, что это значит, так как не смогла ничего добиться от Голиафа, и она объяснила мне, что Элиху был на работе в лесозаготовительном лагере, когда Голиаф угрожал Хлое ружьем, и когда он пришел домой и услышал об этом, он был очень зол и сказал, что Билл не имел права позволять Голиафу иметь ружье; что он одолжил его Биллу, когда тот поправлялся после брюшного тифа и мог ходить и стрелять, потому что ружье Билла было забрано за долги, так как он никогда не платил за него после первого взноса.

Вчера Элиху пошел к дому Билла и попросил ружье. Билла не было дома, и его жена отказалась отдать ружье, после чего Элиху отругал ее, несомненно, сильными выражениями, пока, наконец, она не пошла к своему сундуку и не достала его по частям, стараясь изо всех сил убедить его, что у нее нет всех частей. Однако она закончила тем, что отдала их все. Когда пришла ее мать, она обругала ее за то, что она такая кроткая, что приняла ругань от Элиху и отдала ружье, и начала проклинать и оскорблять Элиху.

Конечно, он не остался в долгу с ответами, и соседу пришлось прийти и помирить их. Элиху больше не думал об этом, пока не получил сегодня утром повестку от так называемого судьи явиться в суд. Он пошел, не имея представления о чем-то серьезном, у него даже не было свидетелей, но обнаружил, что мать Доркас обвинила его.

К этому времени мы достигли ворот аллеи, и я послала Лизетт бежать, чтобы сказать Джиму, который пахал в поле, быстро запрячь Рут в бакборд и привезти ее к воротам. Вскоре после того, как я достигла ворот аллеи, подъехал багги, в котором сидели мистер Стаут, заместитель шерифа, и Элиху, выглядевший слишком подавленным, черным и несчастным для слов.

Элиху был необычайно насыщенного оттенка черного, почти сине-черного. Его собственная мать, когда он был мальчиком, всегда называла его «тем черным ниггером». Через все испытания и невзгоды своих пятидесяти лет жизни он никогда раньше не был под угрозой каторжных работ, ибо он сохранил хорошую репутацию для человека своего цвета кожи, и теперь верная перспектива банды, если не случится чуда, сломила его дух. Я едва узнала бы его. Я вышла из ворот и сказала:

«Мистер Стаут, что это значит?»

«Это значит, мисс Пейшенс, что я везу Элиху на каторжные работы. У меня в кармане ордер».

«И на каком основании?»

«За ругань, мисс Пейшенс, и создание беспорядков на шоссе общего пользования».

«Разве он не был в доме своего сына?»

«Да, мисс Пейшенс, но судья говорит, что это в пределах пятидесяти ярдов от общественной дороги».

«Измерялось ли это, мистер Стаут?»

«Нет, мэм, мисс Пейшенс, это не измерялось, но женщина сказала, что это всего сорок ярдов от дороги, а судья сказал, что он знает это место и это правильно».

«Каков приговор?»

«Тридцать дней на работах, мисс Пейшенс, или штраф в 50 долларов».

«Мистер Стаут», — сказала я, — «вы разворачивайтесь прямо со мной и езжайте обратно к мистеру Хаману с Элиху. Этот дом находится более чем в пятидесяти ярдах от шоссе».

Это, сказал он, он не смеет сделать.

К этому времени Джим привез Рут в бакборде, и я села и выехала из ворот.

«Мистер Стаут», — сказала я, — «я очень благодарна вам за то, что вы проехали этим путем, чтобы Элиху мог увидеть меня, и у меня есть просьба к вам. Если вы боитесь ехать обратно со мной, по крайней мере пообещайте мне, что будете ждать на повороте дороги, пока я не вернусь. Я поеду быстро, вам не придется долго ждать, но вы должны это сделать», и прежде чем он успел ответить, я уехала.

Был очень холодный вечер и почти темно. В своем волнении я не надела дополнительный плащ, но не чувствовала холода. За удивительно короткое время четыре мили были пройдены, и я стояла у ворот мистера Хамана. Голиаф открыл их, и я велела ему ждать там, пока я не вернусь, так как не хотела, чтобы он слышал разговор.

На мой второй вызов мистер Хаман вышел и, конечно, был очень удивлен, увидев меня. Он был очень вежлив и стремился пригласить меня войти.

«Входите, входите, мисс Пейшенс, я умоляю вас», — сказал он, — «этот ветер слишком пронзителен для вас. Я умоляю вас позволить мне привязать вашу лошадь».

«Спасибо, мистер Хаман, но я не могу войти. У меня к вам дело всего на минуту. Я хочу, чтобы вы дали мне распоряжение мистеру Стауту освободить Элиху».

С улыбкой величайшего снисхождения он ответил: «Вы знаете, мисс Пейшенс, я бы сделал все, чтобы угодить вам, но мой долг, мой долг, мадам, — это мое первое соображение, и даже ради вас я должен отказаться делать что-либо вопреки моему долгу».

«Скажите мне», — сказала я, — «в чем он признан виновным и каков приговор?»

«Он признан виновным в ругани и создании беспорядков в пределах пятидесяти ярдов от шоссе общего пользования, и приговор — тридцать дней работы на каторге или штраф в пятьдесят долларов».

«Мистер Хаман, вы должны подписать это освобождение, пока расстояние не будет измерено. Я знаю, что от дороги до дома Билла более пятидесяти ярдов, и пока это расстояние не измерено, его отправка на каторгу незаконна. Элиху — трудолюбивый, послушный, респектабельный негр. Если бы мне нужно было сделать что-то трудное сегодня вечером, например, послать по суше или воде на десять миль, Элиху — тот человек, к которому я могла бы обратиться, зная, что он не откажет. Если бы у меня был случай проехать сорок миль этой ночью через темноту, Элиху — человек, которому я могла бы доверить безопасно провести меня через темноту и сделать это с радостью. И вы думаете, что я буду смотреть, как его незаконно отправляют на каторгу? Вы не знаете меня, мистер Хаман».

Он слушал так, будто не слышал, настолько он был полон решимости не уступать и настолько привык трясти законом перед людьми.

Он сказал, что достанет книгу и прочитает мне раздел, но я сказала, что это излишне, я знаю закон; вопрос в том, был ли этот случай в пределах законного расстояния. Наступала темнота, и я не продвигалась вперед. Наконец я сказала:

«Если бы я подписала вексель на пятьдесят долларов, вы бы дали мне распоряжение о его освобождении?»

«О, да, мисс Пейшенс, если вы заплатите деньги, все будет в порядке».

«Очень хорошо; принесите мне чернила, ручку и бумагу, и я подпишу». Он вошел и очень быстро вернулся с ручкой, чернилами и чеком. Я не собиралась подписывать чек, а вексель; однако я подписала его чернилами, а затем попросила карандаш и на обороте написала: «Не предъявлять до тех пор, пока не будет измерено расстояние». Он схватил чек с восторгом; когда он перевернул его и увидел надпись на обороте, его лицо изменилось.

«Теперь», — сказала я, — «вы дадите мне распоряжение об освобождении Элиху?»

«Нет», — сказал он, — «я не дам».

Я все еще сидела в бакборде и просто наклонилась вперед и забрала чек из его руки. Он был так застигнут врасплох, что на секунду замолчал; затем он сказал:

«Я поеду вниз и измерю расстояние для вас, мисс Пейшенс».

«Когда?»

«Сегодня вечером, прямо сейчас. Я возьму свой багги, и вы можете ехать прямо, а я последую за вами».

Я была искренне благодарна, потому что становилось очень поздно, и я так боялась, что мистер Стаут не будет ждать. Я быстро поехала к воротам, к которым ведет дамба. Когда я хорошо выехала на нее, мне пришла в голову мысль; хотя это было бы для меня необычным испытанием, чтобы сэкономить время, я предложу взять мистера Х. в свой бакборд. Я увидела рядом негритянку и сказала ей:

«Пожалуйста, забеги и скажи мистеру Хаману, что миссис Пеннингтон будет рада предложить ему место в своем бакборде, и он может вернуться с мистером Стаутом».

Она быстро убежала и через несколько минут вернулась и сказала: «Мистер Хаман сказал не беспокоиться; сказал, что он не поедет».

К счастью, я научила Рут пятиться по всему двору, прежде чем на нее когда-либо надевали упряжь, потому что я заставила ее пятиться по всей длине этой дамбы в мгновение ока и вернулась к дому. Мистер Хаман вышел, выглядя значительно обеспокоенным.

«Мистер Хаман, вы не избавитесь от меня сегодня вечером, пока не подпишете это освобождение».

«Я не могу этого сделать! Когда я пишу ордер, он написан, и все, кто знает меня, знают это».

В этот момент появилась его жена и сказала: «Мисс Пейшенс, он нездоров, и здесь слишком холодно для него; пожалуйста, мэм, войдите».

Я ответила: «Я не могу войти, миссис Хаман. Я просто хочу, чтобы ваш муж написал распоряжение мистеру Стауту освободить Элиху Грина, которого он отправил на каторгу на тридцать дней, пока не будет измерено расстояние от дороги».

«Вы правы, мисс Пейшенс», — ответила его жена и, повернувшись к мужу, сказала: «Лучше сделай то, что хочет мисс Пейшенс, и войди из этого холодного ветра».

Самым неохотным образом и тяжело, наконец, прозвучали слова: «Ты отдай этот чек мистеру Стауту и скажи ему отпустить ниггера».

«И», — сказала я, — «вы пришлете рано завтра измерить расстояние?»

Он уже исчезал в дверях, но согласился, и я снова отправилась домой. Рут к этому времени разошлась и не нуждалась в кнуте; она знала, что в воздухе что-то необычное, и она летела.

Когда я достигла поворота у церкви Святого Киприана, где мистер Стаут обещал ждать, было так темно, что я не могла видеть, был ли он там или нет, пока не подъехала прямо к нему. Там он все еще был в багги, и когда я позвала: «Пожалуйста, подойдите сюда, мистер Стаут», он медленно вышел и подошел; я передала ему чек.

Он зажег спичку и осмотрел его, затем все его лицо просияло, и он сказал: «Значит, я могу отпустить Элиху?»

«Да», — сказала я, — «и я благодарю вас от всего сердца за то, что вы ждали; вы помогли предотвратить великую несправедливость. Мистер Хаман говорит, что пришлет вас завтра измерить землю. Если это более пятидесяти ярдов, вы вернете этот чек мне; если меньше, вы отдадите его ему. Пожалуйста, приходите пораньше».

Элиху был ошеломлен внезапным освобождением, когда с него сняли наручники. После того как мистер Стаут ушел, я поговорила с Элиху о позоре ругани и создания беспорядков, и я сказала:

«Элиху, расстояние будет измерено, и если оно меньше пятидесяти ярдов, тебе придется постараться отработать эти 50 долларов».

«О, да, мисс, да благословит вас Господь, и я благодарю вас слишком сильно, и я сделаю все, что вы хотите, чтобы я сделал».

И я отправилась домой с Голиафом позади. Все слуги были в диком восторге, когда услышали результат, и Хлоя приготовила для меня хороший ужин, но я была слишком устала, чтобы есть. Глубины моей души были взволнованы, и я могла только подойти к пианино и играть грандиозную прелюдию Рахманинова снова и снова, пока не успокоилась.

Мистер Хаман, мировой судья, — человек иностранного происхождения и говорит на ломаном английском, немец, я полагаю. Он прибился сюда после войны и женился на дочери очень превосходного старого немца, который купил плантацию и поселился здесь в тот период перемен и беспорядков. Два года назад он был избран на свою нынешнюю должность к удивлению всех.

23 декабря.

Домочадцы были на ногах рано утром. Поскольку я чувствовала, что это момент, когда я хотела бы иметь джентльмена с собой, сразу после завтрака я поехала к своему доброму соседу мистеру Ф. и спросила его, не приедет ли он со мной и не посмотрит ли, как измеряют расстояние.

Он сказал, что приедет с удовольствием, и сел в мой бакборд. Мистер Ф. с помощью Джима измерил и нашел расстояние от дома Билла до общественной дороги 250 футов, более восьмидесяти ярдов. Я была очень облегчена, ибо, хотя я обычно могу доверять своему глазу в отношении расстояний, я никогда не думала об этом конкретном пространстве и мне не с чем было сравнить его в своем уме. Это было просто впечатление, я могу сказать, убеждение; и если бы оно было неверным, мне пришлось бы одолжить 50 долларов, ибо у меня не было столько в мире, что я могла бы взять в руки в этот момент.

Все же я предпочла бы сделать это, чем позволить Элиху быть наказанным и опозоренным, когда он был действительно прав.

Как только мистер Ф. закончил замеры, подъехал заместитель шерифа мистер Стаут в очень изящном багги с еще одним белым мужчиной. Я приветливо поздоровалась с ними и попросила немедленно произвести замеры, не упоминая о том, что уже сделала это сама, чтобы успокоить душу. Мистер Стаут при содействии мистера Оливера произвел замеры и объявил, что расстояние составляет 250 футов. Затем мистер Стаут вручил мне чек на 50 долларов.

Благодарю доброго Отца за Его милосердие.

Рождество.

Поехала в церковь, где была приятная служба. Было объявлено, что сбор пожертвований пойдет на нужды Севани. После службы возникло большое оживление, когда по рядам прошел слух, что собрали 7 долларов! В нашей тарелке для пожертвований редко бывает больше половины этой суммы. Все были очень рады этому.

Затем поехала к К., чтобы передать немногие вещи, которые я собрала для людей из Сент-Питерса, чтобы их им отправили.

Мне пришлось пойти на расходы и купить теплое одеяло для бедной семьи Льюисов; погода стоит необычайно холодная, а они так нуждаются.

Сегодня я была совсем одна, но вовсе не чувствовала себя одинокой, так как приготовила конфеты для детей в поместье и небольшие свертки для стариков. Завтра меня ждет радость — визит двух моих племянников, один из которых жил в Нью-Йорке и давно здесь не был.

26 декабря.

Э. и А. приехали около часа дня с ружьями и собакой — оба просто очаровательны, полны решимости поохотиться. Я послала Джейка за еще одной лодкой и договорилась, что он придет завтра в 5 утра, чтобы отвезти их. Он должен взять Аарона, который хорошо гребет.

27 декабря.

Очень рано утром пришел Джейк и сказал, что не смог найти Аарона. Джим вошел в дом, растопил камины и разбудил парней, а затем отправился на «улицу», чтобы найти гребца. Сначала он зашел к Фрэнки; тот был в постели и наотрез отказался идти, сказав, что ему слишком удобно. Затем он пошел к Гибби; тот много говорил, но в конце концов сказал, что придет.

Тем временем Э. отправился в путь на легком каноэ с Джейком. А. ждал, пока не подъехал на велосипеде Гибби, чтобы сказать, что это очень опасное дело и т. д., и в конце концов заявил, что не может поехать, так что Джиму пришлось взять А. с собой, хотя он совсем не умеет грести.

Как только я узнала, что произошло, я написала записку Фрэнки и одну Гибби: «Вы немедленно покинете это место», — и отправила их им. Только вчера, когда они приходили на ежегодное совещание, они дали торжественное обещание делать все, о чем я их попрошу. Я заставила их пообещать это, потому что в последнее время у них растет нежелание делать то, что я требую, и если я позволю этому продолжаться и оставлю без внимания что-то подобное, я потеряю всякий контроль над поместьем.

Я сижу на солнце и отогрелась, пока писала это. О, благость и милосердие Божье! Ощущение этого наполняет мое существо сегодня. Хотя сегодня утром у меня уже были небольшие испытания, они кажутся ничем, когда я думаю обо всем Его терпении, долготерпении и любящей доброте ко мне.

Чероки, 28 декабря.

Э. и А. кажутся совершенно счастливыми, что они здесь, и их визит для меня — непрерывное удовольствие. Они добыли не так много дичи, но даже просто поплавать на веслах по ручьям или побродить по лесу с ружьем в руках, кажется, возвращает им все счастье детства.

Сегодня мы на весь день отправились в Каса Бьянка, готовые к тому, что они останутся там на ночь, если уток окажется достаточно много, чтобы это того стоило. Когда они спустились на поля, Нэт в одной лодке, а Джим в другой, я отправилась домой одна. Я добралась сюда после прекрасной поездки и великолепного заката.

К моей большой радости, я обнаружила здесь С., и тогда начала надеяться, что парни не останутся на ночь в Каса Бьянка. Поэтому я была в восторге, когда в 9:30 собаки возвестили об их прибытии. Они подстрелили довольно много уток, но, не имея собаки, чтобы их приносить, не достали ни одной.

Мы чудесно провели вечер. Пока я сегодня отсутствовала, один человек привез бушель свежих морских устриц, так что я смогла угостить их прекрасным ужином из устриц.

Рисовые поля с возвышенностей.

Сегодня приходил Гибби и, среди прочего, сказал, что никогда не умел грести. «Вы сами знаете, мисс Пейшенс, я никогда не умел грести».

«Напротив, Гибби, я знаю, что ты опытный гребец, — ответила я. — Так что это оправдание не принимается».

«Трое твоих детей родились в доме, который я для тебя отремонтировала. Затем лучший дом в поместье освободился, и ты попросил меня позволить тебе переехать туда, потому что он был ближе к дому твоего брата. Я позволила тебе это сделать и не взяла никакой дополнительной платы. Ты болел. Я оплатила твой счет за врача, деньги по которому ты мне так и не вернул. Я ежедневно посылала тебе молоко, пока ты не поправился, а во время трехмесячной болезни твоей матери я посылала ей пинту свежего молока утром и вечером, пока она не умерла».

«Твоя жена этой зимой сожгла дом, который вы занимали. Бесполезно качать головой и говорить «нет». Что это было, как не поджог, когда она отправила твоего старшего пятилетнего сына на чердак, набитый кормом, кукурузой и сеном, за горохом с горящим факелом из смолистой сосны в руке? Вместо того чтобы сказать тебе, что ты должен покинуть поместье, так как я не могла предоставить другой дом тому, кто так преступно неосторожен, когда ты умолял меня отремонтировать другой дом для вашего переезда, я сделала это. Сгорание дома стало для меня полной потерей в 300 долларов».

«Я освободила тебя от арендной платы за дом за последний месяц и ждала оплаты за другой дом долго после того, как срок истек. Все это время ты говорил мне, что у тебя нет денег, и я ждала, но другим людям в поместье ты говорил, что у тебя отложено 30 долларов с работы за последние три месяца».

«Потребовался бы целый день, чтобы напомнить тебе обо всех добрых делах, которые я для тебя сделала, и обо всех подлостях, в которых ты был виноват передо мной. И вот двое старших внуков моего отца приезжают погостить на несколько дней в старый дом поохотиться на уток, а я посылаю за тобой, чтобы ты греб для одного из них в лодке, заметь, не как об одолжении, а чтобы ты получил за это хорошую плату, а ты подъезжаешь на своем велосипеде, чтобы сказать, что не можешь этого сделать».

«Бесполезно говорить хоть слово, Гибби, я не буду слушать. Пришло время нам расстаться. Ты должен уйти».

Он повернулся и с угрюмым видом сошел со ступенек. Мне будет не хватать тех 2 долларов в месяц, которые приносили два дома, но иногда необходимо делать подобные вещи.

Чероки, 30 декабря.

Миссис Л. очень заинтересовалась бедными белыми людьми из Сент-Питерс-ин-зе-Вудс и передала мне, что, если мне удобно, она приедет сегодня на своем автомобиле и заберет меня, чтобы мы вместе поехали туда раздать вещи, которые она для них собрала. Я была так рада ее интересу, что сказала, что мне будет совершенно удобно, и хотя в глубине души стояла картина разобранного камина в столовой, я пригласила их на обед.

Поэтому рано утром я послала за Бонапартом и сказала ему, что он должен приготовить раствор, отремонтировать камин и поставить на место каминную полку, и, пожалуйста, закончить к 12 часам, чтобы Пэтти Энн могла убрать беспорядок, развести огонь и быть готовой к обеду к часу дня. Все это было сделано, и к тому времени, как послышался звук автомобиля, все было готово, кроме меня самой.

Мне пришлось внести большой вклад в результат, и у меня не было времени переодеться из рабочей одежды до их приезда. Впрочем, это не имело значения. Они привезли огромную корзину, полную всяких приятных вещей. Милая маленькая девочка привезла много своих платьев и, прежде всего, игрушки! Такие красивые вещи: плюшевые мишки, билликины, куклы, животные и клоуны. Они привезли также продукты.

Мы пообедали, затем я присоединилась к ним, и мы в мгновение ока преодолели девять миль. Визит к Луизе Мур прошел очень успешно. Она, ее дом и дети были чистыми и милыми. Однако этого нельзя было сказать о самом старшем мальчике, лет шести, так как он свежевал четырех опоссумов, которые были растянуты на палках на маленьком крыльце.

Затем мы отправились к бедной старой миссис Салливан и ее дочери, словно сошедшей со страниц Диккенса. Она была вне себя от радости из-за продуктов и приятных вещей. Ее крайняя бедность была очень заметна в обстановке, особенно в хлипких одеждах, которые она носила, но все было чисто. Следующий визит, в двух милях дальше, также был удовлетворительным, но, увы, последний визит стал шоком. Мать, дочь и внучка были неопрятны до невозможности. Я не могла не пожалеть, что мы туда поехали, это было так разочаровывающе.

Конечно, ничто не могло лучше показать их нужду в помощи и трудовом обучении. Обычно я видела их только в церкви и понятия не имела, что эта конкретная семья настолько неопрятна. Я была у них дома два или три раза, но, полагаю, это было не в субботу после обеда, когда все, включая омовения, оставалось в том же виде с предыдущего субботнего вечера. Этот последний визит несколько омрачил наше настроение, хотя маленькая француженка, которая везла большую коробку леденцов и раздавала их по пути, нашла что-то приятное, чтобы сказать даже об этом.

Когда мы вернулись в Чероки, Хлоя приготовила чашку чая, и компания вернулась в Грегори. Я чувствовала беспокойство, так как было поздно и холодно. Они оставили большую корзину вещей, чтобы я сохранила их для дальнейшей раздачи. Как бы я хотела добраться до бедной семьи Льюисов с некоторыми из них.

Мисс Чеви, которая навещала миссис Салливан, ответила, когда я спросила о Льюисах, высоким и праведным голосом:

«Да, мисс Пейшенс, они уехали со всем своим скарбом, и скажу вам по правде, это к лучшему, миссис Льюис вела себя так нелепо с этими детьми».

«Однажды приехал туда человек в повозке из глубинки, искал рабочих собирать хлопок, и спросил меня, могут ли эти Льюисы собирать хлопок, а я ответила: «Да, сэр, они все могут собирать хлопок», и он просто подъехал прямо к дому, попросил их поехать с ним, и он увез их всех: отца, мать и троих детей, и скажу вам, мисс Пейшенс, это я благодарна».

«Видите, я не солгала; он не спрашивал меня, будут ли они собирать хлопок, а спросил, могут ли они, а я взяла и сказала, что могут, но я не говорила, что они такие лодыри, что не станут этого делать».

«Видите, я не солгала».

В почте, которую я нашла, вернувшись домой, было письмо от друга, в котором упоминалось приключение, случившееся со мной четыре года назад, о котором, как мне кажется, я никогда не писала, поэтому сейчас я собираюсь это сделать, ибо я забываю вещи совершенно. Моя подруга приехала из Нью-Йорка навестить меня на неделю. В конце этого срока, желая побыть с ней как можно дольше, я отвезла ее в Грегори на бакборде, чтобы она села на поезд. Поезд уходил в 4:30, что в конце декабря означает почти полную темноту.

Я взяла Джонадаба с собой на бакборд. Когда я отправилась в четырнадцатимильную поездку домой, я почувствовала тревогу, так как знала, что скоро стемнеет. Я пересекла паром в последних лучах сумерек и поехала дальше в темноту.

Однако я проехала совсем немного, когда мы въехали в лесной пожар. Обе стороны дороги были в огне, и Рут сначала испугалась, но, обнаружив, что огонь не перекидывается на широкую белую песчаную дорогу, вскоре стала наслаждаться освещением, как и я.

Около трех миль мы проезжали через этот яркий край, а затем я увидела, что мы приближаемся к его концу и скоро снова окажемся в темноте, поэтому я сказала Дабу выйти, подобрать хороший кусок смолистой сосны для факела и зажечь его, что он и сделал, очень быстро сумев достать длинный, жирный кусок, полный скипидара, и как раз перед тем, как мы покинули освещенные поля, он зажег его и держал сзади, так что он давал очень хороший путь света прямо перед лошадью.

Все шло хорошо, пока мы не доехали до поворота дороги, где нам нужно было пересечь два моста, и я побоялась, так как они были узкими и без перил, что могу видеть недостаточно хорошо, поэтому сказала Дабу выйти и нести факел впереди, пока мы не пересечем мосты. Он сделал это, идя довольно быстро, так что сразу после того, как мы пересекли последний мост, факел погас; быстрое движение, каким-то образом оказавшись впереди, создало слишком сильную тягу. Даб был очень обеспокоен, но я сказала:

«Теперь это не имеет значения, Даб, нам осталось всего три мили до дома, и я знаю каждый фут дороги; садись сзади, и мы скоро будем дома».

Он сел позади багги, и мы проехали еще несколько сотен ярдов, когда раздался оглушительный хлопок, и над нашими головами пронеслись огромные языки пламени — синие, зеленые и красные. Рут рванула, выбросив меня на голову, перевернув багги, вырвалась и исчезла в темноте. Должно быть, я была оглушена, потому что встала совершенно растерянная, обнаружила, что лошади в оглоблях нет, и просто пошла вперед, забыв обо всем, что касается Даба.

Идя дальше, я услышала шум лошади в лесу слева от дороги. Я немного зашла внутрь и позвала ее. К счастью, она всегда приходила на мой зов и не подвела и сейчас. Я поймала ее и повела обратно к багги. Я обнаружила, что обе постромки порваны, и почувствовала безнадежность.

К этому времени Даб, который, должно быть, тоже был оглушен, подошел помочь. Я собрала все веревки, которые могли предоставить ресурсы женского гардероба, и связала постромки, затем, не садясь, велела Дабу вести Рут, что он и сделал, но бакборд не сдвинулся с места. У меня не было ножа, чтобы прорезать отверстия в коже, поэтому никакая веревка не могла удержать. Все еще пытаясь соединить две части, я сказала:

«Даб, что случилось? Я никогда раньше не видела и не слышала ничего подобного. Ты знаешь, что это было?»

Даб, страшно заикаясь, сказал: «Э-э-э-это ф-ф-фейерверк, м-м-м-мэм!»

«Что?» — сказала я.

«Да, м-м-мэм, я-я-я купил шесть римских свечей в городе и держал их у себя за пазухой, а куртка была застегнута поверх них, и когда факел погас, я наклонился и дунул на него, чтобы он вспыхнул, и искра залетела мне за пазуху и подожгла римскую свечу, а потом они взорвали нас».

Там, в темноте, в трех милях от дома, без всякой надежды починить упряжь, я смеялась, пока не опустилась на песчаную дорогу. Я не могла перестать смеяться, к великому изумлению Даба. Почему ему не оторвало нос, я не могу себе представить; это было так близко, что он был гораздо ближе к слезам, чем к смеху, и он ожидал от меня, конечно, ругани, а теперь этот совершенно неожиданный и неестественный смех пугал его еще больше.

Когда я возобновила свои попытки, я увидела далеко на дороге свет, медленно приближающийся. Когда он оказался на расстоянии оклика, я несколько раз позвала, прежде чем получила ответ. Я сказала: «Пожалуйста, подойдите сюда, кто бы вы ни были. Я попала в беду, и мне нужна ваша помощь».

Они казались нерешительными и подошли медленно. Когда они подошли достаточно близко и свет упал на меня, один мужчина сказал: «О, Господи, это вы, мисс Пейшенс?»

«Да, — сказала я. — Кто вы? Я, кажется, не узнаю вас в темноте».

«Нет, мэм, вы меня не знаете, но я вас хорошо знаю. Я Растимус, а это мой друг Джошуа».

«Что ж, Растимус, я хочу, чтобы вы с Джошуа починили мне упряжь. У меня случилась авария, и я сама совсем не могу с этим справиться. У вас есть нож, чтобы прорезать отверстие в постромке, потому что без этого мы ничего не сможем сделать?»

«Да, моя мисс; у меня есть очень острый нож, и не волнуйтесь, мы с Джошуа починим все как надо, прежде чем вы заметите».

И действительно, хотя их движения были очень нетвердыми, а воздух был пропитан «огненной водой», в очень короткое время упряжь была связана остроумным и надежным способом. Затем я попросила одолжить фонарь. Они засомневались, но когда я дала слово, что он будет отправлен в магазин на следующий день с небольшой запиской с благодарностью и вложением для каждого, они согласились, и я продолжила свой путь с песнями хвалы и благодарения в сердце за многие и разнообразные опасности, которых я избежала. На следующий день фонарь был должным образом возвращен с четвертаком каждому из моих рыцарей-странников.

31 декабря.

Провела этот последний день старого года, написав письма с благодарностью и привязанностью, а после наступления темноты развела яркий огонь — Хлоя и Пэтти Энн ушли на свою воскресную прогулку — и сидела в свете огня, не зажигая ламп, перебирая в памяти милости и благословения прошедшего года. Да простит меня Бог за мои ошибки и грехи в нем, за мою слепоту и упущенные возможности.

Я все думаю, Его ли это воля, чтобы я оставила эту жизнь. Я не хочу проявлять упрямство в этом вопросе. Я так полюбила свободу и простоту этой жизни, несмотря на ее испытания и изоляцию. Жизнь в близости к Природе — деревья, птицы, облака и все простые, любящие бессловесные существа.

Но кажется, будто мне суждено оставить ее. Рисоводство, которое годами давало мне радость самостоятельно получать хороший доход, теперь в прошлом — дамбы и шлюзы были смыты, а денег на их восстановление нет. Эксперимент с посадкой хлопка не увенчался для меня успехом. Хлопок рос пышно и плодоносил хорошо, но другие собрали его, а мне досталось мало. Я не могу сидеть без дела посреди всей этой плодородной земли. Но я должна ждать, наблюдать и слушать в тишине тот тихий, кроткий голос, который приходит после бури и землетрясения и приносит послание свыше.

Некоторые слова на языке гулла и их значения:

unna | you all
een | in
ne | in the
fremale | female
tissic | asthma
tetta | potatoes
fai' | fairly, actually
bittle | food, victuals
castle | coffin, casket

Из редакционной статьи в «Нью-Йорк Сан»

Сегодня мы публикуем рассказ южнокаролинской леди о ее опыте работы в качестве рисовода на свой страх и риск, в качестве фактического управляющего двумя крупными плантациями в этом штате. Это история, которая тем более интересна и поучительна, что рассказана с очаровательной простотой и без тени самолюбования или самоутверждения. Помимо информации, которую она содержит, она привлекает каждого читателя благодаря этой манере изложения и как откровение женского характера, в котором проявились нежная восприимчивость и женское сочувствие, а также твердое мужество в принятии на себя трудной задачи и настойчивость в преодолении серьезных практических препятствий.

Миссис Пеннингтон относится к тому типу южных женщин, которые принесли столь великую честь этой части страны в период рабства, и можно сказать, что они были поколением, свойственным той социальной системе, в основе которой лежало рабство. Исполнительный и административный опыт, приобретенный южными леди во главе хозяйств на больших плантациях, придал им отличительную черту среди американских леди, что после отмены рабства было продемонстрировано многими из них в практическом управлении крупными поместьями, подобными тому, которым руководила миссис Пеннингтон, и в других областях предпринимательства, которые обычно считались выходящими за рамки женских способностей. Хозяйка плантации с множеством рабов-негров, обычно настолько удаленная от значительных социальных центров, что при ее управлении индивидуальные ресурсы были задействованы до предела, была обременена множеством практических деталей и административных обязанностей, и при их выполнении она получила образование в качестве исполнительного руководителя, которое выделяло ее среди американских сестер.

Соответственно, когда Гражданская война с ее инцидентом освобождения негров оставила Юг обедневшим, а его социальную систему перевернутой, одними из самых эффективных и важных агентов в развитии нового процветания, ныне столь обильного, стали южные женщины, прошедшие через эту суровую школу обучения, воспитанные под ее влиянием или сформированные ее традициями — находчивые, мужественные, уравновешенные женщины, привыкшие командовать, тактичные и самостоятельные, но в то же время наделенные нежнейшими женскими грациями и самыми привлекательными женскими качествами характера и нрава.

Готовность, с которой миссис Пеннингтон взяла на себя тяжелые практические обязанности, риски, неприятности и заботы, связанные с ее рисоводческими предприятиями, а также проницательность, практический навык и несгибаемая настойчивость, с которыми она их преследовала, не менее впечатляющи, чем прекрасный дух женской человечности и религиозной преданности долгу, который проявляется так бессознательно, так спонтанно в ее простом повествовании. В рассказе нет и следа обиды на негров, от недостатков которых она так тяжко пострадала. Чувство, которое она проявляет, скорее сочувственное в своем нежном внимании к моральным дефектам, по-видимому, неотделимым от их наследия как расы и от условий, созданных внезапной революцией в их отношениях с теми, кто их нанимает. Именно такому духу, как у миссис Пеннингтон, лучше всего можно доверить благополучие негритянской расы Юга.

Миссис Пеннингтон завершает свою историю выражением опасения, что «это скучное письмо»; но она может быть уверена, что каждый из тысяч людей, которые прочтут ее историю, найдет в ней человеческий документ трогательного интереса и увидит в нем откровение характера, в котором проиллюстрированы лучшие и высочайшие добродетели и грации женственности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] В то время он успешно засадил рисом тысячу акров.

[2] Маркус с тех пор умер. Его нашли однажды утром в конюшне, куда он пошел запрягать лошадь, прислонившимся к яслям, окоченевшим в смерти. Он имел высокую репутацию, и его смерть оплакивали как белые, так и черные.

[3] «Yedde» означает «слышать» на настоящем языке гулла, который некоторые старые темнокожие все еще используют.

[4] «ne» — это сокращение от «in the» (в).

На следующих страницах содержатся рекламные объявления нескольких книг издательства Macmillan по смежным темам

Материнство на Перилосе

Автор: ЛЮСИ ФЕРМАН

С иллюстрациями Мэри Лейн Макмиллан

Декорированный переплет, 12mo; готовится к печати

Место действия — поселенческая школа в Кентукки; персонажи — не сформировавшиеся дети горцев и молодая женщина, их учительница, которая приехала к ним, чтобы забыть в работе великое горе, вошедшее в ее жизнь. Как ее горе не только утихает, но и как она находит новую жизнь, богатую возможностями, в материнской заботе о тоскующих по дому мальчиках и в формировании их карьеры, рассказано мисс Ферман с богатством чувств. Книга временами столь же искренне юмористична, сколь и трогательна, и на протяжении всей книги чувствуется рука того, кто знает, о чем говорит. Мисс Ферман — учительница в школе в Кентукки. «Материнство на Перилосе» можно, следовательно, воспринимать не как историю, а как картину того, что на самом деле делается искренними людьми в той области деятельности, о которой известно слишком мало.

Королевство двоих

Автор: ХЕЛЕН Р. АЛБИ

Декорированный переплет, иллюстрировано, 12mo; готовится к печати

«Королевство» — это загородное поместье площадью около двухсот акров, а «двое» — это муж писательницы и она сама. Практическая информация для домохозяйки и садовода удачно сочетается в этой книге с сентиментальностью и приятной жилкой философских размышлений. Хотя работа в первую очередь предназначена для любителей природы, поскольку природа в ее различных настроениях является, пожалуй, центральной темой, это нечто гораздо большее, чем то, что обычно называют «природным томом». Форма рассказа, принятая лишь наполовину, очаровательные личности, которые представлены, их повседневная жизнь — все это придает ей дополнительный интерес.

Серия «Шоссе и проселочные дороги»

Шоссе и проселочные дороги от реки Святого Лаврентия до Вирджинии

Автор: КЛИФТОН ДЖОНСОН

С множеством иллюстраций, сделанных по фотографиям, снятым автором

Туристическое издание, декорированный переплет, 12mo, 1,50 доллара нетто

Как и в случае с другими томами этой серии, мистер Джонсон здесь в первую очередь имеет дело с сельской жизнью — особенно той, которая является типичной и живописной. Поездки автора привели его во многие характерные и знаменитые регионы; но всегда, как в тексте, так и в картинках, он пытался показать природу такой, какая она есть, и передать часть того удовольствия, которое он испытал от близкого знакомства с людьми. Есть заметки, дающие ценную информацию об автомобильных маршрутах и другие факты, представляющие интерес для туристов в целом.

Туристические издания «Юг» и «Тихоокеанское побережье»

Шоссе и проселочные дороги Юга

Автор: КЛИФТОН ДЖОНСОН

Туристическое издание, иллюстрировано, декорированный переплет, 12mo, 1,50 доллара нетто

Шоссе и проселочные дороги Тихоокеанского побережья

Автор: КЛИФТОН ДЖОНСОН

Туристическое издание, иллюстрировано, декорированный переплет, 12mo, 1,50 доллара нетто

Новые иллюстрированные книги о путешествиях, приключениях и описаниях

Моя жизнь с эскимосами

Автор: ВИЛЬЯЛЬМУР СТЕФАНССОН.

Иллюстрировано полутоновыми репродукциями фотографий, сделанных автором и другими.

Декорированный переплет, 8vo. Готовится к печати

Увлекательная книга описаний и приключений была написана знаменитым путешественником и исследователем, который провел годы своей жизни за Полярным кругом. У мистера Стефанссона было огромное количество материала, из которого можно было черпать, и он сделал свой выбор мудро. Он жил с эскимосами долгие периоды; он знает их язык; он питался их пищей; он слышал их легенды; он видел их в их повседневной жизни, как немногие исследователи. Следовательно, его замечания об этом примитивном и приземленном народе проницательны, правдивы и часто забавны. Опыт и истории, которые он пересказывает, отражая трудности и вдохновение жизни в страшной, но чудесной стране, составляют работу, пожалуй, самую захватывающую из всех, что когда-либо были опубликованы.

Охота на слона в Африке

Автор: К. Х. СТИГАНД.

С иллюстрациями, сделанными по фотографиям, снятым автором. С введением полковника Теодора Рузвельта.

Декорированный переплет, 8vo. Готовится к печати

В течение более чем тринадцати лет автор этой работы охотился на крупную дичь в джунглях Восточной Африки. Здесь рассказаны просто и с привлекательной скромностью, но драматично, некоторые из его самых замечательных переживаний. Это старомодная книга об охоте на животных с настоящими острыми ощущениями, раскрывающая много новых моментов о повадках зверей дикой страны. Капитан Стиганд — не фальсификатор природы; его работа, следовательно, является добротной, в которой воплощен дух настоящего охотника. Полковник Рузвельт написал введение к тому, который проиллюстрирован рядом очень интересных картинок, сделанных по фотографиям, снятым автором.

Берег Варварии

Автор: АЛЬБЕРТ ЭДВАРДС

Автор «Панамы», «Товарища Йетты» и др.

С множеством иллюстраций; декорированный переплет, 12mo; готовится к печати

Книга Альберта Эдвардса «Панама: канал, страна и люди» выдержала множество изданий и получила широкие и благоприятные отзывы. Поэтому многого можно ожидать от этого нового описательного тома, в котором мистер Эдвардс рассказывает о некоторых своих замечательных и всегда интересных переживаниях в государствах северной Африки. Мистер Эдвардс не пишет с историей или книгой под локтем; то, что он говорит, не доходит до читателя из вторых рук. Он сам был в Африке и пишет из своей собственной жизни.

Америка, какой я ее увидела

Автор: Э. АЛЕК ТВИДИ

С иллюстрациями; декорированный переплет, 8vo; готовится к печати

Много книг было написано людьми, которые посетили эту страну, а затем вернулись в свои родные края, но сомнительно, чтобы кто-то взялся за эту задачу с таким изобилием хорошего настроения, как автор этого бойкого тома. Миссис Твиди, конечно, говорит об Америке и американцах вещи, которые не будут полностью приемлемы, но она говорит их таким образом, что даже самые чувствительные не могут обидеться. На самом деле, вполне вероятно, что ее критика вызовет смех, столь же добродушный, как и замечания, которые его вызывают. Едва ли найдется место на широком континенте, которое не прошло бы под пристальным взглядом миссис Твиди, и едва ли найдется важная персона. Она находит много того, что можно открыто похвалить, но, как ни странно, эти похвальные факторы — не те, от которых мы ожидаем одобрения. Наши обеды, наши клубы, наши образовательные системы, наши транспортные средства, наша домашняя жизнь, наши театры, наши книги, наше искусство — все проанализировано и вынесены «вердикты Твиди». Конечно, книгу следует воспринимать серьезно, но не слишком серьезно; миссис Твиди обиделась бы, если бы мы не посмеялись над ее лестью; именно для этого она и писала.

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN COMPANY

Издатели 64-66 Пятая авеню Нью-Йорк