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ТОГО ЖЕ АВТОРА.

В том же оформлении, что и этот том.

1. Манеры для мужчин. (Тридцать шестая тысяча.) 2. Манеры для женщин. (Двадцатая тысяча.)





По одному шиллингу за книгу.
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ПРЕДИСЛОВИЕ


Моя книга «Манеры для женщин» была встречена столь благосклонно, что я решилась продолжить её этим небольшим томом. Будучи менее практичной по своему характеру, чем предыдущая, она тем не менее следует той же линии размышлений и является плодом многолетних наблюдений за моими соотечественницами в той семейной жизни, которой Англия отличается среди других наций.

К. Э. ХАМФРИ.

Лондон, 1898 г.
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СЛОВО К ЖЕНЩИНАМ.

 

МАТЬ И ДОЧЬ.

The golden mean.

Существует «золотая середина» между узостью и вседозволенностью; между скудостью, которая ограничивает разум рамками, подобными берегам канала, и широким, экспансивным размахом, позволяющим ему течь со свободой великой реки, хотя и в определенных границах. Тенденция момента направлена к широте и расширению границ, отодвиганию рубежей и даже их игнорированию. «Нужно идти в ногу со временем» — фраза, которую постоянно слышишь и читаешь. Это верно. Никто не хотел бы добровольно остаться на берегу прошлого; но, стремясь избежать этого, не обязательно выбирать дикий и извилистый путь. Золотая середина всегда достижима, хотя иногда её приходится поискать.

Some modern daughters.

Ни в чем другом эта современная тенденция не порождает столько трудностей, как в отношениях между матерью и дочерью. На протяжении нескольких поколений правило строгости, начавшееся с пуритан, постепенно всё больше смягчалось, и теперь зрелище молодой женщины с резким голосом, которая помыкает своей матерью, — явление отнюдь не редкое, как бы отвратительно оно ни было. И она не всегда ограничивается только приказами. Иногда она еще и бранится! Если мать в эти революционные времена хочет сохранить свою позицию как старшей и более мудрой из двоих, она должна держать глаза открытыми, следя за последовательными витками перемен, по которым вращается мир. Дочь не должна подозревать её в старомодных взглядах. Это было бы фатально!

The bicycling craze.

Когда началось повальное увлечение велосипедами, многие матери не одобряли это занятие для своих дочерей. Но когда врачи стали рекомендовать его, а сами девушки после нескольких пробных поездок выглядели сияющими, бодрыми и здоровыми, что оставалось матери, кроме как преодолеть свою первоначальную неприязнь и сделать всё возможное, чтобы убедить отца купить велосипеды для всех дочерей? Следующим шагом часто было научиться кататься самой и получить от этого огромную пользу. Мать, которая не последовала примеру своих дочерей в этом, как и в других вопросах, доказала, что она слишком узколоба, чтобы принимать новые идеи; именно то, что дает дочерям повод для лидерства в эти дни на исходе века. И этого нужно остерегаться! Бедные матери не должны уступать ни дюйма, иначе они обнаружат, что потеряли многие локти.

About Chaperons and Chaperonage.

Старые, чопорные представления о компаньонках сейчас решительно отстали от времени, и родители и опекуны, которые пытаются поддерживать их во всей их жесткой целостности, лишь обнаружат, что слишком туго натянутый лук скоро сломается. Гораздо лучше принимать перемены по мере их поступления, придерживаясь широкого, расширенного взгляда и позволяя молодым существам столько свободы действий, сколько может быть совместимо с социальными законами. Старая параллель о курице-матери и утятах была бы здесь очень кстати, если бы не была такой избитой. Но подумайте, каких печальных лишений joie de vivre (радости жизни) лишились бы утята, если бы в силах курицы было настоять на своих возражениях. Подумайте об этом, о матери девятнадцатого века! Какие трепеты, какие тревоги, какие лихорадочные страхи одолевают нас, когда молодые вырываются из ограничений, которые связывали нас самих, когда мы были девушками! Отец смеется над нашей дрожью и доказывает этим то, что не нуждается в доказательствах: чувство ответственности у матери всегда глубже и острее, и поэтому она более обязана проявлять должную осторожность, чем он. Сочетать и то, и другое с широкими взглядами не всегда легко.

“The evils that never arrive.”

«Эти любящие женщины, — говорил сэр Эндрю Кларк, выдающийся врач, — они делают себя несчастными из-за вещей, которые могут случиться, и изнуряют себя тревогами, для которых нет почти никаких оснований». А Джефферсон говорит: «Сколько нам стоили беды, которые так и не случились!» Истинная правда. Но также, сколько они стоили объектам нашей заботы? Может ли кто-нибудь подсчитать эту сложную сумму? Робкая, пугливая мать часто губила своих сыновей из чистого беспокойства, желая сделать для них всё самое лучшее (хотя и ошибочно). А что касается девушек, им не позволяют делать именно то, что научило бы их самостоятельности, сделало бы их энергичными умом и телом и преподало бы им ту науку, которой нет ни в одной школьной программе для девочек, и которая лучше всего выражается французским идиоматическим выражением «savoir faire» (умение жить).

Want of width.

И всё из-за недостатка широты взглядов! Какую жизнь вел бы маленький цыпленок, если бы он вечно находился под крылом доброй старой курицы? И всё же именно этого некоторые из нас предпочли бы для ярких молодых существ, чья сама жизнь заключается в переменах, разнообразии, волнении, веселье, смехе и упражнениях всех видов. Неудивительно, что некоторые из них бунтуют, чувствуя себя на привязи, с неизбежным стремлением к побегу. Ведомые шелковой нитью на широких путях большого мира, они были бы вполне довольны и счастливы.

Каждая девушка — королева для кого-то в какой-то момент своей жизни. Была ли когда-нибудь девушка, которую никто не любил? Чем были бы английские дома без своих девушек? Матери сыновей, конечно, гордятся ими, но часто мечтают о дочери. Матери и дочери. Связь между девушкой и матерью удивительно близкая. Они почти делят мысли друг друга, и совместная домашняя жизнь, по мере того как девушка взрослеет, становится восхитительным дуэтом. Сыновья, какими бы любящими и нежными они ни были, всегда имеют какую-то часть своей натуры, скрытую от других. Они не могут рассказать матери всё так, как может дочь, с совершенной открытостью, так что страница лежит ясной для взора любви, как книга с хорошим, крупным шрифтом. И особенно это касается единственной дочери. Вы когда-нибудь, дорогой читатель, замечали, как усики растущих виноградных лоз обвиваются друг вокруг друга, в конце концов становясь настолько неразрывно близкими, что их нельзя разделить, не сломав? Именно так живут многие матери и дочери, чьи жизни тесно переплетены друг с другом, образуя узы силы, которые с течением лет увеличиваются в своей мощи и влиянии.

The inevitable man.

А потом появляется какой-нибудь очаровательный молодой человек с красивыми глазами и мягкими манерами, и о! как одинока становится бедная мать, когда он увозит её девушку, чтобы она стала солнцем его дома, оставляя её собственный в глубочайшей тени!

Но матери бескорыстны и любят знать, что их дочери счастливы, исполняя своё предназначение добрым старым женским способом — в качестве жены и матери. И лучший способ сделать девушку хорошей женой — это воспитать её так, чтобы она была первоклассной дочерью.

A girl’s idea of usefulness.

Мысли девушки о полезности иногда начинаются очень издалека. Они предстают перед ней на расстоянии, как будто она смотрит в узкий конец телескопа. «Мысли юности — долгие, долгие мысли», и представление девушки о полезности — это ухаживать за больными и ранеными во время войны, отправиться миссионером к язычникам, писать книги с великими мыслями, совершать благородные дела огромного самопожертвования, взяться за какое-то великое дело жизни. Она смотрит так далеко, что не видит маленьких обязанностей, лежащих у неё под рукой, в выполнении которых заключается её лучшая подготовка к великим и достойным делам. Многие девушки мечтают об идеале, подобном Флоренс Найтингейл, и тем не менее визжат и выбегают из комнаты, когда их младший брат режет руку кухонным ножом. Какой испуганной, беспомощной тварью она была бы в больнице! Другая девушка представляет себя героиней самоотречения, отдающей «всё» ради кого-то, в то время как она слишком ленива, чтобы сбегать наверх за перчатками матери, или слишком потакает своим желаниям, чтобы прочитать отцу финансовую колонку в «Таймс». Она не «верна в малом», хотя полностью намерена преуспеть в великом. Идеальная дочь. Идеальная дочь — это бескорыстная, активная, умная и добродушная девушка, которая обдумывает, что она может сделать, чтобы помочь матери, сделать жизнь приятнее для отца и дом счастливее для братьев.

True self-culture.

Многие девушки считают самосовершенствование первым и величайшим долгом из всех, но, думая так и действуя согласно этой мысли, они поворачиваются спиной к настоящему самосовершенствованию. Делать что-то для других, когда мы предпочли бы делать что-то для себя, продвигает нас к самосовершенствованию в его высшем и лучшем смысле дальше, чем чтение самой умной из когда-либо написанных книг или упражнения в самой сложной музыке. Были девушки, которые, считая это своим долгом, отказывались покидать родителей, даже чтобы выйти замуж за любимого человека. Это обычно ошибочное представление о «fais ce que dois» (делай, что должен), ибо оно возлагает на отца и мать ужасный груз обязательств, который никогда не будет оплачен, и даже если они ничего не знают о жертве в момент её совершения, она рано или поздно обязательно вернется к ним. Разве не Джон Рёскин заявляет, что самоотречение, когда оно выходит за границы здравого смысла, становится настоящим вредом для тех, ради кого оно практикуется? В этом есть глубокая истина.

About unselfishness.

Юность от природы не склонна к самоотречению. Человеческая природа в высшей степени эгоистична, и когда девушки молоды, у них было мало шансов противостоять силе этого врожденного качества. Некоторые девушки, однако, гораздо менее эгоистичны, чем другие, в то время как некоторые совершенно избалованы! Обожающая мать — это не что иное, как эгоистичная мать, которая, чтобы доставить удовольствие себе, позволяет недостаткам дочери расти без контроля. Она боится быть твердой, опасаясь потерять часть той привязанности, которой дорожит. Если бы она только знала, что ребенок в очень раннем возрасте отчетливо осознает эту слабость и презирает её, она ясно увидела бы, какую ужасную ошибку совершает. Дети больше всего любят матерей, которые одновременно тверды и нежны. Каким-то инстинктом молодые, кажется, осознают истинное бескорыстие, которое движет родителем, сражающимся с их ранними недостатками. Не глупо потакающие матери завоевывают самую горячую любовь своих дочерей. Это те, кто умеет смягчать справедливость любовью. Девушки быстро понимают, движима ли мать эгоизмом или руководствуется принципами, и, за очень редким исключением, они следуют по её стопам.

The home training.

Если бы некоторые из счастливых влюбленных и счастливых мужей могли оглянуться через годы на долгое и терпеливое воспитание, на любящую заботу, которая привела к полному осуществлению их самых ярких мечтаний — «Моя королева! моя королева!» — они нашли бы в них гарантию на будущее. Девушки, которые не были испорчены чрезмерным потаканием и которых научили смотреть на все жизненные обстоятельства здраво, спокойно и рационально, — лучшие помощницы, которые могут быть у мужчины. Такая женщина — восхитительная спутница с её развитым умом и готовностью к сопереживанию. Она может вникнуть в его внешние неприятности в битве жизни, и в ней есть та жилка силы, на которую он может безопасно опереться в день бедствия, если оно случится.

 
 





НАШИ ШКОЛЬНИЦЫ.

Growing Girls.

У матерей растущих девочек бывает немало тревожных часов. Юные создания чувствуют себя такими яркими, такими сильными, такими полными энергии, что им трудно прислушаться к голосу благоразумного совета, который велит им беречь себя, и матери часто уступают, когда предостережение встречают со смешливым легкомыслием. И как часто им приходится жалеть об этой уступке! Когда девочки растут очень быстро, даже если они сохраняют силы и выглядят крепкими и здоровыми, существует большой риск при любом переутомлении. Сердце иногда обгоняет остальной организм, и если не проявлять осторожности, существует вероятность вызвать перенапряжение, которое может привести к постоянному вреду. Девушки хотят бегать, играть сет за сетом в теннис или продолжать грести в лодке по реке, когда они уже разгорячены и устали, и вполне естественно, что они воображают, будто их способность к наслаждению так же неисчерпаема, как и их вкус к нему.

Over-exertion.

Но врачи скажут матерям удерживать юных созданий от вреда здоровью из-за переутомления, и если мы не сделаем этого, мы можем однажды испытать муки раскаяния. Довольно легко справиться с этим, пока они совсем маленькие и весь день у нас на глазах, но когда начинается школьное время, всё обстоит иначе. Пробуждается дух соперничества, и острейшее желание сравняться с другими девочками в успехах подстегивает юный дух. Учителя тоже беспокоятся, и матери часто приходится сражаться за свою дочь не только со школьным начальством, но и с самой девочкой. Твердость по отношению к обеим — единственный метод, и это перед лицом протестов с одной стороны и слез и увещеваний с другой. Учителя считают мать «смешно суетливой» и сочувствуют девочке, подстрекая её к бунту самым неблагоразумным образом; но в конце концов мать права и должна быть твердой. Какая польза от успехов в классе, если они достигнуты ценой здоровья? И хотя стипендии — очень приятные вещи во многих отношениях, они могут стоить слишком дорого. Если деньги, которые они экономят, должны уходить на оплату врачей, какая от них земная польза?

В то же время матери не должны жертвовать юными созданиями ради нервных или болезненных страхов, как некоторые склонны делать. Единственный способ убедиться, что меры предосторожности действительно необходимы, — это получить совет врача, и если девочка очень быстро растет, он почти наверняка скажет, что она не должна делать слишком много. Слишком много учебы. Как правило, девочки проводят слишком много часов в день за учебой. Школьные дни приходятся как раз на то время, когда они очень заняты ростом, и это также время, когда формируются привычки. Со всеми этими противоречивыми соображениями, влияющими на мать, она часто боится довериться собственному суждению о том, следует ли придерживаться того или иного курса. Если девочку заставляют слишком много работать, она может стать нервной или анемичной, а если ей позволяют слишком много отдыхать, она может вырасти ленивой и потакающей своим желаниям. Так что же делать? При наших ограниченных силах всё, что мы можем сделать, — это наблюдать за растущими дочерьми изо дня в день, и если они проявляют какие-либо признаки упадка сил или ослабления здоровья, немедленно принимать меры к сокращению количества часов, посвященных учебе. В каждой последующей четверти школьную программу следует тщательно просматривать с целью увидеть, не являются ли уроки, которые следуют один за другим, слишком утомительными, и если это так, следует договориться с главой школы, чтобы избавить девочку от длинной череды монотонных предметов.

Meal hours.

Школьные власти, вполне естественно, устраивают часы так, как удобно им и их учителям, и иногда это приводит к тому, что девочка вынуждена бежать обратно в школу после поспешного приема пищи, в результате чего еда приносит ей вред, а не пользу. Именно в таких случаях вмешивается мать — не всегда, можете быть уверены, к нескрываемому восторгу учителей или даже самой девочки! На самом деле, бедную мать часто винят со всех сторон. Члены её собственной семьи, как правило, обильно критикуют всё, что она делает в связи со своими детьми. Лучшее, что она может сделать, — это полностью игнорировать их мнение, ибо, что бы она ни делала, её обязательно будут винить. Если перед ней открыты два диаметрально противоположных пути, какой бы она ни выбрала, он обязательно будет осужден кем-то. Это старая история о старике и его осле. Когда он ехал на нем, люди находили недостатки, а когда он нес его, они были такими же придирчивыми, как всегда. Мы должны просто идти тем путем, который указывает наша совесть, и демонстрировать стоический фасад перед лицом критики. Философия, воплощенная в хорошем старом французском девизе, приходит нам на помощь: «Fais ce que dois advienne que pourra» (Делай, что должен, и будь что будет).

The best way to rest.

Это творит чудеса для девушки — полежать хотя бы полчаса в день. Но лежать на боку или свернувшись в экстравагантной манере, любимой девушками, совершенно бесполезно. Плечи должны быть плоскими, а голова не слишком приподнята. Если при этом читается книга, её нужно держать так, чтобы глаза были широко открыты при чтении; ноги должны быть вытянуты на всю длину, чтобы дать как можно больше отдыха мышцам. Девушки сейчас растут такими высокими, что нуждаются в особой заботе, и именно матери должны следить за тем, чтобы они её получали. В свободные утра лишние полчаса в постели не повредят, а скорее принесут пользу; и всегда должно быть понятно, что это поблажка, которую следует принять как благо, за которое нужно чувствовать и выражать благодарность. Выражение благодарности. Поощрять молодых людей выражать благодарность — хорошо для них. Странно, но верно, что человеческая природа противится выражению благодарности с сердечностью, и одним из признаков хорошо воспитанной девушки является то, что её благодарность следует за поступком, вызвавшим её, так же естественно, как если бы они были причиной и следствием.

Dangers of High Schools.

Некоторые средние школы предлагают так много возможностей в различных областях образования, что существует опасность колоссального переутомления девочек. Одна из тех, кого я знала, работала с девяти утра до половины девятого вечера пять дней в неделю и с девяти до двух по субботам. Единственным упражнением, которое у неё было, была ежедневная прогулка в школу и обратно — один раз утром и снова после обеда — и её единственным отдыхом была случайная возня с маленькими братьями и сестрами в детской. Девушка сломалась, как любой мог бы уверенно предсказать, и её дорогостоящее образование было полностью потрачено впустую, ибо к тому времени, когда она была достаточно здорова, чтобы возобновить учебу, она забыла всё, чему научилась.

Bad training.

Существует еще одна опасность, связанная с чрезмерной учебой в девичестве, которую нельзя упускать из виду. Это утомление молодых людей книгами, настолько их изматывающее, что они никогда не хотят открывать ни одной на серьезную тему после того, как оставили школьные дни позади. Сделать это — значит лишить их одного из величайших удовольствий жизни. Образование, правильно понятое, — это извлечение наружу, а не набивание внутрь. Лучшее образование состоит в развитии способностей и выявлении склонностей ума, а также в закладке фундамента для будущего культурного развития. Говорить о том, что чье-либо образование «закончено», равносильно тому, чтобы говорить о строительных лесах как о законченных, в то время как настоящая работа только начинается. В дальнейшей жизни приходит истинная работа, и обстоятельства имеют много общего с её направлением. Поэтому нет причин, по которым растущие девочки должны быть перегружены «-ологиями» и «-измами». Французский и немецкий они должны учить; рисование, если у них есть к нему особый вкус, и фортепиано — на тех же условиях. Совершенно бесполезно учить некоторых девочек играть на фортепиано, и идея о том, что это необходимая часть светского образования, сейчас быстро исчезает из культурных слоев общества. Упрощение во всех областях — одно из самых безопасных правил жизни, и это относится как к программе существования девушки, так и к программе её матери.

Hygiene and sanitation.

Нет сомнений, что в значительной степени улучшение физического состояния английских девушек во многом связано с просвещенными идеями их родителей по вопросам, связанным с гигиеной и санитарией. Нация удивительно улучшилась в этих вопросах за последние пятнадцать лет, и наконец начинает пониматься, что совершенно здоровое тело необходимо для совершенно здорового и способного ума. Если девушек поощряют ставить культуру ума не только выше, но и в оппозицию к культуре тела, они неизбежно будут страдать — если не в девичестве, то в более поздний период; и могут завещать страдания другим. Так что, матери, будьте благоразумны вовремя и позвольте девичеству быть здоровым, счастливым, солнечным временем, каким его задумала Природа. Наши девушки молоды только раз, и это ненадолго. Заботы жизни достаточно скоро омрачат их яркость. Не позволяйте переутомлению или долгим часам омрачать невозвратную весну.

 
 





КАК НАСЧЕТ ШИТЬЯ?

The prejudice against sewing.



A word in its favour.

Некоторые из очень продвинутых и чрезвычайно превосходящих других женщин нынешнего дня решительно выступают против обучения рукоделию в школах и колледжах для девочек. Простое ремесло должно быть ниже внимания высокоинтеллектуальных человеческих существ и должно быть оставлено тем, чей интеллект более низкого порядка. Таково их кредо. Я рада видеть, что одна из самых умных и образованных женщин того времени, миссис Брайант, доктор наук, выступает, хотя и в нерешительной и полуизвинительной манере, за обучение рукоделию девочек, получающих высшее образование. Она думает, что, подобно тому как мужчина является несколько неполноценным человеком, если не может быть полезным с молотком, рубанком и пилой, женщина, которая не умеет шить, является такой же аномалией. Мужчина, которому нужно зашить разрыв на перчатке, вероятно, счел бы её еще большей аномалией. Но я не должна, исходя из этого, пониматься как сторонница навыка шитья исключительно с целью ремонта мужских портновских повреждений. Это означало бы вызвать гнев той самой «превосходящей» женщины, которая считает унижением склоняться ко всем милым, старомодным, хозяйственным делам и презирает своих более мягких сестер, которые находят удовольствие в том, чтобы делать дом уютным, а жизнь гладкой для тех, кто живет с ней.

The training it involves.

Одной из лучших и главных причин для обучения девочек шитью является тренировка, которую оно влечет за собой. Наши чудесные кончики пальцев обладают возможностями, которые зачастую остаются бездействующими на протяжении всей жизни из-за отсутствия образования. Великий Гений, создавший их, дал им способность к тонкому, чувствительному осязанию, которое притупляется и теряется, когда его не поощряют и не развивают. Руки, которые могут владеть иглой с быстротой и мастерством, обязательно получили тренировку, которая сказывается на них во многих других отношениях, помимо простого шитья. Служанка, которая хорошо шьет, — это та, которая разбивает меньше вещей. Она научилась использовать кончики своих пальцев. Неуклюжая женщина, которая использует грубую силу в обращении с самыми деликатными предметами и постоянно что-то разбивает и портит, — это та, которую никогда не учили шить или каким-то образом не давали ручного обучения. Его моральная ценность. Ценность этого развития тренировки пальцев больше, чем можно было бы представить на первый взгляд. Через руки влияют на ум и характер. Терпение растет, пока прилежные маленькие пальчики ребенка работают, постепенно преодолевая трудности и достигая мастерства день за днем с постоянным прогрессом к совершенству. Урок настойчивости — прекрасный, и не менее ценным является необходимое усилие в самоконтроле, которое вскоре становится привычкой и творит чудеса в создании спокойствия манер. Последнее, возможно, не является особенно ценным качеством, но оно восхитительно в этот беспокойный век, когда немногие люди, кажется, способны успокоиться более чем на полчаса за раз, даже ради приятного занятия чтением.

And mental effect.

Может показаться преувеличением приписывать так много простому обучению шитью; но небольшое исследование этого вопроса докажет вдумчивому человеку, что в этом что-то есть. Любой мужчина, например, который научился хотя бы немного плотничать, признает, что влияние на его ум и характер совершенствования себя в любом из необходимых процессов было отчетливо хорошим. Это способствует ясности мысли, изгоняя ту смутную неряшливость идей, которая аналогична рваным краям изношенной одежды. Многим необразованным работникам приобретение навыка в каком-либо ремесле принесло с собой восходящее влияние, которое привело их далеко в направлении самосовершенствования.

Moderation.

Но здесь должна быть умеренность. Многие интеллектуальные жизни были погублены неумеренным шитьем. Кредо наших бабушек заключалось в том, что всё остальное для девочек — праздность. Длинные швы рассматривались как дело молодых жизней, а неумение хорошо шить — как позор. Харриет Мартино рассказывает нам всё об этом в своем «Домашнем воспитании». Харриет Мартино о переусердствовании. Она говорит: «Я полагаю, сейчас общепризнано среди тех, кто знает лучше всего, что практика шитья зашла слишком далеко для здоровья, даже в домах, где нет ни бедности, ни давления любого рода. Никто не может быть более увлечен шитьем, чем я; и немногие, за исключением профессиональных швей, сделали его больше; и моё свидетельство таково, что это самое вредное занятие, за исключением случаев, когда соблюдается большая умеренность. Я думаю, что не столько сидячая и сгорбленная поза, сколько непрерывное монотонное действие и положение рук вызывают такой износ. Что бы это ни было, есть что-то в длительном шитье, что удивительно истощает силы и раздражает нервы сверх всякой меры. Придирчивые сплетни во время шитья, которые были проклятием нашей юности, — добавляет она, — растратили больше наших драгоценных юношеских сил и характеров, чем любое раскаяние и исправление в дальнейшей жизни могли бы возместить».

Those barbarous samplers.

На выставке «Прекрасные дети», проходившей в галерее Графтон несколько сезонов назад, был целый ящик, полный жестоких семплеров (образцов вышивки), которые, должно быть, сделали многих маленьких детей несчастными. Потому что, знаете ли, это не только работа, которая видна, которая в них вложена! Были утомительные и бесконечные распарывания, когда делались ошибки, заставлявшие горькие слезы горя наворачиваться на детские глаза. «Ты останешься внутри, Араминта, пока не сделаешь правильно». А снаружи светило солнце, пели птицы, луга были полны сена, а другие дети резвились и кричали. Бедная Араминта. Бедная Араминта! Там было её имя, вышитое на одном из самых варварских из тех ужасных семплеров; один с двойной каймой, внешняя — кругами, внутренняя — зубцами. Стежки в каждом нужно было считать, и каждый пересекать в одном и том же направлении. А Араминте было семь лет! Там это было, в конце её семплера: «Араминта Пэджет. Её семплер. Семь лет». Композиция двусмысленна, но смысл ясен. Ну, возможно, Араминта научилась любить свою тонкую маркировку и провела много счастливых часов, напевая про себя над своей пяльцами; но хорошо помнить, что старая тирания иглы прошла и исчезла. Изобретение швейной машины было для женщин одним из величайших благословений самого благодетельного правления нашей дорогой Королевы. Я не уверена, что это не было реальным средством внедрения многих других, юридических и образовательных.

Berlin woolwork.

Когда Кэдди Джеллаби заметила: «Африка — это зверь!», она лишь бессознательно перефразировала выражение мнения, достаточно знакомое её современникам. Сколько тысяч девушек в те старые времена заявляли: «Берлинская шерсть — это морока!» И так оно, действительно, и было. Быть способной делать то, что тогда называлось «фантазийной работой», было почти достаточным достижением для молодых женщин средних классов тех дней. Подушки, обивка для стульев, тапочки и даже картины создавались в этом деспотичном крестике, варьируемом иногда более тонкой и сложной разновидностью, называемой «тентовым стежком»; и вместо того, чтобы использовать фантазию или воображение, каждый ряд нужно было старательно считать — столько коричневых стежков, столько зеленых, столько красных и т. д. Я видела коврики для камина, вышитые таким образом берлинской шерстью с невозможно огромными цветами, а скамеечка перед камином была большим фаворитом в те старые времена, часто сделанная колючей с белыми бусинами, на которых были изображены лежащие лилии. Каминные экраны в виде висячих знамен считались большими украшениями, и я верю, что однажды слышала о ковре, вышитом по частям амбициозной группой дам, а затем соединенном вместе.

Waste of time.

Но кто тратит время на фантазийную работу сейчас? Только небольшое меньшинство женщин, я полагаю. Существует рынок для красивого шитья и для тонких вышивок, но что касается бесполезных и безвкусных накидок на стулья и им подобных, их время прошло. Изысканные церковные вышивки приносят неплохие доходы тем, кто искусен в этом классе работы; но больше нет спроса на кружева ручной работы, которые занимали половину часов бодрствования многих женщин в шестидесятых и семидесятых годах. Этот кошмар окончен. Но давайте надеяться, что мастерство владения иглой никогда не будет презираться среди благородных дам. Если поставить это на самую низкую почву, это удивительная экономия — уметь шить. Политика и сентиментальность вопроса. Если бы нужно было платить за каждый мелкий ремонт в своей одежде, как это делают мужчины, это стоило бы большую сумму денег каждый год, ибо наши платья не так долговечны, как мужские пальто. И даже самая богатая из женщин никогда не может быть абсолютно уверена, что однажды не станет бедной. «Ничто не верно, кроме того, что ничто не верно», и перемены этого беспокойного мира способны на всё. Но, помимо мотивов политики, навык шитья — это часть утонченной женственности. И подумайте об удовольствии, которое женщины потеряли бы без него. Подумайте о мыслях, вшитых в красивые маленькие одежки, созданные для младенцев — надежды и страхи, любовь и нежность, и далекий взгляд в будущее, который приходит с материнской любовью. Всё это прошито летящей иглой; и кто хотел бы остаться без этих долгих, долгих мыслей? Уметь шить — это утилитарно. Это также способствует счастью.

 
 





МАТЕРИ И СЫНОВЬЯ.

On spoiling boys.

Один «выпускник частной школы» однажды сказал: «Если бы мать только немного закаляла своих мальчиков, отправляла их в частную школу в десять лет, а затем в государственную, тогда не было бы жалоб на то, что их дразнят». Нет сомнений, что матери часто ошибаются в сторону мягкости, как любой из нас может видеть по количеству избалованных детей, которых мы встречаем в любые данные двадцать четыре часа. Сыновья вдов слишком часто невыносимо тщеславны, избалованы потаканием и склонны отплачивать материнской нежности разбитым сердцем. Она делает жизнь настолько гладкой для них, что они никогда не могут ни в чем отказать себе, и иногда вся их жизнь испорчена слабостью матери, которая, в свою очередь, является лишь формой потакания своим желаниям. Такой мальчик, поступая в государственную школу, не встречает никакой жалости, но дисциплина — это как раз то, что ему нужно, чтобы выбить из него глупость и сделать его мужчиной, а не слюнтяем.

First days at school.

Но, признав, что мать часто виновата, давайте посмотрим на другую сторону медали. Десятилетний мальчик, которого отправляют из дома в частную школу, обнаруживает, что ему приходится принимать совершенно новые взгляды на жизнь почти во всех отношениях. Озадаченный новым горизонтом, новой атмосферой, и с его юным сердцем, тоскующим по домашней нежности и привязанности, он получает помощь в приспособлении к изменившимся обстоятельствам через издевательства и насмешки. Такое обращение во всем подобно «биению человека, когда он упал», практике, которая считается отвратительной всем британским понятиям о чести и честной игре. Когда лошадь падает под тяжелым грузом на скользких улицах, а кучер хлещет, бьет и ругает бедное животное, от зрителей исходит ропот возмущения. Но никто не сочувствует мальчику, который не смеет подать ни малейшего знака страдания, которое он чувствует. Несправедливость всего этого часто то, что ранит глубже всего. Есть много матерей, которые воспитывают своих мальчиков в тонком чувстве чести, происходящем из гораздо более высокого источника, чем тот, который, кажется, вдохновляет среднего школьника и обычного человека мира, в которого мальчик развивается. Его отношение к своим ближним — это товарищество и доброе чувство, когда он покидает сторону своей матери. Кто скажет, какие бури злобной ненависти и горького отвращения проходят над юной душой в первой четверти мальчика в школе? Его чувство несправедливости становится искаженным на всю жизнь при такой системе, как та, что описана ниже.

By a “fag.”

«Старый режим, когда «малыши» чистили сапоги, готовили картофель и пироги, делали кофе или какао для старших мальчиков, когда мы должны были «прислуживать» на кортах для файвс и площадках для крикета, и получали «удары мячом для файвс» или «удары калиткой для крикета», если мы плохо останавливали мячи. Мы наслаждались удовольствиями подбрасывания на одеяле, или того, что наши лица чернили дном кастрюли, снятой с огня, и того, что наши брюки закатывали выше колен, а наши икры жарили перед огнем. Мы узнали на опыте, что, хотя мяч для крикета наказывал нас кнутами, руки У. наказывали нас скорпионами, и что мизинец У. был толще, чем мяч для крикета. Мы играли в старомодное регби: «рубили» парня вместо того, чтобы «захватывать» его, когда он бежал, и вместо того, чтобы «вырабатывать» мяч в схватке, мы «рубили» друг другу голени в том, что тогда называлось «канавой». За два или три дня до матча мы обычно просили сапожника поставить новые подошвы на наши сапоги и сделать носочные части подошв выступающими, чтобы мы могли сделать наши «рубящие удары» еще более болезненными».

Это картина государственных школ, которая должна заставить сердце многих матерей болеть за своего мальчика. А разве матери не созданы для мягкости и нежности? То, что они иногда позволяют себе впадать в крайность слабого и бесхребетного потакания, не доказывает, что матери не созданы для нежности и сочувствия в жизни своих сыновей. Они хорошо знают, что школьная жизнь — единственный способ закалить мальчиков к тому времени, когда им придется сражаться с миром. Но процесс закалки не должен и не должен означать огрубление и ожесточение всего, что должно быть деликатно чувствительным, сочувствующим и щедро отзывчивым.

The worst side of fagging.

Правда, что некоторые великолепные люди выходят из государственных школ. Система хороша, но она была доведена до опасной крайности. Прекрасные парни, которые вышли невредимыми, — прекрасные парни вопреки всему, что было опасным, а не благодаря этому. Сколько прекрасных парней она погубила? Такое обращение разрушительно для искренности, чистосердечия, прямоты, щедрости, простоты, а часто и для самой правдивости. Принцип, что сила есть право, мертво противоречит закону страны, но он, кажется, правит в наших государственных школах, где большой хулиган — обычно трус в душе — делает жизнь маленьких мальчиков жалкой. Любовь к жестокости, врожденная в таких деспотичных натурах, развивается до высшей степени такими благоприятными обстоятельствами, и те, над кем он тиранствует, становятся хитрыми, скрытными и лицемерными.

The shadow that may not pass.

Старая пословица гласит, что если бы в мире не было женщин, мужчины были бы все зверями; а если бы не было мужчин, женщины были бы все дурами. Идеальная школа матери могла бы быть очень далека от совершенной, но, как обстоят дела, одно из самых горьких её огорчений — это когда она должна отправить своего нежного, любящего, чистого душой и открытого маленького мальчика в школу. Она хорошо знает, что ему придется бороться в одиночку через темные дни посвящения в школьную жизнь, её дешевый и поверхностный цинизм, её бесконечные несправедливости и её более темные тени, чем любые, о которых упоминалось. Мать знает, что она теряет своего мальчика. Она никогда больше не будет читать его мысли как открытую книгу. Она бросает свой хлеб по водам и может, или не может, получить его через много дней. Её мальчик может никогда больше не быть тем искренним, нежным, яркодушным существом, чье общение было восхитительным для неё. Его доверие может никогда больше не быть её, и она знает, что лучше не принуждать его и даже не приглашать с любящей настойчивостью. Если он когда-нибудь снова откроет ей свой ум, это будет так же естественно, как голубь вернулся в ковчег. Но облако школьной жизни должно сначала встать между ними. И оно часто бывает черным.

The spiritual life.

Это считается христианской страной; но во многих ли государственных школах Англии маленький мальчик осмеливается преклонить колени и прочитать свою ночную молитву, как он делал это дома? Иногда сильный и искренний дух среди старших мальчиков преуспевает в том, чтобы жить высшей жизнью, даже в школе, где все традиции мертво противоречат активной религии, как маленький мальчик, который пробует такой курс, вскоре обнаруживает к своему огорчению. Идеальная школа матери была бы такой, в которой юный дух мог бы быть свободен возложить часть бремени школьной жизни к ногам Великого Друга. Но «ханжество», как называют любой признак религиозного чувства в школе, рассматривается как вещь, которую нужно выгнать насмешками и колкостями, щелчками влажным полотенцем и — хуже всего — отвратительными ссылками на святые вещи и на мать, которая учила их. Всё, что чисто и истинно, кажется оскверненным и лишенным истины и добра, и кажется, что мальчику не за что держаться, пока его вселенная кружится, вещи, которые он считал священными, осквернены, и поток зловещего света брошен на изнаночную сторону жизни, так тщательно скрываемую от него дома.

 
 





НАШИ УМНЫЕ ДЕТИ.

What is genius?

Мистер Эндрю Лэнг оспаривает определение гения доктором Джонсоном как «бесконечную способность к усердию» и, кажется, приводит веские доводы в пользу этого. Собственное определение мистера Лэнга — «неизмеримая способность делать вещи без усердия». Какая ширина миров лежит между этими двумя концепциями! Я полагаю, истинная правда в том, что гений неопределим и настолько разнообразен по характеру, что ускользает от всех попыток классификации. Но он есть, с ним нужно считаться, и когда мать заходит в детскую и оглядывает всех дорогих маленьких людей там, она не может угадать, будет ли кто-то из них гением, так же как она не может сказать, что готовит для них Судьба в плане болей, страданий и несчастных случаев. Некоторые из глупых с такой же вероятностью могут оказаться гениями, как и яркие и умные. Сэр Вальтер Скотт. Сэр Вальтер Скотт был тупым мальчиком в школе. Были вещи, которые он никогда не мог выучить. Он ненавидел цифры, и жалко помнить, какую отвратительную роль они играли в его полной тяжелого труда жизни. Что касается его попыток в поэзии, они были очень грубыми в этом раннем возрасте, но он так любил чужую поэзию, что его ум был составлен из неё. Он мог выдавать её километрами. Он всегда был милым, и его смех был таким сердечным, что его часто можно было услышать задолго до того, как смеющийся появлялся в поле зрения.

Но гений не всегда мил. В этом отношении он часто является ужасным испытанием для своего обладателя, особенно в дни детства, когда подчинение домашним властям часто влечет за собой значительное количество реальных страданий. Прочитайте «Гадкого утенка» Ганса Андерсена в этом смысле, и вы получите некоторое представление об интенсивном одиночестве блестящего ума в ранние дни, когда никто не понимает его, и когда каждое усилие к выражению сдерживается и пресекается, каждая попытка развития принуждается. Позже, когда гений прорывается наружу и сияет ослепительно, видимый и признанный всеми людьми, какие муки самобичевания испытывают родители! «Если бы я только знал». Что бы они не отдали, чтобы вернуть время назад, в котором они могли бы, с добавленным пониманием, успокоить и поддержать испытуемый юный дух, утешая его добротой и давая ему бальзам сочувствия и нежности. «Если бы я только знал», — говорят матери, которые относились к поглощенности и отстраненности своих умных детей как к угрюмости и плохому характеру, и позволяли себе отдаляться от одинокого юного духа, который нуждался больше, чем большинство, в любящей доброте дома и друзей. Одиночество гения. Ибо гений по сути своей одинок. Есть глубины и высоты во внутреннем сознании многих семилетних детей, которые далеко за пределами взора миллионов образованных взрослых. Поверхностность — это правило; комфортная поверхностность, которая, не зная лучших вещей, измеряет все другие умы своей собственной ограниченной линией отвеса и не может представить никакой более глубокой глубины. Как она могла бы? И отсюда те пустыни, в которых дух бродит одиноко, но тоскуя по общению. Жажда всегда есть на нем по понимающему сочувствию, и когда юная душа смотрит умоляюще на нас, через тоскливые глаза, у неё нет более ясного языка. Она просит хлеба, а мы даем ей камень.

Misunderstood!

И мы всё списываем на капризы! — не догадываясь о суматохе, происходящей внутри кишащего мозга и голодного сердца. Матери, будьте нежны с юными, которых вы не можете понять. Вы мало знаете, какой кинжал скрыт в предложении, так часто слышимом: «Ну, ты странный. Я не могу понять тебя». И вы были бы удивлены, если бы могли знать, как рано некоторые души осознают своё собственное одиночество. Ребенок нежных лет вскоре учится своей сдержанности. Он почти интуитивно чувствует отсутствие отклика в других, и выражение вскоре сдерживается всего того, что лежит за простыми банальностями существования.

“No common language.”

Что говорит Теккерей? «Чьим смертным ушам я мог бы рассказать всё, если бы у меня было желание? Или кто мог бы понять всё?» И другой писатель выражает похожую идею: «Есть натуры, которые всегда должны быть молчаливы для других натур, потому что между ними нет общего языка. В одном доме, за одним столом, делящие даже одну подушку, есть те, кто навсегда чужие и иностранцы, чей весь запас общения ограничен несколькими краткими фразами о самых обычных материальных потребностях жизни, и которые, как только пытаются пойти дальше, не имеют слов, которые были бы взаимно поняты».

И снова Теккерей, на этот раз в «Ярмарке тщеславия», как и прежде в «Пенденнисе»: «Скольким людям можно рассказать всё? Кто будет открыт, когда нет сочувствия, или имеет повод говорить с теми, кто никогда не сможет понять?»

Conscious aloofness.

Если бы матери только поняли, что эта сознательная отстраненность начинается рано в некоторых натурах — почти невероятно рано — они были бы счастливее в своих умных детях и сделали бы их счастливее тоже. Наступает момент, когда юный ум, который лежал ясным и открытым, как книга, перед глазами, окутывает себя туманной вуалью и входит в безмолвное одиночество, которое каждый человек находит внутри своей собственной натуры. И мать, не догадываясь, обижена и оттолкнута, хотя она должна хорошо знать, что время должно прийти, когда юная душа должна вступить в своё наследство индивидуальности, отделиться и стоять отдельно. Именно в это знаменательное время привязанность наиболее глубоко нужна, с жаждой и томлением, которые не могут быть выражены; и всё же это момент, когда мать слишком часто отворачивается, разочарованная и охлажденная необычной сдержанностью, которую проявляет её ребенок. Ей еще предстоит узнать, что человеческая привязанность — вещь бескрылая и не может следовать за далекими полетами необузданного духа. Признание наших ограничений. Хорошо для матерей признать свои ограничения и осознать, что в уме её ребенка может быть гораздо больше, чем когда-либо мечталось ею самой. Если она не сделает этого, она охладит любовь, которая лежит, теплая, как всегда, за непостижимой сдержанностью, которой юный дух окутывает себя, пока он учится, что означает вся эта внутренняя суматоха. Это трудное время как для родителя, так и для сына или дочери, и единственное, за что нужно крепко держаться, — это любовь, которая удерживает двоих вместе. Она важнее, чем когда-либо на этом распутье, хотя может показаться, что ею пренебрегают. Обязательно будет призыв к ней, когда внутренние одиночества будут найдены неизмеримыми, и когда дух, почти испуганный своими собственными безграничными возможностями, поворачивается назад к дорогой человеческой руке и любящему взгляду и слову, которых было достаточно ему всегда до сих пор.

The need of patience.

Матери должны играть в выжидательную игру в этих вопросах. Увещевание хуже, чем бесполезно, только сбивает с толку. Требования объяснений хуже, чем бесцельны. Оба стремятся еще больше изнурить озадаченный ум. Рекомендуется только терпение, и всегда любовь, и много её, для юных сыновей и дочерей. Они могут не казаться нуждающимися в ней и даже могут казаться безразличными к ней; но хорошо для них знать, что когда они захотят её, как они очень верно захотят, она есть для них. Эти голуби, которые возвращаются в ковчег, часто очень устали и жаждут отдыха и комфорта. Слишком часто они находят холодность и отторжение.

The young genius.

Мистер Эндрю Лэнг говорит, что будущий гений часто бывает вспыльчивым, свирепым, склонным к одиночеству и неприятным в обществе. И как матери разглядеть в этих качествах задатки поэта или лидера? Ведь вокруг полно неприятных, грубых мальчишек. В этом вопросе желательна интуиция, но нам она не дана, и без нее остается лишь энергично исправлять недостатки, ни на миг не прекращая проявлять любовь. Многие родители хороши в чем-то одном, но лишь немногие справляются с тем и другим. О мягкости. Мягкость — столь восхитительное качество, что его часто поощряют и приветствуют в ущерб твердости; а моральная смелость, необходимая для проявления последней, остается неразвитой и вскоре угасает от недостатка внимания. Ведь этот вид смелости, как терпение или игра на фортепиано, требует лишь практики, и, к счастью, каждое усилие делает ее проявление легче. Крупные, грубоватые мальчики удивительно податливы к мягкости, когда знают, что за ней стоит твердость. Без этого ее принимают за «мягкотелость» и используют в своих целях. Прискорбно видеть, как обращаются с мальчиками в некоторых семьях. Они шумны и невоспитанны, это правда; но они стали бы лучше, если бы к ним относились мягче, вместо того чтобы заставлять их чувствовать себя обузой и незваными гостями. Возможно, они никогда не станут гениями, но, несмотря на это, имеют право на внимание в единственном доме, который знают. И не всегда его получают. Послушайте жалобу одного из них:—

The Boy’s Lament.

«Что делать мальчику, где ему быть, если вечно твердят: "Уйди с дороги"? Он не может сидеть здесь, не должен стоять там, подушки, украшающие этот нарядный стул, были положены туда, конечно, чтобы ими любоваться; мальчику не пристало чувствовать хоть каплю усталости. Красивые ковры с цветами и бутонами на полу соблазнительной, светлой комнаты не предназначены для того, чтобы по ним ходили — по крайней мере, мальчики. Дом — это вообще не место для их шума. Для мальчиков найдется место. Они найдут его где-нибудь, и если наши собственные дома слишком изящны для прикосновения их пальцев, для поступи их ног, они найдут его, увы, на улице, среди позолоты греха и блеска порока; и с душевной болью и тоской мы платим дорогую цену за те приобретения, которым посвящаем жизнь, если не можем предоставить место нашим мальчикам. Хотя наши души могут быть измучены жизненными проблемами, изношены заботами, трудами и раздорами, наши сердца останутся моложе — ваши усталые сердца и мои, — если мы дадим им место в нашем сокровенном святилище; и до последнего часа жизни одной из наших радостей будет то, что мы сохранили маленький уголок — место для мальчиков».


























 
 





ЧРЕЗМЕРНАЯ ОПРЯТНОСТЬ.

The vicious side of tidiness.

Мы все слышали о той счастливой леди, чьи «самые недостатки склонялись к добродетели». Есть ли у нее противоположность? Не склоняются ли некоторые из наших добродетелей к пороку? Думаю, я могла бы перечислить несколько, но сейчас порочная сторона опрятности настолько сильно меня занимает, что мне не нужно искать дальше. Опрятность восхитительна, заслуженна, незаменима, достойна восхищения, почтения, похвалы, благоразумна и драгоценна. Неопрятность отвратительна, предосудительна, непристойна и совершенно невыносима. Она двоюродная сестра нечистоплотности и мать многих домашних войн. Опрятность — это, безусловно, добродетель, но, доведенная до крайности, она становится поистине неприятным качеством. Мое первое впечатление на этот счет я получила в раннем возрасте девяти лет, когда меня отправили в частную школу-пансион. Оторванная от дома и всех знакомых лиц, я испытывала жалкую тоску, даже в приемной, но вид пугающей опрятности спальни пробрал меня до глубины души. Тираническая чистота. Белые стены, белые кровати, дощатый пол с полосками ковра в печальном монотонном оттенке вызвали у меня первое отчетливое ощущение значения слова «мрачный». И с тех пор, возвращаясь в школу после каникул, я страшилась момента входа в ту длинную спальню, где опрятность и чистота царили, как тираны, вместо того чтобы привлекать, как те дружелюбные, уютные вещи, которыми они являются на самом деле.

Selfish neatness.

Я знаю мать, которая не позволяет своим детям иметь игрушки, «потому что они вечно валяются». Что ж, игрушки — очень хорошее средство приучения детей к опрятности; но истинное материнское сердце должно отсутствовать, если малышей лишают детских радостей по столь эгоистичной причине. Детство длится так недолго и может быть таким счастливым. Зачем урезать его маленькие блаженства? Всего несколько игрушек приносят больше удовольствия, чем то изобилие, которое демонстрируют многие детские сегодня. И почему опрятность должна запрещать их?

Что касается меня, мне нравится видеть потрепанную старую куклу, валяющуюся в гостиной моих друзей. Обычно безрукая, иногда безногая, порой безголовая, эта кукла становится волшебным источником поэзии, когда ее маленькая владелица берет ее в руки, любя глубоко и горячо, несмотря на болезненное уродство, поврежденное состояние и полное отсутствие очарования. Разве не это любовь делает для всех нас? Игнорируя наши недостатки, она окутывает нас своим очарованием и дает то, что обогащает как дающего, так и получающего — самую драгоценную вещь на земле.

About dolly.

Мать, лишающая свою маленькую дочь куклы, жертвует большему, чем она знает, демону опрятности, и лишает себя большого удовольствия. Консультации о здоровье куколки часто бывают довольно забавными. Дискуссии о характере и непослушании набитой воском и отрубями вещи дают возможность заглянуть в те уголки натуры самого ребенка, дают ключ к лучшему методу обращения с ними и, кроме того, невыразимо забавны. А где бедный Томми, среди мальчиков, без своего ружья, меча и пистолета? Его презирают сверстники, и в результате он почти презирает себя сам. Это плохо для Томми, очень плохо. Да, опрятность может быть очень эгоистичной. Едва ли можно простить матерей, которые позволяют ей вмешиваться в домашние радости.

“Those messy flowers.”

Я знаю людей, которые возражают против цветов в доме, потому что «от них столько мусора». Они действительно вянут и умирают. Это верное обвинение, но они стоят некоторых хлопот, не так ли? Чрезмерная опрятность изгнала бы их, и некоторые из нас охотно были бы изгнаны вместе с ними из столь строго управляемых владений. Цветы живут совсем не так долго, когда их содержат люди такого сорта, как у тех, кто любит их, ухаживает за ними ежедневно, лелеет с величайшей заботой, предвосхищает их нужды, как может только любовь, и привлекает от них некое тонкое, едва постижимое сочувствие, которое продлевает существование этих изысканных, невинных созданий, чье общение так много значит для человека.

“Tone.”

Эстеты в свое время упивались неопрятностью. Они сделали из нее культ и в своем поклонении включили склонность к грязи, которую канонизировали под названием «тон». Многие из них позволяли даже своим лицам приобретать тон таким образом, что было уже перебором. Но они многое сделали для последующих поколений, изгнав слишком подчеркнутую аккуратность из одежды и дома. Благодатная тень эстета. Разве влияние эстета не избавило нас от ужасной чопорности стульев, расставленных вдоль стены, пианино в тон и центрального стола с его неизменной жесткостью центрального украшения и каймой из книг и ваз в конической неизменности?

О, все это было очень красиво и опрятно, но вспомните на мгновение и сравните с сегодняшней гостиной. Я имею в виду не пыльный хлам из обветшалых драпировок и оргию перегруженных украшений, которые можно встретить в некоторых домах, а разумное, но художественное расположение стола и лампы, пианино и керамики, пальмы и вазы, кустистого папоротника и сияющего цветка или белоснежного бутона, которые можно увидеть в тысячах английских домов в настоящее время. Здесь опрятность не отсутствует, но ее строгости избегают. Ее суть извлечена, в то время как ее ненужные крайности — ее окраины, так сказать — полностью игнорируются. Мы научились быть чистыми, но декоративными в наших домах и костюмах, различать строгость и простоту, и до сих пор это хорошо. Но суть в том, что опрятность не должна одолевать нас во вред другим, а следовательно, и нам самим. Слово к мудрым. Если мужья упорно оставляют след из газет по всему дому, наподобие «зайца» в игре в «бумажную погоню», давайте спокойно сложим их и утихомирим наш внутренний бунт, как сможем. Если дети разбрасывают игрушки, мы можем заставить их аккуратно убрать их, и это больше, чем мы можем сделать с их отцами! Но быть слишком остро опрятным ведет к трениям и развитию той «несовместимости характеров», которая кажется совершенно современной болезнью, судя по очень многочисленным примерам, попадающим в поле зрения общественности.

 
 





ХОРОШИЕ МАНЕРЫ ДОМА.

Woman’s influence in the home.

Обычно именно жена и мать задают тон поведения в доме. Если она громкая и грубая, ее слуги и дети последуют ее примеру. Если она мягкая, добрая и терпеливая, ее пример окажет тонкое влияние даже на самых шумных из ее домочадцев. Иногда, когда мужчина женится на женщине ниже себя по положению, его первое разочарование, после того как очарование любви проходит, вызвано грубостью необразованной и плохо воспитанной жены. И, с другой стороны, когда девушка или женщина выходит замуж за человека ниже своего класса — сбегает с красивым конюхом или становится женой симпатичного жокея — ее семейный опыт, как правило, становится ее самым суровым наказанием. Родственница одной такой заблудшей девушки, навестив ее в замужнем доме, сказала потом подруге: «Его манеры за столом, дорогая, просто ужасны, но они приятно контрастируют с его поведением в любом другом месте, ибо он не разговаривает и не ругается, когда ест». Какая спутница жизни для благовоспитанной девушки! Если в муже заложено хоть немного мягкости или доброты, он обязательно исправится со временем. Жена — это образование для него, но такой огромной ценой для нее самой, что она абсолютно неисчислима.

Where manners are absent.

В обычных случаях, однако, именно жена несет ответственность за домашние манеры. И, о! Какую разницу они создают! В некоторых семьях постоянно царят раздоры и раздражение из-за обид и мелких вспышек гнева. Вежливость между членами семьи полностью игнорируется. Каждый говорит первое неприятное, что приходит ему в голову, а остальные горячо следуют его примеру. Привычка растет у всех, и результатом становится положение вещей, которое заставляет мягких людей среди обитателей дома жаждать мира и покоя и использовать первую возможность, чтобы покинуть его. И ведь так легко, в конце концов, положить начало совершенно иному и более приятному положению вещей. Молодых можно приучить к мягкости и хорошим манерам, к самоконтролю при провокациях и к ежедневной практике тех маленьких актов самоотречения, самообладания и истинной вежливости, которые так много значат для создания условий домашнего счастья.

Churlish natures.

Существуют, конечно, грубые натуры, на которые ничто никогда не могло бы повлиять в направлении истинной вежливости, которая всегда означает самоотречение в определенной степени. Именно о таких исследователь человеческой природы сказал: «Grattez le Russe, et vous trouvez le Tartare». Хотелось бы, чтобы такие существа были ограничены Россией! Как счастливы были бы другие страны в их отсутствие! Малейшее прикосновение к их тщеславию, их чрезмерно развитому самолюбию, их торжествующему самомнению лишает их в одно мгновение любого поверхностного лоска, который они могли когда-либо приобрести. Их безудержный эгоизм. Как дыхание на зеркале притупляет его яркость и делает его бесполезным для целей, для которых оно создано, так и малейший намек или тень вины или критики притупляет обидчивого человека на день, на неделю, возможно, дольше, делая его непригодным для обычного социального общения. Эгоизм такого человека всегда безудержен. Он пронизывает его атмосферу, так что можно коснуться и задеть его издалека, при полном отсутствии какого-либо намерения сделать это.

Their presence a blight.

О, как они неприятны! Какую облачную черноту они распространяют над домом! Как они убивают маленькие радости и блаженства, которые могли бы окружать домашний очаг, давая человеческим существам утешение от многих страданий! И, что еще хуже, как полностью они разрушают привязанность, которая могла бы быть их, если бы только они могли развернуться из оболочки «я», в которую они закутаны. Никакая любовь, даже самая сильная, не может поддерживать себя против лет жестокой грубости, прерывистой, правда, но всегда неизбежной. Ибо кто может сказать, как невинно или бессознательно можно ранить возмутительное самомнение одного из них? Мученики в своем собственном представлении, они предлагают зрелище богам и людям, которое, если бы они могли увидеть его с ясностью в истинном свете, было бы настолько унизительным и постыдным, что преподало бы весьма полезный урок. Но они никогда не могут увидеть ничего в истинном свете, что связано с ними самими. Если любовь слепа, то что же тогда самолюбие?

A brighter picture.

Но, к счастью, эти ужасные люди сравнительно редки; и большинство английских домов — тысячи и тысячи их, слава Богу! — являются обителями мира и любви, убежищами от забот бизнеса и холодности внешнего мира. Мягкие любезности взгляда и манеры не приберегаются для незнакомцев, а свободно раздаются в домашнем кругу. Улыбка, слово сочувствия, сказанное вовремя, будь то в счастье или в бедах других, вдумчивость, переведенная в действия доброй заботы о благополучии всех в доме; все это имеет почти ангельское значение в повседневной жизни. Человек склонен обожествлять мягкость и сладкое смирение, которое никогда не бывает требовательным, когда понимает, как сильно они действуют и взаимодействуют на домашнюю жизнь. Возможно, их можно оценить слишком высоко; но бывают моменты, в которые они кажутся добродетелями самого первого порядка.

The mother’s duty to her children.

Обязанность матери — учить детей вести себя хорошо дома и в других местах. Слишком часто она терпит неудачу в этом, и молодые становятся неуправляемыми. Великий урок послушания не был усвоен; даже не начат. И все же он означает так много, что выходит за рамки и выше простого послушания! Это начало морального воспитания. Это как освоение ключей и нот в музыке. Как только это сделано, ученик может учить себя сам. Если этого не сделать, из его лучших усилий не выйдет ничего, кроме диссонанса.

Tyrants of Nursery-land.

У отцов нет такого же шанса испортить детей. Когда они это делают, они в основном склонны баловать девочек. Матери предпочитают, как правило, баловать мальчиков; и многие жены обязаны половиной своего семейного несчастья неразумным годам беспорядка, в которых прошло детство их мужа. Даже сейчас девочек учат во многих детских сразу отдавать все, что могут пожелать мальчики. Разве это не правда? И, будучи правдой, удивительно ли, что век рыцарства угасает, угасает? И часто в «стране детских» есть девочка-тиран. Эта девочка-тиран, обычно старший ребенок, правит малышами железной рукой, восполняет недостающую дисциплину родителей терроризмом, который не основан на принципах порядка или справедливости, и питает в младенческих сердцах такое же чувство тирании, как у нее самой, чувство растоптанного раба, который ждет только возможности стать тираном в свою очередь. Вот что делает беспечность старших в детской!

The home of the ideal house-ruler.

Но мягкая твердость идеального хозяина дома так же приятно экспансивна, как теплые южные ветры, которые приходят в апреле и заставляют нас забыть на мгновение долгую горечь зимы. Если не все счастливы в домах, где она встречается, по крайней мере, у каждого есть шанс на счастье. Есть удивительное утешение даже в поверхностной сладости вежливости в таком доме. Незнакомец в его воротах сразу осознает бальзамическую моральную атмосферу, из которой суровые слова, хмурые взгляды, взаимные обвинения, гримасы, обиды и все их сородичи полностью изгнаны, и где удобства жизни изучаются по крайней мере так же, как ее более существенные нужды. Разве не дал нам сам Соломон прецедент придавать большее значение первым, чем последним? Разве не сказал он нам: «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть»?

 
 





ТРУСЛИВЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ?

The old, old story.

Встречал ли кто-нибудь в реальной жизни женщину, которая кричит и прыгает на стул при виде мыши? Я никогда не слышала о ней вне слуг, где горничные, кажется, продолжают традиции чувствительности, поддерживаемые их госпожами два или три поколения назад, когда нервы, обмороки и жженые перья играли заметную роль в жизни модных женщин. В маленькой мыши нет ничего ужасного, хотя это и вредитель в строгой классификации. Вот если бы это была крыса! Или черный жук! Большой, длинноногий, гремящий таракан! Поистине, это внушающие трепет вещи, и даже самые сильные духом женщины ненавидят их вид. Очень немногие женщины, я полагаю, боятся мышей. И все же, по мере того как мир катится вперед, эта маленькая история о маленькой серой мыши и визжащих женщинах будет появляться снова и снова, наряженная в свежие причудливые костюмы, когда новости скудны и нужно заполнить уголок газеты.

Are we moral cowards?

Но хотя мы можем наблюдать с интересом и забавой, и своего рода добрым чувством, действия мыши, мы все равно жалкие трусы. Некоторые из нас физически трусливы, хотя отнюдь не все; но очень немногие из нас морально храбры. Недавно я слышала проповедь о моральной трусости, проявляющейся в доме. И кто станет отрицать, что очень, очень трудно следовать старому изречению: «Fais ce que dois, advienne que pourra» (Делай, что должен, и будь что будет), и честно иметь дело с членами домашнего круга, от самого главы семьи до маленькой горничной на территории подвала? Ответственность за все это лежит на жене и матери, включая многие тяжелые задачи, многие битвы, сражаемые против тайного уклонения от причинения боли, или вызова разочарования, или возбуждения гнева. Дети. Как трудно отказать в каком-то удовольствии детям, которых мы любим, потому что это неразумно для них, и как фатально легко уступить слабо и доказать, что мы трусливы! И иногда наказание приходит быстро: «О, если бы я была тверда, всего этого можно было бы избежать!» — кричим мы в боли и печали, когда все злые последствия, которые мы смутно предвидели, стали фактическим фактом. Не нужно бояться быть храбрым. Некоторые из нас так боятся, что дети будут любить нас меньше, если мы будем вмешиваться в их детские радости и удовольствия. Но, в конце концов, это не нужно принимать во внимание, ибо у малышей есть прорицательный кристалл в их собственных ясных мыслях, и они хорошо знают, когда Любовь у руля. Они могут различить в одно мгновение, диктует ли произвольное своеволие ход вещей или та целеустремленная привязанность, которая ищет истинного блага тех, кто находится на ее попечении. Они будут любить нас не меньше, а больше, по мере того как время будет идти.

К тому же, низко быть под влиянием последствий, которые могут возникнуть для нас самих, даже возможной потери привязанности, единственной земной вещи, ради которой стоит жить. «Advienne que pourra» — это великие старые слова.

A difficult task.

Моя подруга, чей муж стал пьяницей, сказала мне, что самым трудным делом, которое она когда-либо делала в своей жизни, было увещевание его, когда он впервые начал слишком много пить. Это был ясный долг, и она сделала это, но это потребовало сбора всей ее стойкости, как некоторые, кто читает эти слова, могут знать слишком хорошо по своему собственному опыту. «Когда я начала, — сказала она мне, — мои колени дрожали, и в конце концов я тряслась, как будто у меня была лихорадка. Мне было совершенно ужасно говорить с ним, и все же он принял это так, как будто я была не в духе, и просто сварлива». «И принесло ли это какую-нибудь пользу?» — спросила я, и она сказала мне, что ему стало лучше на несколько недель, и он, казалось, боролся против любви к выпивке, но что через пару месяцев все стало так же плохо, как и раньше.

Cowardice with friends.

Я не знаю никого, кто обладал бы достаточным моральным мужеством, чтобы честно иметь дело со своими друзьями и родственниками по поводу неприятных маленьких привычек в еде или питье, или в сотне и одной маленькой акции повседневной жизни. Мы молча терпим вид чрезмерно неприятных привычек, чем рискуем нанести смертельную обиду. На самом деле, мы жалкие трусы. «Как ужасно сидеть напротив такого-то, когда он ест», — говорит один член семьи другому. «Ему следует сказать об этом». «О, я не могла бы! Я просто не могла бы», — следует мгновенный ответ, и другой вторит: «И я тоже. Ни за что на свете!» И такой-то продолжает свои уродливые привычки, бросая еду в рот, как будто последний — это пещера без двери, и везде, куда бы он ни пошел, этот недостаток хороших манер заставляет людей испытывать к нему неприязнь. Ему, безусловно, следует сказать об этом; но кто должен сказать ему?

A penalty of eminence.

Если это трудно в доме, что должно быть в случае с высокими мира сего, к которым весь мир поворачивает придворное лицо? Некоторое время назад меня попросили встретить за обедом очень великую леди, ту, которую в своих мыслях я поместила на своего рода пьедестал из-за ее красоты, ее высокого положения в мире и ее многих печалей. Я была в восторге и с нетерпением приняла приглашение. Леди была красива до сих пор, несмотря на свои седые волосы, но все ее очарование испорчено привычкой почти непрерывного сопения — никакое менее яркое слово не выразит это! За обеденным столом это было не только чрезмерно выражено, но и дополнительно неприятно. Романтика сияла, как звезда во всех моих мыслях об этой великой леди до тех пор, но сияние угасло в одно мгновение и никогда больше не возвращалось — «Alles ist weg!» (Все пропало!). И такая мелочь, в конце концов! Если бы только кто-то осмелился честно иметь дело с этой великой леди, в ней не было бы ничего, что вызывало бы отвращение или обиду.

Glass houses?

Мы знаем себя так мало, что должны тщательно лелеять острое недоверие и быть готовыми подозревать в своих собственных лицах существование какого-то изъяна или несовершенства для каждого, который мы обнаруживаем в других. Возможно, это внутреннее сознание того, что мы живем в стеклянном доме, заставляет нас бояться бросать камни.

Correcting the maids.

С дрожащим сердцем хозяйка дома делает замечания своим горничным по любому пункту, в котором они не выполнили долг. Нужно значительное моральное мужество, чтобы освободиться от этой необходимой задачи. Человек откладывает злой момент как можно дольше и размышляет в ночные часы о самом осуществимом плане его выполнения. И очень часто пункт слабо забрасывается. Мы не можем рисковать подвергнуть себя «словесной трепке», в которой некоторые из «подвальных дам» являются такими одаренными исполнителями. Рецепт для поиска вины. Самый безопасный путь — всегда смешивать похвалу с виной, точно так же, как мы прячем порошок в варенье. «Ты всегда так очень опрятна, Мэри, что я уверена, это не может быть небрежностью, а просто маленькой забывчивостью». Или: «Ваши супы обычно так превосходны, повар, что», и т.д. Это хороший рецепт для поиска вины, и он работает хорошо, тоже, с нашими равными, хотя, конечно, нужно быть вдвойне осторожным в обращении вежливо с таким чувствительным классом, как слуги.

Cowards all!

Дело в том, что мы все трусы перед лицом любого долга, который угрожает повлиять на солнечную атмосферу дома. Мы боимся облаков со смертельным страхом и склонны жертвовать гораздо большим, чем должны, на алтаре Мира и Любви. Они хорошие и красивые вещи, но они могут быть слишком дорого куплены. И, прежде всего, мы должны остерегаться потакать себе в них в ущерб лучшим интересам других.

Герцогиня Текская, со всей своей добродушностью и любезностью манер, была одной из самых достойных женщин. Она могла сделать выговор, тоже, не произнося ни слова. Я никогда не забуду ее взгляд, когда, по полупубличному, уличному случаю, индивид гражданского вида подошел к ней с шляпой на голове. Он снял ее при приближении, но спокойно заменил ее, когда стоял перед Герцогиней и ее мужем. Блеск веселья сиял в глазах Герцога, когда он наблюдал эпизод. Герцогиня, тем временем, в мертвой тишине, просто смотрела на шляпу. Взгляда было достаточно. Те большие серые глаза ее были красноречивы. Они сказали, так же ясно, как если бы слова были произнесены: «Мой добрый человек, вы виновны в очень вопиющем нарушении этикета. Каким очень невежественным человеком вы должны быть!»

Носитель шляпы выглядел озадаченным на одно мгновение, когда он отметил глаза Герцогини, зафиксированные твердо на его головном уборе. В другое мгновение его шляпа была в его руке, и его лицо, уши и шея были залиты самым болезненным алым цветом. Он был всем одним жалким извинением. Герцогиня, тогда, со значительным взглядом, тихо продолжила дело в руках.

 
 





БОКАЛ ВИНА.

Manly abstention.

Я не сторонник полного воздержания. Совсем наоборот! Мне жаль человека, который должен связать себя клятвами и обетами воздерживаться от питья, потому что он знает, что не может остановиться, когда выпил достаточно. Но если он воздерживается, не из какого-либо знания внутренней слабости, а из того же мотива, который побудил св. Павла сказать: «Не буду есть мяса вовек, чтобы не соблазнить брата моего», тогда я чту его всем своим сердцем. И это честно принцип, на котором многие становятся полными абстинентами, женщины, так же как мужчины.

Но что я хочу получить, это обычная повседневная практика питья вина, которой большинство из нас следует в той или иной степени. Я не ссылаюсь на чрезмерное питье, пьянство или что-то в этом роде, а просто обычный бокал или два вина за обедом, и два или три бокала за ужином. Это не может быть никаким возможным образом рассмотрено как плохая привычка. Это, на самом деле, обычная вещь в вежливом обществе, и девушки воспитываются к ней, и когда они выходят замуж, и, возможно, обнаруживают, что среди других дорогих привычек эта должна быть оставлена, они скучают по своему бокалу вина довольно плохо сначала. Почему мы должны иметь вино? Почему мы должны иметь вино? Это реальный вопрос. Нет очень особой причины, почему те, кто может позволить себе это, не должны пить вино; но почему они должны делать это? Думаю, я могла бы дать лучший набор причин против, чем за, в этом деле.

Reasons against the habits.

Первой идет та, которая уже упоминалась: что обстоятельства могут не всегда допускать их потакать себе в этой довольно дорогой привычке. Хорошее вино стоит денег, а дешевое вино часто очень вредно.

Другая хорошая причина не пить вино привычно за столом — это то, что когда здоровье ухудшено болезнью или низкой жизненной силой, возникающей из любой причины, бодрящий эффект хорошего вина полностью потерян, благодаря системе, ставшей привыкшей к нему. Это предотвращает его от действия на нервы и ткани, как оно сделало бы наиболее благотворно, если бы была какая-то новизна о нем.

Третья причина не делать этого — это то, что для пациентов, которые сделали постоянную практику питья вина за едой, врачи обязаны, в довольно девяти случаях из десяти, запретить его, особенно женщинам. И почти всегда они заказывают виски вместо этого. Как часто один слышит людей, говорящих в наши дни — как мужчин, так и женщин — «Мой врач не позволит мне пить вино. Он говорит, что я должен иметь виски и воду, если я пью что-нибудь».

Sir Henry Thompson’s verdict.

Нет сомнения, врач обычно предпочел бы, чтобы его пациенты не пили даже виски, но он знает очень хорошо, что привычка всей жизни не должна быть преодолена без количества решимости, которое отнюдь не всегда доступно. Сэр Генри Томпсон, в своей восхитительной книге «Еда и питание», дает это как свое мнение, что «привычное использование вина, пива или спиртных напитков — это диетическая ошибка». Он добавляет к этому очень прямому и непосредственному заявлению: «Другими словами, подавляющее большинство людей, в любом возрасте или любого пола, будут наслаждаться лучшим здоровьем, как тела, так и ума, и будут жить дольше, без алкогольных напитков вообще, чем с привычным потаканием в их использовании, даже если такое использование — то, что популярно понимается как умеренное. Но я не утверждаю, что какой-либо особый вред происходит от привычки время от времени наслаждаться бокалом действительно прекрасного, чистого вина, точно так же, как можно иногда наслаждаться особенно избранным блюдом; ни то, ни другое, возможно, не будучи достаточно безвредным или перевариваемым для частого, тем более привычного использования». И есть много больше практически к тому же эффекту. Так что этот выдающийся авторитет рассматривает привычку ежедневного питья вина как ту, которая, вероятно, произведет более или менее вредные результаты на тело, и, возможно, на ум тоже.

The greatest danger.

И я сохранила до последнего другую причину, и, возможно, самую сильную из всех, против этого. Это — всегда присутствующая опасность научиться любить вино слишком хорошо, и впасть в ужасную ошибку пьянства. Я не добавлю ни слова к этому аргументу, ибо страдания, деградация и ужасы этого рода вещей слишком хорошо известны.

A telling example.

Мадам Сара Бернар, которая является такой же здоровой, энергичной и очаровательной женщиной своего возраста (я не упомяну, какой он!), как было бы возможно найти, и которая сохранила удивительным образом свои драматические силы, приписывает свое состояние бодрого благополучия своей пожизненной привычке воздержания от питья вина или алкогольных напитков любого рода. Это не то, что она никогда не касается их. Совсем нет! Великая Сара может наслаждаться бокалом шампанского или бургундского так же хорошо, как любой — лучше, на самом деле, чем большинство, так как она никогда не приучала себя к их постоянному использованию. Она любит молоко, и если какая-либо женщина хочет сохранить свой цвет лица в лучшем виде, она должна взяться за этот неискушенный напиток немедленно и придерживаться его.

The habitual use only deprecated.

Нет никакой причины вообще, что мы не должны наслаждаться вином на званых обедах. Я так боюсь быть неправильно понятой, что должна рискнуть повториться. Это только с привычным ежедневным использованием вина за обедом и ужином, что я нахожу ошибку. Это не служит никакой хорошей цели. Но, по случаю, пусть оно будет наслаждено как другие хорошие дары доброго Провидения. Потому что некоторые злоупотребляют им и оскорбляют его, нет никакого принуждения избегать его на тех, кто не делает ни того, ни другого. Если бы каждый из умеренных пьющих в Англии стал трезвенником, было бы точно такое же число пьяниц, оставшихся в стране, преследующих свои собственные курсы. Они не были бы затронуты воздержанием других.

A mournful dinner-party.

Званый обед без вина — довольно печальное дело. Я была на одном однажды. Это было несколько лет назад, но я никогда не забывала его. Это был первый случай, когда я когда-либо пробовала ужасный напиток трезвости, называемый «крыжовниковое шампанское». Это также вероятно будет последним! О, нет! Не позволяйте нам иметь обеды без вина! Сама суть моего аргумента — это то, что если мы воздержимся от привычки пить его ежедневно, наше наслаждение им на таких социальных случаях очень сильно усилено. Но что мы должны пить? Я полностью признаю, что идеальный напиток еще должен быть изобретен. Вода была бы достаточно хороша для большинства из нас, если бы мы могли только получить ее чистой. Но это трудно действительно. И даже если бы наше водоснабжение было безупречным, нам не хватило бы веры в его совершенство! Могли бы мы иметь наши стеклянные кувшины, наполненные у какого-то далекого горного ручья, в милях от лондонского дыма и его зараженной атмосферы, мы не должны были бы искать дальше для вкусного напитка, чистого, бодрящего и такого простого характера, который оставляет ароматы еды неповрежденными для неба.

A substitute.

Сладкие напитки не рекомендуются как сопровождение к твердой пище. Но нет недостатка в хороших газированных водах, игристых и наиболее привлекательных по виду, так же как приятных для неба для тех, кто не испортил его постоянным использованием вина.

Теперь, я задаюсь вопросом, даст ли хоть один читатель этого хоть один бокал вина ежедневно, или удержит своих молодых сыновей и дочерей от впадения в привычку постоянно принимать его за едой? Я могу заверить сомневающихся, что нет ничего необычного в том, чтобы обходиться без него. Вопрос, заданный хозяином или хозяйкой в ресторане: «Какое вино вы любите?» часто, и более особенно за обедом, отвечает: «Никакого, спасибо; я люблю аполлинарис, дистиллированную воду» и т.д. Эксперимент обхождения без вина стоит попробовать.

 
 





НЕКОТОРЫЕ СТАРЫЕ ПОСЛОВИЦЫ.

“Discreet women have neither eyes nor ears.”

В старой книге, которая является одним из моих сокровищ, будучи опубликованной в 1737 году, я нахожу много мудрости, которая применима к нашему поведению в повседневной жизни. Она претендует быть «Полной коллекцией английских пословиц; также самых знаменитых пословиц шотландских, итальянских, французских и других языков». Очень рано в томе идет поговорка, что «У благоразумных женщин нет ни глаз, ни ушей». Разве мы все не должны практиковать этот вид благоразумия в наших домашних делах? На вульгарном языке, мы «закрываем глаза» на многое, что происходит на кухне, и извлекаем большую выгоду в вопросе мира и спокойствия, делая это. Должны ли мы слышать, как слуги не соглашаются, удобная глухота захватывает нас; ибо мы знаем очень хорошо, что если бы мы должны были спросить о подшипниках дела, слегка шумный ветер очень скоро развился бы в ураган. И разве упражнение такта во многих случаях не заставляет нас закрыть глаза на следы слез на дорогих лицах, когда мы знаем, что любая ссылка на причину расстроила бы самообладание и принесла бы с собой чувство унижения, которое следует за потерей самоконтроля перед другими. Самые счастливые дома — те, в которых «у благоразумных женщин нет ни глаз, ни ушей», кроме случаев, когда бдительность полностью в сезоне.

“A great dowry is a bed of brambles.”

Из испанского приходит пословица: «Большое приданое — это кровать, полная терний». Была ли когда-нибудь наследница еще, которая не нашла это так? Кто не, по крайней мере однажды в своей жизни, желал избавиться от богатств, которые делали жизнь такой трудной для нее, скрывая истинную любовь и делая расставание путей так невозможно трудным для выбора? И даже когда бескорыстный любовник выбран, есть много, много несчастных часов, вызванных несчастными деньгами. Человек любит свою гордость гораздо больше, чем он любит любую женщину, и часто жертвует домашним счастьем ей. Нет недостатка в «терниях» (ежевике) в жизни любой женщины, которая обладает богатством. Богатства могли бы быть предположены быть большим облегчением для существования, но если бы плохо наделенные могли только осознать свою иммунность от забот тяжелого рода, они бы, как псалмопевец, выбрали «ни богатства, ни бедности». Даже маленькое приданое служит для привлечения акул вокруг девушки, и она гораздо безопаснее без большего, чем самая малая компетенция. Должна ли делать какую-то работу в мире — это хорошо для нее, и многие преданные родители, которые работают тяжело, чтобы оставить своих девушек хорошо обеспеченными, сделали бы гораздо лучше для них, если бы они оснастили их средствами зарабатывания их собственного существования. Было бы меньше «терний» на их пути. Есть тысячи и тысячи недовольных женщин в Англии сейчас, которые взвешены своими собственными праздными и эгоистичными жизнями, и обязаны всем этим бескорыстной привязанности отца, который работал себя в свою могилу, чтобы поместить их вне досягаемости нужды.

О! Расточительство красивых вещей в этом усталом мире! Бесполезная любовь, которая слепо стремится к благополучию любимых! Бесконечные боли и самоотречение, которые вызывают ничего, кроме неблагодарности! Кто не читал «Отца Горио»? Забыли ли мы Короля Лира? Отцы, не обременяйте своих дочерей большими придаными. Жизнь достаточно трудна для женщин без добавления наказания больших богатств к странности, которую они должны перенести.

“The best mirror is an old friend.”

«Лучшее зеркало — старый друг». Самым истинным образом это так. Там мы в безопасности от лести. Мы иногда видим в наших зеркалах скорее то, что мы желаем видеть, чем то, что действительно отражено. Дю Морье имел однажды в «Панче» портрет миссис Кто-то, как она действительно была, другой эскиз леди, как она казалась себе, и третий, как ее муж видел ее. Муж представлял «старого друга» в этом случае, и его идея о его жене была далека от лестной. Это так со многими мужьями; но не со всеми. Совсем недавно был опубликован сонет, написанный выдающимся человеком при виде портрета его жены, когда она была хорошо в среднем возрасте. Выражение удивления в обнаружении, что кто-либо мог видеть пожилую женщину в жене его юности, в которой он видел всегда, когда он смотрел на нее, ее собственное молодое лицо, было изысканно поставлено, и весь сонет наиболее трогательно передал правду, что некоторые «старые друзья» видят дорогие, но увядшие лица через очарование привязанности, которое равняется тому даже тщеславия самого.

“An hungry man is an angry man.”

«Голодный человек — сердитый человек». Ну! Вот хорошее руководство для нас. Бессмертное «Накорми скотину!» «Панча» подтверждает это нотой современности, и далекое эхо с ранних дней восемнадцатого века доказывает, что человеческая природа не сильно изменена в этом отношении. Разве это не хорошая рекомендация для пунктуальности с едой? Но сколько мужчин одобрят следующее: «Сухой хлеб дома лучше, чем жареное мясо за границей». В эти дни ресторанных обедов и ужинов все это рода вещь могла бы быть предположена изменившейся; но, даже сейчас, многие мужчины предпочитают отбивную дома ложной черепахе в городе. Домашняя еда делает ему больше добра, он думает. Есть ли что-нибудь в этом за пределами воображений?

“Life is half spent before we know what it is.”

«Жизнь наполовину потрачена, прежде чем мы знаем, что это такое». Как часто мы желаем, чтобы мы могли иметь наше время снова, и как по-разному мы должны были бы потратить его, со светом опыта, чтобы вести нас! Это было наше трагическое невежество, которое ввело нас в заблуждение, мы думаем. У нас не было карты, чтобы показать нам, где лежали зыбучие пески. Мы могли так легко избежать их, или так мы верим. Если бы мы только взяли другой поворот, мы говорим. Это было на том распутье дорог, что мы потеряли наш путь. Не было никаких указателей для нашего понимания, и опыт друзей мы отвергли как неподходящий к нашему собственному случаю. И, о! как «полны терний» мы нашли путь. Мы пропустили гладкое, широкое шоссе, и встретили много уродливых заборов и прошагали много усталой ноги в грязных переулках и через вспаханные поля. Если бы мы только знали! Сладость того, что могло бы быть, улыбается нам с его бесконечного расстояния, далеко, далеко за пределами нашего охвата, со светом на нем, который никогда не был на земле или море. Si jeunesse savait! Но, тогда, если бы это знало, это больше не было бы юностью. «У Бога есть Свой план для каждого человека». И, в конце концов, мы не были предназначены ходить твердо и безопасно и мудро при первой попытке, не больше, чем ребенок, который шатается и качается и балансирует себя, только чтобы шататься снова, и внезапно рухнуть с глубокой и торжественной серьезностью младенчества, под смеющимися, нежными глазами наблюдательной матери. Разве нет мудрых и любящих глаз, наблюдающих за нашими странствиями и отмечающих наши печальные ошибки? И не может ли добро выйти из зла? Слава Богу, оно может, и многие жизни, которые выглядят как неудача здесь на земле, могут быть одним из Божьих успехов.

Помните хорошую старую швейцарскую пословицу:—

«У Бога есть Свой план Для каждого человека».


 
 





ОТКРОВЕННОСТЬ КАК ДОМАШНИЙ ТОВАР.

The brutality of some qualities of candour.

Почему это члены некоторых домохозяйств считают себя вправе делать самые грубые замечания друг другу на темы, которые должны быть священной землей? Мы все знаем старую поговорку, которая говорит нам, что дураки врываются туда, где ангелы боятся ступать, и когда мы находим незнакомцев извне домашнего круга, вмешивающихся в горькие горести его членов, мы полны осуждения. Например, когда черствый вопрос был задан девушке в трауре о том, по ком она носит его, негодование тех, кто слышал это, не знало границ. Но есть другие горести, чем утрата, и иногда они даже труднее вынести. Если совершенная свобода замечания привычно потакается, привычка растет, и растет, и оператор в конце концов становится настолько закаленным к виду боли, которую она причиняет, что это не производит никакого впечатления на нее — не больше, чем колючки ежа делают на их владельца.

The painfully frank person not always a model of justice.

Есть слишком много откровенности в семейной жизни! Как все извращения хороших качеств, это более раздражающее, чем многие полностью плохие. Владелец всегда может сделать такой хороший случай для себя. «Я всегда говорю то, что думаю», — одно из любимых выражений этих откровенных людей. «Я никогда не льщу никому», — другое из их любимых высказываний, но я всегда наблюдала, что болезненно откровенный человек отнюдь не жестко «правдив и справедлив во всех своих делах», как ставит это Катехизис. Совсем наоборот, на самом деле. Такие люди, кажется, используют весь свой запас откровенности в раздаче душевных болей и посадке корней горечи везде, где они находят возможность. У них нет ничего, оставшегося для случаев, когда это очевидно против их собственных интересов быть очень честными и открытыми. Двуличие часто скрывается за преувеличенным появлением откровенности.

Politeness need not mean stiffness.

Культивация вежливости в доме предотвращает много этого элемента грубости и ненужной откровенности с их последствиями недоброжелательности и раненых духов. Вежливость не должна означать жесткость, как некоторые люди, кажется, воображают, что она делает. Это только когда она лишь изредка надевается и не привычно носится, что она становится неотделимой от чувства gêne (неловкости). «Манеры компании» не должны быть очень отличными от тех повседневной жизни, но те повседневной жизни часто прискорбно недостаточны.

“A prophet is not honoured.”

Причина, что так много ран могут быть нанесены тем, кто дома, обладателями оружия откровенности, — это то, что мы известны со всеми нашими недостатками членам домашнего круга. Наши слабости не могут ожидать избежать внимания тех, кто видит нас каждый день, и это только после долгой практики, что мы учимся получать удары слишком откровенных с терпеливым воздержанием. Иногда мы склонны признать, что мы извлекли выгоду из здравых и здоровых домашних истин, переданных нам их средствами, Алхимия благородных натур. но нужно благородное естество, чтобы принять таким образом то, что предназначалось как удар кинжалом. Есть случаи, где какой-то естественный дефект сделан мишенью насмешек и грубых замечаний, как когда сестра замечает брату: «Жаль, что ты такой низкий, Джек!» когда она знает очень хорошо, что бедный Джек охотно дал бы палец, чтобы быть длиной его выше. Эти противные маленькие шутки не забыты, и когда приходит день, что сестра могла бы оказать благотворное влияние на Джека, она обнаруживает, что он вооружен против нее памятью ее собственных слов.

Revealing family secrets.

Очень ненавистная форма откровенности — это та, которая побуждает людей раскрывать семейные секреты, которые были по какой-то очень хорошей причине скрыты от некоторых членов. «Они думают, что это только правильно, что он должен знать», и немедленно приступают к информированию его, кем бы он ни был, даже не давая несчастным родственникам шанса сказать ему самим. Такой случай произошел однажды в семье, с которой я имела некоторое знакомство. Женщина, которая не была даже родственницей, раскрыла тщательно охраняемый секрет мальчику, который был еще слишком молод, чтобы осознать важность сохранения его для себя. Следовательно, это вскоре стало общественной собственностью, и когда, после интервала, правда была обнаружена, как мальчик пришел к знанию фактов, человек, который сказал ему, был услышан выразить удивление, что она никогда не была приглашена к такому-то сейчас! Было бы более удивительно, если бы она была! Есть назойливые люди этого сорта, которые можно найти в каждом кругу, и всегда безопаснее держать их на расстоянии. Двух таких достаточно, чтобы настроить целый город против ушей.

Candour and cold water.

Откровенность — восхитительное и освежающее качество; об этом не может быть ни малейшего сомнения. И холодная вода освежает! Приятно иметь немного питья или приятную ванну, но никто не любит, чтобы его голову держали под насосом, несмотря на все это! И мы не наслаждаемся тем, что нас заставляют пить холодную воду, когда мы не хотим пить, не так ли? Но это аналогично тому, что слишком откровенные люди заставляют нас делать. То восхитительное слово «Такт»! Лицемерие достаточно ненавистно, но мы все знаем его за то, что оно есть, и иногда маленькая доза его действительно предпочтительнее, чем глоток откровенности, введенный без угрызений совести, оператор держит нос жертвы, как будто.

“To be administered in small doses.”

По крайней мере, это не тот товар, который стоит запасать в больших количествах, не так ли? И даже когда мы чувствуем, что у нас его в избытке, нам не следует быть расточительными. Никто не станет беднее, если мы сохраним свои запасы нетронутыми, а мы сами, безусловно, станем богаче. Ибо разве излишняя откровенность не лишает нас привязанности и сочувствия тех, без кого мир стал бы пустым и безрадостным местом? Нам нужна вся любовь, которую мы можем получить, чтобы легче идти по миру, и, одаривая других вспышками своей прямоты, мы прискорбно уменьшаем свою долю доброго расположения. «Шагреневая кожа». Это подобно шагреневой коже из знаменитой повести Бальзака, которая сжималась всякий раз, когда ее владелец растрачивал радости жизни, и когда она съеживалась до ничего, он должен был умереть. Так же обстоит дело и с нашими недобрыми речами. Они лишают нас единственной жизни, достойной того, чтобы ее прожить, — той, что заключена в мыслях и чувствах наших друзей. И поразительно, как долго их помнят. Они цепляются, словно репейник, еще долго после того, как приятные, добрые слова похвалы и признательности забываются.

 
 





ЗОЛОТОЕ МОЛЧАНИЕ.


	“What did the Colonel’s lady think?

Nobody never knew.

Somebody asked the Sergeant’s wife,

An’ she told ’em true!

When you get to a man in the case,

They’re like as a row of pins,

For the Colonel’s lady an’ Judy O’Grady

Are sisters under their skins!”

Rudyard Kipling.


The reticence of the Colonel’s lady.

«Под их кожей». Возможно. Но обратите внимание на сдержанность жены полковника. «Никто никогда не знал», что она обо всем этом думала, и что стало бы с миром, если бы типичная леди не проявляла самообладания? Если бы каждая женщина была так же откровенна, как Джуди О'Грейди, общество быстро бы распалось. Урок тихого самообладания приходится усваивать рано или поздно, и в высших слоях общества это обычно происходит рано. На самом деле, качество сдержанности и даже стоицизма так рано прививается дочерям образованных классов, что результатом иногда становится довольно утомительная монотонность. Спустя некоторое время девушки перерастают это, учась проявлять приобретенную привычку к самообладанию, не теряя при этом очарования индивидуальности. Восхитительное социальное качество. Когда достигается зрелость, иногда — хотя и не всегда — обретается одно из самых полезных и восхитительных социальных качеств: молчаливо пропускать мимо ушей многое из того, что, если бы было замечено, привело бы к раздору. По правде говоря, часто происходит слишком много разговоров. Случается небольшой инцидент, из-за которого кто-то чувствует себя пренебреженным или обиженным. Непреднамеренные пренебрежения. Возможно, пренебрежение или обида были совершенно непреднамеренными, но, как мы все знаем, есть много «чувствительных» женщин, которые всегда готовы сделать из мухи слона. Это момент для рассудительного и золотого молчания. Мудрая женщина не станет подражать Джуди О'Грейди и жаловаться каждому встречному на грубость этой невоспитанной миссис Такой-то. Это самый верный способ раздуть дело. Оставьте его. Объяснение обязательно, или почти обязательно, последует, но если тем временем велось множество разговоров, объяснение, которое было вполне адекватным для первоначального случая, кажется удивительно неполным и лишенным искренности.

How the “Colonel’s lady” would treat the matter.

Предположим, что при рассылке приглашений на бал забыли о какой-то знакомой. Леди, оставшаяся не у дел, если только она не принадлежит к числу «чувствительных» особ, немедленно приходит к выводу, что где-то произошла ошибка, что записка затерялась на почте, или была доставлена не по адресу, или что-то в этом роде. Она хранит молчание по этому поводу, не говоря ни слова лишнего, разве что очень близкой подруге, которая также хорошо знает устроительницу бала и, возможно, сможет пролить свет на это дело. Скорее всего, недоразумение прояснится. Но «чувствительные» существа, чьи чувства всегда «на взводе», подобно театральному ирландцу, поднимают такой шум и гам, что мешают хозяйке дома исправить допущенный недосмотр, не создавая при этом впечатления, что ее к этому принудили.

“The Sergeant’s wife.”

Иногда целый «снежный ком» сплетен собирается из того, что кто-то пустил лишь крошечную снежинку, так сказать. «Интересно, все ли в порядке с миссис Такой-то», — этого вполне достаточно, чтобы запустить процесс. Человек, которому было сделано это замечание, говорит кому-то другому: «Леди Бланк считает, что миссис Такой-то — дурная женщина», и следующему замечанию придается еще больше красок, так что сравнение со снежным комом оправдывает себя. Разве это не тот случай, когда молчание действительно оказывается золотым? И это так не только в интересах милосердия, но иногда и по соображениям чистой политики. Леди, которая позволила своим высказываниям о некой знакомой выйти за рамки благоразумия, несколько сезонов назад была призвана к ответу мужем оклеветанной особы, и последовала крайне неприятная сцена. Было совершенно справедливо, что ей пришлось пережить неприятности, ибо она незаслуженно сделала несчастной по крайней мере одну женщину и чуть не стала причиной разрыва между ней и ее мужем. Если бы это действительно произошло, никто бы не поверил в невиновность несчастной жены. Последовало полное отречение и принесение извинений, а виновница скандала на многие месяцы исчезла из круга своих знакомых.

The little leaven in the home.

А разве молчание не золото в доме? Если есть хотя бы один член семьи, который добр и милосерден, делает скидку на мелкие недостатки, ищет хорошее в каждом и снисходительно относится к промахам других людей, результат бывает удивительным. Малая закваска со временем заквашивает все тесто, и «кроткий ответ» становится правилом в доме. «Как груба была сегодня Эдит за завтраком!» — говорит кто-то, чувствуя себя обиженным из-за резкости упрека, сделанного тем, у кого не было ни права, ни причины придираться. Если собеседник отвечает: «Да, позорно; я бы этого не потерпела; на твоем месте я бы ей высказала», тогда пламя раздувается и может привести к всеобщему пожару, в котором дружелюбие, добрая воля и безмятежность сгорают дотла. Блаженны миротворцы. Но если соблюдается осмотрительное молчание по поводу всех раздражающих обстоятельств, дело может утихнуть очень спокойно. Предположим, дан такой ответ: «О, ну, ты же знаешь, какая Эдит. Она легко выходит из себя, а тут еще получила очень досадное письмо. Можешь быть уверена, она уже очень сожалеет о том, как с тобой разговаривала». Сразу же ощущается успокаивающий эффект мягкости и сдержанности, и когда враждующие стороны встречаются в следующий раз, они обнаруживают лишь то, что мир заключен, а война окончена.

Блаженны миротворцы!

Family amenities.

В некоторых семьях происходит просто ужасное количество разговоров. Каждый член семьи разбирается по косточкам, так сказать, приписываются мотивы ее поведения, которые крайне удивили бы ее, если бы она услышала, что их ей приписывают, а ее самые добрые и бескорыстные поступки искажаются, чтобы соответствовать узкому кругу мыслей и эгоистичным идеям тех, кто ее обсуждает. Будучи неспособными к великодушию, такие люди интерпретируют добросердечие и прямодушие через тусклый свет собственных мелочных умов, и результат именно такой, какой можно ожидать от этого процесса. Свет становится тьмой, чистота — грязью, добро — злом. Есть женщины — вовсе не худшие в мире, а глупый, эгоистичный, пустоголовый класс бессознательных сеятелей раздора, — которые, беседуя друг с другом, создают своего рода варево, подобное тому, что готовили ведьмы в «Макбете».

«В котел, кипя, бросайте в ряд: / Болотной змеи филе, яд; / Лягушки лапка, жабы глаз, / Крыло совы, летучей мыши шерсть, / Язык собаки, ящерицы хвост, / И жало слепозмейки, и гадюки / Разветвленный язык — для колдовства, / Чтоб варево гудело и бурлило».








The confidential whisperers.

Многие мелкие проступки, в которых глубоко раскаялись, прошли бы и забылись, если бы не скорбное покаяние виновного, если бы только поток разговоров не лился вокруг них, горький, как воды Мары. Часто, когда друзья холодно смотрят друг на друга, каждый гадая, почему другой кажется отчужденным, причину можно найти в «долгом разговоре», в который кто-то пустился, в результате чего поступки искажаются, поспешные слова преувеличиваются и наполняются смыслом, который они никогда не должны были нести, а замечания повторяются в манере, придающей им недобрый оттенок, который они никогда не должны были передавать. «Интересно, почему Мэри не остановилась, чтобы перекинуться парой слов, как она всегда делает, когда мы встречаемся? Мне показалось, она выглядела довольно холодно». «О, полагаю, ... разговаривала с ней и сеяла раздор. Ты же знаешь, какая она!»

Да, вот как это делается. Это лишь то, чего можно ожидать от бедной Джуди О'Грейди; но жена полковника не всегда выше уровня «шептуна», который «разлучает близких друзей».

Я повторяю снова —

«Блаженны миротворцы».

 
 





СОЦИАЛЬНАЯ СОВЕСТЬ.

Conscience classes.

Совесть можно развивать, как голос, и миру не повредило бы, если бы существовали профессора, которые давали бы курсы уроков по ее развитию. Молодая женщина, чья булавка для шляпы пронзила глаз молодого человека, которому не посчастливилось сидеть рядом с ней на крыше ливерпульского омнибуса, нуждалась в нескольких уроках. Если булавки для шляп — необходимость, а я признаю, что это так, — то должно быть также необходимо проявлять осторожность при их размещении. Ужас булавок для шляп. Вполне возможно сделать их эффективными и в то же время безвредными, слегка сдвинув их назад после того, как они проткнули тулью шляпы. И любой, у кого должным образом развита социальная совесть, позаботится о том, чтобы ее булавки для шляп не были излишне длинными. Например, шестидюймовой тулье шляпы никак не может потребоваться десятидюймовая булавка. Ужасно видеть арсенал остроконечных булавок, торчащих по бокам голов некоторых женщин.

Umbrellas as weapons of offence.

Еще один момент, в котором представительницы нашего пола демонстрируют полное отсутствие социальной совести, — это манера носить зонтик от солнца или дождя. Последний часто, будучи открытым, удерживается над головой довольно невысокой женщины таким образом, что это, безусловно, защищает ее саму и ее головной убор, но крайне неудобно, а иногда даже опасно для тех, кто делит с ней тротуар или мостовую. Концы ее зонтика цепляются за волосы или платье, а иногда угрожают глазам прохожих.

В закрытом виде зонтик от солнца или дождя часто становится таким же оружием нападения, будучи несомым в руках с выступающим набалдашником или загнутой ручкой. Таким образом часто наносится сильный удар неосторожному прохожему, и среди опасностей улиц, достаточно многочисленных и без того, теперь можно каталогизировать зонтик на плече нашего пола.

Male injustices.

Нечасто мы подражаем столь же опасному методу, которым некоторые мужчины носят трости и зонты, а именно под мышкой, с наконечником, выступающим сзади, что опасно для глаз тех, кто идет следом; также мы, как правило, не тычем зонтиками в тротуар, как многие мужчины своими тростями или зонтами, позволяя им волочиться за собой, так что идущие следом склонны спотыкаться о них. Но, с другой стороны, наши мужья свободны от греха открывания зонтиков от солнца в толпе с резким взмахом всех спиц.

The matinée hat.

А еще есть дамская шляпка для театра! О, сестры, где социальная совесть тех из нас, кто с заранее обдуманным намерением посещает театр в мешающих и загораживающих обзор головных уборах? Знание тех чувств, которые мы вызываем в душах тех, кто сидит позади нас, могло бы помочь некоторым из нас быть немного менее эгоистичными в этом вопросе. Позитивная, пусть и временная, ненависть — это основная эмоция, которую испытывают к обладательнице дамской шляпки для театра, и эта ненависть не лишена презрения; ибо кто может не презирать девушку или женщину, которая открыто и всенародно безразлична к неудобствам и разочарованию, которые она причиняет? Мужской идеал женщины изображает ее настолько полной противоположностью этому, что он не может не возмутиться разочарованием.

Calls on wrong days.

Из всех форм отсутствия социальной совести одна из самых раздражающих — это привычка некоторых женщин наносить визиты в не приемные дни, отличные от тех, в которые хозяйка объявляет, что она «дома». Особенно это раздражает, если та, к кому пришли, оказывается занятой женщиной. Она, вероятно, спланировала свой «день» в качестве самозащиты от вторжения в любые другие, но это не является гарантией от бессовестной знакомой, которая предпочитает руководствоваться собственным удобством, а не удобством своих друзей. И если иногда она приходит в очень мокрой одежде и плюхается на чей-то обитый бархатом диван, ну что ж, можно сказать, что она добавляет оскорбление к травме.

На самом деле почти оскорбительно наносить визит в не приемный день, ибо это означает либо то, что визитер надеется застать вас в отсутствии, либо то, что она намерена монополизировать ваше внимание, вопиющим образом проигнорировав ваши пожелания.

Travelling sans conscience.

Существуют прекрасные возможности для проявления «отсутствия совести» во время путешествий. Так приятно, например, делить купе поезда с человеком, который настаивает на том, чтобы окна были закрыты. И, не вдаваясь в подробности, я могу упомянуть путешественниц по морю, которые превращают женскую каюту в ад, когда погода штормовая, просто из-за отсутствия внимания к другим.

Some minor failings.

Есть и другие мелкие способы, которыми может проявляться эта форма бездумности. При упаковке почтовых отправлений можно подумать о почтальоне и воздержаться от связывания полудюжины газет в один узел только ради того, чтобы избавить себя от хлопот по написанию адреса три или четыре раза. В омнибусе нет необходимости направлять трость своего зонтика наружу, чтобы каждый входящий рисковал споткнуться о нее. Тем не менее многие женщины делают это. Есть и те, кто разваливается боком в переполненном омнибусе, в то время как их соседи сжаты до неудобства из-за нехватки дюймов, которые должны были принадлежать им, но которые присвоила себе та, что развалилась.

Those poor servants!

И кто скажет, что совесть полностью развита у женщины, которая заставляет своего кучера и лакея часами ждать на холоде зимней ночью, пока она сама находится в тепле и равнодушна? Или у той, чья горничная должна сидеть и ждать ее до глубокой ночи, а затем еще должна принести ей чашку чая рано утром? И что сказать о той, которая идет к своей портнихе и заказывает платье в самый последний момент? Где ее социальная совесть? Разве она не знает, что уставших девушек, которые тяжело работали весь день, приходится задерживать допоздна, чтобы закончить ее платье? Знает ли она? Заботит ли ее это? А торговцы! А что насчет той, которая забывает заплатить своей модистке, портнихе, флористу и всем остальным, кто снабжает ее предметами роскоши? Ее совесть должна быть самого ничтожного порядка. В вещах больших и малых проявляется отсутствие социальной совести. Непунктуальная женщина. По сравнению с несколькими упомянутыми мною деталями, отсутствие пунктуальности — это мелочь, но иногда она дает самые раздражающие эффекты. И есть женщины, которые, кажется, почти стараются быть непунктуальными, настолько неизменно они опаздывают ко всему. То, чего они стоят своим домочадцам в плане времени и нервов, невозможно подсчитать. Сами они безмятежны. «Я самый непунктуальный человек на свете», — можно услышать от такой. Она заставляет людей злиться на платформе, наблюдая, как поезд за поездом отправляется в Хенли, Аскот, Сандаун или Херлингем, и подходит с улыбкой, говоря: «Боюсь, все вы, дорогие, очень сердитесь на меня». Во время еды она столь же раздражает, но, кажется, никогда не осознает, что ее постоянная непунктуальность делает ее ужасным испытанием для всех ее знакомых. Она лишена социальной совести. И я могла бы привести сотни других примеров этого отсутствия, если бы это было необходимо!

 
 





НАШИ ДОЛГИ.

“If there were no credit system!”

Мир был бы прекрасен, если бы не существовало кредитной системы. Подумайте о жерновах, которые некоторые из нас вешают себе на шею в виде долгов, и все из-за этого искушения. В одной из книг мистера Хауэллса он заставляет отца семейства сказать своим детям: «Не тратьте деньги, если у вас их нет». Совет кажется излишним, и так оно и было бы, если бы нам приходилось платить наличными за все, что мы покупаем. Но в существующих обстоятельствах слишком легко тратить деньги, которых у нас нет; от сделок на фондовой бирже до торговца рыбой за углом.

Two points of view.

Есть два способа взглянуть на этот вопрос — один с точки зрения покупателя, другой с точки зрения продавца. Я намерена сначала рассмотреть точку зрения покупателя, давно считая кредитную систему крайне деморализующей для многих, кто мог бы процветать и преуспевать, если бы на их пути не возникали ее вкрадчивые искушения. Так фатально легко заказать кучу приятных вещей, «Facilis est descensus» (легко сойти вниз), которые нужно оплатить в туманном будущем, которое всегда кажется таким далеким. А потом, когда начинаешь чувствовать хватку всего этого, мы боимся не продолжать заказывать, чтобы наш кредитор не обиделся и не потребовал уплаты по своему «маленькому счету». И так мы все глубже и глубже влезаем в долги и вскоре начинаем терять почву под ногами в финансовом водовороте. О, это несчастье! Долгие бессонные ночи беспокойства и отчаяния, раздражительное состояние ума, порождаемое этим, потеря самоуважения, неспособность максимально использовать свой доход, находясь в долгах, и, как следствие, безнадежность когда-либо выбраться из них — все, все можно было бы избежать, если бы мы были вынуждены платить на месте за каждую покупку.

То, что кредитная система имеет свои преимущества, более чем возможно; но я не ищу их в данный момент. Я хочу нарисовать мрачную картину в надежде побудить всех, кто на нее смотрит, отказаться от привычки вести долгие счета, с ее часто разрушительными результатами. Начальная ошибка молодой жены. Неопытная молодая жена, не привыкшая иметь дело с большими суммами денег, часто калечит своего трудолюбивого мужа, совершенно бессознательно попадая в ловушки существующей системы. В своем желании сделать все комфортным, привлекательным и приятным для него дома в часы досуга, она пускается в «заказы» всего, что, по ее мнению, помогло бы ей в этой, несомненно, отличной цели. Деньги всегда обещают сделать гораздо больше, чем они когда-либо совершают на самом деле. Гнусная характеристика. Это одна из самых гнусных их характеристик, и новичок никогда не мечтает ни о чем, кроме того, что поступающие суммы покроют все ее расходы. Затем наступает момент истины, и если у нее нет моральной стойкости, она продолжает бороться, не выкладывая все дело перед мужем, и вскоре оказывается в сети трудностей. Ему приходится узнать об этом рано или поздно, и возникшая трещина в отношениях отнюдь не мала. Это очень плохое начало! И когда жена хотела бы одевать своих малышей изящно и красиво, она обнаруживает, что не может тратить на них ничего, кроме того, что может пойти на оплату предметов первой необходимости. Если ее наказание не началось раньше, оно совершенно точно начинается тогда.

The poor husband.

А разве бедного мужа не жаль? У него, несомненно, было представление, что все женщины после окончания школы — умелые хозяйки, и он доверил своей молодой жене полное ведение домашнего хозяйства. Ему тяжело, когда он обнаруживает, что в казне царит хаос и что ему приходится годами отказывать себе во многом, чтобы оплатить долги, которые никогда не должны были быть заключены.

If “trust” were not.

Подумайте о восхитительной разнице, которая могла бы быть в маленькой семье, если бы не существовало такой вещи, как «доверие» в торговле: дети красиво одеты и являются гордостью счастливой матери; отец в хорошем настроении и с легкостью на сердце, наслаждающийся своим домом, как и должен мужчина, который работает, чтобы содержать его; и солнце процветания, пронизывающее каждую его комнату!

Тысячи и тысячи домов были разрушены кредитной системой. Единственный способ предотвратить такую катастрофу — это проявление силы духа в сопротивлении искушению. Это предполагает великолепное, но чрезвычайно дорогостоящее образование в области моральной стойкости для тех, кто обладает лишь малой долей такой силы и должен приобретать ее долгим и печальным опытом.

The meanness of it.

Некоторым могло бы помочь сопротивляться ведению долгих счетов осознание того, что это на самом деле заимствование денег у своих торговцев. Да, мадам! Те 5 фунтов, которые вы должны своей прачке, — это просто деньги, взятые в долг у бедной женщины, причем без процентов. И можете ли вы вынести мысль о беспокойстве ума, которое это ей стоит, бедной, трудолюбивой женщине; ибо как она может знать, что вы когда-нибудь заплатите ей? Есть еще ваша портниха. Сколько вы принудительно заняли у нее? Вы должны ей 100 фунтов, возможно. И как долго это было должно? Вы выплачиваете 10 фунтов или около того и заказываете еще одно платье; и так это продолжается годами и годами. Вы не понимаете, почему вы должны платить своей портнихе наличными, когда ваш муж никогда не думает платить своему портному меньше чем через три или четыре года.

“Two wrongs.”

Ну, два неверных действия никогда не делали одно верное, и тот факт, что модные мужчины никогда не платят своим портным, пока их не потребуют снова и снова, — это лишь еще один пункт в обвинительном акте против кредитной системы.

Недостойно быть должным деньги кому-либо, и особенно своим социальным подчиненным, но этот взгляд на предмет принимается слишком редко. Может ли кто-нибудь оспорить это, однако? Мы очень хотим, чтобы это стало очевидным для глаз всего общества.

Increased prices.

Одним неприятным результатом кредитной системы является повышение рыночной цены на товары, чтобы покрыть убытки, возникшие у торговца. Не только возникают безнадежные долги, которые приходится списывать со счетов, но и «отсутствие своих денег» в течение многих лет означает потерю процентов. Тем, кто платит наличными, иногда, и всегда должно быть, разрешается скидка со всех платежей, но даже когда это делается, этого недостаточно, чтобы удовлетворить требования абсолютной справедливости в этом вопросе, поскольку шкала цен была скорректирована, чтобы покрыть убытки из-за кредитной системы.

The sufferers.

Торговцы вынуждены устанавливать высокие цены, иначе они не смогли бы продолжать свой бизнес, и самая тяжелая часть этого заключается в том, что именно те лица, которые позволяют им продолжать работу, оплачивая свои счета еженедельно, являются теми, кто больше всего страдает от системы, платя на пятую часть или около того больше, чем им нужно было бы, если бы все транзакции были «деньги на бочку».

The other side.

А теперь о другой стороне вопроса. Часто говорили, что торговцы любят, когда клиенты ведут долгие счета. Пусть любой, кто в это верит, купит несколько торговых газет и посмотрит, что они говорят по этому поводу. Пусть они посетят нескольких придворных модисток Вест-Энда и спросят их, каково их мнение по этому вопросу. Пусть они возьмут интервью у менеджеров крупных галантерейных домов. Они скоро обнаружат, что у торговца есть явная претензия к кредитной системе. Вот что говорит одна портниха, и она лишь одна из очень многочисленного класса, каждый член которого находится в точно таких же обстоятельствах.

A dressmaker’s opinion.

Она умная и предприимчивая женщина, открывшая заведение по продаже всех видов товаров для женской одежды, и горько жалуется, что, хотя у нее хорошая торговля, все ее деньги оказались «погребены в ее книгах». Она зарабатывает деньги своим расширяющимся бизнесом, «но», говорит она, «у меня действительно меньше распоряжения наличными, чем в любое время моей жизни. Дело в том, что мои сбережения все одолжены богатым людям». Пример по существу. На просьбу привести пример она сказала: «Последний счет, который я получила сегодня утром, подойдет. Десять месяцев назад леди зашла в магазин, приятно поговорила о церковных делах, в которых я заинтересована, купила товаров почти на 30 фунтов после очень жесткого торга, который свел мою прибыль к самому узкому пределу, и ушла. Предложить оплату в течение этих десяти месяцев было бы воспринято как оскорбление, и я навсегда потеряла бы ее клиентуру. Я часто нуждалась в деньгах. Она жена очень высокого церковного сановника, считается филантропом, говорит о самопомощи среди женщин и, очень вероятно, посетила мой магазин в этом духе; однако, хотя она, несомненно, богата, она заняла 30 фунтов моего капитала на десять месяцев, не заплатив никаких процентов».

A second opinion.

«Если бы я могла получить немного денег от своих клиентов», — сказала мне однажды очень уставшая модистка из Вест-Энда во время очень жаркого и изнурительного мая, — «я могла бы сбежать на море или в Шотландию на неделю и взять свою бедную старую мать, которая нуждается в перемене обстановки даже больше, чем я. Но я не могу заставить ни одну из моих леди заплатить». «Напишите и расскажите им, как обстоят дела», — предложила я. «О, нет! Это никуда не годится», — был ответ. «Я бы ужасно обидела их, и они бы не только никогда не вернулись сами, но и разнесли бы среди своих друзей, что я склонна к вымогательству».

Одна из этих леди была должна ей 800 фунтов и, вероятно, все еще должна часть из них, хотя это было три или четыре сезона назад; ибо ее способ погашения долга — это заказать платье за тридцать гиней или два и внести 50 или 100 фунтов в счет своего кредита. Один результат системы. Правда в том, что система в основном ответственна за огромную стоимость модной одежды в наши дни, поскольку единственный способ, который могут принять поставщики, чтобы обезопасить себя от убытков, — это взимать непомерные цены. Когда их клиенты практически занимают все свои деньги у них, они вполне оправданы в том, чтобы взимать проценты с них в той или иной форме. Это естественно приводит к повышению рыночной стоимости хорошо скроенных и искусно сконструированных платьев и т. д. и очень тяжело сказывается на тех, кто платит за себя наличными.

A “ready-money” association.

Разве не было бы отличной идеей создать общество женщин в аристократических кругах, которые обязались бы платить наличными за все купленные товары? Они могли бы потребовать и, безусловно, получили бы существенную скидку на все такие платежи, и с тонким концом клина, таким образом вставленным, реформа вскоре была бы на пути к постоянному установлению.

 
 





ДОМАШНЯЯ ДЕВУШКА.

Not necessarily a dowdy.

Не думайте ни на минуту, что домашняя девушка не может быть шикарной. Она может выглядеть так же обворожительно, как кто угодно, и та же сообразительность, которая идет на ее восхитительные антре, отличные соусы и поистине прекрасные послеобеденные пирожные, касается и завитков ее прически, правильного наклона шляпки и искусного спадания юбки. Домашняя девушка не должна быть ни простой, ни неряшливой. Множество упражнений и чувство того, что она полезна в мире, делают ее глаза ярче, сохраняют цвет лица чистым и придают ей тот вид беззаботности, который должен, но не всегда характеризует девушку. Какое средневозрастное выражение лица носят некоторые из них! И мальчики, и девочки в свои двадцать с небольшим иногда имеют этот пожилой вид.

Very much domesticated.

Конечно, всегда есть крайняя домашняя девушка, у которой нет души выше пудингов, чьи пальцы обычно показывают след муки, а ее любимое легкое чтение — рецепты. Она была нарисована для нас приятно:—

«Она не сведуща в латыни, она не рисует на атласе, / Она не понимает искусного колдовства глаз; / Но, о! конечно, это правда и верно, она очень ловка и бойка в / Расположении компонентов сочных тыквенных пирогов. / Она не может решить или закрутить их, а именно, планетарную систему; / Она не может отличить Венеру от Сатурна в небесах; / Но вы должны увидеть, как она борется с фруктом, известным как яблоко, / И приходит к быстрым выводам, когда она берется за вкусные пироги. / Она не могла бы написать сонет, и она не могла бы украсить капор, / Она не очень книжная в своих письмах-ответах; / Но она очень дома — о, очень — когда она берет сочную ягоду / И манипулирует довольно искусно симпозиумами в пирогах».














Ее хорошо ценят во время еды, эту девушку, но она не самая живая из компаньонок. Как немецкая девушка, которая с ранних лет приучена к домоводству и мало чему еще, она имеет тестообразную тяжесть, когда начинаются другие темы. Но почему она должна быть только домашней? — и со всем миром перед ней, откуда выбирать восхитительные исследования и занятия.

The Blue Stocking.

Затем есть девушка на другом конце шкалы. Вот ее портрет:—

«Она может говорить об эволюции; / Она может предложить решение / Для каждой проблемы, которая осаждает современный мозг. / Она может наказать старого Бетховена, / Или она заигрывает с Де Ковеном, / Пока соседи не подают петиции и не жалуются. / Она может нарисовать малинового ковбоя, / Или пурпурного пахаря, / Которого вы не понимаете, но должны восхищаться. / И в упражнениях атлетических / Это действительно довольно жалко / Видеть молодых людей вокруг нее, поникающих и устающих. / Она разбирается в математике, / Инженерии, гидростатике, / В дебатах с ней за четверть вы будете умолять. / У нее есть каждая черта, которая очаровательна, / С интеллектом пугающим; / И все же она не может, о, она не может, пожарить яйцо!»




















Royal cooks and millinors.

И пусть ни одна дева не думает, что быть домашней — это буржуазная характеристика. Далеко от этого. Именно дочери денежной буржуазии являются самыми праздными и самыми пустоголовыми. Они думают, что шикарно ничего не уметь делать. Как мало они знают об этом! Разве дочерей нашей Королевы не учили готовить, шить и делать себя полезными? Разве Принцессы Уэльские не учились научному крою платьев? И разве Королевская Принцесса, не так давно, не была посвящена в тайны парикмахерского искусства? Нет лучшего судьи по рукоделию в королевстве, чем Принцесса Кристиан. Многие дизайны, используемые в Королевской Школе Художественного Рукоделия, сделаны умным карандашом Принцессы Луизы, Маркизы Лорн. Принцесса Алиса, мать нынешней Императрицы России, имела обыкновение кроить одежду своих детей и украшать их шляпки в далекие дни, когда она была Великой Герцогиней Гессенской и была окружена малышами. Принцесса Генри Баттенберг — искусная вышивальщица, помимо того, что она художница и музыкант. Домоседство не оказалось препятствием для культуры в случае любой из этих высокопоставленных женщин. Императрица Фридрих Германская, наша Королевская Принцесса, — одна из самых интеллектуальных и культурных женщин в мире, но она также является адептом в домашних искусствах. Она скульптор и может ловко владеть кистью, как и ее сестра, Маркиза Лорн. Так что вот блестящий пример в высоких местах.

Homely noblewomen.

И если мы сделаем шаг вниз к Герцогиням, Маркизам и т. д., мы обнаружим, что голубая кровь обычно ассоциируется со вкусом к истинно британскому домоседству. Герцогиня Аберкорн может прекрасно шить. Герцогиня Сазерленд может готовить и сделать платье. Она часто проектирует свои собственные платья. Маркиза Лондондерри, одна из наших самых известных красавиц, — утилитарист первой воды. Она одна из первых авторитетов по кружеву, филантроп до кончиков своих красивых пальцев и часто учила жен шахтеров своего мужа, как готовить семейный обед, помимо обучения их столь запущенным законам гигиены. Я могла бы умножить примеры, но их, безусловно, достаточно, чтобы показать, что домоседство далеко от того, чтобы быть буржуазным, и отнюдь не несовместимо с невыразимым шиком.

Аристократия богатства подражает аристократии рождения в таких вопросах; но, чтобы сделать это, она должна быть по крайней мере в поколении старой в богатстве. У нуворишей совсем другие понятия, и они считают далеко ниже достоинства своих дочерей знать что-либо о домашних искусствах. Разумные миллионеры. Но хорошо известная семья миллионеров, которая наслаждалась обществом нашей лучшей компании в течение пятидесяти или шестидесяти лет, разделяет свои идиосинкразии по вопросу полезного образования для своих девушек. Каждая из них была воспитана так, как если бы она была обязана зарабатывать на жизнь сама. Это оставлено гордым кошельком и вульгарным воспитывать своих дочерей как «светских дам». Это грандиозная ошибка, во многих отношениях, ибо праздные люди никогда не бывают счастливыми людьми.

The ideal girl.

Идеальная девушка — та, которая сочетает с высокой культурой любовь к домашнему и желание нравиться. Последнее не должно быть настолько чрезмерным, чтобы выродиться в тщеславие и самомнение, но должно быть достаточно мощным, чтобы побудить свою обладательницу одеваться привлекательно, держать свои красивые волосы в самом блестящем состоянии и быть такой же шикарной, аккуратной и современной во всех вопросах, касающихся туалета, как любая из ее менее полезных сестер; помимо культивирования тех социальных граций, которые делают так много, чтобы украсить жизнь и подсластить ее, делая гладкими грубые пути и делая домашнее общение таким же приятным и приятным, как оно должно быть. Есть девушки, которые хранят все свои прелести для внешнего мира и являются чем угодно, но не привлекательными внутри дома. Они отнюдь не идеальные девушки.

 
 





ДЕВУШКА-БАКАЛАВР.

A clever nest builder.

Девушка-бакалавр часто является комфортным существом. Она может сделать дом из самых неперспективных материалов. Мрачная маленькая квартира, состоящая из трех крошечных комнат, с почти нулевым шансом попадания солнечного света в любую из них более чем на три минуты во второй половине дня, была известна тем, что превращалась в самое привлекательное маленькое гнездышко благодаря упражнению вкуса и мастерства, и при минимальной стоимости. Две комнаты на втором этаже скучного дома на унылой улице часто превращались, теми же средствами, в веселое жилище. Много веселого придумывания идет на этот результат и служит для того, чтобы сделать, как цитаты и лоскутное одеяло, «нашу бедность нашей гордостью», и, действительно, есть острое удовольствие в кройке нашего пальто в соответствии с нашей тканью; в сведении концов с концами с небольшим натяжением, и в разработке способов и средств приспособления наших расходов к очень ограниченному содержимому нашей казны.

“Sweet are the uses of adversity.”

Какая ошибка впадать в бездну недовольства только потому, что мы бедны! Бедность может стать причиной тысячи неожиданных радостей; как она, безусловно, является образованием во многих отношениях. Некоторые из нас едва ли узнали бы себя, если бы никогда не были бедны. Разве бедность не научила нас готовить, шить, делать наши платья, украшать наши шляпки, покрывать наши стулья, драпировать наши окна, использовать совок и щетку и узнать из первых рук прелести активной чистоты, которые могут быть вызваны с помощью скромной тряпки? И разве не бедность научила нас ценить день малых вещей, наслаждаться десятками малых удовольствий, которые, как полевые цветы, слишком часто проходят небрежно мимо? Она имеет свои трудности, поистине, и некоторые из них достаточно горьки, но многие, кто сейчас достаточно богат, оглядываются на дни «холодной бедности» и признают, как это было хорошо и как много это принесло из неразгаданных способностей; да, и оглядываясь назад, могут вспомнить фактические удовольствия бедности!

The retrospect.

Разве нет удовольствия в покорении обстоятельств — в борьбе с бедностью и заставлении ее уступить экономии, придумыванию и трудолюбию? Борьба часто трудна и долго продолжается; и есть печальные случаи, в которых она заканчивается неудачей и катастрофой. Но когда мужество и выносливость привели к победе, и твердая почва была завоевана на крутом холме успеха, не неприятно оглянуться назад и просканировать долгие годы борьбы, пытаясь вычислить, что они сделали для нас; как они обогатили, подобно снегам зимы, землю, которая в противном случае могла бы остаться навсегда бесплодной и невыгодной.

Bargain hunting.

Есть чудесный дешевый мир, который можно найти в Лондоне, как антресоль между дворцовым магазином и великолепным первым этажом. В этот любопытный мир девушка-бакалавр скоро находит свой путь. Она точно знает двухпенсовый маленький магазинчик, где она может получить художественный муслин по пенни-три-фартинга за ярд. Большая часть его отвратительна, но она умна в выборе нескольких красивых кусков. Она иногда покупает совершенно красивый кусочек цвета для украшения своих комнат в виде гончарных ваз за пару пенсов. «Маленький продуктовый магазин». Никто лучше девушки-бакалавра не знает, что лучшая стоимость за ее деньги может быть найдена в маленьком продуктовом магазине в бедном районе. Бедные, естественно, намерены получить по крайней мере шиллинг за каждый шиллинг, который они выкладывают, и ни один торговец не может зарабатывать на жизнь в таких местах, если он не поставляет лучшие провизии по справедливым ценам. Известно, что клиенты, которые покупают в малых количествах, как бедные вынуждены делать, живя изо дня в день со своими несколькими шиллингами в неделю, являются более прибыльными, чем те, кто может позволить себе покупать много, и торговец, который добросовестно предоставляет хорошие товары по умеренной прибыли, процветает комфортно в таких обстоятельствах. Здесь девушка-бакалавр получает свои запасы. Не для нее зеркальные окна великих «заведений» Вест-Энда, которые должны платить высокие арендные платы и стоимость лошадей и телег и дополнительных людей, чтобы посылать ежедневно для удобства своих клиентов. Маленький магазинчик на задней улице достаточно хорош для нее.

Her thrift.

И насколько экспертной она становится в своем маркетинге! Такая вещь, как отходы, абсолютно неизвестна в крошечной сфере дома, центром и солнцем которой она является. Кости от ее миниатюрных кусков говядины и баранины не выбрасываются, пока они не станут белыми и гладкими от кипячения и перекипячения, запас, который они дают, искусно превращается в заманчивые супы и вкусные блюда из макарон. Блестящая подготовка. Есть блестящая подготовка для будущей хозяйки во всем этом; не только в вопросе самой еды, но и в прилежном трудолюбии, необходимом для сочетания ее подготовки с дневной работой, и практическом знании того, что такая работа подготовки включает. Самые добрые и самые внимательные хозяйки — те, кто точно знает, сколько времени и хлопот требуется для получения определенных результатов.

Unfortunate man.

Сравните девушку-бакалавра с ее сверстницей беспомощного пола. Посмотрите на грязный завтрак в меблированных комнатах бедного клерка. Видите ли вы смятую и испачканную скатерть, чашку и блюдце, скорее вытертые, чем вымытые, вилку с подозрительным отсутствием четкого контура вдоль ее зубцов, ненавистно напоминающую о предыдущих приемах пищи, нож, припудренный коричневым от недавнего контакта с доской для ножей, и саму еду, не заманчивую для вкуса и не очень питательную для системы.

“Cooking comes by nature.”

Готовка приходит почти по природе к девушке-бакалавру. С хорошей лампой-плитой, сковородой, жаровней и бойлером, с кастрюлей или двумя и чайником, у нее есть вседостаточный кухонный инвентарь. Чудеса, которые она может совершить с ними, известны многим из ее друзей, и даже те, у кого есть комфортные заведения, часто готовы признаться, что ее кулинария приглашает их так, как достижения королевы их кухни часто не могут сделать.

“How it strikes a contemporary.”

И во многих других существенных вещах девушка-бакалавр имеет преимущество перед обычным молодым человеком. Послушайте, что говорит современник: — «Средний юноша, с того времени, как он покидает школу, хочет неограниченного табака для своих трубок и сигарет, и часто доходит до нескольких сигар в день; он редко проводит много часов без стакана чего-то — вина, спиртных напитков или пива, в зависимости от его вкусов или компании, и он хочет много развлечений песенного или дешевого мюзик-холльного типа, не говоря уже о гораздо более дорогих приемах пищи. Табак не стоил бы ему много, если бы он довольствовался небольшим курением, когда дневная работа была закончена, вместо того, чтобы предаваться постоянным сигаретам. Девушка не имеет никаких из этих расходов; она часто экономит и дает себе здоровое упражнение, ходя по крайней мере часть пути к своей работе в хорошую погоду; она не курит; она редко ест или пьет между приемами пищи, хотя она может погрызть кусочек шоколада, который, в конце концов, является здоровой пищей; ее дневной прием пищи редко стоит больше шести пенсов, и она рада после рабочих часов вернуться домой, где она наслаждается приветственной переменой чтения книги и изготовления и починки своей одежды, придумывания новой шляпки и так далее».

Это здоровая, счастливая, часто веселая, радостная жизнь; и если девушка-бакалавр часто вздыхает о том, чтобы быть богатой, желание не допускается порождать недовольство, но служит для пробуждения здоровой амбиции, которая может привести, со временем, к реализации желания. И кто так счастлив, тогда, как зрелая и культурная женщина, которая пожинает там, где она посеяла, и находит, в полнейшем развитии своих способностей, истинный смысл высочайшего счастья, а именно, живя вверх и наружу до всей высоты и ширины и глубины своих врожденных возможностей.

 
 





СРЕДНЕВОЗРАСТНАЯ КОМПАНЬОНКА.

The miseries of the chaperon.

Многочисленны страдания средневозрастной компаньонки! Разве недостаточно, думаете вы, видеть свою потерянную молодость, отраженную в беззаботной сцене, помнить вальсы давно минувших дней, вспоминать партнеров прошлого и приятное почтение, которое больше не приходит, и чувствовать внутри отклик на музыку и ритм танца, смехотворно несоответствующий пожилому экстерьеру, не страдая от каких-либо дополнительных бед? И все же они многочисленны. Сквозняки. Есть сквозняки! Окна, открытые для облегчения разгоряченных танцоров, проливают холодный воздух на обнаженные плечи зябких компаньонок. Что им было до сквозняков в далеком прошлом, когда весь мир был молод? Но теперь сквозняк — это страшная вещь. Но хуже, гораздо хуже, девушка, которая не умеет танцевать, которая наступает на пальцы своих партнеров и стучит по их коленям, и возвращается с хмурым взглядом к своей несчастной компаньонке. «Я знаю, вы собираетесь на бал в Мампшире», — говорит кто-то. «Вы не возражаете взять мою девушку с собой?» Подопечная, которая не умеет танцевать. Если она плохая исполнительница, она возвращается с удивительной быстротой и пунктуальностью в конце каждого танца; и вполне заметно для натренированного глаза ее временного опекуна слово передается среди молодых людей, чтобы избегать ее, как они избегали бы... чего-то. После нескольких танцев чувство викарной вины охватывает компаньонку. Она знает, что недостатки ее подопечной должны быть посещены частично на ней самой, и она предвидит гневный взгляд, с которым каждый мужчина возвращает молодую женщину, и отступает в спешке, злобно глядя на компаньонку.

The reward.

А награда? Награда — быть встреченной с большой жесткостью матерью девушки и услышать, что она сказала: «Я никогда больше не попрошу миссис Как-ее-там взять мою девушку на бал. Ее собственные дочери танцевали каждый танец, в то время как мой бедный ребенок остался не у дел. Я думаю, они могли бы представить своих партнеров ей».

Romance.

Таковы маленькие, похожие на комариные укусы, жала настоящего момента, в то время как бедная компаньонка вспоминает танцы давно минувших дней, темноглазого партнера, который вальсировал так изысканно и чья могила находится в мрачном африканском болоте так далеко; живого, смеющегося, шутящего мальчика, который записывал свое имя на полдюжины танцев, только чтобы оно было быстро вычеркнуто снова с множеством ругательств. Он теперь очень толстый человек с неприятной привычкой фыркать в холодную погоду. Как радостно мысли компаньонки улетают от него, живого, существенного, обыденного, к бедному парню, который умер в море по пути домой с той ужасной войны в Афганистане. И Смерть. Как странно верно, что если бы не ужасная Смерть, и боль, и горе, в мире не было бы истинного романса. Если бы каждая жизнь была эпосом или идиллией, разве не были бы оба обыденными?

 
 





БЕЗЗАБОТНОСТЬ.

Lightheartedness and animal spirits.

О! какое это восхитительное качество, как для обладателя, так и для его друзей. Беззаботность иногда путают с «жизнерадостностью», но это совсем не одно и то же. Последнее мы разделяем с молодыми ягнятами на лугах, молодыми козлятами на скалистых склонах, веселым школьником в дни его безответственной юности и сумасбродной школьницей, которая считает потерянными те часы, которые не проведены в смехе. Беззаботность укоренена в самой природе тех, кто наслаждается ею; в то время как жизнерадостность — это лишь одно из внешних обстоятельств, присущих юности и здоровью в мире, который был создан счастливым и никогда не потеряет следов того первоначального Божественного намерения. Веселость, опять же, отлична от обоих. Мужчины всегда говорят женщинам, что долг менее обремененного пола — встречать своих лордов и хозяев с веселыми лицами; Веселость. и если бы возникло какое-либо сомнение относительно ценности этого приобретения — ибо веселость часто приходится приобретать и культивировать, как любое другое рыночное достижение, — разве мы не найдем массу доказательств в рекламных колонках ежедневных газет? Разве не все леди-экономки и компаньонки описывают себя как «веселых»? Одинокие, покинутые женщины вряд ли могли бы быть успешными в любой из этих ролей, и веселость — это отчетливая квалификация для любой должности. Своего рода женский «Марк Таплизм» должен иногда требоваться, чтобы произвести ее и сохранить в полном расцвете.

In trouble and work.

Что ж, наш долг — быть жизнерадостными, и тем из нас, кто обладает легким нравом, это дается без труда. Это качество помогает пережить любые невзгоды и возносит своего обладателя над многими трясинами уныния, в которых люди с тяжелым сердцем непременно бы утонули. И какое же это благо — жизнерадостность, когда нужно браться за дело! Человек, который насвистывает, работая плотницким инструментом, счастлив, и работа от этого только выигрывает. Матери, которая весело щебечет в детской, легко управляться с малышами. Они обожают ее сияющее лицо. И есть женщины, которые сохраняют эту восхитительную солнечность характера вплоть до семидесяти лет.

«Мир, что себя считает слишком грустным, / Рад видеть лица, чьим сияньем пуст он»,


— говорит Оуэн Мередит, и приятно видеть счастливый блеск в глазах некоторых пожилых людей.

With advancing years.

В супружеской жизни наступает время, когда романтика любви, подобно великолепной «розе зари», смягчаясь до ровного полуденного света, превращается в уютную, практичную, повседневную дружбу и товарищество. Точно так же живость юности с возрастом часто уступает место серьезности, которая по-своему достойна восхищения, — безмятежности, поддерживающей ровный уровень обыденности. Если нет природной жизнерадостности, на которую можно опереться, тогда появляется обыватель — мужчина или женщина, чье лицо застыло в выражении, соответствующем разнообразным житейским делам, и в чьих глазах или на губах невозможно найти ни искорки веселья, ни капли юмора. Они ходят в театр специально, чтобы посмеяться, и получают огромное удовольствие от этой непривычной гимнастики лицевых мышц; но в промежутках, длящихся неделями, они словно не подозревают о бесконечных возможностях юмористического наслаждения, которые их окружают. Чтобы извлечь из них забаву, нужен радостный темперамент. Если его нет, поля веселья остаются под паром. Юмор жизни. На недавнем детском празднике мальчик, продававший шоколадные конфеты, выкрикивал свой товар таким скорбным тоном, что это совершенно не вязалось с их заманчивым характером. «Шоколад!» «Шоколад!» — стонал он на низких нотах, словно торговал ядом для немедленного употребления. Лишь двое из присутствовавших детей оценили комизм ситуации. Так происходит и с этими бесконечными, не отрепетированными эффектами повседневной жизни. Жизнерадостные люди подмечают их и превращают в пищу для радости. А жизнерадостность присуща любому возрасту, от семи до семидесяти семи и, возможно, даже дольше. Разве не жила однажды бодрая старушка, которая дожила до 110 лет и умерла, упав с вишневого дерева?

У радостных натур бывают свои печали:

«Сердце, что раньше других пробуждается к цветам, / Первым же принимает на себя уколы шипов».


“The merry heart.”

У них бывают свои трудности, свои утомительные времена, свои испытания всякого рода, но неисчерпаемая живость, присущая им, служит крыльями, позволяющими легко перелетать через те недобрые места, где обычным путникам пришлось бы обуться в грубые сапоги, чтобы не погрязнуть. Она практически неистребима и делает существование сравнительно легким.

«Веселое сердце идет весь день, / Грустное устает через милю».


The enemy.

Главный враг жизнерадостности — постоянное общество угрюмых, мрачных, хмурых, ворчливых, чопорных и прагматичных людей. Кто исчислит, сколько страдают светлые натуры в подобном окружении? Изо дня в день сидеть за столом напротив лица, застывшего в привычной гримасе, глубоко врезавшейся в морщинистый лоб; тосковать по солнцу и синему небу, вечно пребывая в тени тяжелой тучи; чувствовать, что каждый маленький цветок радости, растущий у дороги, срывается и вянет от восточного ветра мрачного характера — это, если длится достаточно долго, может подавить даже саму жизнерадостность; может, подобно малярийному туману, заслонить само солнце на небесах от взора тех, кто находится под его влиянием.

The cultivation of humour.

Следует прилагать больше усилий для развития чувства юмора и способности к восприятию комического у девочек и мальчиков. Их нужно учить видеть забавную сторону вещей. Но учителя так боятся «уронить себя», потерять достоинство (особенно те, кому терять нечего!), что не могут снизойти до изучения юмора. О, как это прискорбно! Ведь это ведет к пожилому обеднению их учеников.

 
 





КРУПИЦА ПОВСЕДНЕВНОЙ ФИЛОСОФИИ.

A useful verb.

У французов есть глагол, которому у нас, англичан, нет эквивалента. Это «savourer», что в одном словаре переведено как «смаковать; наслаждаться». Слово звучит довольно жадно, и так оно и было бы, если бы относилось только к удовольствиям стола. Но, к счастью, для большинства из нас в жизни есть и другие радости, помимо тех, что связаны с органами вкуса, и именно их мы хотели бы «смаковать», как это делал Линней, когда упал на колени, впервые увидев цветущий утесник, и возблагодарил Бога. «Как грубо, — замечает персонаж современного романа, — благодарить за говядину и пудинг, но не за Карпаччо, Беллини, Тициана!» Именно так. И помимо глубокого понимания гения, разве у нас нет тысячи ежедневных радостей, за которые мы могли бы воздать благодарность, если бы только смогли осознать их? Мы позволяем им пройти мимо нас и лишь смутно признаем их крупицами счастья, которые, если их должным образом вплести в канву жизни, украсили бы ее так, как не смогли бы никакие драгоценности. Любовь к простым удовольствиям. Хорошо поощрять любовь к простым удовольствиям. Это способ уберечь наши души от усыхания. Для некоторых из нас песня жаворонка — такое же изысканное удовольствие, как любое из тех, что можно найти в переполненном концертном зале. И то, и другое — наслаждение, но широта духа не всегда может быть достаточной, чтобы охватить оба. Слушать голос Патти дано не всем нам, даже если только раз в жизни, и, увы, Патти только одна! Дю Морье говорит прекрасные слова о ее пении: «Ее голос до сих пор волнует меня до глубины души, вызывая смутные воспоминания о свежей девичьей невинности, превращенной в звук». При слушании других певцов критический дух аудитории склонен просыпаться и портить все. Музыка должна быть совершенной, чтобы ею наслаждаться в совершенстве. А как часто мы находим совершенство в концертном зале? О человеческих и других певцах. Со многими ли певцами мы можем позволить себе уплыть далеко от реальности в область идеала, будучи защищенными от резкости фальшивой ноты или искаженной фразы, подогнанной под голос певца? И разве нам не часто приходится закрывать глаза, потому что оправа, в которую заключен золотой голос, диссонирует с его красотой? С жаворонком мы в безопасности, и соловей не поет фальшивых нот. Малиновка пухленькая, но никогда не бывает жирной и лоснящейся! Жалобный крик чибиса не портится для нас видом тридцати зубов и розовых партеров десен. Наше наслаждение мелодичным свистом черного дрозда не омрачается маленьким печатным объявлением о том, что он просит снисхождения у публики, так как его поразила хрипота; а флейтовая мелодия дрозда не теряет своей романтики из-за коренастой фигуры или отсутствия вкуса в одежде. Разве я не помню великую контральто, которая пела нам волнующие партии, будучи одетой в нечто мучительное желто-зеленого цвета? И разве даже сам С—— не изменил последнюю скорбную фразу «Арфы, что некогда» на дикий верхний вопль, чтобы приспособить ее к своему голосу? Нет! С певцами природы мы в безопасности.

Our ungrateful folly.

Но ценим ли мы их хотя бы наполовину? Уверена, что и наполовину нет. Благодарим ли мы за синеву небес, зелень деревьев, сладкий воздух, которым дышим, пылающий закат и усыпанные звездами небеса? Истинная философия — savourer bien эти недорогие радости; и, как ни странно, чем больше мы это делаем, тем меньше будем склонны ворчать и чувствовать недовольство, когда пелена грязного тумана скрывает синеву, приглушает зелень и дает нам дышать серой вместо прекрасного воздуха, который бодрит и радует.

Things to be thankful for.

Мы в огромном долгу перед писателями книг, особенно перед биографами интересных жизней, романистами, путешественниками, которые пишут о том, что видели, и тем самым делятся с нами своим опытом, поэтами, которые поют нам с солнечных высот идеальной жизни, и теми фотографами-рассказчиками, которые рисуют для нас тружеников нашего мира, о чьих жизнях мы иначе знали бы так мало. Это почти доходит до высоты эпикурейской философии — приумножать радости жизни, осознавая их в полной мере, как они того заслуживают. Час, проведенный с каким-нибудь восхитительным автором, может показаться мелочью, но за него стоит вознести благодарность.

Gratefulness indeed!

Я забыла, кто был тот добрый человек, который, будучи помолвленным с девушкой своего сердца десять долгих лет, однажды решил попросить ее позволить ему поцеловать ее, и который горячо возносил благодарность как до, так и после этой операции. Он был философом! Обладать благодарным духом — значит приумножать счастье жизни. Природа так щедра на свои дары, что мы принимаем их слишком как должное. «Как ярко сияют благословения, когда они улетают!» Если бы на нас внезапно обрушилась слепота, мы бы слишком поздно обнаружили, сколько удовольствий приходит к нам через глаза.

Appreciating everyday pleasures.

«Должны ли наши кедры пасть вокруг нас, прежде чем мы увидим свет позади?» Хорошо учить молодых людей ценить бесконечные повседневные удовольствия, которые их окружают. Это значительно прибавляет им счастья, и их природная живость не будет склонна исчезать с юностью, как это слишком часто случается. В оценке удовольствий искусства и науки для них есть своего рода развитие, помимо тех знаний, которые они подхватывают. Они могут видеть солнечный свет сквозь кедры и лунный свет сквозь колышущиеся ветви сосен. И каким пиром может быть жизнь для молодых в наши дни, когда литература, искусство и наука доступны людям. Послушать одну из лекций сэра Роберта Болла по астрономии — это введение в новый мир, мир, который неизмерим никакой простой человеческой мыслью. Картины, скульптура и современные чудеса фотографии «приходят не поодиночке, а батальонами». Наследники всех веков действительно богаты. Они никогда не могут сосчитать свои богатства и обычно пренебрегают ими, потому что они ничего не стоят. Бесплатные библиотеки и общественные картинные галереи по всей стране — это «икра для толпы», хотя некоторые находят в них манну и нектар, а человеческие рабочие пчелы находят мед.

Another secret of happiness.

Еще один секрет счастья в повседневной жизни — это признательность за дружбу и привязанность, которые мы склонны ценить невысоко, пока нам не грозит их потеря. Пробудиться к полному осознанию их ценности — значит научиться ценить их так, как мы никогда не делали раньше. Молодая мать с детьми вокруг нее склонна позволять мелким заботам омрачать самое счастливое время ее жизни. Когда она оглядывается назад, когда дети выросли и ушли от нее, она удивляется самой себе, что игнорировала домашние радости. Дети, без сомнения, хлопотны, они шумные маленькие существа, да к тому же источник тревог. «Ребенок в доме — это источник удовольствия», — говорит Мартин Фаркуар Таппер, писатель, уже забытый, но сказавший много правдивых вещей. Ребенок в доме — это также источник беспокойства, могла бы добавить любая мать, но разве она хотела бы быть без него? Ни за что на свете. Она гораздо счастливее, чем знает. Если бы она только осознала это, она была бы менее склонна к резкости по отношению к маленьким хлопотным любимцам, которые теснятся вокруг нее, когда она занята, — резкости, которая иногда влечет за собой укол ужасного раскаяния.

«Если бы мы знали, что детские пальчики, / Прижатые к оконному стеклу, / Завтра будут холодными и жесткими — / Никогда больше не побеспокоят нас — / Поймали бы яркие глаза нашего любимца / Хмурый взгляд на нашем челе? — / Раздражали бы нас тогда отпечатки розовых пальчиков, / Как они делают это сейчас?»









А с друзьями у нас бывают мелкие размолвки, которые совсем того не стоят, если бы мы только осознали это. Жизнь так коротка, что в ней не должно быть места для ссор! Солнечная сторона. Ходить по солнечной стороне пути — мудрость, но многие ли из нас мудры? Есть те, кто усердно собирает шипы и устремляет свой взор на облака. Гораздо лучше запасаться солнечными лучами и наслаждаться розами!

«Странно, что мы никогда не ценим музыку, / Пока сладкозвучная птица не улетела; / Странно, что мы пренебрегаем фиалками, / Пока прекрасные цветы не исчезли. / Странно, что летние небеса и солнечный свет / Никогда не кажутся наполовину такими прекрасными, / Как когда снежные крылья зимы / Стряхивают свой белый пух в воздух!»









 
 





СМЕРТЕЛЬНАЯ СКУКА.

«Мы сидим ногами в мутной луже, и с каждым днем нам это все больше нравится». — Русский поэт.

The apathetic majority.

Девяносто из каждых ста женщин хоронят свой ум заживо. Они не живут, они просто существуют. После девичества, с его весельем, смехом и жизнерадостностью, они погружаются в своего рода душевную апатию и довольствуются, как могут, поверхностными вещами — например, нарядами. Есть тысячи женщин, которые живут ради нарядов. Без них мир для них был бы пустым, бесплодным местом. Наряды наполняют их мысли, они дороже им, чем их дети; да, даже дороже, чем их любимые собачки! Что могло бы предложить само небо такой женщине? Она была бы несчастна там, где нет магазинов, нет шифона. Сияющие одежды духовного мира не привлекли бы ее, ибо она не смогла бы отличить свои от чужих. И когда уходит красота, а расцвет жизни с его способностью к наслаждению давно позади, что остается ей? Ничего, кроме смертельной скуки, жалкой апатии, которая овладевает запущенным умом.

Mental neglect.

Ибо это чистое пренебрежение! Каждому из нас было дано то, чего хватило бы нам для духовной жизни, но большинство из нас хоронит это в теле, окутывает пеленами лени и праздности и живет лишь узкой жизнью поверхности. Копаясь, как куры, вместо того чтобы рыть и копать, как настоящие мужчины и женщины, наша истинная жизнь становится тенью во сне. Посмотрите на стоические лица, пустое выражение, тусклые глаза, тяжелые фигуры всех таких людей! Разве не рассказывают они историю смертельной скуки с ее болезненным повествованием об убитых силах, зарытых талантах, стремлениях, зачахших в зародыше, тоске по лучшему, задушенной под тяжестью земной жизни?

Merely domestic.

Мы никогда не должны были сужаться до круга дома, по крайней мере в своих мыслях. И все же это то, что делает большинство из нас. Быть домохозяйкой — это правильно и хорошо, но быть только домохозяйкой — это греховная трата хорошего материала. Помни, о массивная матрона! дни девичьего взгляда на то, что казалось розовым миром. Вспомни дни, когда тебя волновало слышать о высоких и благородных делах, когда твои щеки краснели, а глаза светлели при чтении о сэре Галахаде и его поиске, о несравненном Артуре и старых днях рыцарства, когда дела «отваги» на поле битвы или на скромной арене жизни заставляли пульс биться с быстрым признанием.

The way out.

Все ли потеряно? Все ли ушло? Мертвы и похоронены? Вечно ли дух перевешивается его плотской оболочкой, телом? Земная часть нас склонна становиться подавляющей с годами. Но с этим можно бороться. Нам не нужно ограничивать себя, как мы так часто делаем, ежедневным кругом, обычным делом. Где-то вокруг нас есть крылья, но если мы никогда не будем их использовать, мы скоро забудем, что они у нас есть. Какие усохшие души у нас после долгой жизни, у некоторых из нас! «Кого любят боги, те умирают молодыми», со всеми их великолепными возможностями, не поврежденными тяжестью плоти. Но мы можем предотвратить ужасную апатию духа, если захотим. Мы можем жить полной жизнью, если только лень позволит нам. Праздность — это враг, который крадет нашу лучшую и самую яркую часть и открывает дверь скуке, которая оседает на нас, высиживая над людьми среднего возраста и удушая умственную жизнь.

Cultivating wider sympathies.

Сколько из нас, женщин, читают газеты, например? Великий мир и его дела остаются без внимания нами, в нашем поглощении бесконечно малыми делами. Мы ловим пескарей и пренебрегаем нашими коралловыми рифами. «Мы считаем кудахтанье нашего городка ропотом мира». Оно наполняет наши уши, исключая то, что за его пределами. И все же новости вселенной, последние открытия в науке, новейшие рассказы о поисках среди звезд, не говоря уже о делах наших собственных собратьев в повседневной жизни, должны быть интересны. Но мы думаем больше о вечеринке напротив и свадьбе за углом. Разве это не правда, о сестры?

A fatal error.

Чем больше мы сидим дома, тем меньше у нас желания выходить и бывать где-то, чтобы освежить свои мысли, расширить границы нашего опыта и расширить наши симпатии. Это фатально. Мы погружаемся глубже ежедневно в трясину ужасного уныния. Но с этим нужно бороться. Есть жизни, в которых регулярно повторяющиеся приемы пищи — абсолютно главные события. Подумайте об этом! Является ли такая жизнь низменной? По крайней мере, она не содержит никакого элемента благородного, высокого, возвышенного.

«Мои скрытые эмоции во мне ржавеют, / И лежат без употребления в бесконечной пыли».


Так поет поэт дня, и он выражает для нас то, что мы все должны чувствовать в моменты частичного освобождения от разъедающей скуки, которая грозит сделать нас всех телом, без оживляющего духа.

Свободное общение с нашими собратьями, возможно, не является полной панацеей от этой страшной болезни, но оно, по крайней мере, в некоторой степени выведет нас из наших узких «я».

«Собственное тело — самый тяжкий груз», когда оно не озарено ярким духом. И каждый дух был бы ярким при использовании, если бы мы только дали ему справедливый шанс.

«Ты создал меня быстрым и ярким, / С изысканным слухом и зрением. / Посмотри на свое творение, закутанное, свернутое, / Которое не видит славы в Твоем мире».




Provincialism.

Возможно, мы слишком комфортно чувствуем себя в нашей апатии и невежестве, в наших уютных домах и красивых комнатах, у наших ярких огней и окруженные бесконечными тривиальностями жизни, чтобы смотреть дальше. Мы «провинциальны» в своих мыслях, ограничены, заперты, стеснены, заключены в тюрьму из-за того, что нас не вытолкнули наружу, чтобы совершить наш собственный посев и жатву, тот внутренний сбор, в реальный труд которого никто посторонний не вмешивается, кроме как для поощрения извне, или чтобы глубже поработить ум в смертельной скуке.

“Comfortable couples.”

Есть «удобные пары», которые живут вместе полжизни и во взаимной симпатии помогают заглушить друг в друге всякое желание к высшему. Несчастливый брак лучше, чем это согласие в обычных вещах, это принижение духа до обыденности существования.

Novel-reading.

Чтение романов — значительный фактор в уплощении и омертвении ума. Художественная литература, для тех, кто не злоупотребляет ею, — самое восхитительное развлечение, побег от материального в воздушные сферы фантазии. Но есть девушки и женщины, которые проводят часы каждый день за чтением романов. «Три в неделю», — призналась одна девушка не так давно. Ум скоро забивается чрезмерным количеством художественной литературы в качестве пищи. Ей никогда не следует позволять вытеснять общее чтение. В этом случае это праздность, ничего больше, и ведет к поощрению той умственной лени, которая скоро порабощает душу.

Remedies worse than the disease.

Женщины, которые имеют распоряжение деньгами и которые могли бы обратить их на такие благородные цели в мире страданий и печали, тратят огромные суммы на азартные игры или ставки на лошадей. Когда они проигрывают, их раздражительность является источником дискомфорта для всех вокруг — и они обычно проигрывают! Другие играют в карты, рискуя большими суммами денег, и пытаются создать этим способом хоть какой-то интерес к жизни. Они мало знают, какие запасы у них внутри, лежащие без внимания и заброшенные — почти забытые. Чем многочисленнее наши источники удовольствия, тем полнее и шире будут наши жизни. Даже боль и страдание играют свою роль в жизни, в проживании, и это трусость — уклоняться от нашего полного развития из страха, что это может повлечь за собой некоторую печаль и глубоко прочувствованный укол сочувствия, который бессилен облегчить грусть обеспокоенного мира. Наказание за трусость. Что угодно лучше, чем смертельная скука, которая ржавеет наши способности, онемечивает наши чувства, притупляет нашу признательность ко всему, что выше и за пределами нас, и опускает нас до уровня неодушевленного творения. Кто выбрал бы существование капусты, когда она могла бы рассеять свои мысли среди звезд? Возможности. Кто был бы доволен комфортной жизнью на коврике у камина домашней собаки или ручной кошки, когда она могла бы исследовать глубины науки в компании великих умов, воспарить к вратам небес в духе и расшириться в интеллекте, пока не почувствовала бы себя частью бесконечности? Довольство постыдно, когда оно лишает нас нашего первородства. Давайте лучше будем безутешны, пока не достигнем его. До тех пор Божественно Недовольство.

 
 





УДОВОЛЬСТВИЯ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА.

Youth and middle age.

В некоторых жизнях средний возраст гораздо счастливее юности, с ее суматохой, беспокойством, вечным кипением, бесконечными эмоциями. Юность, на которую смотрят с высоты среднего возраста, — это как поездка на поезде по сравнению с летней прогулкой на лодке по широкой, спокойной реке. В поездке на поезде было больше волнения и удовольствия, но безмятежный и мирный покой приятного дрейфа и нежной гребли ни в коем случае нельзя презирать.

Crossing the half-way ground.

Когда юность впервые уходит, чувствуется острое сожаление. Так много восхитительного уходит вместе с ней, особенно для женщины. Около тридцати лет незамужняя женщина чувствует, что пережила свое социальное raison d'être, и это чувство горькое, приносящее с собой почти чувство стыда, даже вины. Но десять лет спустя это, в свою очередь, проходит, и начинается новая фаза опыта. Человек становится закаленным к постепенному увяданию юности и потере той меры привлекательности, которая могла сопровождать ее. Появляются новые интересы, особенно для замужней женщины, с домом, мужем и детьми. Девушки выходят замуж и устраиваются в своих новых домах, а сыновья берут себе жен или устраиваются в холостяцких квартирах, где они могут жить своей жизнью согласно своему плану.

The period of adjustment.

Потеря молодых остро ощущается поначалу, но через некоторое время свежие голоса и веселый смех меньше не хватает в доме, и чувство одиночества начинает проходить. Сыновья, которые так часто звонили или писали поначалу, скучая по отцовскому общению и материнской нежности, начинают немного ослабевать в своем внимании, и иногда их не видно неделями. Дочери становятся все более поглощенными своей собственной домашней жизнью, и хотя они редко ослабевают в долге перед отцом и матерью, как сыновья, их сердце все меньше в этом деле. Это неизбежно! В этом есть грусть, но, как правило, нет глубокого горя. По мере того как связи ослабевают, одна за другой, чтобы лишь время от времени натягиваться, когда возникает повод для сочувствия в радости или горе, процесс настолько постепенный и настолько естественный, что он лишен страдания. И поскольку один из указов Природы — тот, который заставляет нас приспосабливаться к измененным обстоятельствам после перемены или потери, мы принимаем измененные обстоятельства и позволяем нашим мыслям и чувствам расти вокруг того, что осталось нам.

The aftermath.

А затем наступает странное и прекрасное послевкусие, когда наступает урожай интеллектуальных удовольствий и возрождение радости в жизни. Многие и многие проекты, сформированные в более молодые дни, но забытые или погруженные в полноту существования в промежуточные годы, осуществляются во время этого позднего бабьего лета, когда здоровье и дух, энергия и способности, казалось, обновились, как у орла. Музыка, долгое время заброшенная, начинает снова играть счастливую роль в жизнях некоторых. У других кисть берется в руки после долгих лет воздержания, и алхимия искусства превращает в прекрасную плодотворность то, что иначе могло бы быть бесплодной пустыней, теперь цветущей, как роза; Компенсации. или путешествия в дальние страны, о которых мечтали всю жизнь, наконец предпринимаются с рвением восхищенного предвкушения, которое не опозорило бы саму юность. Этот чудесный мир исследуется с острейшим любопытством, с результатами странного и неожиданного обогащения сердца и мозга. Разве не правда, что чем больше мы видим человеческую природу, тем более милой мы ее находим? Сравните широкие взгляды и щедрое милосердие тех, кто путешествовал далеко и широко, с осуждающим и критическим отношением женщин, которые измеряют себя самими собой и сравнивают себя с собой. Более широкий кругозор и более широкое понимание обстоятельств — среди последствий проживания более полной жизни.

Insular natures.

Есть, правда, женщины, которые, хотя они могут оставаться дома всю свою жизнь, неспособны на придирчивую критику, неисчерпаемое порицание и бесконечные суровые суждения, в которых так многие члены нашего пола предаются, когда юность прошла и они начинают ожесточаться. Даже их можно было бы вылечить от отсутствия милосердия более всесторонним знанием мира и его обитателей; освобождением себя от островных предрассудков и своего рода провинциализма мнений, который является результатом узкого и ограниченного опыта. Некоторые из них, по крайней мере, могли бы извлечь пользу таким образом; но следует опасаться, что есть немногие, в чьей природе суровость присуща, и чей досуг всегда будет проводиться в высмеивании соринок, которые они так отчетливо видят в глазах своих соседей. У них едва ли достаточно доброты, чтобы попытаться вытащить их.

Dormant talents.

Были случаи, когда в среднем возрасте развивался какой-то неожиданный талант. Он лежал в спячке все годы, когда домашняя жизнь требовала лучших и самых прекрасных энергий женщины, и с досугом пришла возможность проявить себя и сделать что-то в жизни своего обладателя. Женщины среднего возраста сейчас назначаются на различные должности полуобщественного характера, Новые занятия. такие как инспекторы рабочих комнат по Закону о фабриках, прачечных и прачечных, и опекуны по Закону о бедных. Почти в каждом случае назначения оказывались удовлетворительными, добросовестная забота уделялась обязанностям и проявлялось похвальное усердие. Но в некоторых случаях в выполнении таких должностей развивался особый и не слишком распространенный дар организации, удивляющий саму личность так же сильно, как и тех, кто связан с ней. Никакого обещания этого не появлялось в юности, но вот оно в среднем возрасте, качество, которое навсегда осталось бы неугаданным и неиспользованным, если бы жизнь была принята со сложенными руками, как многие принимают ее, чередуя столовую и гостиную и ежедневную поездку, без большего интереса, чем дела соседей.

After the storm and stress!

Юность восхитительна, славна, великолепный дар богов, но наполовину осознана, пока мы имеем ее, только полностью оценена, когда она ушла навсегда. Но пусть никакое молодое существо не воображает, что все ушло, когда ушла юность! Закаты имеют прелести так же, как и восход; и несравненна, как «дикая свежесть утра», часто есть прекрасный свет в позднем послеобеденном времени. Шторм и стресс позади, и уровни достигнуты, после долгого подъема на возвышенности. Мы все еще чувствуем синяки, которые получили при долгом восхождении, но активность боли прошла, и мы усвоили урок терпения и знаем по собственному опыту то, во что юность никогда нельзя убедить поверить — что Время лечит все. Радость урожая. Мы можем собрать урожай спокойного глаза, и наши сердца свободны от самих себя. Жизнерадостность и даже яркость заменяют дикие духи девичества, и наши интересы, когда-то связанные узким каналом надежд и желаний девушки, а затем расширяющиеся только достаточно, чтобы охватить область дома, теперь рассеяны в гораздо более широкой жизни. Филантропия находит тысячи новобранцев среди женщин среднего возраста, и многие из таких начинающих поднимаются до ранга генералов и главнокомандующего. Юность всегда оглядывается назад с чувством тоски, В похвалу зрелых лет. но средний возраст не заслуживает того, чтобы его поносили. Одна, по крайней мере, кто достиг его, может засвидетельствовать, что ни в какой другой период своей жизни она не могла более интенсивно наслаждаться песней жаворонка, свежестью весенних лугов, красотой летних полей и лесов, удовольствиями музыки, живописи и ораторского искусства, а также новыми сценами и свежими впечатлениями в мире, который кажется неисчерпаемо новым, чем больше мы знаем о нем. В девичестве есть долгие, монотонные дни, когда страстно желаешь, чтобы что-то произошло, чтобы внести перемену; но в среднем возрасте жизнь полна интересов, и дни кажутся слишком короткими для всего, что мы хотели бы упаковать в них. В среднем возрасте нет монотонности, если здоровье хорошее и энергии поддерживаются живыми благодаря приятной работе. Не мертва в сердце среднего возраста и ликующая радость от простого проживания. «Надежда вечно расцветает». Она прорывается время от времени в яркий весенний день, когда светит солнце и поет жаворонок, и когда вечная надежда указывает на еще более яркие дни впереди. Ибо надежда поет песни даже седовласым, как бы трудно молодым ни было в это поверить. Мы, люди, определенно были созданы для счастья, настолько неукротимо наше стремление к радости в самых неблагоприятных обстоятельствах. Это достаточно легко в юности, и даже скептик, пессимист, циник, если они живут достаточно долго, обнаружат, что это не так уж трудно в среднем возрасте, когда скептицизм, пессимизм и цинизм склонны перерастать. В этом заключается истинный секрет дела. Есть радость в росте, и мы должны следить за тем, чтобы не обмануть себя ею. Заторможенные натуры редко бывают счастливыми, и их средний возраст — это просто умственное сжатие, с сужением сердца и соответствующей засухой во всех источниках радости.

The gist of the matter.

В одной из самых прекрасных песен Кристины Россетти она ссылается на встречу в лучшем мире двух, которые любили и были разлучены здесь. И в последней строке она тоскливо и патетически спрашивает: «Но будем ли мы молоды и вместе?» В этом заключается вся суть дела. Если мы должны быть молоды снова, что толку, если не хватает любимых лиц давних времен? Могло ли счастье быть действительно счастьем без них?

“After many years.”

Иногда двое, которые любили друг друга в юности, встречаются снова, когда средний возраст пришел к обоим. Такая встреча никогда не может быть обыденной ни для кого из них. И не видят двое друг друга такими, какими они видны обычным знакомым. В глазах памяти седые волосы заменены солнечными локонами юности; опечаленные глаза снова яркие и жадно смотрящие в мир обильных обещаний; изношенный и морщинистый лоб становится гладким и белым, бледные щеки тронуты юношеским румянцем; и с восхитительным чувством взаимности каждый знает, что потерянная юность обоих присутствует в уме каждого. Магия памяти. Никто не говорит внутренне о другом: «О, какая перемена!», как это бывает с обычными знакомыми. О, нет! Для каждого из этих двоих другой снова молод. Они оба снова молоды и вместе. Нежные призраки прошлых радостей берут их за руку и ведут обратно в заколдованную страну юности, в дни, когда любовь касалась всего сияющим пальцем, превращая мир и будущее в небесно-розово-красный.

“Fed on minors.”

О чем сожалеют женщины среднего возраста, так это о хорошо помнимых друзьях, которые были их спутниками в старые дни, «когда утренние души прыгали и бегали». И теперь они «питаются минорами», когда они останавливаются и слушают свои мысли и ритм, который они создают. «Книга мира теперь читается сухо», за исключением, конечно, тех, кто завернут и мумифицирован в одежды повторяющейся ежедневной обыденности.

The wider view.

Единственный способ подавить сожаления — это взглянуть шире, глядя на великий мир, как могла бы мышь из двери амбара, на холм и долину, поток и далекий город, синее небо и далекое зеленое море, осознавая, насколько бесконечно малая часть целого — каждая индивидуальная жизнь. В конце концов, есть своего рода утешение в незначительности. И может ли что-то быть более пропитанным этим качеством, чем средний возраст?

«Что это все, как не суета мошек / В блеске миллиона миллионов миров?»


 
 





СТАРЕНИЕ.

The common lot.

Стареть трагично, особенно для женщин. Мужчины тоже чувствуют это, в этом мало сомнений. Я однажды говорила на эту тему с одним из самых известных людей современной журналистики, и мы обменялись соболезнованиями по поводу ухода юности и дикой свежести утра. Мы оба согласились, что временами чувствовали себя такими же яркими и бодрыми, такими же веселыми и полными веселья, как в дни нашей мимолетной юности, хотя временами мир давит тяжело, и его бремя ощущается должным образом.

In the eyes of the others.

Мы каждый пережили опыт, который для тысяч других должен быть вехой в годах. Это был не первый седой волос! Это ничего не значит в наши дни. И не был это приступ ревматизма. Разве младенцы девяти или десяти лет не испытывают эту судорожную болезнь? Нет! Это было просто видение себя, отраженного от ума другого. Мой спутник слышал себя, в каком-то судебном разбирательстве, в котором он был свидетелем, описанным как мужчина среднего возраста. С шоком удивления он осознал, что это действительно относится к нему! К каждому из нас приходит этот ужасный момент узнавания. Чувствуя себя молодыми и ежедневно видя себя, не осознавая отметин, которые Время наносит на наши лица, мы идем из года в год со смутной идеей, что мы всегда такие, как были, или почти такие. А затем наступает грубая четверть часа, в которую приходит просветление. Это хорошо и полезно, но очень неприятно!

The inevitable moment.

Одна из самых красивых женщин, которых я знаю, чьи волосы преждевременно белые, с изысканно живописным эффектом снежности над розовым цветом мягких щек и юношеским светом глубоких серых глаз, была чуть старше сорока, когда, разговаривая однажды с относительно новой знакомой, она была удивлена, услышав, как та сказала: «Мой муж говорит, что вы дорогая старая леди». «Старая леди!» Муж был сам ее старше. Замечание долго терзало ее, хотя я пыталась убедить ее, что только самые поверхностные и небрежные наблюдатели когда-либо свяжут идею возраста с ней.

Time, the thief.

Причина, по которой женщины чувствуют старение гораздо больше, чем мужчины, заключается в том, что они очень хорошо знают, что они более или менее неудачницы, если они не декоративны. Даже самая простая из женщин может быть декоративной в своем домашнем окружении, пока у нее есть яркие глаза, свежие щеки и округлые, но легкие контуры юности. Но через некоторое время Время начинает «бросать в нас белые розы» вместо красных, и каждый проходящий год кладет в свой нагруженный кошелек немного света из глаз, немного румянца и мягкости со щек, немного блеска и цвета с волос, немного легкости с шага, немного бодрости с улыбки и дарует нам взамен разнообразный ассортимент мелочей, которые по ценности — именно то, что мы выбираем сделать ими. Нужно немного моральной алхимии, чтобы превратить их в золото и бриллианты, жемчуг и опалы; и, не имея этого преобразующего прикосновения, обмены Времени кажутся достаточно жалкими.



ТРИ СПОСОБА СТАРЕНИЯ.

The best way.

Есть три способа старения. В двух из них есть возможность извлечь выгоду из подарков Нового года от старого человека с косой. Лучший способ — смотреть вещам в лицо и сознательно принять ситуацию, бодро шагая, чтобы подняться на тот крутой кусочек холма и войти в тени, которые лежат за гребнем. Это хорошее время, чтобы быть оптимистом. Как жизнерадостность Марка Тапли, это наиболее ценно в моменты депрессии. Верить вместе с Браунингом, что —

«Бог на небесах! Все хорошо с миром»,

это лучшее восстанавливающее средство для опускающихся духом, которые видят лучшую и самую яркую часть жизни позади себя и съеживаются от мрачности старости, которая лежит перед ними. Чувствовать себя молодым в своих собственных мыслях и эмоциях не всегда утешение. У молодых есть свои интересы, помимо наших. Они могут быть слишком добры и нежны, чтобы позволить нам заметить это, но почти всегда есть некоторое gêne или стеснение у них в присутствии людей среднего возраста. Старение в мыслях. Они наслаждаются собой больше, когда находятся в обществе своих сверстников. Выражение их лиц, яркое и солнечное, говорит нам об этом. Оно омрачается серьезностью, если не мрачностью, когда они покидают молодых и делят компанию старших. Последние, если молоды душой, чувствуют это с частыми уколами; но если они пожилые в своих мыслях, это не доставляет им никаких проблем. Они принимают это спокойно, как естественный ход вещей. Но с некоторыми из нас кажется самым неестественным, что мы должны стареть. Все существо кричит против этого, почти так же настойчиво мятежно, как мы чувствуем против несправедливости. Регионы, которые нужно завоевать. Но все эти эмоции должны быть побеждены, и нам нужно только взять себя в руки, раз и навсегда, и дело сделано. Пусть молодые будут счастливы по-своему. У нас был наш день! Пусть у них будет свой. Он будет, в лучшем случае, печально коротким. Пусть они извлекут из него максимум.



ВТОРОЙ СПОСОБ.

Too easy submission.

Но есть способ слишком свободно подчиняться старению. Мой друг иногда говорит: «Если вы будете настаивать на том, чтобы сделать из себя дверной коврик, вам не нужно удивляться, если люди вытирают о вас свои ботинки». Совершенно верно. Что ж, если мы, женщины, ложимся и рассматриваем дружелюбное старое Время как враждебного Джаггернаута, нет ничего, что помешало бы нам погрузиться в унылую неряшливость, носить прунелловые туфли и наполнять наших мужей изумлением, которое неотделимо от этого пожилого вида обуви и фальшивых передников. Средний возраст и одежда. Нам не нужно слишком буквально принимать предупреждения незаинтересованных друзей, которые думают, что нам следует сказать, что мы «одеваемся слишком молодо» или что мода нашей прически неуместна для наступающих лет. Гораздо лучше одеваться слишком молодо, чем слишком старо; держать наши головы в соответствии с прическами дня, чем датировать себя каким-либо заметным образом. Здравый смысл. Женщины наших высших классов разумны в этом вопросе. Пока они могут покрывать свои головы волосами, они не носят чепцов. Только к семидесяти годам или около того они окутывают себя громоздкими мантиями, которые когда-то были разработаны специально для среднего возраста, периода жизни, который, в конце концов, не приспособлен для переноски тяжестей. В путешествиях они носят шляпы или токи, а для повседневного костюма обычно принимается костюм, сшитый портным; в то время как для дневного ношения готовятся красивые и сложные платья. Нет причин, по которым пожилые женщины должны нести вес за возраст, когда последний становится инвалидностью вместо преимущества. Сокрушительный заговор. И все же, в модных журналах, так же как и в магазинах, все самые тяжелые и уродливые платья и все наименее привлекательные мантии, не говоря уже о самых безнадежно отвратительных чепцах, представлены пожилому покупателю для выбора.

Shining examples.

И что касается других вещей, женщины среднего возраста превращают себя в дверные коврики, по которым Время может ходить. Поскольку от них не ожидается никакой предприимчивости или разнообразия в жизни, они никогда не мечтают о том, чтобы инициировать что-либо. Нет мысли о зарубежных путешествиях, о посещении всех интересных мест, где творится история, о том, чтобы оставаться живыми, бодрствующими и внимательными. Только исключительные женщины, такие как герцогиня Кливлендская, замечательная мать лорда Розбери, которые объезжают мир в семьдесят лет и начинают писать книгу, включающую визит в восточные земли, где леди Эстер Стэнхоуп, ее двоюродная бабушка, жила такой романтической жизнью. Наша Королева начала учить хиндустани, когда ей было почти семьдесят лет. Эти сияющие примеры — те, которым нужно следовать!



ТРЕТИЙ СПОСОБ.

Defying time.

Третий способ старения — попытаться бросить вызов Времени — рассматривать его как врага, которого нужно сорвать, и попытаться скрыть его ненавистные разрушения под ложным массивом косметики, красок и других приспособлений. Это презренный и глупый способ, но нельзя отказать в мере сострадания тем, кто практикует его. Они обычно женщины, которые были красивы, и так трудно отпустить красоту без попытки задержать ее. Это великий дар, и потерять его — для тех, кто обладал им, ужасная вещь. Неудивительно, что они крепко обнимают его остатки и заворачивают его лохмотья вокруг себя. И, в конце концов, должен наступить день, когда безвкусные имитации предстанут разоблаченными как бесполезные вещи, которыми они являются, даже для тех, кто возлагал на них свою веру.

“The best is yet to be.”

Но время дает нам всем что-то взамен; растущее терпение, которое влечет за собой сладость и нежность; более широкий взгляд на мир и более глубокое понимание сердец друзей; нежное сочувствие к тем, кто страдает, и более истинное чувство товарищества с нашими попутчиками на дороге жизни. И все эти вещи пишут себя достаточно ясно на стареющих лицах, иногда украшая то, что когда-то было почти лишено очарования; и иногда одухотворяя то, что когда-то было красиво по форме и цвету, но не хватало прелести, которая является результатом равного баланса ума и сердца.

 

АНВИН БРАЗЕРС, ПЕЧАТНИКИ, УОКИНГ И ЛОНДОН.

 
 




В том же оформлении, что и этот том:

Длинный 8vo, ткань, закругленные углы, ОДИН ШИЛЛИНГ.

МАНЕРЫ ДЛЯ ЖЕНЩИН.

МЭДЖ из «ПРАВДЫ».

(Миссис ХАМФРИ.)

ДВАДЦАТАЯ ТЫСЯЧА.

Дейли Телеграф говорит: — «В знании этикета общества, касающегося ее пола, миссис Хамфри не превзойдена ни одним писателем дня. Никто не знает лучше нее, как девушки должны вести себя в «компании», и здесь она дает им самую полезную информацию и отличный совет.... Миссис Хамфри знает столько же об обедах, сколько об одежде, и компетентна сказать своей прекрасной читательнице, что предоставить, а также что носить».

Корт Джорнал говорит: — «Полон ценных моментов и здравого смысла».

Стар говорит: — «'Манеры для женщин' дают нам некоторую помощь, которую мы можем сердечно оценить. Просто что делать во все времена, высказывается, пока мы увлечены каждой интересной главой. Друг, которого вы хотели бы спросить, но боитесь, о простом маленьком деле, в котором у вас есть некоторое сомнение, здесь готов говорить со страниц книги».

Правда говорит: — «По такому предмету ни один пол не мог бы иметь лучшего 'гида, философа и друга', чем 'Мэдж'».

Морнинг Лидер говорит: — «Написано со здравым суждением и в отличном вкусе, тем самым отличаясь от обычного справочника по Манерам; он формирует восхитительного гида по пунктам этикета».

Манчестер Курьер говорит: — «Книга — еще одно доказательство теории, что хорошее чувство и здравый смысл — основа хороших манер, и ее информация дана с тактом, свежестью и энергией, которые не могут не рекомендовать себя».

Джентльвумен говорит: — «Обеспокоенные матери найдут совет миссис Хамфри большой помощью в суматохе свадебных приготовлений, и ее меню будут помощью для хозяек, нерешительных, что поставить перед своими гостями».

Лондон: ДЖЕЙМС БОУДЕН, 10, Генриетта Стрит, W.C.


 


В том же оформлении, что и этот том:

МАНЕРЫ ДЛЯ МУЖЧИН.

МЭДЖ из «ПРАВДЫ».

(Миссис ХАМФРИ.)

ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ ТЫСЯЧА.

Длинный 8vo, ткань, закругленные углы, Один Шиллинг.

«Всегда в самом отличном вкусе, а также удивительно полный. Конечно, мир был бы гораздо более приятным местом для жизни, если бы все мужчины читали и практиковали ее восхитительные предписания». — Сатердей Ревью.

«Это очаровательно написанный кодекс истинных манер». — Лидс Меркури.

«Очень приветствуется эта маленькая книга, написанная разумно и ярко». — Дейли Телеграф.

«Книга миссис Хамфри будет стоить больше, чем ее вес в золоте.... Отличный, крепкий здравый смысл, смягченный подлинной добротой сердца, является характеристикой всего, что она пишет». — Королева.

«Очень изящное и поучительное воплощение всего, чем мы должны быть.... Для застенчивого молодого человека этот тактичный том должен быть бесценным». — Ту-Дэй.

«Эта восхитительная маленькая книга может быть хорошо рекомендована вниманию невоспитанных молодых людей, а также застенчивого юноши, собирающегося сделать свое первое погружение в общество. Разносторонняя 'Мэдж' может быть сердечно поздравлена с безупречным образом, в котором она выполнила свою задачу». — Леди.

«Маленький том, в котором была нужда. Многие молодые люди будут избавлены от сомнений и трудностей, просматривая его страницы». — Арми энд Нэви Газетт.

«Миссис Хамфри выполнила трудную задачу с бесконечным тактом и осмотрительностью.... Книга, которую каждый молодой человек сегодняшнего дня должен прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить». — Джентльвумен.

«Миссис Хамфри рассуждает со знанием, суждением и хорошим вкусом». — Глоуб.

«'Манеры для мужчин' написаны с таким юмором и здравым смыслом, что щекотливая тема лишена всего своего фарсового аспекта и представлена нам с убедительным авторитетом». — Скетч.

Лондон: ДЖЕЙМС БОУДЕН, 10, Генриетта Стрит, W.C.
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