ЯНКИ В КАНАДЕ

WITH

ANTI-SLAVERY AND REFORM PAPERS.

BY

HENRY D. THOREAU,

AUTHOR OF “A WEEK ON THE CONCORD AND MERRIMACK RIVERS,”

“WALDEN,” “CAPE COD,” ETC., ETC.

BOSTON

TICKNOR AND FIELDS.

1866.

Entered according to Act of Congress, in the year 1866, by

TICKNOR AND FIELDS,

in the Clerk’s Office of the District Court of the District of Massachusetts.

University Press: Welch, Bigelow, & Co.,

Cambridge.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | PAGE
| A YANKEE IN CANADA | 1
Chap. I. | Concord to Montreal | 3
II. | Quebec and Montmorenci | 18
III. | St. Anne | 37
IV. | The Walls of Quebec | 64
V. | The Scenery of Quebec; and the River St. Lawrence | 78

ANTI-SLAVERY AND REFORM PAPERS | 95
· Slavery in Massachusetts | 97
· Prayers | 117
· Civil Disobedience | 123
· A Plea for Captain John Brown | 152
· Paradise (to be) regained | 182
· Herald of Freedom | 206
· Thomas Carlyle and his Works | 211
· Life without Principle | 248
· Wendell Phillips before the Concord Lyceum | 274
· The Last Days of John Brown | 278

ЯНКИ В КАНАДЕ.

«Некоторые утверждают, что Новая Англия — это остров, ограниченный с севера рекой Канада (названной так в честь месье Кана)». — «Диковины» Джосселина.

А еще раньше, в книге Томаса Мортона «Новоанглийский Ханаан», опубликованной в 1632 году, на странице 97 сказано: «От этого озера [Эрокуаз] на север берет начало знаменитая река Канада, названная так в честь месье де Кана, французского лорда, который первым основал французскую колонию в Америке».

ГЛАВА I. ИЗ КОНКОРДА В МОНРЕАЛЬ.

Боюсь, что мне нечего особо рассказать о Канаде, поскольку я мало что видел; единственное, что я приобрел, отправившись в Канаду, — это простуда. Я выехал из Конкорда, штат Массачусетс, в среду утром, 25 сентября 1850 года, в Квебек. Стоимость проезда туда и обратно — семь долларов; расстояние от Бостона — пятьсот десять миль; при этом я был обязан выехать из Монреаля на обратном пути не позднее пятницы, 4 октября, то есть в течение десяти дней. Я не стану утомлять читателя перечислением имен моих попутчиков; говорили, что их было полторы тысячи. Я хотел лишь, чтобы меня высадили в Канаде и позволили совершить там одну честную прогулку, как я мог бы сделать это в лесах Конкорда после обеда.

За Фитчбергом местность была для меня новой. В Ашбернеме и далее, пока мы стремительно мчались вперед, я заметил девичий виноград (Ampelopsis quinquefolia), чьи листья, уже изменившие цвет, по большей части обвивали засохшие деревья, словно красный шарф. Это немного волновало, напоминая о кровопролитии или, по крайней мере, о военной жизни, подобно эполету или перевязи, как будто он был окрашен кровью деревьев, чьи раны он был не в силах залечить. Ибо теперь наступила кровавая осень, и в лесу велась индейская война. Эти военные деревья казались очень многочисленными, поскольку наше быстрое движение соединяло даже те из них, что стояли в нескольких милях друг от друга. Предпочитает ли девичий виноград вяз? Первый вид на гору Монаднок открылся в пяти-шести милях от Фитцвильяма, но ближе и лучше всего — в Трое и за ней. Затем были выемки и насыпи в Трое. Улица Кин-стрит производит на путешественника благоприятное впечатление: она такая широкая, ровная, прямая и длинная. Я слышал, как один из моих родственников, который там родился и вырос, говорил, что можно увидеть, как цыпленок перебегает ее на расстоянии мили. Мне также рассказывали, что когда этот город основывали, они проложили улицу шириной в четыре жезла, но на последующем собрании владельцев один встал и заметил: «У нас полно земли, почему бы не сделать улицу шириной в восемь жезлов?» И они проголосовали за то, чтобы она была восемь жезлов в ширину, и теперь город известен далеко вокруг своей красивой улицей. Это был дешевый способ обеспечить себе комфорт, а также славу, и мне бы хотелось, чтобы все новые города брали с этого пример. Лучше всего строить планы с размахом в молодости, ибо тогда земля дешева, а впоследствии слишком легко сузить свои взгляды. Юноши, чьи планы на жизнь столь широки, с просторными проспектами и парками, — какими прекрасными и великодушными стариками они могут стать! Покажите мне юношу, чей разум подобен какому-нибудь Вашингтону с его великолепными расстояниями, готовый к самому отдаленному успешному и славному будущему, когда эти пространства будут застроены и замысел основателя будет реализован. Я верю, что каждый новоанглийский мальчик начнет с того, что проложит в своей голове Кин-стрит шириной в восемь жезлов. Я знаю одного такого человека-Вашингтона, чьи участки пока только размечены и огорожены колышками, и, если не считать кучки лачуг кое-где, из всех строений там стоит только Капитолий, и в любой день можно увидеть издалека, как его благородный замысел везут в карете по просторным, но пока еще пустым проспектам. Кин построен на удивительно большой и ровной пойме, похожей на дно озера, и окружающие холмы, которые находятся далеко от его улиц, должны предоставлять возможности для хороших прогулок. Пейзаж горных городов обычно слишком перегружен. Город, построенный на равнине с открытым горизонтом и окруженный холмами на расстоянии, предлагает лучшие прогулки и виды.

По мере того как мы движемся на северо-запад вверх по стране, все чаще встречаются сахарные клены, буки, березы, тсуги, ореховые деревья и ясени. Для быстрого путешественника количество вязов в городе — это мера его цивилизованности. У одного человека в вагоне есть бутылка с каким-то спиртным. Вся компания улыбается, когда ее достают. Я не нахожу труда сдерживаться. Уэстморлендская местность выглядела привлекательно. Я слышал, как один пассажир давал совершенно очевидное толкование этого названия, Уэст-мор-ленд, как если бы оно было чисто американским и он сделал открытие; но я подумал о «моем кузене Уэстморленде» в Англии. Каждый вспомнит приближение к Беллоуз-Фолс под высокой скалой, поднимающейся над Коннектикутом. Я был разочарован размером реки здесь; она казалась уменьшившейся до простого горного ручья. Вода была явно очень низкой. Реки, которые мы пересекали этим утром, обладали в большей степени характером горных потоков, чем те, что в окрестностях Конкорда, и я был удивлен, увидев повсюду следы недавних паводков, которые унесли мосты и повредили железную дорогу, хотя я ничего об этом не слышал. В Ладлоу, Маунт-Холли и далее есть интересный горный пейзаж, не суровый и грандиозный, а такой, по которому можно легко бродить, — длинные узкие горные долины, через которые виден горизонт. Вы находитесь посреди Зеленых гор. Несколько более высоких синих пиков видны из окрестностей Маунт-Холли, возможно, один из них — Киллингтон-Пик. Иногда, как на Западной железной дороге, вас стремительно провозят по горным насыпям, с которых испуганные лошади в долинах кажутся уменьшенными до размеров гончих. Все холмы краснеют; я думаю, что осень — лучшее время для путешествия даже по Зеленым горам. Вы часто восклицаете про себя: какие красные клены! Сахарный клен не такой красный. Вы видите некоторые из последних лишь с розовыми пятнами или румянцем, краснеющие с одной стороны, как фрукты, в то время как остальная часть дерева остается зеленой, что доказывает либо некоторую избирательность света или заморозков, либо некоторую преждевременность развития отдельных ветвей. Часто встречаются высокие и стройные ясени, листва которых окрасилась в темно-тутовый цвет. Ореховое дерево, которое является удивительно раскидистым, полностью пожелтело, тем самым доказывая свое родство с гикори. Меня также поразили ярко-желтые оттенки желтой березы. Сахарный клен примечателен своим чистым «щиколотком». Рощи этих деревьев выглядели как огромные лесные навесы, их ветви обрывались на одинаковой высоте, в четырех-пяти футах от земли, словно карнизы, как будто они были подстрижены искусственно, так что можно было смотреть под пологом и сквозь всю рощу, как под поднятым пологом шатра.

При приближении к озеру Шамплен вы начинаете видеть горы штата Нью-Йорк. Первый вид на озеро в Вердженнесе впечатляет, но скорее из-за ассоциаций, чем из-за какой-либо особенности пейзажа. Оно лежит там такое маленькое (не соответствующее той пропорции к ширине штата, что на карте), но прекрасно тихое, как изображение Люцернского озера на музыкальной шкатулке, где вы находите название Люцерн среди листвы; гораздо более идеальное, чем оно когда-либо выглядело на карте. Оно не говорит: «Вот я, озеро Шамплен», как мог бы сказать за него кондуктор, но, изучив географию тридцать лет, вы однажды после обеда перевалили через холм и увидели его. Но здесь вы получаете лишь мимолетный взгляд. В Берлингтоне вы спешите к пристани и садитесь на пароход, в двухстах тридцати двух милях от Бостона. Мы выехали из Конкорда без двадцати восемь утра и были в Берлингтоне около шести вечера, но слишком поздно, чтобы увидеть озеро. Мы получили первый хороший вид на озеро на рассвете, как раз перед тем, как добраться до Платтсбурга, и увидели синие хребты гор с обеих сторон, в Нью-Йорке и Вермонте, причем первые были особенно величественны. Несколько белых шхун, похожих на чаек, были видны вдалеке, ибо это не пустынное и одинокое место, как озеро в Татарии; но это был такой вид, после которого мало что можно сказать; на самом деле, я отложил знакомство с озером Шамплен на другой день.

Самое старое упоминание об этих водах, которое я пока видел, содержится в отчете об открытии и исследовании реки Святого Лаврентия Картье в 1535 году. Самюэль Шамплен фактически открыл озеро и проплыл по нему в июле 1609 года, за одиннадцать лет до основания Плимута, сопровождая военный отряд канадских индейцев против ирокезов. Он описывает острова на нем как необитаемые, хотя они и приятны, — из-за постоянных войн индейцев, вследствие чего они уходят с рек и озер вглубь страны, чтобы их не застали врасплох. «Продолжая наш путь, — говорит он, — по этому озеру, на западной стороне, осматривая страну, я увидел на восточной стороне очень высокие горы, где на вершине был снег. Я спросил дикарей, обитаемы ли эти места. Они ответили, что да, и что это ирокезы, и что в тех местах есть прекрасные долины и равнины, плодородные на кукурузу, такую, какую я ел в этой стране, с бесконечным множеством других фруктов». Это самое раннее описание того, что сейчас является Вермонтом.

Количество франко-канадских джентльменов и дам среди пассажиров и звучание французской речи к этому времени дали нам понять, что нас стремительно несет в какой-то чужеродный водоворот. И вот мы покинули Раус-Пойнт, вошли в реку Сорель и пересекли невидимую границу между Штатами и Канадой. Берега Сореля, Ришелье или реки Сент-Джонс плоские и поросшие тростником, где я ожидал увидеть что-то более суровое и гористое для естественной границы между двумя народами. И все же я сразу увидел разницу в нескольких хижинах, в пирогах на берегу и, так сказать, в самом береге. Это был интересный для меня пейзаж, и даже тростник или камыш на мелководье, и верхушки деревьев на болотах оставили приятное впечатление. У нас все еще оставался позади далекий вид на две или три синие горы в Вермонте и Нью-Йорке. Около девяти часов утра мы достигли Сент-Джонса, старого пограничного поста в трехстах шести милях от Бостона и двадцати четырех от Монреаля. Мы теперь обнаружили, что находимся в чужой стране, на станции другой нации. Это здание было похоже на сарай, выглядящее так, будто оно было построено общими усилиями жителей, как бревенчатый дом в новом поселении. Мое внимание привлекли двойные объявления на французском и английском языках, прикрепленные к его столбам, формальность английского языка и скрытое или открытое упоминание их королевы и британского льва. Никакого джентльмена-кондуктора не появилось, никого, кого можно было бы узнать как кондуктора по его одежде и манерам; но вскоре мы начали видеть здесь и там солидного, краснолицего, дородного англичанина, возможно, немного одышливого, который заставил нас устыдиться самих себя и наших худых и нервных соотечественников, — дедушку, чувствующего себя как дома в своем сюртуке, который выглядел так, будто мог быть владельцем дилижансов, безусловно, директором железной дороги, и знал или имел право знать, когда отправляются вагоны. Затем там были два или три бледнолицых, черноглазых, разговорчивых канадских французских джентльмена, пожимающих плечами; рябые, как будто все они переболели оспой. Тем временем несколько солдат, в красных мундирах, принадлежащих к казармам неподалеку, были выведены на учения. В каждом важном пункте нашего маршрута солдаты показывали себя готовыми к нам; хотя они были явно довольно необстрелянными новобранцами здесь, они маневрировали гораздо лучше наших солдат; тем не менее, как обычно, я слышал, как некоторые янки говорили, что они ничего из себя не представляют, и что они видели, как «Актон Блюз» маневрируют так же хорошо. Офицеры резко разговаривали с ними и, казалось, тщательно выполняли свою работу. Я слышал, как один, внезапно подойдя к тылу, воскликнул: «Майкл Донуи, запишите его имя!», хотя я не мог видеть, что последний сделал или не сделал. Шептались, что Майклу Донуи придется за это поплатиться. Я слышал, как некоторые из нашей группы обсуждали возможность прогнать эти войска с поля с помощью своих зонтиков. Я подумал, что янки, хотя и недисциплинированный, имеет по крайней мере то преимущество, что он особенно является человеком, который везде и при любых обстоятельствах твердо намерен существенно улучшить свое положение, и поэтому он может позволить себе быть побежденным вначале; в то время как добродетель ирландца и, в значительной степени, англичанина состоит лишь в том, чтобы удерживать свою позицию или состояние. Канадцы здесь, довольно бедно выглядящая раса, одетая в серый домотканый материал, который придавал им вид покрытых пылью, ездили в калешах и маленьких одноконных тележках, называемых шареттами. Янки предположили, что все всадники участвуют в гонках или, по крайней мере, демонстрируют аллюр своих лошадей, и приветствовали их соответствующим образом. Мы мало что видели в деревне, потому что никто не мог сказать нам, когда отправятся вагоны; это держалось в глубоком секрете, возможно, по политическим причинам; и поэтому мы были привязаны к своим местам. Жители Сент-Джонса и окрестностей описаны одним английским путешественником как «удивительно непривлекательные», и, не закончив фразу, он добавляет: «кроме того, они, как правило, очень недовольны британской короной». Я подозреваю, что это «кроме того» должно было быть «потому что».

Наконец, около полудня, вагоны начали движение в сторону Ла-Прери. Весь путь в пятнадцать миль пролегал по удивительно ровной местности, напоминающей западную прерию, с горами около Шамбли, видимыми на северо-востоке. Этот новый, но монотонный пейзаж волновал. В Ла-Прери мы впервые обратили внимание на жестяные крыши, но прежде всего на реку Святого Лаврентия, которая выглядела как озеро; на самом деле она здесь значительно расширяется; по диагонали до Монреаля было девять миль. Гора Мон-Руаяль позади города и остров Святой Елены напротив него теперь были хорошо видны. Мы также могли видеть пороги Со-Сен-Луи примерно в пяти милях вверх по реке и пороги Со-Норман еще дальше на восток. Первые описываются как самые значительные пороги на реке Святого Лаврентия; но мы могли видеть там лишь проблеск света, как от паутины на солнце. Вскоре был обнаружен город Монреаль с его жестяными крышами, сияющими вдалеке. Их отражения падали на глаз, как звон тарелок на ухо. Прежде всего выделялась церковь Нотр-Дам, а вскоре и рынок Бонсекур, занимающий господствующее положение на набережной, позади судов. Этот город производит более благоприятное впечатление, если приближаться к нему по воде, а также потому, что он построен из камня, серого известняка, найденного на острове. Здесь, проехав прямо вглубь страны через всю ширину Новой Англии, мы наткнулись на городскую гавань — она произвела на меня впечатление морского порта, — куда могут подниматься суда водоизмещением шестьсот тонн и где суда с осадкой пятнадцать футов стоят вплотную к пристани, в пятистах сорока милях от залива; река Святого Лаврентия здесь имеет ширину две мили. На пристани парома и на набережной собралась огромная толпа, чтобы встретить янки, и флаги всех цветов развевались на судах, чтобы отпраздновать их прибытие. Когда раздался пушечный выстрел, джентльмены снова и снова приветствовали их, а затем канадские извозчики калешей, которые были больше всего заинтересованы в этом деле и которые, как я заметил, были отделены от первых забором, прокричали свое приветствие; сначала сукно, затем домотканое полотно.

Было начало дня, когда мы сошли на берег. С одним спутником я вскоре нашел дорогу к церкви Нотр-Дам. Я увидел, что она огромных размеров и что-то значит. Говорят, что это самое большое церковное сооружение в Северной Америке, вмещающее десять тысяч человек. Она имеет двести пятьдесят пять с половиной футов в длину, а сводчатый потолок находится в восьмидесяти футах над вашей головой. Католические церкви — единственные, которые я видел, достойные того, чтобы их запомнить, и которые не являются почти полностью мирскими. Я говорю не только о богатых и великолепных, подобных этой, но и о самых скромных из них. Придя из шумной толпы и грохочущих экипажей, мы отодвинули обитую дверь этой церкви и мгновенно оказались в атмосфере, которая могла бы быть священной для мысли и религии, если бы таковая имелась. Там сидели одна или две женщины, которые выкроили момент от повседневных забот, проходя мимо; но даже если бы там было пятьдесят человек, это все равно было бы самым уединенным местом, какое только можно себе представить. Они не смотрели на нас, и никто не обращал внимания на другого. Мы мягко прошли по широкому проходу с шапками в руках. Вскоре вошел отряд канадцев в домотканой одежде, которые приехали в город на лодке вместе с нами, и все они опустились на колени в проходе перед главным алтарем для своих молитв, несколько неуклюже, как скот готовится лечь, и там мы их оставили. Как если бы вы застали сыновей фермера из Марлборо, приехавших на выставку скота, молча стоящих на коленях в молитвенном доме Конкорда в какую-нибудь среду! Разве вскоре не собралась бы толпа, заглядывающая в окна? Это правда, эти римские католики, священники и все остальные, производят на меня впечатление людей, которые сильно отстали от значения своих символов. Это как если бы вол заблудился в церкви и пытался призадуматься. Тем не менее, они способны на благоговение; но мы, янки, — народ, в котором это чувство почти угасло, и в этом отношении мы не можем призадуматься даже как волы. Я не обращал внимания на картины или свечи, будь то сальные или жестяные. Те из первых, на которые я смотрел, казались безвкусными. Мне мало дела до того, написаны ли картины неофитом из племени алгонкинов или итальянцев. Но меня впечатлила тихая религиозная атмосфера этого места. Это была огромная пещера посреди города; и чем были алтари и мишура, как не сверкающими сталактитами, в которые вы входили на мгновение и где тихая атмосфера и мрачный свет располагали к серьезным и полезным размышлениям? Такая пещера под рукой, в которую можно войти в любой день, стоит тысячи наших церквей, которые открыты только по воскресеньям, — едва ли достаточно долго для проветривания, — а затем заполнены шумной паствой, — церковь, где священник — самая малая часть, где вы сами себе проповедник, где вселенная проповедует вам и ее можно услышать. Я не уверен, но эта католическая религия была бы замечательной, если бы священника совсем исключить. Думаю, я мог бы сам ходить в церковь иногда в какой-нибудь понедельник, если бы жил в городе, где была бы такая церковь. В Конкорде, конечно, нам такие не нужны. Наши леса — это такая церковь, гораздо более величественная и священная. Мы не смеем оставлять наши молитвенные дома открытыми из страха, что их осквернят. Такая пещера, такая святыня, в одной из наших рощ, например, как долго бы ее уважали? Для каких целей в нее входили бы такие павианы, как мы? Я думаю о ее ценности не только для религии, но и для философии и поэзии; помимо читального зала, иметь в каждом городе зал для размышлений! Возможно, придет время, когда в каждом доме даже будет не только спальня, столовая и гостиная, но и комната для размышлений, и архитекторы включат ее в свои планы. Пусть она будет обставлена и украшена всем, что способствует серьезному и творческому мышлению. Я не возражал бы против святой воды или любого другого простого символа, если бы он был освящен воображением верующих.

Я слышал, как некоторые янки держали пари, что свечи не восковые, а жестяные. Европеец заверил их, что они восковые; но, спросив у церковного сторожа, он с удивлением узнал, что они жестяные, наполненные маслом. Церковь была слишком бедна, чтобы позволить себе воск. Что касается протестантских церквей, здесь или где-либо еще, они меня не интересовали, ибо церкви интересуют меня только как пещеры, и в этом отношении они были хуже.

Монреаль производит впечатление более крупного города, чем вы ожидали найти, хотя вы, возможно, слышали, что в нем почти шестьдесят тысяч жителей. В новых частях он казался быстрорастущим, как маленький Нью-Йорк, и значительно американизированным. Названия площадей напоминали Париж — Марсово поле, Оружейная площадь и другие, и вы чувствовали, что французская революция может вспыхнуть в любой момент. Проблески горы Мон-Руаяль, поднимающейся за городом, и названия некоторых улиц в том направлении заставляют вспомнить Эдинбург. Этот холм удивительно украшает город. Я навел справки в главном книжном магазине о книгах, изданных в Монреале. Они сказали, что нет ничего, кроме школьных учебников и тому подобного; они получали свои книги из Штатов. Время от времени мы встречали на улицах священника, ибо они отличаются своей одеждой, как гражданская полиция. Как и священнослужители в целом, в рясе или без нее, они производили на нас впечатление женоподобных. Мы также встретили несколько сестер милосердия, одетых в черное, с черными чепцами в форме шейкерских и крестами, с мертвенно-бледными лицами, которые выглядели так, будто они почти выплакали свои глаза, их лица были ошпарены жгучими слезами; оскорбляя дневной свет своим присутствием, дав обет не улыбаться. Под мертвенно-бледными я имею в виду, что их лица были похожи на лица тех, кто был мертв и похоронен в течение года, а затем извлечен из могилы, с горем всей жизни на них, и все же, по какой-то необъяснимой причине, процесс разложения был остановлен.

“Truth never fails her servant, sir, nor leaves him

With the day’s shame upon him.”

Они чинно ждали на тротуаре, пока грузовик, груженный изюмом, въезжал в семинарию Сен-Сюльпис, ни разу не подняв глаз от земли.

Солдат здесь, как и везде в Канаде, казалось, выдвигался на первый план, и притом с лучшей стороны. Их было столько же, сколько солдат по отношению к рабочим в африканском муравейнике. Жители явно полагаются на них в значительной степени ради музыки и развлечений. Вы встречали их расхаживающими взад и вперед перед какой-нибудь караульней или проходом, охраняя, рассматривая и игнорируя все виды законов по очереди, по-видимому, ради дисциплины для самих себя, а не потому, что было важно запретить кому-либо входить таким образом. Они напоминали мне людей, которым платят за то, чтобы они складывали кирпичи, а потом снова их разбрасывали. На каждом заметном выступе можно было увидеть руки Англии, держащие Канады, и я судил по красноте ее костяшек, что ей скоро придется их отпустить. Позади такой караульни, на большой гравийной площади или плацу, называемом Марсовым полем, мы видели большой отряд солдат, проходящих учения, причем мы были пока единственными зрителями. Но они, казалось, не замечали нас больше, чем верующие в церкви, но были, по-видимому, так же равнодушны к малочисленности зрителей, как явления природы, что бы они ни думали под своими шлемами о янки, которые должны были прийти. Каждый человек был в белых лайковых перчатках. Это было одно из самых интересных зрелищ, которые я видел в Канаде. Проблема, по-видимому, заключалась в том, как сгладить все индивидуальные выступы или идиосинкразии и заставить тысячу человек двигаться как одного человека, движимого одной центральной волей; и было некоторое приближение к успеху. Они подчинялись сигналам командира, который стоял на большом расстоянии с жезлом в руке; и точность, и оперативность, и гармония их движений не могли быть легко превзойдены. Гармония была гораздо более замечательной, чем у любого хора или оркестра, и достигнута, несомненно, с большими затратами. Они произвели на меня впечатление не многих индивидуумов, а одной огромной многоножки человека, пригодной для всякого рода разрушения; а почему бы тогда не для какого-то рода созидания? Если бы люди могли объединиться так искренне, терпеливо и гармонично ради какой-то действительно достойной цели, чего бы они могли достичь? Они теперь соединяют свои руки, и частично, возможно, свои головы, и результат в том, что они являются несовершенными инструментами несовершенного и тиранического правительства. Но если бы они могли соединить свои руки, головы, сердца и все вместе, такое сотрудничество и гармония были бы самой целью и успехом, ради которых правительство сейчас существует напрасно, — правительство, как бы не только с инструментами, но и с капиталом для торговли.

Я был вынужден составлять некоторые фразы, которые звучали как французские, чтобы иметь дело с рыночными торговками, которые по большей части не говорят по-английски. Согласно путеводителю, относительное население этого города выглядит примерно так: две пятых — франко-канадцы; почти одна пятая — британские канадцы; полторы пятых — англичане, ирландцы и шотландцы; несколько меньше половины пятой — немцы, выходцы из Соединенных Штатов и другие. Я не видел ничего похожего на пирог в продаже и никакого хорошего кекса, чтобы положить в свой узел, какой можно легко найти в наших городах, но полно яблок приличного вида, которыми славится остров Монреаль, а также груши, дешевле, и я подумал, лучше наших, и персики, которые, хотя их, вероятно, привезли с Юга, были такими же дешевыми, как они обычно бывают у нас. Настолько императивен закон спроса и предложения, что, как мне говорили, рынок Монреаля иногда снабжается зелеными яблоками из штата Нью-Йорк за несколько недель до того, как они созреют в последнем месте. Я видел здесь еловую смолу, которую жуют канадцы, завернутую в маленькие посеребренные бумажки, по пенни за рулон; также маленький и сморщенный фрукт, который они называли cerises, смешанный со многими маленькими стебельками, чем-то похожими на изюм, но я вскоре вернул то, что купил, найдя их довольно безвкусными, лишь положив образец в карман. После своего возвращения я обнаружил при сравнении, что это плод калины (Viburnum Lentago), которая у нас редко держится до созревания.

Я стоял на палубе парохода «Джон Манн» поздно днем, когда прибыли второй и третий паромы из Ла-Прери, доставившие остальных янки. Я никогда не видел столько калешей, кэбов, шаретт и подобных транспортных средств, собранных вместе, и сомневаюсь, что Нью-Йорк мог бы легко предоставить больше. Красивая и прочная каменная набережная, которая тянется на милю вдоль берега реки и защищает улицу от льда, была заполнена горожанами, которые вышли пешком и в экипажах, чтобы приветствовать или посмотреть на янки. Было интересно видеть, как извозчики калешей проносятся вверх и вниз по склону набережной со своими активными маленькими лошадками. Они ездят гораздо быстрее, чем в наших городах. Мне говорили, что некоторые из них приезжают в город за девять миль каждое утро и возвращаются каждую ночь, не меняя лошадей в течение дня. Посреди толпы телег я заметил одну глубокую, груженую овцами с перевязанными ногами, и их тела были сложены одно на другое, как будто извозчик забыл, что это овцы, а не баранина. Зрелище, я верю, специфическое для Канады, хотя я боюсь, что это не так.

ГЛАВА II. КВЕБЕК И МОНМОРЕНСИ.

Около шести часов мы отправились в Квебек, находящийся в ста восьмидесяти милях вниз по реке; проплывая мимо Лонгёя и Бушервиля справа и Пуэнт-о-Трамбль, «названного так потому, что изначально был покрыт осинами», и Бу-де-л’Иль, или конца острова, слева. Я повторяю эти названия не только из-за отсутствия более существенных фактов для записи, но и потому, что они звучали удивительно поэтично для моих ушей. В них, безусловно, не было лжи. Они предполагали, что какая-то простая и, возможно, героическая человеческая жизнь могла протекать там. В имени заключена вся поэзия мира. Это поэма, которую слышит и читает масса людей. Что такое поэзия в обычном смысле, как не вереница таких звенящих имен? Мне не нужно ничего лучше, чем хорошее слово. Название вещи может легко стать для меня большим, чем сама вещь. Невыразимо прекрасным кажется признание человеком малейшего природного факта и связывание своей жизни с ним. Весь мир повторяет эту тонкую истину, что когда-то там росли осины; и быстрый вывод заключается в том, что люди были там, чтобы увидеть их. И так было бы с названиями наших родных и соседних деревень, если бы мы их не осквернили.

Дневной свет теперь покинул нас, и мы спустились вниз; но я попытался утешить себя тем, что вынужден совершить это путешествие ночью, думая, что я не много теряю, так как берега низкие и довольно непривлекательные, а сама река была гораздо более интересным объектом. Я слышал что-то ночью о том, что лодка была в Уильям-Генри, Труа-Ривьер и на порогах Ришелье, но я все еще был там, где был, когда потерял из виду Пуэнт-о-Трамбль. Слышать человека, который был разбужен в полночь в каюте парохода и спрашивает: «Официант, где мы сейчас?», — это как если бы в любой момент вращения Земли вокруг Солнца или системы вокруг своего центра кто-то приподнялся и спросил одного из матросов: «Где мы сейчас?»

Я вышел на палубу на рассвете, когда мы были в тридцати или сорока милях выше Квебека. Берега теперь были выше и интереснее. По обе стороны реки была «непрерывная череда побеленных коттеджей». Это то, что рассказывает каждый путешественник. Но это не следует принимать как доказательство густонаселенности страны в целом, едва ли даже берегов реки. Они представляли собой подобное зрелище в течение ста лет. Шведский путешественник и натуралист Кальм, который спускался по этой реке в 1749 году, говорит: «Это действительно можно было назвать деревней, начинающейся в Монреале и заканчивающейся в Квебеке, что составляет расстояние более ста восьмидесяти миль; ибо фермерские дома никогда не стоят дальше пяти арпанов друг от друга, а иногда и трех, за немногими исключениями». Даже в 1684 году Онтан говорил, что дома находятся не более чем в одном пушечном выстреле друг от друга. Вскоре мы прошли мыс Руж, в восьми милях выше Квебека, устье Шодьера на противоположной или южной стороне, бухту Нью-Ливерпуль с ее плотами из лесоматериалов и некоторыми судами; затем Силлери и бухту Вулфа и высоты Абрахама на севере, с видом на мыс Даймонд и цитадель впереди. Приближение к Квебеку было очень внушительным. Было около шести часов утра, когда мы прибыли. Под скалой на южной стороне мыса есть только одна улица, которая была сделана путем взрыва скал и засыпки реки. Трехэтажные дома поднимались не более чем на одну пятую или одну шестую часть пути вверх по почти отвесной скале, вершина которой находится в трехстах сорока пяти футах над водой. Мы видели, проплывая мимо, вывеску на стороне обрыва, на полпути вверх, указывающую на место, где Монтгомери был убит в 1775 году. Раньше существовал обычай, по которому тех, кто впервые отправлялся в Квебек, окунали в воду или же они платили штраф. Даже генерал-губернатор не избежал этого. Но нас было слишком много, чтобы нас окунали, даже если бы обычай не был отменен. [1]

1. Иеронимус Лалеман говорит в 1648 году в своем отчете, будучи настоятелем: «Все те, кто приезжает в Новую Францию, хорошо знают гору Нотр-Дам, потому что пилоты и матросы, прибыв в ту часть Великой реки, которая находится напротив этих высоких гор, обычно крестят ради забавы новых пассажиров, если они не откупятся каким-нибудь подарком от этого крещения, которое заставляют обильно литься на их головы».

Вот мы и в гавани Квебека, все еще в трехстах шестидесяти милях от устья реки Святого Лаврентия, в бассейне шириной в две мили, где наибольшая глубина составляет двадцать восемь саженей, и хотя вода пресная, прилив поднимается от семнадцати до двадцати четырех футов, — гавань «достаточно большая и глубокая», говорит британский путешественник, «чтобы вместить английский флот». Я могу также добавить, что в 1844 году округ Квебек насчитывал около сорока пяти тысяч жителей (город и пригороды имели около сорока трех тысяч); около двадцати восьми тысяч были канадцами французского происхождения; восемь тысяч британцев; более семи тысяч уроженцев Ирландии; одна тысяча пятьсот уроженцев Англии; остальные — шотландцы и другие. Тридцать шесть тысяч принадлежат к Римской церкви.

Отделившись от толпы, мы пошли вверх по узкой улице, затем поднялись по деревянным ступеням, называемым «Лестницей сломанных шей», на другую крутую, узкую и зигзагообразную улицу, пробитую через скалу, которая вела через низкий массивный каменный портал, называемый Прескотт-Гейт, главный проход в Верхний город. Этот проход был защищен пушками, с караульней над ним, часовым на посту и другими солдатами под рукой, готовыми сменить его. Я протер глаза, чтобы убедиться, что нахожусь в девятнадцатом веке и не вхожу в один из тех порталов, которые иногда украшают фронтисписы новых изданий старых книг, напечатанных готическим шрифтом. Я подумал, что это было бы хорошее место для чтения «Хроник» Фруассара. Это было такое же напоминание о Средневековье, как романы Скотта. Люди, по-видимому, жили там ради безопасности. Мир им! Как если бы жители Нью-Йорка переехали жить в замок Уильям! Какое это должно быть место для воспитания детей! Благополучно пройдя через ворота, мы естественно выбрали улицу, которая была самой крутой, и после нескольких поворотов оказались на террасе Дарема, деревянной платформе на месте старого замка Сент-Луис, все еще в ста пятнадцати футах ниже вершины цитадели, с видом на Нижний город, пристань, где мы высадились, гавань, остров Орлеан, реку и окружающую местность на большое расстояние. Это был буквально великолепный вид. Мы могли видеть в шести или семи милях вдалеке, на северо-востоке, углубление в высоком берегу северного канала, по-видимому, на одной стороне гавани, которое отмечало устье Монморанси, чей знаменитый водопад находился всего в нескольких жезлах позади.

В обувной мастерской, куда нас направили для этой цели, мы обменяли часть наших американских денег на английские. Я обнаружил, что американские твердые деньги подошли бы так же хорошо, за исключением центов, которые очень быстро падали перед их пенни, так как требовалось два первых, чтобы составить один последний, и часто пенни, который стоил нам два цента, оказывал нам услугу только в один цент. Более того, наши крепкие центы были вынуждены встретиться на равных условиях с командой подлых полупенсовых жетонов и медных монет, у которых было больше латуни в составе, и поэтому, возможно, они пробивали себе путь в мире. Желая попасть в цитадель, мы были направлены в казармы иезуитов — значительная часть общественных зданий здесь — это казармы — чтобы получить пропуск у майора города. Мы не обращали внимания на часовых у ворот, как и они на нас, и для чего под солнцем они были поставлены там, если не для того, чтобы препятствовать свободной циркуляции воздуха, было неясно. Там мы видели солдат, завтракающих в своей столовой за голыми деревянными столами в лагерном стиле. Мы постоянно встречали солдат на улицах, несущих забавные маленькие жестяные ведерки всех форм, даже полукруглые, как будто сделанные для удобной упаковки. Я предполагал, что в них были их обеды — по несколько ломтиков хлеба с маслом каждому, возможно. Иногда они несли какой-то военный сундук на своего рода носилках или ручной тележке, с пружинистым, волнообразным, военным шагом, все прохожие уступали им дорогу, даже извозчики шаретт останавливались, чтобы они прошли, — как будто битва проигрывалась из-за недостаточного запаса пороха. В городе был полк горцев и, как я понял, Королевских ирландцев; и к этому времени там был и полк янки. Я уже заметил, глядя вверх даже с воды, голову и плечи какого-то генерала Понятовского, с огромной треуголкой и ружьем, выглядывающими над крышей дома, высоко там, где у нас обычно находятся дымоходы, как будто это была карикатура на войну и военную грозность; но я не успел далеко подняться по улице Сент-Луис, как моя загадка была решена появлением настоящего живого горца в треуголке и с голыми коленями, стоящего и марширующего часовым на валах, между воротами Сент-Луис и Сент-Джон. (Должно быть, это священная война, которая там ведется.) Мы стояли рядом без страха и смотрели на него. Его ноги были немного загорелыми, и на них начали расти волосы, как предсказывают некоторые наши мудрецы, что это будет в таких случаях, но я не думал, что они примечательны в каком-либо отношении. Несмотря на все его военное снаряжение, когда я спросил у него дорогу к равнинам Абрахама, он не смог ответить мне, не выдав некоторой застенчивости через свой широкий шотландский акцент. Вскоре после этого мы прошли мимо другого из этих существ, стоящего часовым у ворот Сент-Луис, который позволил нам пройти, не стреляя в нас и даже не требуя пароля. Затем мы начали проходить через ворота, которые были такими толстыми и туннелеобразными, что напоминали мне те строки из «Старика из Вероны» Клавдиана о том, что выход из ворот — это большая часть путешествия; — как вы могли бы представить себе, что ползете через архитектурную виньетку в конце книги, напечатанной готическим шрифтом. Затем нам напомнили, что мы были в крепости, из которой мы вышли многочисленными зигзагами по похожей на ров дороге, проделав значительное расстояние, чтобы продвинуться на несколько жезлов, где они могли бы застрелить нас два или три раза, если бы их умы были расположены так же, как их ружья. Самая большая, или, скорее, самая заметная часть этого города была построена с расчетом предложить самую мертвую сопротивляемость свинцовым и железным снарядам, которые могли быть брошены против нее. Но это примечательный метеорологический и психологический факт, что редко бывает известно, чтобы свинцовый дождь шел с большой силой, за исключением мест, так построенных. Продолжая путь около мили, мы вышли к равнинам Абрахама — ибо, закончив со Святыми, мы переходим к Патриархам. Здесь проходил смотр горского полка, в то время как оркестр стоял в стороне и играл — мне кажется, это был «La Claire Fontaine», национальный гимн канадских французов. Это место, где когда-то произошла настоящая битва, в память о которой они устраивали здесь инсценировку боя почти каждый день с тех пор. Горцы маневрировали очень хорошо, и если точность их движений была менее примечательной, они не казались такими жестко прямостоячими, как англичане или Королевские ирландцы, но имели более упругую и грациозную походку, как стадо их собственных красных оленей, или как будто привыкли спускаться по склонам гор. Но в целом они произвели печальное впечатление, ибо было очевидно, что вся истинная мужественность находится в процессе выбивания из них муштрой. Я не сомневаюсь, что хорошо обученные солдаты, как класс, особенно лишены оригинальности и независимости. Офицеры выглядели как люди, одетые выше своего положения. Невозможно дать солдату хорошее образование, не сделав его дезертиром. Его естественный враг — правительство, которое его муштрует. Что сделал бы любой филантроп, который интересовался благополучием этих людей, как не прежде всего научил бы их так уважать себя, чтобы их нельзя было нанять для этой работы, каковы бы ни были последствия для этого правительства или того; — не муштровать немногих, а обучать всех. Я заметил одного пожилого человека среди них, седого, как портовая крыса, и гибкого, как Дьявол, марширующего в ногу с остальными, кому придется заплатить за эту упругую походку.

Мы вернулись в цитадель вдоль высот, срывая цветы, которые там росли. На самой вершине мыса Даймонд было в изобилии цветущего цикория, широколистного золотарника, лютиков, кустов терновника, канадского чертополоха и плюща. Я также нашел в окрестностях смолевку обыкновенную. Мы наслаждались там обширным видом, который я опишу в другом месте. Наш пропуск, в котором говорилось, что все правила «должны строго соблюдаться», как будто они были полны решимости поддерживать видимость реальности до последнего вздоха, открыл нам ворота Далхаузи, и нас провели по цитадели босоногий горец в треуголке и полном обмундировании. Он сказал нам, что был здесь около трех лет и ранее был расквартирован в Гибралтаре. Как будто его полк, возможно, приютившись среди скал Эдинбургского замка, должен с тех пор перелетать со скалы на скалу по поверхности земли, как белоголовый орлан или другая хищная птица, от гнезда к гнезду. Когда мы выходили, мы встретили янки, входящих группой, во главе с офицером в красном мундире, называемым комендантом, и в сопровождении многих граждан, как англичан, так и франко-канадцев. Поэтому я немедленно влился в процессию и снова обошел цитадель с более знающими гидами, неся, как и прежде, все свои вещи с собой. Видя, что никто не идет с комендантом в красном мундире, я пристроился к нему, и хотя я не был тем, что называется хорошо одетым, он не знал, оттолкнуть меня или нет, ибо я говорил как человек, который не осознавал никакого недостатка в этом отношении. Вероятно, не было ни одного среди всех янки, которые поехали в Канаду в этот раз, кто не был бы одет более великолепно, чем я. Это была бы плохая история, если бы я не пользовался некоторым отличием. На мне была моя «одежда для плохой погоды», как у Олафа Трюггвасона, норманна, когда он отправился на тинг в Англию, где, кстати, он завоевал свою невесту. Когда мы стояли у тридцатидвухфунтового орудия на вершине мыса Даймонд, из которого стреляют три раза в день, комендант сказал мне, что оно дострелит до острова Орлеан, находящегося в четырех милях, и что ни одно вражеское судно не сможет обогнуть остров. Я теперь увидел подземные или, скорее, «казематированные казармы» солдат, которые я не заметил раньше, хотя мог бы пройти по ним. У них были очень узкие окна, служащие бойницами для мушкетов, и маленькие железные дымоходы, поднимающиеся над землей. Там мы видели солдат дома и в неглиже, колющих дрова — я посмотрел, не мечами ли или топорами, — и различными способами пытающихся осознать, что их нация теперь находится в мире с этой частью света. Части каждого полка, в основном офицеры, разрешено жениться. Дедушка, претендующий на остроумие англичанин, не мог дать янки, которого он опекал, никакой причины для голых коленей горцев, кроме странности. Скала внутри цитадели немного выпуклая, так что снаряды, падающие на нее, скатывались бы к окружности, где находятся казармы солдат и офицеров; поэтому было предложено сделать ее слегка вогнутой, чтобы они могли скатываться в центр, где они были бы относительно безвредны; и подсчитано, что для этого потребуется двадцать тысяч фунтов стерлингов. Возможно, стоит помнить об этом, когда я буду строить свой следующий дом и делать крышу «вполне подходящей» для бомб.

В середине дня мы поспешили вниз по улице Со-о-Матело в сторону водопада Монморанси, примерно в восьми милях вниз по реке Святого Лаврентия, на северной стороне, оставив дальнейшее изучение Квебека до нашего возвращения. По пути мы видели людей на улицах, распиливающих бревна ямным способом, а затем обычной ручной пилой и козлами разрезающих доски на квадраты для мощения улиц. Это выглядело очень нерадиво, особенно в стране, изобилующей водной энергией, и напомнило мне, что я больше не в стране янки. Я обнаружил, наведя справки, что оправданием для этого было то, что труд был таким дешевым; и я подумал с некоторой болью, как дешевы люди здесь! С тех пор я узнал, что английский путешественник Уорбертон заметил вскоре после высадки в Квебеке, что все там дешево, кроме людей. Должно быть, в этом разница между поездкой туда из Новой и из Старой Англии. Я уже заметил собак, запряженных в их маленькие тележки для молока, которые содержат одну большую флягу, лежащих спящими в сточных канавах, не обращая внимания на лошадей, пока они отдыхали от своих трудов, на разных этапах подъема в Верхнем городе. Я был удивлен регулярным и широким использованием этих животных для перевозки не только молока, но и бакалеи, дров и т. д. Это напомнило мне, что собака обычно не используется ни для какой цели. Кошки ловят мышей; но собаки только беспокоят кошек. Кальм сто лет назад видел здесь сани для дам, запряженные парой собак. Он говорит: «Собаки среднего размера достаточно, чтобы везти одного человека, когда дороги хорошие»; и ему рассказывали старики, что лошади были очень редки в их молодости, и почти все сухопутные перевозки тогда осуществлялись собаками. Они заставили меня подумать об эскимосах, которые, по сути, являются следующим народом на севере. Шарлевуа говорит, что первые лошади были завезены в 1665 году.

Мы пересекли мост Дорчестер через реку Сен-Шарль — ту самую небольшую реку, в которую Жак Картье, первооткрыватель реки Святого Лаврентия, завел свои корабли и где провел зиму 1535 года, — и оказались на превосходной мощеной дороге под названием Le Chemin de Beauport. Мы выехали из Конкорда в среду утром и пытались осознать, что теперь, в пятницу утром, мы прогуливаемся по Канаде, в сеньории Бопор, в чужой стране, которая еще несколько дней назад казалась почти такой же далекой, как Англия или Франция. Вместо того чтобы бродить по Флинтс-Понд или лугам Садбери, мы, немного задержавшись в вагонах и на пароходах, проведя пол-ночи в Берлингтоне и полдня в Монреале, оказались на прогулке вдоль берега реки Святого Лаврентия к водопаду Монморанси и другим местам. Что ж, подумал я, я в чужой стране; надо смотреть в оба и впитывать все вокруг. Здесь уже было заметно холоднее, чем в Новой Англии, как мы, впрочем, и ожидали. Я в полной мере осознал, что нахожусь на четыре градуса ближе к полюсу, и вздрогнул от этой мысли; мне стало интересно, не исчезнут ли все персики к моему возвращению. Атмосфера здесь заставляла вспомнить о пушной торговле, столь важной отрасли в Канаде, ведь на голове у меня была лишь тонкая шляпа из пальмовых листьев без подкладки за двадцать пять центов, а поверх пиджака — один из тех невыразимо дешевых и тонких коричневых льняных мешков фасона «Оук Холл», которые каждое лето появляются по всей Новой Англии, густо, как листья на деревьях. Это был типичный костюм янки, который некоторые мои попутчики носили в вагонах, чтобы не запылить свои пиджаки. Я надел свой сначала потому, что он выглядел лучше, чем пиджак, который он прикрывал, а в конце — потому, что два пиджака теплее, чем один, пусть даже один из них тонкий и грязный. Я никогда не ношу свой лучший пиджак в поездках, хотя, возможно, мог бы предъявить сертификат, доказывающий, что у меня дома есть более дорогой, если бы это было все, что требуется от джентльмена. Путешественнику не стоит одеваться напоказ. Я бы не стал этого делать, так же как не стал бы надевать чистый манишку и чистить ботинки перед рыбалкой; будто вы собрались на обед, тогда как на самом деле настоящий путешественник отправляется тяжело работать и питаться еще тяжелее — грызть корку у дороги, когда удастся ее раздобыть. Честное путешествие — дело довольно грязное, и человеку для него нужны рабочие штаны. Что касается чистки ботинок в таком случае, то я бы скорее подумал о том, чтобы вымазать лицо. Я ношу с собой кусочек сала, чтобы сохранить кожу и не пропускать воду; вот и все; и многие услужливые чистильщики обуви, которые уносили мои ботинки, пока я спал, принимая меня за джентльмена, имели повод пожалеть об этом, прежде чем им удавалось навести на них блеск.

Мой багаж, по правде говоря, был быстро собран, так как я веду краткий список тех вещей, которые, по частому опыту, нахожу незаменимыми для пешего путешественника; и, собираясь в путь, мне достаточно заглянуть в него, чтобы убедиться, что ничего не упущено и, что еще важнее, ничего лишнего не добавлено. Большинство моих попутчиков возили с собой саквояжи или чемоданы. Иногда у кого-то в руках было два или три тяжелых желтых чемодана, которые он прижимал при каждом толчке вагона, словно нас ждала очередная давка за места; а когда давка случалась на самом деле — а их было немало, — я видел, как такой человек в толпе, с двумя-тремя крепкими парнями, прильнувшими к его рукам между плечом и чемоданами, которые прижимали их к его спине, как гайка на конце винта. Я не мог не спросить себя: к чему такая необходимость показывать Канаду этим чемоданам, когда, возможно, ваши собственные племянницы вынуждены сидеть дома из-за отсутствия сопровождающего? Я бы хотел присутствовать, когда таможенник поднялся на борт и попросил его честно заявить, нет ли в них чего-либо, кроме одежды. Даже слон носит лишь небольшой хобот в своих путешествиях. Совершенство путешествия — это путешествие без багажа. После долгих размышлений и опыта я пришел к выводу, что лучшая сумка для пешего путешественника — это носовой платок или, если он заботится о внешнем виде, кусок плотной оберточной бумаги, хорошо перевязанный, со свежим листом внутри, чтобы заменить им внешний, когда тот порвется. Это подходит и для города, и для деревни, и никто не догадается, что вы не везете домой шелк для нового платья своей жене, хотя там может быть грязная рубашка. Узел, который можно нести буквально под мышкой, и который будет сжиматься и раздуваться в зависимости от содержимого. Я никогда не находил саквояжа равной вместимости, который сам по себе не был бы узлом. Мы называли себя Рыцарями Зонтика и Узла; ибо куда бы мы ни направлялись — в Нотр-Дам, на гору Мон-Руаяль или на Марсово поле, к городскому майору или во дворец епископа, в Цитадель с босоногим горцем в качестве эскорта, или на Поля Авраама, на обед или ко сну, — зонтик и узел были с нами; ибо мы хотели быть готовыми отклониться от маршрута в любой момент. Мы нигде не чувствовали себя как дома, но были дома везде, где были наш зонтик и узел. Было бы забавно, если бы мэр одного из этих городов вежливо спросил нас, где мы остановились. Мы могли бы лишь ответить, что в данный момент гостим у его чести. Меня позабавило, когда по возвращении некоторые простаки спрашивали, легко ли нам было устроиться; как будто мы ездили за границу, чтобы устроиться, когда это можно сделать и дома.

Мы встречали множество калешей, везущих в город дрова и камень. Самые обычные на вид лошади двигались быстрее наших, или, возможно, они казались обычными, потому что, как мне сказали, канадцы не пользуются скребницей. Более того, говорят, что с приближением зимы у их лошадей отрастает больше шерсти, чтобы защитить их от холода. Если это правда, то некоторые из наших лошадей заставили бы вас подумать, что зима приближается даже в разгар лета. Вскоре мы стали видеть женщин и девушек, работающих в полях: они в одиночку копали картофель или связывали зерно, которое скашивали мужчины. Они выглядели пышущими здоровьем, с ярким румянцем на щеках, и, если их занятие и сделало их грубыми, оно показалось мне более полезным по своим последствиям, чем шитье рубашек по четыре пенса за штуку или полное безделье; если не считать жевания грифелей, что дает еще меньший результат. Они были гораздо более приятным зрелищем в своих широких шляпах и развевающихся платьях, чем мужчины и мальчики. Позже мы видели, как они выполняли и другие виды работ; признаться, мне показалось, что женщин, работающих на открытом воздухе, мы видели больше, чем мужчин. На обратном пути мы заметили в этом городе девушку в индейских сапогах почти двух футов высотой, снимавшую упряжь с собаки. Чистота и прозрачность атмосферы были удивительны. Пройдя час, мы с удивлением обернулись и увидели, как близко все еще выглядит город с его сверкающими жестяными крышами. Деревня в десяти милях от нас казалась находящейся не дальше трех-четырех. Я убедился, что там можно видеть предметы отчетливо на гораздо большем расстоянии, чем здесь. Правда, деревни ослепительно белые, но это ослепление, возможно, следует отнести на счет прозрачности атмосферы в такой же мере, как и на счет побелки.

Мы были уже в самой деревне Бопор, хотя дорога по-прежнему была всего одна. Дома стояли вплотную к ней, без палисадников, под любым углом, словно они упали с неба, будучи расставлены без особого учета пути солнца. Поскольку солнце уже садилось, а водопад был недалеко, мы начали подыскивать ночлег, так как предпочитали остановиться в частном доме, чтобы больше узнать о жителях. Мы спрашивали сначала в самых многообещающих на вид домах, если таковые вообще были. Когда мы стучали, они выкрикивали какое-нибудь французское слово, означающее «войдите», возможно, entrez, а мы просили ночлег по-английски; но, к нашему удивлению, обнаружили, что они говорят только по-французски. Тогда мы шли дальше и пробовали другой дом, где нас обычно встречал лай двух-трех маленьких дворняжек, которые легко распознавали иностранца и которые, как мы теперь были готовы услышать, лаяли по-французски. Наш первый вопрос был: «Parlez-vous Anglais?», но неизменным ответом было: «Non, monsieur»; и вскоре мы поняли, что жители — исключительно франко-канадцы, и никто не говорит по-английски, совсем как во Франции; что, по сути, мы находимся в чужой стране, где жители не произносили ни одного знакомого нам звука. Затем мы по очереди пытались говорить с ними по-французски, что иногда удавалось довольно неплохо, но по большей части — довольно плохо. «Pouvez-vous nous donner un lit cette nuit?» — спрашивали мы, и тогда они отвечали с французской беглостью, так что мы могли уловить лишь слово здесь и там. Мы понимали женщин и детей обычно лучше, чем мужчин, а они нас; и так, спустя некоторое время, мы узнавали, что у них нет других кроватей, кроме тех, которыми они пользуются сами.

Поэтому мы были вынуждены спросить: «Y a-t-il une maison publique ici?» (нам следовало бы сказать auberge, пожалуй, ибо о другом они, казалось, никогда не слышали), и они отвечали, что гостиницы нет, если только мы не сможем устроиться на мельнице, le moulin, которую мы прошли; или же они направляли нас в лавку, а почти в каждом доме с одного края была небольшая лавка. Мы зашли к нотариусу или деревенскому адвокату, но у него не оказалось ни кроватей, ни английского языка, как и у остальных. В одном доме сразу возникло такое приятное недопонимание благодаря вежливости всех сторон, что нас пригласили войти, присесть и попросили стакан воды; и, выпив их воды, мы подумали, что это так же хорошо, как отведать их соли. Когда хозяин и его жена говорили о своих скудных условиях, имея в виду себя, мы уверяли их, что они достаточно хороши, ибо думали, что они лишь извиняются за скромность условий, которые собирались нам предложить, и мы не осознали своей ошибки, пока они не повели нас по лестнице на чердак и не показали глазами то, что тщетно пытались донести до нашего мозга через уши: что у них всего одна комната с несколькими кроватями на всю семью. Мы немедленно и с серьезным видом распрощались, осознав буквальное значение этого слова. В конце концов нас приютили в своего рода гостинице, хозяин которой работал на Паттерсона, владельца обширных лесопилок, приводимых в действие частью воды Монморанси, украденной у водопада, чей рев мы теперь слышали. Здесь мы весь вечер говорили или коверкали французский с хозяином дома и его семьей, и, вероятно, провели время куда веселее, чем если бы полностью понимали друг друга. Наконец, они проводили нас к кровати в своей лучшей комнате, очень высокой, с низкой деревянной перекладиной. На ней не было хлопковых простыней, а были грубые, домотканые, темного цвета льняные. Впоследствии нам приходилось иметь дело с простынями еще более грубыми, чем эти, и почти цвета наших одеял. В углу комнаты стоял большой открытый буфет, нагруженный посудой, словно для того, чтобы показать гостям свое богатство, а по стенам висели картины на библейские сюжеты — французские, итальянские и испанские. Наша хозяйка вскоре вернулась спросить, не хотим ли мы бренди к завтраку. На следующее утро, когда я спросил их имена, она сняла со стены обеты трезвости, которые она, ее муж и дети дали и которые висели на стене. Их звали Жан-Батист Бине и его жена Женевьева Бине. Жан-Батист — это прозвище франко-канадцев.

После завтрака мы направились к водопаду, который был в полумиле, и на этом расстоянии его шелестящий звук, подобный ветру в листве, наполнял весь воздух. Мы были разочарованы, обнаружив, что в некоторой степени отрезаны от западной стороны водопада частными владениями и заборами Паттерсона, который присвоил не только часть воды для своей мельницы, но и еще большую часть вида, так что нам пришлось нарушить границы. Особняк и земли этого джентльмена ранее занимал герцог Кентский, отец королевы Виктории. Мне показалось дурным тоном для частного лица, пусть даже отца королевы Виктории, навязывать себя со своими правами на землю, или, по крайней мере, своими заборами, столь замечательному природному явлению, которое во всех смыслах должно принадлежать человечеству. Некоторые водопады следовало бы даже сделать священными, оградив от вторжения мельниц и фабрик, как водные привилегии в ином, нежели мельничном, смысле. Эта небольшая река падает вертикально почти на двести пятьдесят футов одним каскадом. Река Святого Лаврентия падает на Ниагаре всего на сто шестьдесят четыре фута. Это очень простой и величественный водопад, и лучшего желать нельзя; но все, что я мог бы сказать о нем, имело бы лишь силу еще одного свидетельства, заверяющего читателя, что он существует. Мы смотрели прямо вниз на него с выступающей скалы и видели далеко внизу, на низком мысу, траву, которую вечная морось поддерживала свежей и зеленой, так что она выглядела как мох. Скала — это своего рода сланец, в расщелинах которого росли папоротники и золотарник. Преобладающими деревьями на берегах были ель и туя — последняя очень крупная и сейчас полная плодов, — а также осины, ольха и рябина с ее ягодами. Каждый эмигрант, прибывающий в эту страну по реке Святого Лаврентия, когда он огибает мыс острова Орлеан, видит Монморанси, низвергающийся в Великую реку столь величественно, широким белым полотном, подчеркнуто внося свой вклад. Пилот Роберваля, Жан Альфонс, видел этот водопад таким образом и описал его в 1542 году. Это великолепное введение в пейзажи Квебека. Вместо искусственного фонтана на площади, Квебек имеет этот великолепный природный водопад, украшающий одну сторону его гавани. Внутри устья ущелья внизу, куда можно войти только во время отлива, нам открылся грандиозный вид одновременно на Квебек и на водопад. Кальм говорит, что шум водопада иногда слышен в Квебеке, примерно в восьми милях отсюда, и является признаком северо-восточного ветра. Сторона этого ущелья из мягкого и крошащегося сланца, слишком крутая, чтобы взобраться, была одной из памятных черт этого места. Зимой 1829 года замерзшие брызги водопада, оседая на лед реки Святого Лаврентия, образовали холм высотой сто двадцать шесть футов. Это ежегодное явление, которое, как некоторые полагают, может помочь объяснить образование ледников.

В окрестностях водопада мы начали замечать то, что выглядело как наши кусты боярышника с красными плодами, выросшие до размеров обычных яблонь, очень распространенные и полные крупных красных или желтых плодов, которые жители называли pommettes, но я не узнал, чтобы они находили какое-либо применение.

ГЛАВА III. СВЯТАЯ АННА.

К середине утра, хотя день был дождливым, мы снова были в пути вниз по северному берегу реки Святого Лаврентия, в северо-восточном направлении, к водопаду Святой Анны, который находится примерно в тридцати милях от Квебека. Заселенную, более ровную и плодородную часть Восточной Канады можно грубо описать как треугольник с вершиной, направленной на северо-восток, шириной около ста миль у основания и от двух до трех, или даже четырехсот миль в длину, если считать ее узкую северо-восточную оконечность; это непосредственная долина реки Святого Лаврентия и ее притоков, поднимающаяся одной или несколькими террасами к горам с обеих сторон. Хотя слова «Восточная Канада» на карте простираются над многими реками, озерами и неисследованными пустынями, фактическая Канада, которая могла бы быть закрашенной частью карты, — это лишь небольшая расчистка на берегах реки, которую один из этих слогов покрыл бы с избытком. Берега реки Святого Лаврентия довольно низкие от Монреаля до порогов Ришелье, примерно в сорока милях выше Квебека. Оттуда они постепенно поднимаются к мысу Даймонд, или Квебеку. Там, где мы сейчас находились, в восьми милях к северо-востоку от Квебека, горы, образующие северную сторону этого треугольника, были всего в пяти-шести милях от реки, постепенно удаляясь от нее все дальше на западе, пока не достигали Оттавы, и спеша встретить ее на востоке, у мыса Турмант, который был виден примерно в двадцати милях. Таким образом, мы путешествовали в очень узком и остром треугольнике между горами и рекой, наклоненном к горам на севере, никогда не теряя из виду нашего великого попутчика справа. Согласно «Топографическому описанию Канады» Бушетта, мы находились в сеньории Кот-де-Бопре, в округе Монморанси и районе Квебека; в той части Канады, которая была заселена первой и где облик страны и население претерпели наименьшие изменения с самого начала, где влияние Штатов и Европы ощущается меньше всего, а жители видят мало или ничего из мира за стенами Квебека. Эта сеньория была дарована в 1636 году и сейчас является собственностью Квебекской семинарии. Это самая гористая сеньория в провинции. В ней насчитывается около полудюжины приходов, каждый из которых содержит церковь, дом священника, мельницу и несколько лесопилок. Мы находились в самом западном приходе под названием Анж-Гардьен, или Ангел-Хранитель, который граничит на западе с Монморанси. Северный берег реки Святого Лаврентия здесь сформирован в грандиозном масштабе. Он полого спускается либо прямо от берега, либо от края поймы, пока на расстоянии около мили не достигает высоты четырех-пятисот футов. Единственная дорога проходит по склону на высоте двух-трехсот футов над рекой сначала, на расстоянии от четверти мили до мили от нее, и открывает прекрасные виды на северный канал, который имеет ширину около мили, и на красивый остров Орлеан, около двадцати миль в длину и пяти в ширину, где растут лучшие яблоки и сливы в Квебекском округе.

Хотя дорога была всего одна, это была непрерывная деревня на всем протяжении, сколько мы шли в этот и следующий день, или около тридцати миль вниз по реке, дома стояли так же близко друг к другу, как в центре одной из наших самых маленьких разбросанных деревенек, и мы никогда не могли сказать по их количеству, когда находимся на окраине прихода, ибо дорога никогда не проходила через поля или леса. Нам сказали, что от одной приходской церкви до другой ровно шесть миль. Я думал, что мы видели каждый дом в Анж-Гардьен. Поэтому, поскольку день был грязным, мы никогда не выбирались из грязи и из деревни, если только не перелезали через забор; тогда, действительно, если это было с северной стороны, мы оказывались вне цивилизованного мира. Иногда возле церкви было немного больше домов, это правда, но нам стоило лишь отойти на четверть мили от дороги к вершине берега, чтобы оказаться на краю необитаемой и, по большей части, неисследованной пустыни, простирающейся к Гудзонову заливу. Фермы, соответственно, были чрезвычайно длинными и узкими, каждая имела выход к реке. Бушетт объясняет этот своеобразный способ планировки деревни, ссылаясь на «социальный характер канадского крестьянина, который удивительно любит соседство», а также на преимущество, возникающее от концентрации сил во времена индейских войн. Каждая ферма, называемая terre, говорит он, в девяти случаях из десяти имеет три арпана в ширину и тридцать в глубину, то есть очень близко к тридцати пяти на триста сорок девять наших род; иногда пол-арпана на тридцать, или один на шестьдесят; иногда, по сути, несколько ярдов на полмили. Конечно, это стоит дороже из-за заборов. Замечательная разница между канадским и новоанглийским характером проявляется в том факте, что в 1745 году французское правительство было вынуждено принять закон, запрещающий фермерам или censitaires строиться на земле менее полутора арпанов по фасаду на тридцать или сорок в глубину, под определенным штрафом, чтобы принудить к эмиграции и привести поместья сеньора в состояние полной обработки; и считается, что теперь они менее неохотно покидают отчий дом, чем раньше, «переезжая за пределы видимости церковного шпиля или слышимости церковного колокола». Но я нахожу, что в предыдущем, семнадцатом веке, жалоба, часто возобновлявшаяся, была совершенно противоположного характера, а именно, что жители рассеивались и подвергали себя опасности со стороны ирокезов. Соответственно, около 1664 года король был вынужден приказать, чтобы «они больше не делали расчисток, кроме как одну рядом с другой, и чтобы они привели свои приходы к форме приходов во Франции, насколько это возможно». Канадцы тех времен, по крайней мере, обладали духом приключений, который уносил их дальше, в испытания и опасности, чем когда-либо заходил новоанглийский колонист, и вел их, хотя и не к расчистке и колонизации пустыни, но к бродяжничеству по ней в качестве coureurs de bois, или лесных бродяг, или, как Онтан предпочитает называть их, coureurs de risques, бегущих за риском; не говоря уже об их предприимчивом духовенстве; и Шарлевуа полагает, что если бы власти предприняли правильные шаги, чтобы помешать молодежи бродить по лесам (de courir les bois), у них было бы отличное ополчение для борьбы с индейцами и англичанами.

Дорога в этой глинистой на вид почве была чрезвычайно грязной из-за ночного дождя. Мы встретили старуху, направлявшую свою собаку, запряженную в маленькую тележку, на наименее грязную часть дороги. Это было жалкое зрелище. Но запряженный в тележку, как он был, мы слышали, как он лает, уже пройдя мимо, хотя мы смотрели куда угодно, только не на тележку, чтобы увидеть, где собака, которая лает. Дома обычно были обращены фасадом на юг, под каким бы углом они ни стояли к дороге; и часто у них не было ни двери, ни приветливого окна со стороны дороги. Половину времени они стояли в пятнадцати-сорока родах от дороги, и к ним не было очевидного прохода, так что можно было подумать, что мимо них должна проходить другая дорога. Они были каменными, довольно грубо оштукатуренными, но аккуратно побеленными, почти неизменно в один этаж и длинными по сравнению с их высотой, с крышей из дранки, причем дранка была заострена для украшения у карнизов, как колья забора, а также один ряд на полпути вверх по крыше. Фронтоны иногда выступали на фут или два только у конькового бруса. Тем не менее, это были очень скромные и непритязательные жилища. На них обычно стояла дата постройки. Окна открывались посередине, как жалюзи, и часто были снабжены сплошными ставнями. Иногда, когда мы шли вдоль задней стороны дома, стоявшего близко к дороге, мы замечали крепкие колья, прислоненные к нему; которыми ставни, теперь приоткрытые наполовину, закреплялись на ночь; внутри дома были аккуратно обшиты деревом, не окрашенным. Печь обычно находилась вне дома, построенная из камня и раствора, часто на приподнятой платформе из досок. Погреб часто был на противоположной стороне дороги, перед домами или за ними, выглядя как наш ледник с решетчатой дверью для лета. Те немногие ремесленники, которых мы встречали, имели старомодный вид в своих фартуках и bonnets rouges, похожих на колпаки шутов. Мужчины обычно носили тот же bonnet rouge, или красную шерстяную или вязаную шапку, иногда синюю или серую, выглядя для нас так, будто они встали, не снимая ночных колпаков, и, по правде говоря, позже я обнаружил, что так оно и было. Их одежда была из ткани страны, étoffe du pays, серого или другого простого цвета. Женщины выглядели крепкими, в платьях, которые стояли жестко, также, по большей части, по-видимому, из какой-то домотканой ткани. Мы также видели несколько образцов более характерной зимней одежды канадца, и с тех пор я часто узнавал его в Новой Англии по его грубому серому домотканому капоту и живописному красному кушаку, и его хорошо меховой шапке, сделанной для защиты ушей от суровости его климата.

Весь день моросило, так что дороги не улучшались. Мы начали часто встречать деревянные кресты у обочины, высотой около дюжины футов, часто старые и покосившиеся, иногда стоящие на квадратной деревянной платформе, иногда в груде камней, с небольшой нишей, содержащей изображение Девы с Младенцем или одного Христа, иногда с ниткой бус, и покрытые куском стекла, чтобы не попадал дождь, со словами «pour la vierge» или «Iniri» на них. Часто на перекладине можно было увидеть целую коллекцию символических безделушек, похожих на доску итальянца; деревянное изображение руки, молотка, шипов, клещей, фляги с уксусом, лестницы и т.д., все это, возможно, увенчанное флюгером; но я не мог смотреть на честный флюгер во время этой прогулки, не подозревая, что в нем есть какой-то скрытый намек на Святого Петра. Время от времени мы проходили мимо небольшого одноэтажного здания, похожего на часовню, со шпилем, крытым жестью, — святилище, возможно, назвали бы его, — близко к тропинке, с решетчатой дверью, через которую мы могли видеть алтарь и картины на стенах; одинаково открытое в дождь и в солнце, хотя войти в него было нельзя. В этих местах жители преклоняли колени и, возможно, шептали короткую молитву. Мы видели одну школу во время нашей прогулки и слушали звуки, которые доносились из нее; но это выглядело как место, где происходит процесс не просвещения, а запутывания ума, и ученики получали лишь столько света, сколько могло проникнуть сквозь тень Католической церкви. Церкви были очень живописными, а их интерьер гораздо более показным, чем обещали жилые дома. Они были каменными, ибо в 1699 году было приказано, чтобы это был их материал. У них были жестяные шпили и причудливые украшения. У церкви Л'Анж-Гардьен был циферблат с римскими цифрами Средневековья на лицевой стороне и несколько изображений в нишах снаружи. Вероятно, ее аналог существовал в Нормандии тысячу лет. У церкви Шато-Рише, которая является следующим приходом после Л'Анж-Гардьен, мы прочитали, заглянув через стену, надписи на соседнем кладбище, которые начинались с «Ici git» или «Repose», а одна над мальчиком содержала «Priez pour lui». Это отвечало так же хорошо, как Пер-Лашез. Мы постучали в дверь дома кюре здесь, когда появился лощеный, похожий на монаха персонаж в своем священническом облачении. На наш «Parlez-vous Anglais?» даже он ответил: «Non, Monsieur»; но в конце концов мы дали ему понять, чего хотим. Это было найти руины старого шато. «Ah! oui! oui!» — воскликнул он и, надев пальто, поспешил наружу и проводил нас к небольшой куче мусора, которую мы уже осмотрели. Он сказал, что пятнадцать лет назад она была «plus considérable». Увидев в тот момент, как три маленькие красные птички вылетели из расщелины в руинах вверх, в дерево туи, которое выросло из них, я спросил его об их названиях на таком французском, какой смог собрать, но он не понял ни меня, ни орнитологии; он лишь спросил, где мы «appris à parler Français»; мы сказали ему: «dans les États-Unis»; и так мы поклонились ему обратно в его дом. Я был удивлен, обнаружив человека, носящего черный сюртук и, по-видимому, не имеющего работы, даже в той части мира.

Всеобщим приветствием от жителей, которых мы встречали, было «bon jour», при этом они касались шляпы; с «bon jour» и касанием шляпы вы можете плавно пройти через всю Восточную Канаду. Маленький мальчик, встречая нас, замечал: «Bon jour, Monsieur; le chemin est mauvais» — Доброе утро, сэр; плохая дорога. Сэр Фрэнсис Хед говорит, что иммигрант спешит «оценить счастье жизни в стране, в которой не существует раболепного обычая старой страны касаться шляпы», но он, конечно, думал о Западной Канаде. Это, действительно, было бы серьезным бременем — быть обязанным касаться шляпы несколько раз в день. У янки нет на это досуга.

Мы видели горох и даже фасоль, собранные в кучи на полях. Первое — важная культура здесь, и, полагаю, не так сильно поражается долгоносиком, как у нас. У дороги было полно яблок, очень красивых и здоровых, но они были такими маленькими, что напоминали о происхождении яблока от дички. Был также небольшой красный фрукт, который они называли snells, и другой, тоже красный и очень кислый, название которого маленький мальчик написал для меня «pinbéna». Это, вероятно, то же самое, что или похоже на pembina путешественников, вид калины, который, по словам Ричардсона, дал свое название многим рекам Земли Руперта. Лесными деревьями были ель, туя, пихта, береза, бук, два или три вида клена, липа, дикая вишня, осина и т.д., но не было сосны обыкновенной (Pinus rigida). Я видел очень мало, если вообще видел, деревьев, которые были посажены для тени или украшения. Вода была обычно в виде бегущих ручьев или родников в берегах у дороги и была превосходной. Приходы обычно разделены ручьем, а часто и фермы. Я заметил, что поля были вспаханы или разбиты на грядки шириной семь или восемь футов, чтобы просушить почву.

У Rivière du Sault à la Puce, что, я полагаю, означает Река Водопада Блохи, было объявлено по-английски, так как спортсмены — англичане: «Лучшие места для охоты на бекасов», над дверью небольшой гостиницы. Эти слова, будучи английскими, подействовали на меня так, будто я отсутствовал уже десять лет в своей стране и столько же времени не слышал звуков родного языка, и каждое из них было для меня так же интересно, как если бы я был охотником на бекасов, а они были бекасами. Черноголовка, или самоисцеление, в траве здесь была старой знакомой. Мы часто видели, как жители стирают или готовят для своих свиней, а в одном месте треплют лен у дороги. Было приятно видеть эти обычно домашние операции, выполняемые на открытом воздухе, даже в той холодной стране.

В сумерках мы достигли моста через небольшую реку, границу между Шато-Рише и Сент-Анн, le premier pont de St. Anne, а в темноте — церкви La Bonne St. Anne. Раньше суда из Франции, когда они видели эту церковь, давали «общий залп из своей артиллерии» в знак радости, что они избежали всех опасностей реки. Хотя все это время у нас были грандиозные виды на прилегающую страну далеко вверх и вниз по реке, и, по большей части, когда мы оборачивались, на Квебек на горизонте позади нас, и мы никогда не созерцали его без нового удивления и восхищения; тем не менее, на протяжении всей нашей прогулки Великая река Канады по правую руку была главной чертой пейзажа, и она расширяется так быстро ниже острова Орлеан и создает такую широту ровного горизонта над своими водами в том направлении, что, глядя вниз по реке, когда мы приближались к оконечности этого острова, река Святого Лаврентия казалась открывающейся в океан, хотя мы все еще были примерно в трехстах двадцати пяти милях от того, что можно назвать ее устьем. [2]

2. Из Географического словаря Маккаллоха мы узнаем, что «сразу за островом Орлеан она имеет милю в ширину; там, где впадает Сагеней, — восемнадцать миль; у мыса Питер — более тридцати; у залива Семи островов — семьдесят миль; а у острова Антикости (примерно в трехстах пятидесяти милях от Квебека) она катит поток в океан шириной почти сто миль».

Когда мы спрашивали здесь о maison publique, нас направляли, по-видимому, в тот частный дом, где мы скорее всего могли найти приют. Там не было указателей, где мы шли, потому что была только одна дорога; не было магазинов или вывесок, потому что не было ремесленников, о которых стоило бы говорить, и люди сами выращивали себе пропитание; и не было гостиниц, потому что не было путешественников. Мы здесь заказали ночлег и завтрак. У них, как обычно, была большая старомодная двухэтажная коробчатая печь посреди комнаты, из которой в свое время обязательно появлялся ужин, завтрак или обед. Нижняя половина держала огонь, верхняя — горячий воздух, и, поскольку это был прохладный канадский вечер, это было утешительное зрелище для нас. Будучи четырех или пяти футов высотой, она согревала всего человека, когда вы стояли рядом с ней. Печь была явно очень важным предметом мебели в Канаде и не убиралась летом. Ее размер и уважение, которое ей оказывалось, говорили о суровых зимах, которые она видела и преодолевала. Хозяин дома в своей длинной остроконечной красной шерстяной шапке имел совершенно античную физиономию старого нормандского типа. Он мог приехать с Жаком Картье. Его французский был самым трудным для понимания из всех, что мы слышали до сих пор, ибо была большая разница между одним говорящим и другим, и этот человек к тому же говорил с трубкой во рту, своего рода табачный французский. Я спросил его, как он называет свою собаку. Он крикнул «Brock!» (название породы). Нам нравится слышать, как кошку называют «min» — min! min! min! Я поинтересовался, можем ли мы пересечь реку здесь до острова Орлеан, думая вернуться тем путем, когда побываем у водопадов. Он ответил: «S’il ne fait pas un trop grand vent», если не будет слишком сильного ветра. Они используют маленькие лодки, или пироги, и волны часто слишком высоки для них. Он носил, как обычно, что-то среднее между мокасином и сапогом, которые он называл bottes Indiennes, индейские сапоги, и сделал сам. Верха были из телячьей или овечьей кожи, а подошвы из воловьей кожи, загнутые вверх, как у мокасина. Они были желтыми или красноватыми, кожа никогда не была дубленой или окрашенной. Женщины носили такие же. Он сказал нам, что прошел десять лье прямо на север в буш. Он был у водопада Святой Анны и сказал, что они красивее, но не больше, чем Монморанси, «plus beau, mais non plus grand que Montmorenci». Как только мы легли, семья начала свои молитвы. Маленький мальчик служил, и долгое время мы слышали, как он бормочет свои молитвы.

Утром, после завтрака из чая, кленового сахара, хлеба с маслом и того, что, я полагаю, называется потаж (картофель и мясо, сваренные с мукой), универсального блюда, как мы обнаружили, возможно, национального, я побежал к церкви La Bonne St. Anne, чей утренний колокол мы слышали, так как было воскресное утро. Наша книга говорила, что эта церковь «долгое время была объектом интереса из-за чудесных исцелений, которые, как говорят, были совершены над посетителями святыни». Там было изобилие позолоты, и я насчитал более двадцати пяти костылей, подвешенных на стенах, некоторые для взрослых, некоторые для детей, из чего следовало сделать вывод, что столь многие больные смогли обойтись без них; но они выглядели так, будто были сделаны на заказ плотником, который строил церковь. Там был один или два сельских жителя на своих молитвах в тот ранний час, которые не поднимали глаз, но, посидев долгое время со своей маленькой книгой перед картиной одного святого, шли к другому. Вся наша прогулка проходила через совершенно католическую страну, и не было следа никакой другой религии. Я сомневаюсь, есть ли где-нибудь еще более простые и неискушенные католики. Эмери де Кан, современник Шамплена, сказал гугенотским матросам, что «Монсеньор, герцог де Вантадур (вице-король), не желал, чтобы они пели псалмы в Великой реке».

По пути к водопадам мы встречали абитанов, идущих в церковь La Bonne St. Anne, пешком или верхом в калешах семьями. Я заметил, что они повсеместно были небольшого роста. Смотритель моста через реку Сент-Анн был первым человеком, которого нам довелось встретить с тех пор, как мы покинули Квебек, который мог сказать хоть слово по-английски. Насколько хороший французский язык говорят жители этой части Канады, я не компетентен судить; я знаю только, что он не испорчен смешением с английским. Я не знаю, почему он не должен быть таким же хорошим, как тот, на котором говорят в Нормандии. Шарлевуа, который был здесь сто лет назад, замечает: «Французский язык нигде не говорят с большей чистотой, так как акцент не ощущается»; а Потери сказал, что «у них нет диалекта, который, действительно, обычно теряется в колонии».

Водопады, которые мы искали, находятся в трех милях вверх по реке Сент-Анн. Мы прошли небольшое расстояние по тропинке вверх по восточному берегу этой реки, через красивые рощи сахарного клена и туи. Потеряв тропинку, которая вела к дому, где мы должны были получить дальнейшие указания, мы бросились прямо в лес, ориентируясь наугад и по компасу, взбираясь прямо через лес на крутой холм, или гору, высотой пять или шестьсот футов, которая, по сути, была лишь берегом реки Святого Лаврентия. За этим мы по счастливой случайности вышли на другую тропинку и, следуя по ней или ее ответвлению, по нашему усмотрению, через лес, состоящий из больших белых сосен — первых, которые мы видели во время нашей прогулки, — мы наконец услышали рев падающей воды и вышли к вершине водопада Святой Анны. Мы спустились в овраг или расщелину в горе, чьи стены поднимались еще на сто футов над нами, хотя мы были недалеко от ее вершины, и теперь мы стояли на очень каменистом берегу, где вода недавно текла на дюжину футов выше, как было видно по камням и плавнику, и большим березам, скрученным и расщепленным, как фермер скручивает прут. Здесь река, шириной в сто или двести футов, быстро текла по каменистому руслу из той интересной пустыни, которая простирается к Гудзонову заливу и проливу Дэвиса. Залив Ха-Ха на Сагенее был примерно в ста милях к северу от того места, где мы стояли. Глядя на карту, я обнаружил, что первая страна на севере, которая носит название, — это та часть Земли Руперта, называемая Ист-Мейн. Эта река, названная в честь святой Анны, текущая из такого направления, здесь низвергалась через обрыв, в настоящее время тремя каналами, как далеко вниз — я не знаю, но достаточно далеко для всех наших целей, и на такое же хорошее расстояние, как если бы было вдвое дальше. Неважно, назовете ли вы это одним, двумя или тремя сотнями футов; в любом случае, это была достаточная водная привилегия для нас. Я пересек главный канал прямо над краем водопада, где он был сужен до ширины около пятнадцати футов мертвым деревом, которое было брошено поперек и закреплено в расщелине противоположной скалы, и меньшим деревом на несколько футов выше, которое служило перилами. Этот мост был гнилым, а также маленьким и скользким, будучи очищенным от коры, и я был вынужден выбрать момент, чтобы пройти, когда падающая вода не захлестывала его, и на полпути, хотя и ценой мокрых ног, я посмотрел вниз, вероятно, более чем на сто футов, в туман и пену внизу. Это дало мне свободу острова из отвесной скалы, по которому я спустился, как по гигантским ступеням, скала состояла из больших кубических масс, покрытых нежными, плотно прилегающими лишайниками различных цветов, сохраняемыми свежими и яркими влагой, пока я не осмотрел первый водопад спереди и не посмотрел вниз еще глубже, туда, где второй и третий каналы падали в удивительно большой круглый бассейн, выточенный в камне. Падающая вода, казалось, сотрясала сами скалы, а шум, казалось, постоянно усиливался. Вид вниз по течению был через узкую и глубокую расщелину в горе, вся белая пена внизу; но резкий угол в этом ущелье не давал мне видеть до самого дна водопада. Вернувшись на берег, я пробирался вниз по течению через лес, чтобы увидеть, как далеко простирается водопад и как река выходит из этого приключения. Это было карабканье вдоль стороны отвесной горы из рыхлых мшистых камней, покрытых влажным первобытным лесом и заканчивающихся внизу резким обрывом над потоком. Это была восточная сторона водопада. Наконец, через четверть мили я спустился к спокойной воде и, глядя вверх через извилистое ущелье, я мог видеть только до подножия водопада, который я ранее осмотрел; в то время как с противоположной стороны потока, здесь сильно суженного, поднималась перпендикулярная стена, я не рискну сказать, сколько сотен футов, но только то, что это была самая высокая перпендикулярная стена из голой скалы, которую я когда-либо видел. Передо мной с вершины утеса низвергался приток, образуя красивый каскад, который сам по себе был замечательным водопадом, и в этом обрыве была расщелина, по-видимому, четыре или пять футов шириной, совершенно прямая вверх и вниз от верха до низа, которая из-за своей пещерной глубины и темноты казалась просто черной полосой. Этот обрыв не наклонный, и материал не мягкий и крошащийся сланец, как у Монморанси, но он поднимается совершенно перпендикулярно, как сторона горной крепости, и расколот на огромные кубические массы серой и черной скалы, сияющей от влаги, как если бы это были руины древней стены, построенной титанами. Березы, ели, рябины с их ярко-красными ягодами, туи, белые сосны, ольха и т.д. нависали над этой бездной на самом краю утеса и в расщелинах, и здесь и там были контрфорсы скалы, поддерживающие деревья на полпути вниз, но так, чтобы усилить, а не повредить эффект голой скалы. Взяв все вместе, это была самая дикая, суровая и ошеломляющая бездна, такая глубокая и узкая, где река проложила себе путь через гору скалы, а вокруг была сравнительно нехоженая пустыня.

Это был предел нашей прогулки вниз по реке Святого Лаврентия. Рано днем мы начали возвращаться по своим следам, не имея возможности пересечь северный канал и вернуться через остров Орлеан из-за trop grand vent, или слишком сильного ветра. Хотя волны были довольно высокими, было очевидно, что жители округа Монморанси не были моряками и мало пользовались рекой. Когда мы достигли моста между Сент-Анн и Шато-Рише, я побежал немного назад, чтобы спросить человека в поле название реки, которую мы пересекали, но долгое время не мог понять, что он сказал, ибо он был одним из тех менее понятных людей Жака Картье. Наконец меня осенило, что это La Rivière au Chien, или Собачья река, которую видели мои глаза, что напомнило мне о жизни канадского путешественника и coureur de bois, более западной и дикой Аркадии, мне кажется, чем когда-либо видел мир; ибо греки, со всеми их лесными и речными богами, не были так квалифицированы, чтобы называть природные особенности страны, как предки этих франко-канадцев; и если какой-либо народ имел право заменить индейские названия своими собственными, то это они. Они опередили пионеров на наших собственных границах и назвали прерию для нас. La Rivière au Chien не может, ни по какой лицензии языка, быть переведена как Собачья река, ибо это не такое отдавание ее собакам и признание их места в творении, как подразумевает французский. Один из притоков Сент-Анн называется La Rivière de la Rose; а дальше на восток — La Rivière de la Blondelle и La Rivière de la Friponne. Их сама rivière петляет больше, чем наша river.

И все же впечатление, которое произвела на меня эта страна, было, как правило, иным. Путешественнику из Старого Света Восточная Канада может показаться новой страной, а ее жители — колонистами, но мне, приехавшему из Новой Англии и к тому же будучи весьма неопытным путешественником — вопреки тому, что я говорил о Гудзоновом заливе, — она показалась такой же древней, как сама Нормандия, и воплотила в себе многое из того, что я слышал о Европе и Средневековье. Даже названия скромных канадских деревень трогали меня так, словно это были названия прославленных городов древности. Каково это — услышать от абитана, когда я спросил название видневшейся деревни, что это Сент-Фереоль или Сент-Анн, Анж-Гардьен или Сент-Жозеф; или о горе, что это Беланж или Сент-Иасент! Стоит вам покинуть Штаты, как начинаются эти святые имена. Сент-Жан — первый город, в котором вы останавливаетесь (к счастью, мы его не видели), и с этого момента названия гор, ручьев и деревень кружатся, если можно так выразиться, в упоении поэзией: Шамбли, Лонгёй, Пуэнт-о-Трамбль, Бартоломи и т. д.; словно требовалось лишь немного иностранного акцента, еще несколько плавных звуков и гласных в языке, чтобы мы сразу же обрели свои идеалы. Я начал мечтать о Провансе и трубадурах, о местах и вещах, которых не существует на земле. Они заслоняли собой индейцев и первобытный лес, а леса в сторону Гудзонова залива были лишь лесами Франции и Германии. Я не мог сразу заставить себя поверить, что жители, ежедневно произносившие эти прекрасные и, для меня, многозначительные имена, ведут столь же прозаическую жизнь, как мы в Новой Англии. Короче говоря, Канада, которую я увидел, была не просто местом, где заканчиваются железные дороги и куда бегут преступники.

Когда я спросил упомянутого человека, есть ли водопады на Ривьер-о-Шьен — ибо я видел, что она низвергается с того же высокого берега, что Монморанси и Сент-Анн, — он ответил, что есть. Насколько далеко? — спросил я. Trois quatres lieue (три-четыре лье). Насколько высоко? Je pense, quatre-vingt-dix pieds (думаю, девяносто футов). Мы свернули в сторону, чтобы посмотреть на водопады Ривьер-дю-Со-а-ла-Пюс, в полумиле от дороги, мимо которых мы до этого проехали в спешке и по неведению, и мы признали их такими же красивыми, как и все, что мы видели; однако там, казалось, не придавали им никакого значения и, когда мы впервые спросили дорогу к водопадам, направили нас к Монморанси, что в семи милях оттуда. Было очевидно, что это край водопадов; что каждый ручей, впадающий в реку Святого Лаврентия на протяжении сотен миль, должен иметь на себе большой водопад или каскад, и в своем течении через горы представлял собой на небольшом участке маленький Сагеней с его отвесными стенами. Об этом водопаде Ла-Пюс, наименее примечательном из четырех, которые мы посетили в этой округе, мы никогда не слышали, пока не приехали в Канаду, и все же, насколько мне известно, в Новой Англии нет ничего подобного, что можно было бы с ним сравнить. Большинство путешественников в Канаде не услышали бы о нем, хотя могли бы проехать так близко, что услышали бы его шум. После возвращения я обнаружил, что в топографическом описании страны упоминаются «два или три живописных водопада» на этом ручье, хотя мы видели и слышали только об этом одном. Спросите местных жителей о любом ручье, есть ли на нем водопад, и они, возможно, расскажут вам о чем-то столь же интересном, как Башпиш или Катскилл, чего не видел ни один путешественник, или, если они его не нашли, вы, возможно, сможете проследить ручей и обнаружить его сами. Водопады здесь — как товар, которого в избытке; и мы стали совершенно избалованными в отношении них. Мы выпили их слишком много. Помимо тех, о которых я упоминал, на реке Святого Лаврентия и ее притоках есть тысячи других водопадов, которых я не видел и о которых не слышал; и, прежде всего, есть один, о котором я слышал, под названием Ниагара, так что я думаю, что эта река должна быть самой примечательной в мире по количеству своих водопадов.

В доме недалеко от западной границы Шато-Рише, хозяин которого, как говорили, немного говорил по-английски, недавно пожив в Квебеке, мы получили ночлег. Как обычно, нам пришлось идти по переулку, чтобы обойти дом с южной стороны, где была дверь, подальше от дороги. Ибо у этих канадских домов, собственно говоря, нет парадной двери. Каждая часть предназначена исключительно для использования жильцами, и ни одна часть не имеет отношения к путешественнику или путешествию. Каждый дом в Новой Англии, напротив, имеет парадную и главную дверь, выходящую в большой мир, пусть даже она находится с холодной стороны, ибо он стоит на большой дороге народов, и дорога, проходящая мимо него, идет из Старого Света и ведет на далекий Запад; но дверь канадца открывается только в его задний двор и ферму, а дорога, проходящая за его домом, ведет лишь от церкви одного святого к церкви другого. Мы застали большую семью, наемных работников, жену и детей, которые как раз ужинали. Позже они приготовили немного и для нас. Наемные работники были веселой компанией невысоких черноглазых парней, а жена — худощавой, с острыми чертами лица франко-канадской женщиной. Английский нашего хозяина озадачил нас даже больше, чем любой французский, который мы слышали до сих пор; на самом деле, мы обнаружили, что даже мы говорим по-французски лучше, чем он по-английски, и пришли к выводу, что в целом будет меньшим преступлением, если мы будем говорить с ним по-французски и никоим образом не будем поощрять или поддерживать его попытки говорить по-английски. В это воскресенье вечером мы долго и весело беседовали с семьей на их просторной кухне. Пока мой спутник курил трубку и «парле-ву» с одной группой, я вел переговоры и жестикулировал с другой. Вся семья была вовлечена, и я заставлял маленькую девочку записывать то, что иначе было бы непонятно. География становилась неясной, мы попросили мелок, и после того, как жирная промасленная скатерть была вытерта — ибо не нужно было знать французского, а лишь мой взгляд, чтобы показать, что это необходимо, — мы нарисовали на ней реку Святого Лаврентия с ее приходами и с тех пор поплыли как по маслу, по очереди беря мелок и доверяя скатерти то, что иначе осталось бы в лимбе непонимания. Это очень развлекло всех присутствующих. Меня позабавило, как часто они использовали слово «oui» в разговоре друг с другом. После неоднократных одиночных вставок, один из них внезапно откидывал голову назад вместе со стулом и быстро восклицал: «Oui! oui! oui! oui!» — как янки, погоняющий свиней. Наш хозяин сказал нам, что фермы в тех краях обычно имеют ширину два акра, или триста шестьдесят французских футов, и глубину в полтора лье (?) или чуть более четырех с половиной наших миль. Такое использование слова «акр» как меры длины проистекает из того факта, что французский акр, или арпан, парижский арпан, образует квадрат со стороной в десять першей по восемнадцать футов каждая, причем парижский фут равен 1,06575 английского фута. Он сказал, что лес вырублен примерно в одной миле от реки. Остальное — «буш» (кустарник), а за ним — «королевский буш». Несмотря на то, что страна старая, каждый землевладелец граничит с первобытным лесом, и топливо ничего не стоит. Поскольку я забыл французское слово для «серпа», они вечером сходили в сарай и принесли его, тем самым закрепив уверенность в том, что мы понимаем друг друга. Затем, желая узнать, используют ли они колыбель (жатку), и не зная никакого французского слова для этого инструмента, я поставил ножи и вилки на лезвие серпа, чтобы изобразить его; на что они все воскликнули, что знают его и использовали. Когда упомянули «snells» (сливы), они вышли в темноту и нарвали их. Они были довольно хороши. Они сказали, что у них растут три вида диких слив — синие, белые и красные, две первые очень похожи и самые лучшие. Также они спросили меня, не хочу ли я «des pommes», яблок, и принесли мне несколько. Они были необычайно красивыми и глянцевыми, и было очевидно, что в них нет червей; но они были твердыми почти как камень, словно сезон был слишком коротким, чтобы они созрели. Мы не видели мягких и желтых яблок у дороги. Я отказался съесть одно, как бы я им ни восхищался, заметив, что они будут хороши «dans le printemps», весной. Утром, когда хозяйка поставила жариться яйца, она кивнула коренастому, весело выглядящему парню, который закатал рукава, схватил сковороду с длинной ручкой и начал серию вращений и эволюций с ней, то и дело подбрасывая содержимое в воздух, где оно полностью переворачивалось и падало обратно другой стороной; и он повторял это, пока они не были готовы. Похоже, это была его обязанность, когда дело касалось яиц. Мне не довелось увидеть это представление, но мой спутник видел, и он назвал его шедевром в своем роде. Эта ферма с постройками стоила семьсот фунтов; некоторые поменьше — двести.

В 1827 году округ Монморанси, к которому с тех пор был присоединен остров Орлеан, был почти таким же большим, как Массачусетс, являясь восьмым по величине округом из сорока (в Нижней Канаде); но подавляющая его часть все еще должна оставаться пустошью, лежащей, так сказать, под стенами Квебека.

Я привожу эту старую статистику не только из-за трудности получения более свежих данных, но и потому, что увидел там так мало свидетельств какого-либо недавнего роста. В этом округе на ту же дату было пять римско-католических церквей и никаких других, пять кюре и пять пресвитериев, две школы, две зерновые мельницы, четыре лесопилки, одна чесальная мельница — ни одного врача, нотариуса или юриста — пять лавочников, четыре таверны (мы, правда, не видели ни одной вывески, хотя после некоторых колебаний нас иногда направляли в какую-нибудь неприметную хижину как в таверну), тридцать ремесленников и пять речных судов, чей тоннаж составлял шестьдесят девять тонн! Это несмотря на то, что округ имеет более тридцати миль береговой линии вдоль реки, а население почти полностью сосредоточено на ее берегах. Это довольно точно описывает то, что мы видели. Но удвойте некоторые из этих цифр, чего, однако, его рост не оправдает, и вы получите описание нищеты, которую не объяснить даже суровостью климата и неровностью почвы. Основной продукцией были пшеница, картофель, овес, сено, горох, лен, кленовый сахар и т. д.; лен, ткань, или étoffe du pays (местная ткань), фланель и домотканое полотно, или petite étoffe (тонкая ткань).

В Нижней Канаде, согласно Бушету, существуют два вида землевладения — феодальное и сокажное. Тенансье, цензитарии, или владельцы земли en roture (на правах держателей), платят небольшую ежегодную ренту сеньорам, к которой «добавляется какой-либо предмет продовольствия, например, пара кур, или гусь, или бушель пшеницы». «Они также обязаны молоть свое зерно на moulin banal (общественной мельнице), или мельнице лорда, где одна четырнадцатая часть его берется для его использования» в качестве пошлины. Он говорит, что пошлина составляет одну двенадцатую в Соединенных Штатах, где существует конкуренция. В Массачусетсе не разрешается превышать одну шестнадцатую. Но хуже, чем эта монополизация мельничных сборов, то, что называется lods et ventes, или штрафы за отчуждение. Согласно им, сеньор имеет «право на двенадцатую часть покупной цены каждого поместья в пределах своей сеньории, которое меняет владельца путем продажи». Это сверх суммы, выплаченной продавцу. В таких случаях, кроме того, «лорд обладает droit de retrait (правом выкупа), которое является привилегией преимущественной покупки по самой высокой предложенной цене в течение сорока дней после того, как продажа состоялась» — право, которое, однако, как говорят, редко используется. «Земли, принадлежащие римским католикам, далее подлежат уплате их кюре одной двадцать шестой части всего зерна, произведенного на них, и периодическим сборам на строительство и ремонт церквей» и т. д. — налог, которому они не подлежат, если владельцы меняют свою веру; но они не становятся от этого менее привязанными к своей церкви. Существуют, однако, различные модификации феодального землевладения. При сокажном землевладении, которое характерно для тауншипов или более недавних поселений, английских, ирландских, шотландских и других, и в целом для Западной Канады, землевладелец полностью свободен от таких условий, которые я процитировал, и «не связан никакими иными обязательствами, кроме обязательств верности королю и подчинения законам». По всей Канаде «квалификацией для избирателей является владение недвижимостью стоимостью сорок шиллингов в год или уплата десяти фунтов ренты ежегодно». В 1846 году более одной шестой всего населения Восточной Канады имели право голосовать за членов парламента — большая доля, чем пользуется подобной привилегией в Соединенных Штатах.

Население, которое мы видели последние два дня — я имею в виду абитанов округа Монморанси, — показалось мне очень низким, интеллектуально и даже физически, по сравнению с населением Новой Англии. В некоторых отношениях они были невероятно грязны. Было очевидно, что они не продвинулись со времени основания страны, что они совершенно отстали от века и вполне представляли своих предков в Нормандии тысячу лет назад. Даже в отношении обычных искусств жизни они не так продвинуты, как пограничный город на Западе трех лет от роду. У них нет денег, вложенных в акции железных дорог, и, вероятно, никогда не будет. Если у них и есть французская фраза для обозначения железной дороги, то это максимум, чего от них можно ожидать. Они очень далеки от революции; не имеют претензий к Церкви или Государству, но их порок и их добродетель — это довольство. Что касается аннексии, они никогда не мечтали о ней; на самом деле, у них нет ясного представления о том, что такое Штаты или где они находятся. Английское правительство было удивительно либерально к своим католическим подданным в Канаде, позволяя им носить свои собственные оковы, как политические, так и религиозные, насколько это было возможно для подданных. Их правительство даже слишком хорошо для них. Парламент принял «акт [в 1825 году] об отмене феодальных и сеньориальных прав и обременений на земли в Нижней Канаде и о постепенном преобразовании этих видов землевладения в свободное и общее сокажное землевладение» и т. д. Но еще в 1831 году, по крайней мере, замысел акта, вероятно, был сорван из-за нежелания сеньоров и крестьян. Другими было замечено, что французские канадцы не расширяют и не увековечивают свое влияние. Британские, ирландские и другие иммигранты, которые заселили тауншипы, как оказалось, подражали американским поселенцам, а не французам. В этом они напоминали мне индейцев, которых они не спешили вытеснять и к образу жизни которых они сами легче приспосабливались, чем индейцы к их образу жизни. Генерал-губернатор Денонвиль заметил в 1685 году, что некоторые долго думали, что необходимо приблизить к себе индейцев, чтобы офранцузить (franciser) их, но что у них были все основания считать себя в заблуждении; ибо те, кто подошел к ним близко и даже был собран в деревни посреди колонии, не стали французами, но французы, которые водились с ними, стали дикарями. Кальм сказал: «Хотя многие народы подражают французским обычаям, я, напротив, заметил, что французы в Канаде во многих отношениях следуют обычаям индейцев, с которыми они общаются каждый день. Они пользуются табачными трубками, обувью, подвязками и поясами индейцев. Они следуют индейскому способу ведения войны с точностью; они смешивают те же вещи с табаком (он мог бы сказать, что и французы, и англичане научились самому употреблению этого растения у индейца); они пользуются индейскими лодками из коры и гребут на них по-индейски; они оборачивают квадратные куски ткани вокруг своих ног вместо чулок; и переняли многие другие индейские моды». Таким образом, в то время как потомки пилигримов учат англичан делать ботинки на деревянных гвоздях, потомки французов в Канаде до сих пор носят индейские мокасины. Французы, надо отдать им должное, до определенной степени уважали индейцев как отдельный и независимый народ и говорили о них и противопоставляли себя им так, как англичане никогда не делали. Они не только воевали с ними как союзники, но и жили дома вместе с ними как соседи. В 1627 году французский король объявил, «что потомки французов, поселившихся в» Новой Франции, «и дикари, которые будут приведены к познанию веры и будут исповедовать ее, должны считаться и почитаться урожденными французами (Naturels François); и как таковые могут эмигрировать во Францию, когда им будет угодно, и там приобретать, завещать, наследовать и т. д., не получая писем о натурализации». Когда англичане владели Квебеком в 1630 году, индейцы, пытаясь проявлять ту же фамильярность с ними, что и с французами, были изгнаны из их домов с побоями; этот случай научил их разнице между двумя расами и еще больше привязал их к французам. Впечатление, которое у меня сложилось, заключалось в том, что французские канадцы даже разделяют судьбу индейцев или, по крайней мере, постепенно исчезают в том, что называется саксонским потоком.

Англичане приехали в Америку не из простой любви к приключениям, не для того, чтобы торговать с дикарями или обращать их в свою веру, и не для того, чтобы занимать должности при короне, как это в значительной степени делали французы, а для того, чтобы жить всерьез и со свободой. Последние наводнили огромные пространства страны, продавая крепкие напитки, собирая меха и обращая ее жителей — или, по крайней мере, крестя ее умирающих младенцев (enfans moribonds) — не улучшая ее. Сначала шел coureur de bois (лесной бродяга) с eau de vie (огненной водой); затем следовал, если не опережал его, героический миссионер с eau d’immortalité (водой бессмертия). Это была свобода охотиться, ловить рыбу и обращать в веру, а не работать, которую они искали. Онтан говорит, что coureurs de bois жили как моряки на берегу. Ни в одной части семнадцатого века нельзя было сказать, что французы имели плацдарм в Канаде; они держались только за счет меха диких животных, которых они истребляли. Чтобы позволить бедным сеньорам зарабатывать на жизнь, указом, изданным в царствование Людовика XIV в 1685 году, было разрешено «всем дворянам и джентльменам, поселившимся в Канаде, заниматься торговлей, не будучи привлеченными к ответу или прослывшими совершившими что-либо предосудительное». Читатель может сделать вывод, до какой степени они занимались сельским хозяйством и как должны были сиять их фермы к этому времени. Молодежь Новой Англии, с другой стороны, никогда не была coureurs de bois или voyageurs (путешественниками), а скорее лесорубами и моряками. Из всех наций англичане, несомненно, доказали до сих пор, что у них было больше всего дел здесь.

И все же я не уверен, что не испытываю наибольшей симпатии к тому духу приключений, который отличал французов и испанцев тех дней и сделал их прежде всего исследователями Американского континента — который так рано привел первых к Великим озерам и Миссисипи на севере, а вторых — к той же реке на юге. Прошло много времени, прежде чем наши границы достигли их поселений на Западе. Что касается внутренних открытий, авантюрный дух англичан был духом моряков, которые высаживаются лишь на день, а их предприимчивость — предприимчивостью торговцев.

Среди абитанов округа Монморанси, по-видимому, было большее равенство условий, чем в Новой Англии. Это почти исключительно сельскохозяйственное и, следовательно, независимое население, где каждая семья производит почти все необходимое для жизни самостоятельно. Если канадцу и не хватает энергии, возможно, он обладает теми добродетелями, социальными и другими, которых не хватает янки, и в этом случае его нельзя считать бедным человеком.

ГЛАВА IV. СТЕНЫ КВЕБЕКА.

Проведя ночь на ферме в Шато-Рише, примерно в дюжине миль к северо-востоку от Квебека, мы отправились обратно в город. Мы остановились у следующего дома, живописной старой каменной мельницы над Чипре — ибо так звучало это название, — каких вы нигде не увидите в Штатах, и спросили мельников о возрасте мельницы. Они поднялись наверх, чтобы позвать хозяина; но сварливый старый скряга спросил, зачем нам это знать, и согласился сказать только за вознаграждение. Мне нужен был французский, чтобы высказать ему все, что я о нем думаю. У меня было достаточно слов, чтобы объясниться в крайнем случае, но не для того, чтобы ссориться; поэтому мне пришлось уйти, выразив взглядом все, что я хотел сказать. Это была самая большая невоспитанность, с которой мы столкнулись в Канаде. В Бопоре, в нескольких милях от Квебека, мы свернули в сторону, чтобы посмотреть на церковь, которая как раз достраивалась — очень большое и красивое каменное здание, с зеленой веткой, воткнутой в фронтон, что имело некоторое значение для католиков. Сравнительное богатство Церкви в этой стране было очевидно; ибо в этой деревне мы не видели ни одного хорошего дома, кроме нее. Все они были скромными коттеджами; и все же это здание показалось мне более внушительным, чем любая церковь в Бостоне. Но я не судья в этих вещах.

Вновь въехав в Квебек через Сент-Джонские ворота, мы взяли калеш на Рыночной площади до водопада Шодьер, примерно в девяти милях к юго-западу от города, за что мы должны были заплатить определенную сумму, плюс сорок су за проезд. Кучер, как обычно, говорил только по-французски. Количество этих экипажей очень велико для такого маленького города. Они похожи на наши шарабаны, потерявшие верх, только крепче и длиннее по корпусу, с сиденьем для кучера там, где у нас щиток, и широкими кожаными ушами с каждой стороны, чтобы защитить седоков от колеса и не дать детям выпасть. У них был вид легкого прогулочного экипажа, что, поскольку наши часы были сочтены, убедило нас стать седоками. Мы встречали их на каждой дороге возле Квебека в эти дни, каждый с парой любопытных иностранцев и канадским кучером, причем первые явно наслаждались своим новым опытом, ибо обычно только лошадь — это тот, чьего языка вы не понимаете; но они были на один шаг дальше от него из-за вмешательства столь же непонятного кучера. Мы пересекли реку Святого Лаврентия до Пуэнт-Леви на франко-канадском пароме, который был неудобным и грязным, и управлялся с большим шумом и суетой. Течение было очень сильным и бурным, и лодку качало достаточно, чтобы вызвать у некоторых морскую болезнь, хотя до другого берега была всего миля; все же ветер нельзя было сравнить с ветром предыдущего дня, и мы увидели, что у канадцев было хорошее оправдание, чтобы не везти нас на остров Орлеан на пироге, какими бы нерадивыми они ни были, не предоставив другого транспорта. Маршрут, который мы выбрали до Шодьера, не дал нам тех видов на Квебек, на которые мы рассчитывали, а страна и жители показались менее интересными для путешественника, чем те, что мы видели. Водопад Шодьер находится в трех милях от устья на южной стороне реки Святого Лаврентия. Хотя это был самый большой водопад, который я видел в Канаде, я не был пропорционально заинтересован им, вероятно, из-за пресыщения. Я не увидел никакой особой уместности в названии Chaudière, или котел. Я увидел здесь самую яркую радугу, которую когда-либо мог себе представить. Она была прямо через поток под обрывом, образованная на тумане, который создавал этот огромный водопад; и я стоял на одном уровне с замковым камнем ее арки. Это были не просто несколько слабых призматических цветов, а полный полукруг, всего четыре или пять стержней в диаметре, хотя и такой же широкий, как обычно, настолько интенсивно яркий, что глазам было больно, и, по-видимому, такой же существенный, как каменная арка. Она меняла свое положение и цвета, когда мы двигались, и была тем ярче, чем яснее светило солнце и чем гуще был туман. Очевидно, картина, написанная на тумане для людей и животных, которые приходили к водопаду посмотреть на него; но для какой особой цели, помимо этого, я не знаю. В самой дальней точке этой поездки, когда мы были наиболее удалены от берега, неожиданно на повороте дороги мы увидели на горизонте хмурую цитадель Квебека, похожую на клюв хищной птицы. Мы вернулись по прибрежной дороге под берегом, который очень высокий, крутой и скалистый. Когда мы были напротив Квебека, я был удивлен, увидев, что в Нижнем городе, в тени скалы, горели фонари, мерцая не хуже кристаллов в пещере, в то время как цитадель высоко над нами, и мы тоже, на южном берегу, были при ярком дневном свете. Поскольку мы опоздали на паром в тот вечер, мы остановились в maison de pension (пансионе) в Пуэнт-Леви. Обычная двухэтажная печь была здесь прислонена к отверстию в перегородке, имеющему форму камина, и таким образом обогревала несколько комнат. Мы не очень хорошо понимали их французский здесь, но потаж был точно таким же, как тот, что мы ели раньше. Там было много маленьких комнат с дверными проемами, но без дверей. Стены нашей комнаты, вокруг и сверху, были аккуратно обшиты, а балки отделаны неокрашенным деревом. Подушки были в клетку и с кисточками, и на каждой был положен обычный длинный остроконечный красный шерстяной или камвольный ночной колпак. Я вытащил свой, чтобы посмотреть, как он сделан. Он был в форме двойного конуса, один конец вставлен в другой; точно такой, как я видел, мужчины носили весь день на улицах. Вероятно, я бы надел его, если бы холод был тогда, как это иногда бывает там, тридцать или сорок градусов ниже нуля.

Когда мы высадились в Квебеке на следующее утро, человек лежал на спине на пристани, по-видимому, умирая, посреди толпы и прямо на пути лошадей, стоная: «O ma conscience!» Я подумал, что он произносит свой французский более отчетливо, чем любой другой, который я слышал, как будто умирающий уже приобрел акценты универсального языка. Обеспечив себе единственные свободные места на пароходе «Лорд Сиденхэм», который должен был покинуть Квебек до заката, и будучи полон решимости, теперь, когда я немного увидел страну, получить представление о городе, я отправился в одиночку обойти Верхний город, или укрепленную часть, которая имеет два с три четверти мили в окружности, насколько я мог подобраться к скале и стенам, как крыса, ищущая нору; обходя с юго-запада, где между скалой и водой есть только одна улица, и вверх по длинным деревянным лестницам, через пригороды на север к Королевскому дровяному складу, который, как я думал, должен был быть далеко от его камина, и под скалами реки Святого Чарльза, где стоки выходят под стены, а стены имеют бойницы для мушкетов; так возвращаясь по Маунтин-стрит и Прескоттским воротам в Верхний город. Найдя дорогу через темный проход возле ворот Сент-Луис к гласису на севере от собственно цитадели — я полагаю, что я был единственным посетителем тогда в городе, который попал туда, — я наслаждался видом почти таким же хорошим, как изнутри самой цитадели, которую я исследовал несколько дней назад. Когда я шел по гласису, я услышал звук волынки из жилищ солдат в скале, и был еще больше успокоен и тронут видом кошки солдата, идущей вверх по доске с планками в высокую бойницу, предназначенную для «mus-catry» (мушкетного огня), столь же безмятежной, как сама Мудрость, и с грациозно развевающимся движением хвоста, словно ее пути были путями приятности, а все ее стези — миром. Перебравшись через планочный забор, где небольшой отряд мог бы остановить меня, я выбрался с эспланады в Губернаторский сад и прочитал хорошо известную надпись на памятнике Вольфу и Монкальму, которая за то, что говорит много в малом, и притом по существу, несомненно, заслуживала призовой медали, которую она получила:

MORTEM . VIRTUS . COMMUNEM .

FAMAM . HISTORIA .

MONUMENTUM . POSTERITAS .

DEDIT.

Доблесть дала им одну смерть, история — одну славу, потомство — один памятник. В Правительственном саду для букетов, среди кухонных овощей, помимо обычных садовых цветов, есть обычный набор пушек, направленных на какого-то будущего и возможного врага. Затем я вернулся вверх по улице Сент-Луис к эспланаде и валам там и еще раз обошел Верхний город, хотя был очень утомлен, на этот раз с внутренней стороны стены; ибо я знал, что стена — это главное в Квебеке, и она стоила больших денег, и поэтому я должен извлечь из нее максимум пользы. На самом деле, это единственные примечательные стены, которые у нас есть в Северной Америке, хотя у нас есть немало заборов из вирджинского ограждения, это правда. Более того, не могу сказать, что я в некоторой мере не поддался солдатскому инстинкту и, имея мало времени, решил, что лучше тщательно изучить стену, чтобы быть лучше подготовленным, если меня когда-нибудь снова призовут туда на службу моей родине. Я заучил все ворота в их порядке, что не стоило мне столько труда, сколько это было бы в стовратном городе, так как их было всего пять; и их было не так трудно запомнить, как те семь ворот беотийских Фив; и, более того, я подумал, что если семи чемпионов было достаточно против последних, то одного было бы достаточно против Квебека, хотя он нес в качестве всей брони и снаряжения только зонтик и узел. Я осматривал женские монастыри по пути, ибо научился отличать их по жалюзи; и я также заметил воспитательные дома и монастыри, и все, что было пристроено к стенам или находилось в их окрестностях. Все остальное я опустил, так же естественно, как опускают внутренность несъедобного моллюска. Это были единственные жемчужины, а стена — единственное перламутровое для меня. Квебек в основном знаменит толщиной своих теменных костей. Технические термины его конхологии могут поначалу немного озадачить новичка, такие как banlieue (пригород), esplanade (эспланада), glacis (гласис), ravelin (равелин), cavalier (кавальер) и т. д., но с помощью всеобъемлющего словаря вы быстро узнаете природу своей местности. Я был удивлен размерами артиллерийских казарм, построенных так давно — Casernes Nouvelles (Новые казармы), как их раньше называли — почти шестьсот футов в длину на сорок в глубину, где часовые, как перипатетики-философы, были настолько поглощены мыслями, что не замечали меня, когда я входил и выходил через ворота. Внутри находится «стрелковое оружие всех видов, достаточное для оснащения двадцати тысяч человек», расположенное так, чтобы произвести поразительный coup d’œil (первое впечатление) на незнакомцев. Я не вошел, не желая получить фингал под глазом; ибо говорят, что они «в состоянии полной исправности и готовности к немедленному использованию». Здесь, на короткое время, я потерял стену из виду, но снова обрел ее, выйдя из казарменного двора. Там я встретил шотландца, который, казалось, имел дело со стеной, как и я; и, будучи таким образом взаимно притянутыми сходством вкусов, мы немного побеседовали sub mœnibus (под стенами), то есть у угла стены, который укрывал нас. Он жил примерно в тридцати милях к северо-западу от Квебека; был девятнадцать лет в стране; сказал, что разочарован тем, что его все-таки привезли в Америку, но обнаружил, что он все еще под британским правлением и там, где его родной язык не говорят; что многие шотландцы, ирландцы и англичане были разочарованы подобным образом и либо уезжали в Штаты, либо продвигались вверх по реке в Западную Канаду, ближе к Штатам, и где говорили на их языке. Он говорил о том, чтобы когда-нибудь посетить Штаты; и, поскольку он казался невежественным в географии, я предупредил его, что одно дело посетить штат Массачусетс, а другое — посетить штат Калифорния. Он сказал, что там холоднее, чем обычно в это время года, и ему повезло, что он взял с собой свой толстый togue (шапку), или сюртук; думал, что пойдет снег, а потом будет приятно и тепло. Вот так мы всегда думаем. Однако его слова были музыкой для меня в моей тонкой шляпе и пиджаке.

На валах на скале возле старого здания Парламента я насчитал двадцать четыре тридцатидвухфунтовые пушки в ряд, направленные на гавань, с ядрами, сложенными пирамидой между ними — говорят, что всего в Квебеке установлено около ста восьмидесяти орудий — все из которых добросовестно очищались от пыли чиновниками в соответствии с девизом: «В мирное время готовься к войне»; но я не видел приготовлений к миру: она была явно незваным гостем.

Завершив таким образом обход этой крепости, как внутри, так и снаружи, я не пошел дальше вдоль стены, опасаясь, что у меня разовьется косоглазие. Однако я думаю, что заслуживаю того, чтобы стать членом Королевских саперов и минеров.

Короче говоря, я повсюду наблюдал самые совершенные приготовления для поддержания стены в порядке, не позволяя даже лишайникам расти на ней, что некоторые считают украшением; но тогда я не видел внутри нее ни возделывания, ни выпаса скота, чтобы окупить затраты, и скоту было строго запрещено кормиться на гласисе под самыми суровыми наказаниями. Где собаки берут молоко, я не знаю, и боюсь, что оно в лучшем случае кровавое.

Цитадель Квебека говорит: «Я буду жить здесь, и вы мне не помешаете». На что вы отвечаете, что не имеете ни малейшего возражения; живи и давай жить другим. Башни Мартелло выглядели, честно говоря, точно как заброшенные ветряные мельницы, у которых не было зерна для помола вот уже сто лет. Действительно, весь замок здесь был «безумством» — безумством Англии — и, во многих смыслах, воздушным замком. Жители и правительство постепенно просыпаются к осознанию этой истины; ибо я слышал что-то о том, что они собираются отказаться от стены вокруг Верхнего города и ограничить укрепления цитаделью в сорок акров. Конечно, в конце концов они сведут свои укрепления к окружности своих собственных храбрых сердец.

Самые современные укрепления имеют налет древности; они выглядят как руины в лучшем или худшем состоянии со дня их постройки, потому что они на самом деле не являются делом этого века. Само место, где живет солдат, имеет особую тенденцию становиться старым и ветхим, как подразумевает слово «казарма». Я связываю все укрепления в своем уме с разобранными испанскими фортами, которые можно найти во многих частях мира; и если в каком-то месте они фактически не разобраны, то это потому, что там интеллект жителей разобран. Командир старого форта возле Вальдивии в Южной Америке, когда путешественник заметил ему, что от одного выстрела его лафеты наверняка развалятся, серьезно ответил: «Нет, я уверен, сэр, они выдержат два». Возможно, пушки Квебека выдержат три. Такие сооружения возвращают нас в Средневековье, к осаде Иерусалима, Сен-Жан-д’Акра и дням буканьеров. В арсенале цитадели мне показали неуклюжий инструмент, давно ставший бесполезным, который они назвали ломбардской пушкой. Я подумал, что вся их цитадель — такая же ломбардская пушка, подходящий объект для музеев любопытных вещей. Такие работы не согласуются с развитием интеллекта. Огромные каменные сооружения всех видов, как при их возведении, так и своим влиянием после возведения, скорее угнетают, чем освобождают разум. Это гробницы для душ людей, как часто и для их тел тоже. Часовой со своим мушкетом рядом с человеком с зонтиком — призрачен. Нет достаточного основания для его существования. Думает ли мой друг там, с пулей, покоящейся на половине унции пороха, что ему нужен этот аргумент в разговоре со мной? Форт был первым учреждением, которое было основано здесь, и забавно читать у Шамплена, как усердно они работали над ним почти с первого дня поселения. Основатели колонии считали это место отличным для стены — и, без сомнения, это было лучшее место, в некоторых отношениях, для стены, чем для города, — но так случилось, что город оказался за ней. Случилось также, что Нижний город оказался перед ней и прилип, как устрица, к внешней стороне скал, как вы можете видеть во время отлива. Это как если бы вы пришли в деревенскую деревню, окруженную частоколами в старом индейском стиле — интересную только как реликт древности и варварства. Укрепленный город подобен человеку, закованному в тяжелую броню древности, с лошадиной нагрузкой палашей и стрелкового оружия, пытающемуся заниматься своими делами. Или это незаменимый механизм для хорошего управления страной? Жители Калифорнии преуспевают довольно хорошо и делают успехи с каждым днем все лучше и лучше без какого-либо подобного учреждения. Какую пользу принесла эта крепость, если посмотреть на нее даже с точки зрения солдата? Сначала французы заботились о ней; однако Вольф проплыл мимо нее безнаказанно и взял город Квебек, не встретив в конце концов никакого препятствия со стороны его укреплений. Они были лишь костью, за которую сражались стороны. Затем англичане начали заботиться о ней. Так и с любым фортом в мире — тем, что в гавани Бостона, например. Мы в конце концов услышим, что враг проплыл мимо него ночью, ибо он не может плыть сам, и как он, так и его жители всегда застигнуты тьмой. Как часто мы читаем, что враг занял позицию, которая командовала старой, и поэтому форт был эвакуирован. Разве школа и печатный станок не заняли позицию, которая командует таким фортом, как этот?

Однако это руина, поддерживаемая в удивительно хорошем состоянии. Там есть около восьмисот или тысячи человек, чтобы демонстрировать ее. Один полк ходит с голыми ногами, чтобы увеличить привлекательность. Если вы хотите изучить мышцы ноги вокруг колена, отправляйтесь в Квебек. Эта всеобщая демонстрация в Канаде инструментов и мускулов войны напомнила мне смотрителя зверинца, показывающего когти своих животных. Это был английский леопард, показывающий свои когти. Всегда «королевское» что-то или другое; как в зверинце, Королевский бенгальский тигр. Силлиман утверждает, что «холод настолько силен в зимние ночи, особенно на мысе Даймонд, что часовые не могут выстоять более одного часа и сменяются по истечении этого времени»; «и даже, как говорят, через гораздо более короткие промежутки времени, в случае самого сильного холода». Каким естественным или неестественным дураком должен быть тот солдат — не говоря уже о его правительстве, — который, когда ртуть замерзает и кровь перестает быть быстрой, будет стоять, чтобы его лицо замерзло, наблюдая за стенами Квебека, хотя, что касается их, как честные, так и нечестные люди по всему миру лежат в своих постелях почти полвека — или, по крайней мере, в течение этого времени путешественники посещали Квебек только так, как они читали бы историю. Я никогда больше не проснусь в более холодную ночь, чем обычно, чтобы не подумать о том, как быстро часовые сменяют друг друга на стенах Квебека, их ртуть вся замерзла, как будто опасаясь, что какой-нибудь враждебный Вольф может даже тогда взбираться на высоты Авраама, или какой-нибудь настойчивый Арнольд собирается выйти из пустыни; какой-нибудь малайец или японец, возможно, огибающий северо-западное побережье, выбрал этот момент, чтобы напасть на цитадель! Почему, я бы так же скоро ожидал найти часовых, все еще сменяющих друг друга на стенах Ниневии, которые так долго были погребены для мира! Какая хлопотная вещь — стена! Я думал, что она должна защищать меня, а не я ее. Конечно, если бы у них не было стены, им не нужно было бы иметь никаких часовых.

Вы могли бы рискнуть рекламировать эту ферму как хорошо огороженную прочными каменными стенами (ничего не говоря о восьмистах горцах и Королевских ирландцах, которые требуются, чтобы они не рухнули); скот и инструменты прилагаются к земле, если желательно. Но продавцу было бы неразумно демонстрировать свою фермерскую книгу.

Почему Канада, дикая и неустроенная, какой она является, должна производить на нас впечатление более старой страны, чем Штаты, если не потому, что ее институты стары? Все вещи, казалось, соперничали там, как я подразумевал, с определенной ржавчиной древности — такой, как образуется на старых доспехах и железных пушках — ржавчиной условностей и формальностей. Говорят, что металлические крыши Монреаля и Квебека остаются целыми и блестящими в течение сорока лет в некоторых случаях. Но если ржавчины не было на луженых крышах и шпилях, она была на жителях и их институтах. И все же работа по полировке идет бойко вперед. Я вообразил, что правительственные суда у пристаней были нагружены трепелом и щавелевой кислотой — это то, с чем приходит первый корабль из Англии весной — и руки колониального законодательного органа закованы в лайковые перчатки. Основным экспортом должны быть мешки из мешковины, ярь-медянка и железная ржавчина. Те, кто впервые построил этот форт, придя из Старой Франции с памятью и традицией феодальных дней и обычаев, давящих на них, были, несомненно, позади своего века; и те, кто сейчас населяет и ремонтирует его, позади своих предков или предшественников. Те старые шевалье думали, что могут пересадить феодальную систему в Америку. Она была высажена, но не прижилась. Несмотря на то, что Канада была заселена первой и, в отличие от Новой Англии, в течение долгого ряда лет пользовалась покровительственной заботой матери-страны — несмотря на то, что, как говорит нам Шарлевуа, среди ее первых поселенцев было больше древней noblesse (знати), чем в любой другой из французских колоний, и, возможно, чем во всех остальных вместе взятых — сегодня в обеих Канадах всего 600 000 человек французского происхождения — примерно вдвое меньше, чем население Массачусетса. Все население обеих Канад составляет всего около 1 700 000 канадцев, англичан, ирландцев, шотландцев, индейцев и всех вместе взятых! Сэмюэл Лэйнг в своем эссе о норманнах, к которым особенно, а не к саксам, он относит энергию и, действительно, превосходство английского характера, отмечает, что, когда они занимали Скандинавию, «каждый человек владел своим участком земли без ссылки на или признания какого-либо другого человека — без какого-либо местного вождя, которому причиталась бы его военная служба или другая оброчная рента за его землю — без владения от или долга или обязательства перед каким-либо начальником, реальным или фиктивным, кроме общего суверена. Индивидуальный поселенец владел своей землей, как его потомки в Норвегии до сих пор выражаются, по тому же праву, что король владел своей короной — по удальному праву, или adel — то есть благородному праву». Французы занимали Канаду не удально, или по благородному праву, а феодально, или по неблагородному праву. Они — нация крестьян.

Было очевидно, что как из-за феодальной системы, так и из-за аристократического правительства частный человек стоил в Канаде не так много, как в Соединенных Штатах; и если ваше богатство в какой-то мере состоит в мужественности, в оригинальности и независимости, вам лучше остаться здесь. Как мог мирный, свободомыслящий человек жить по соседству с 49-м полком? Житель Новой Англии естественно был бы плохим гражданином, вероятно, мятежником, там — конечно, если бы он уже был мятежником дома. Я подозреваю, что бедный человек, который не является раболепным, — гораздо более редкое явление там и в Англии, чем в Северных Соединенных Штатах. Англичанин, мне кажется — не говоря уже о других европейских нациях — привычно рассматривает себя лишь как составную часть английской нации; он член королевского полка англичан и гордится своей ротой, как у него есть причины гордиться ею. Но американец — тот, кто сносно использовал свои возможности — сравнительно мало заботится о таких вещах и выгодно ближе к первобытному и конечному состоянию человека в этих отношениях. Это правительство, то английское — как и большинство других европейских — которое не может позволить себе быть забытым, как вы естественно забыли бы его; при котором нельзя быть здоровым образом забытым и вырасти человеком, а не просто англичанином — нельзя быть даже поэтом без опасности стать поэтом-лауреатом! Дайте мне страну, где самое естественное дело в мире — чтобы правительство, которое вас не понимает, оставило вас в покое. Можно было бы сказать, что истинный англичанин может спекулировать только в определенных пределах. (Правда, американцы доказали, что они, в более чем одном смысле, могут спекулировать без границ.) Он должен отдавать дань уважения стольким вещам, что, прежде чем он узнает об этом, он может выплатить все, что стоит. Что делает правительство Соединенных Штатов, в целом, более терпимым — я имею в виду для нас, удачливых белых людей — так это тот факт, что у нас гораздо меньше правительства. Здесь только раз в месяц или в год человеку нужно помнить об этом учреждении; и те, кто идет в Конгресс, могут играть там в игру килкенских кошек без фатальных последствий для тех, кто остается дома — их срок так короток: но в Канаде вам напоминают о правительстве каждый день. Оно парадирует перед вами. Оно не довольствуется тем, чтобы быть слугой, но хочет быть хозяином; и каждый день оно выходит на равнины Авраама или на Марсово поле и выставляет себя и свои инструменты. Повсюду проявлялась попытка создать и сохранить тривиальные и в остальном преходящие различия. На улицах Монреаля и Квебека вы встречали не только солдат в красном и шаркающих священников в безошибочно черном и белом, с сестрами милосердия, облаченными в траур по своему покойному родственнику — не говоря уже о монахинях различных орденов, зависящих от моды на слезы, о которых вы слышали, — но и юношей, принадлежащих к той или иной семинарии, носящих пальто с белой окантовкой, которые выглядели так, словно их расширяющиеся сердца уже были подавлены куском тесьмы. Короче говоря, жители Канады, казалось, страдали между двух огней — солдатчиной и духовенством.

ГЛАВА V. ПЕЙЗАЖИ КВЕБЕКА И РЕКА СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ.

Около полудня, находясь в Нижнем городе, я взглянул на сигнальную пушку у флагштока на мысе Даймонд и увидел солдата, который в небесах готовился дать залп — и он сам, и пушка четко вырисовывались на фоне неба. Вскоре после того, как грохот выстрела заставил меня снова поднять глаза, в небе осталась только пушка, а дым от нее уже рассеивался, словно солдат, произведя выстрел, спрятался ради эффекта, позволив звуку величественно эхом разноситься от берега к берегу, далеко вверх и вниз по реке. Это послужило сигналом к обеду.

В Квебеке или Монреале нет таких рестораторов, как в Бостоне. Я час или два тщетно искал в этом городе хоть одного, пока не потерял аппетит. В одном заведении, называвшемся ресторацией, где рекламировались обеды, я обнаружил лишь столы, уставленные бесчисленными бутылками и стаканами, содержавшими, по-видимому, образцы всех жидкостей, известных со времен, когда земля высохла после потопа, но я не уловил ни малейшего запаха твердой пищи, достаточно аппетитного, чтобы взволновать голодную мышь. Короче говоря, там не нашлось ничего, что могло бы меня соблазнить, кроме большой карты Канады на стене. В другом месте я снова добрался до бутылок и спросил меню; мне велели подняться наверх; меню не оказалось, только еда. «Есть ли у вас пироги или пудинги?» — спросил я, ибо вынужден сдерживать свою дикость скудной диетой. «Нет, сэр; у нас есть отличная баранья отбивная, ростбиф, бифштекс, котлеты» и так далее. Крупный англичанин, который был в самом разгаре осады куска ростбифа и которого я до сих пор не видел в лицо, полуобернулся с набитым ртом и заметил: «В Квебеке вы не найдете ни пирогов, ни пудингов, сэр; их здесь не делают». Я убедился, что это так, и поэтому купил немного заплесневелого кекса и фруктов на открытом рынке. Этот рынок у воды, где старухи сидели за своими столами под открытым небом среди густой толпы, болтающей на всех языках, был лучшим местом в Квебеке для наблюдения за людьми; а паромы, постоянно приходящие и уходящие со своими разношерстными командами и грузами, добавляли немало развлечений. Я также видел, как они берут воду из реки, ибо Квебек снабжается водой с помощью телег и бочек. Этот город показался мне совершенно чужим и французским, ибо я почти не слышал английской речи на улицах. Более трех пятых жителей имеют французское происхождение; и если бы путешественник не посещал специально укрепления, ему могло бы и не прийти в голову, что англичане здесь вообще закрепились; и в любом случае, если бы он не смотрел дальше Квебека, показалось бы, что они обосновались в Канаде лишь так же, как в Испании в Гибралтаре; а тот, кто сажает на скале, не может ожидать большого урожая. Новые виды и звуки у воды заставили меня вспомнить такие порты, как Булонь, Дьеп, Руан и Гавр, которых я никогда не видел; но я не сомневаюсь, что там подобные сцены. Меня от начала до конца очень забавляли звуки, издаваемые возницами каретов и калешей. Это была та часть их иностранного языка, которую слышишь чаще всего — французский, на котором они разговаривали со своими лошадьми, и на котором они кричали громче всего. Для меня это был более необычный звук, чем французский в разговоре. Улицы оглашались криками: «Qui donc!» «March tôt!» Я подозреваю, что многие наши лошади, привезенные из Канады, навострили бы уши при этих звуках. Из магазинов меня больше всего привлекали те, где продавались меха и изделия индейцев, поскольку в них содержались товары подлинно канадского производства. Мне рассказывали, что двое моих земляков, интересовавшихся садоводством, путешествуя однажды по Канаде и будучи в Квебеке, решили, что это хорошая возможность приобрести семена настоящей канадской кривошеей тыквы. Они зашли в магазин, где рекламировались такие вещи, и спросили их. У лавочника было именно то, что им нужно. «Но вы уверены, — спросили они, — что это подлинная канадская кривошея?» «О да, джентльмены, — ответил он, — это партия, которую я получил прямо из Бостона». Я решил, что мои семена канадской кривошеей тыквы должны быть такими, которые выросли в Канаде.

О пейзажах Квебека сказано немало. Укрепления мыса Даймонд вездесущи. Они господствуют, они нависают над рекой и окрестностями. Вы проезжаете десять, двадцать, тридцать миль вверх или вниз по берегам реки, бродите пятнадцать миль среди холмов по обе стороны, и затем, когда вы уже давно забыли о них, возможно, спали на них в пути, при повороте дороги или вашего тела — они все еще здесь, со своей геометрией на фоне неба. Ребенок, родившийся и выросший в тридцати милях отсюда и никогда не бывавший в городе, читает историю своей страны, видит ровные линии цитадели среди облачных цитаделей на западном горизонте, и ему говорят, что это Квебек. Неудивительно, если пилот Жака Картье воскликнул на нормандском французском: «Que bec!» — «Какой клюв!» — когда увидел этот мыс, как некоторые полагают. Каждый современный путешественник невольно использует похожее выражение. В частности, говорят, что его внезапное появление при повороте у мыса Леви производит неизгладимое впечатление на того, кто прибывает по воде. Вид с мыса Даймонд сравнивали европейские путешественники с самыми примечательными видами подобного рода в Европе, такими как Эдинбургский замок, Гибралтар, Синтра и другие, и многие отдавали ему предпочтение. Главная особенность этого вида по сравнению с другими, которые я видел, заключается в том, что он открывается с крепостных валов укрепленного города, а не просто с одинокого и величественного речного мыса. Я связываю красоту Квебека со стальным и сверкающим воздухом, который, возможно, характерен для этого времени года, когда синие цветы цикория и некоторые поздние золотарники и лютики на вершине мыса Даймонд были почти единственными моими спутниками — первые были синее небес, на которые они смотрели. И все же даже я в некоторой степени поддался влиянию исторических ассоциаций и мне было трудно сосредоточиться на геологии мыса Даймонд или ботанике Полей Авраама. Я до сих пор помню гавань далеко внизу, сверкающую на солнце, как серебро, — ответные возвышенности мыса Леви на юго-востоке, — хмурый мыс Турмант, резко ограничивающий вид на море далеко на северо-востоке, — деревни Лорет и Шарльбур на севере, — и дальше на запад далекую долину Валь-Картье, сверкающую белыми коттеджами, едва различимыми из-за расстояния в прозрачном воздухе, — не говоря уже о нескольких синих горах вдоль горизонта в том направлении. Вы смотрите с крепостных валов цитадели за пределы границ цивилизации. Вон та небольшая группа холмов, согласно путеводителю, образует «портал диких земель, по которым ступают лишь ноги индейских охотников вплоть до Гудзонова залива». Прошло всего несколько лет с тех пор, как Бушетт заявил, что страна в десяти лье к северу от британской столицы Северной Америки известна не больше, чем центр Африки. Таким образом, цитадель под моими ногами и все исторические ассоциации были снова сметены влиянием дикой природы, словно наблюдатель прочел ее историю — влиянием, которое, подобно самой Великой реке, текло из арктических твердынь и западных лесов с непреодолимым приливом над всем.

Самым интересным объектом в Канаде для меня была река Святого Лаврентия, известная повсюду и веками как Великая река. Картье, ее первооткрыватель, поднялся по ней до Монреаля в 1535 году — почти за столетие до прибытия пилигримов; и я видел довольно точную карту ее до этого места, содержащую город «Ошелага» и реку «Сагеней», в «Theatrum Orbis Terrarum» Ортелия, напечатанном в Антверпене в 1575 году — первое издание вышло в 1570 году, — на которой знаменитые города «Норумбега» и «Орсинора» стоят на грубо очерченном континенте, где сегодня находится Новая Англия, а сказочный, но несчастный Остров Демонов, Фризланд и другие лежат в нехоженом море, некоторые из них рыщут вблизи того, что сейчас является курсом пароходов Кунарда. В этом увесистом фолианте «Птолемея своего века», который считается первым общим атласом, опубликованным после возрождения наук в Европе, лишь одна страница которого посвящена топографии «Novus Orbis», Святой Лаврентий является единственной крупной рекой, нарисованной по воображению или по наблюдениям, на восточной стороне Северной Америки. Она была известна в Европе еще до того, как услышали о других реках Северной Америки, несмотря на то, что устье Миссисипи, как говорят, было открыто раньше, и Сото достиг ее течения вскоре после этого; но Святой Лаврентий привлекал поселенцев к своим холодным берегам задолго до того, как Миссисипи или даже Гудзон стали известны миру. Скулкрафт был введен в заблуждение Галлатином, заявив, что Нарваэс открыл Миссисипи. Де Вега этого не говорит. Первые исследователи заявляли, что лето в той стране такое же теплое, как во Франции, и они назвали один из заливов в заливе Святого Лаврентия заливом Шалер, или заливом тепла; но они ничего не сказали о том, что зима там такая же холодная, как в Гренландии. В рукописном отчете о втором путешествии Картье, приписываемом некоторыми самому этому мореплавателю, она называется «величайшей рекой, без сравнения, которую когда-либо видели». Дикари сказали ему, что это «chemin du Canada» — «путь в Канаду», — «который идет так далеко, что никто никогда не был в конце, о котором они слышали». Сагеней, один из ее притоков, который панорама сделала известным в Новой Англии за последние три года, описан Картье в 1535 году и еще более подробно Жаном Альфонсом в 1542 году, который добавляет: «Я думаю, что эта река берет начало из моря Катай, ибо в этом месте выходит сильное течение и там бежит ужасный прилив». Ранние исследователи видели много китов и других морских чудовищ далеко вверх по Святому Лаврентию. Шамплен на своей карте изображает кита, выпускающего фонтан в гавани Квебека, в трехстах шестидесяти милях от того, что называется устьем реки; а Шарлевуа ведет своего читателя на вершину мыса Даймонд, чтобы увидеть «морских свиней, белых как снег», резвящихся на поверхности гавани Квебека. А Буше говорит в 1664 году: «оттуда (Тадуссака) до Монреаля встречается большое количество Marsouins blancs». Несколько китов были пойманы довольно высоко по реке с тех пор, как я там был. П. А. Госсе в своем «Канадском натуралисте», стр. 171 (Лондон, 1840), говорит о «белом дельфине Святого Лаврентия (Delphinus Canadensis)», который считается отличным от морских. «Общество естественной истории Монреаля предложило приз несколько лет назад за эссе о китообразных Святого Лаврентия, которое, я полагаю, было представлено». Во времена Шамплена ее обычно называли «Великой рекой Канады». Не один народ претендовал на нее. В «Америке» Огилби 1670 года, на карте Novi Belgii, она называется «De Groote Rivier van Niew Nederlandt». Она носит разные названия в разных частях своего течения, протекая через то, что раньше было территориями разных народов. От залива до озера Онтарио ее в настоящее время называют Святым Лаврентием; от Монреаля до того же места ее часто называют Катеракуи; а выше по течению она известна последовательно как реки Ниагара, Детройт, Сент-Клэр, Сент-Мэри и Сент-Луис. Гумбольдт, говоря об Ориноко, говорит, что это название неизвестно во внутренних районах страны; точно так же племена, живущие у истоков Святого Лаврентия, никогда не слышали названия, которое она носит в нижней части своего течения. Она берет начало недалеко от другого отца вод — Миссисипи, вытекая из примечательного источника далеко в лесах, называемого озером Верхним, окружностью в тысячу пятьсот миль; и есть несколько других источников поблизости, которые питают ее. Она производит такой шум при падении в одном месте, что его слышно по всему миру. Бушетт, генеральный инспектор Канады, называет ее «самой великолепной рекой на земном шаре»; говорит, что она имеет длину две тысячи уставных миль (более поздние географы делают ее на четыреста или пятьсот миль длиннее); что у реки Ривьер-дю-Сюд она имеет ширину одиннадцать миль; у Траверса — тринадцать; у Папс-де-Матан — двадцать пять; у Семи островов — семьдесят три; а в устье, от мыса Розье до поселений Минган в Лабрадоре, почти сто пять (?) миль в ширину. Согласно недавней карте капитана Бэйфилда, она имеет ширину около девяноста шести географических миль в последнем месте, если измерять под прямым углом к потоку. Она имеет самый большой эстуарий, учитывая как длину, так и ширину, из всех рек на земном шаре. Гумбольдт говорит, что река Ла-Плата, которая имеет самый широкий эстуарий среди южноамериканских рек, имеет ширину девяносто две географические мили в устье; также он обнаружил, что Ориноко имеет ширину более трех миль в пятистах шестидесяти милях от устья; но он не говорит нам, что корабли в шестьсот тонн могут подниматься по ней так далеко, как они могут подняться по Святому Лаврентию до Монреаля — на равное расстояние. Если бы он описал флот таких кораблей на якоре в порту города так далеко внутри страны, мы получили бы совсем другое представление об Ориноко. Возможно, Шарлевуа верно описывает Святого Лаврентия как самую судоходную реку в мире. Между Монреалем и Квебеком она имеет в среднем около двух миль в ширину. Прилив ощущается до Труа-Ривьер, четыреста тридцать две мили, что так же далеко, как от Бостона до Вашингтона. Вплоть до Кап-о-Уа, в шестидесяти или семидесяти милях ниже Квебека, Кальм обнаружил, что большая часть растений у берега является морскими, такими как солерос (Salicornia), морской горошек (Pisum maritimum), морская молочай (Glaux), песколюбка (Psamma arenarium), приморский подорожник (Plantago maritima), морская горчица (Bunias cakile) и т. д.

Географ Гюйо отмечает, что Мараньон имеет длину три тысячи миль и собирает свои воды с поверхности в полтора миллиона квадратных миль; что Миссисипи также имеет длину три тысячи миль, но ее бассейн занимает всего от восьмисот до девятисот тысяч квадратных миль; что Святой Лаврентий имеет длину восемнадцатьсот миль, а его бассейн занимает более миллиона квадратных миль (Дарби говорит пятьсот тысяч); и, говоря об озерах, он добавляет: «Эти обширные пресноводные моря вместе со Святым Лаврентием покрывают поверхность почти в сто тысяч квадратных миль, и было подсчитано, что они содержат около половины всей пресной воды на поверхности нашей планеты». Но все эти расчеты неизбежно очень грубы и неточны. Ее притоки, Оттава, Сен-Морис и Сагеней, сами по себе являются великими реками. Последняя, как говорят, имеет глубину более тысячи (?) футов в устье, в то время как ее скалы поднимаются перпендикулярно на равное расстояние над ее поверхностью. Лоцманы говорят, что нет промеров глубины до ста пятидесяти миль вверх по Святому Лаврентию. Самый большой промер глубины в реке, приведенный на карте залива и реки Бэйфилда, составляет двести двадцать восемь саженей. Мактаггарт, инженер, отмечает, что «Оттава больше, чем все реки Великобритании, если бы они текли в одной». Путешественник Грей пишет: «Дюжина Дунаев, Рейнов, Тахо и Темз были бы ничем по сравнению с двадцатью милями пресной воды в ширину (как там, где он оказался), от десяти до сорока саженей в глубину». И далее: «Возможно, во всем масштабе этого огромного континента нет такого прекрасного подхода к нему, как по реке Святого Лаврентия. В южных штатах у вас, как правило, равнинная местность на многие мили вглубь страны; здесь вы сразу попадаете в величественные пейзажи, где все в грандиозном масштабе — горы, леса, озера, реки, обрывы, водопады».

У нас еще нет данных для детального сравнения Святого Лаврентия с южноамериканскими реками; но очевидно, что, взяв ее в связи с ее озерами, эстуарием и водопадами, она легко берет пальму первенства среди всех рек на земном шаре; ибо хотя, как отмечает Бушетт, она, возможно, не несет в океан больший объем воды, чем Амазонка и Миссисипи, ее поверхность и кубическая масса гораздо больше, чем у них. Но, к сожалению, эта благородная река закрыта льдом с начала декабря до середины апреля. Прибытие первого судна из Англии, когда лед вскрывается, поэтому является великим событием, как когда лосось, сельдь и сельдь-элева приезжают вверх по реке весной, чтобы облегчить голодающих жителей на ее берегах. Кто может сказать, какой была бы история этого континента, если бы, как предполагалось, эта река впадала в море там, где стоит Нью-Йорк!

Посетив музей и еще раз взглянув на стену, я поспешил на пароход «Лорд Сиденхэм», который в пять часов должен был отправиться в Монреаль. Я уже занял место на палубе, но, обнаружив, что у меня есть еще полтора часа в запасе, и вспомнив ту большую карту Канады, которую я видел в гостиной ресторатора в своих поисках пудинга, и осознав, что могу никогда больше не увидеть подобного вне этой страны, я вернулся туда, попросил разрешения взглянуть на карту, отодвинул стол из красного дерева, положил на него свой носовой платок, встал на него и скопировал все, что хотел, прежде чем вошла горничная и сказала мне, стоящему на столе: «Некоторым джентльменам нужна комната, сэр»; и я отступил, не разбив ни одной бутылки и не сломав себе шею, очень благодарный и готовый заплатить за всю твердую пищу, которую получил. Вскоре мы поравнялись с Кап-Руж, в восьми милях выше Квебека, после того как мы отправились в путь. Именно в этом месте, тогда называвшемся «Fort du France Roy», сьер де Роберваль со своей компанией, отправив домой два из трех своих кораблей, провел зиму 1542-43 годов. По-видимому, они питались следующим образом (я перевожу с оригинала): «Каждый стол имел только две буханки, весом по фунту каждая, и полфунта говядины. Они ели свинину на обед, с полфунтом масла, и говядину на ужин, с примерно двумя горстями бобов, без масла. По средам, пятницам и субботам они ели соленую треску, а иногда свежую, на обед, с маслом; и морскую свинью и бобы на ужин. Месье Роберваль отправлял доброе правосудие и наказывал каждого по его проступку. Один, по имени Мишель Гайон, был повешен за кражу; Жан из Нанта был закован в кандалы и заключен в тюрьму за свою вину; и другие были также закован в кандалы; и многие были выпороты, как мужчины, так и женщины; благодаря чему они жили в мире и спокойствии». В отчете о путешествии вверх по этой реке, напечатанном в «Иезуитских отношениях» в 1664 году, говорится: «Для нас было интересным плаванием подниматься по реке от Кап-Турман до Квебека, видеть с той и с другой стороны, на протяжении восьми лье, фермы и дома компании, построенные нашими французами, вдоль всех этих берегов. Справа — сеньории Бопор, Нотр-Дам-де-Анж; а слева — этот прекрасный остров Орлеан». Тот же путешественник называет среди фруктов страны, замеченных на островах Ришелье, у истока озера Святого Петра, «виды (des espèces) маленьких яблок или боярышника (semelles), и груш, которые созревают только с заморозками».

Наступила ночь, прежде чем мы миновали высокие берега. Мы приехали из Монреаля в Квебек за одну ночь. Обратный рейс, против течения, занимает всего на час больше. Жак Картье, первый белый человек, который, как известно, поднялся по этой реке, так говорит о своем путешествии от того, что сейчас является Квебеком, до подножия озера Святого Петра, или примерно на полпути до Монреаля: «С указанного дня, 19-го, и до 28-го числа того же месяца [сентября 1535 года] мы плыли вверх по указанной реке, не теряя ни часа, ни дня, в течение которого мы видели и нашли столько страны и земель, таких ровных, как мы могли желать, полных самых красивых деревьев в мире», которые он продолжает описывать. Но мы просто спали и проснулись, чтобы обнаружить, что проехали через всю ту страну, которую он проплывал восемь дней. Должно быть, у него был беспокойный сон. Мы были недостаточно долго на реке, чтобы осознать, что она имеет длину; мы получили только впечатление о ее ширине, как если бы мы проехали через озеро в милю или две шириной и несколько миль длиной, хотя мы могли бы таким образом проспать через европейское королевство. Находясь в верховьях озера Святого Петра, вышеупомянутого 28 сентября, общаясь с туземцами, Картье говорит: «Мы спросили их знаками, был ли это путь в Ошелагу [Монреаль]; и они ответили, что был, и что до него еще три дня пути». В конце концов он прибыл в Ошелагу 2 октября.

Когда я вышел на палубу на рассвете, мы уже проехали озеро Святого Петра и увидели впереди острова. Наша лодка продвигалась с сильным и ровным пульсом по спокойной поверхности, мы чувствовали, как будто нам позволено бодрствовать в пейзаже сна. Множество оживленных ломбардских тополей вдоль далеких берегов придавали им новый и живой, хотя и искусственный вид, и странно контрастировали с тонкими и изящными вязами на обоих берегах и островах. Церковь Варенн, в пятнадцати милях от Монреаля, была видна на большом расстоянии перед нами, казалось, что она принадлежит реке и поднимается из нее; и теперь, как и раньше, Королевская гора указывала, где находится город. Мы прибыли около семи часов и немедленно отправились подниматься на гору, в двух милях отсюда, идя через участки, несмотря на многочисленные знаки, угрожающие самыми суровыми наказаниями нарушителям, мимо старого здания, известного как собственность Мактавиша — Саймон Мактавиш, полагаю, которого Силлиман называет «в некотором смысле основателем Северо-Западной компании». Его гробница была позади в лесу, с удивительно высокой стеной и еще более высоким памятником. Семья вернулась в Европу. Он не мог себе представить, насколько мертвым он будет через несколько лет, и тем более мертвым и забытым из-за того, что похоронен под такой массой мрачного камня, где даже память не могла добраться до него без лома. Ах! бедный человек, с этим последним концом его! Однако он, возможно, был достойнейшим из смертных, насколько я знаю. С вершины горы мы получили вид на весь город; плоский, плодородный, обширный остров; благородное море Святого Лаврентия, вздувающееся в озера; горы вокруг Сен-Иасента, а также в Вермонте и Нью-Йорке; и устье Оттавы на западе, глядя на ту Сент-Анн, где путешественник поет свой «прощальный гимн» и говорит адью цивилизации — название, благодаря стихам Мура, самое наводящее на поэтические ассоциации из всех в Канаде. Мы тоже поднялись на холм, на который Картье, первый из белых людей, поднялся и назвал Монреаль (3 октября, ст. ст., 1535 года), и, как и он, «мы видели указанную реку, насколько могли видеть, grand, large, et spacieux, идущую на юго-запад», к той земле, куда Доннакона сказал первооткрывателю, что он был в месячном путешествии из Канады, где росло «force Canelle et Girofle», много корицы и гвоздики, и где также, как сказали ему туземцы, были три великих озера, а затем une mer douce — сладкое море — de laquelle n’est mention avoir vu le bout, о котором нет упоминания, чтобы видели конец. Но вместо индейского города далеко во внутренних районах нового мира, с проводниками, чтобы показать нам, откуда пришла река, мы нашли великолепный и шумный каменный город белых людей, и только несколько убогих индейцев предложили продать нам корзины на железнодорожной станции Лашин, а Ошелага, возможно, лишь причудливое название пожарной команды или закусочной.

Мы покинули Монреаль в среду, 2 октября, поздно днем. В вагонах Ла-Прери янки веселились, имитируя крики возниц каретов до совершенства, к большому удовольствию некоторых франко-канадских путешественников, и они продолжали это всю дорогу до Бостона. Я видел одного человека на борту лодки в Сент-Джонсе и еще одного или двух в других местах Канады, одетых в домотканые серые шинели, или капоты, с коническими и комичными капюшонами, которые падали назад между их плечами, как маленькие мешки, готовые быть накинутыми на голову, когда того требовал случай, хотя шляпа теперь узурпировала это место. Они выглядели так, как будто были бы достаточно удобными и подходящими, пока пальто были новыми и опрятными, но вскоре приобрели бы нищенский и неприглядный вид, сродни лохмотьям и кучам пыли. Мы достигли Берлингтона рано утром, где янки пытались сбыть свои канадские медяки, но разносчики газет знали лучше. Возвращаясь через Зеленые горы, мне напомнили, что я не видел в Канаде таких ярких осенних красок, как те, что я видел ранее в Вермонте. Возможно, в первой стране еще не было такого большого и внезапного контраста с летней жарой, как в этих горных долинах. Когда мы проезжали через Ашбернем, мимо нового белого дома, который стоял на некотором расстоянии в поле, один пассажир воскликнул так, что все в вагоне могли его слышать: «Вот, во всей Канаде нет такого хорошего дома, как этот!» Я не очень удивился его замечанию, ибо в доме Новой Англии есть опрятность, а также очевидное процветание, некоторая эластичная легкость обстоятельств, так сказать, когда не богаты, как будто владелец мог по крайней мере позволить себе сделать ремонт весной, чего канадские дома не предполагают. Хотя они из камня, они построены не лучше, чем каменный сарай у нас; единственное здание, кроме шато, на которое тратятся деньги и вкус, — это церковь. В Канаде обычный дом Новой Англии был бы принят за шато, и в то время как каждая деревня здесь содержит по крайней мере несколько джентльменов или «сквайров», там есть только один на сеньорию.

Я вернулся домой в этот четверг вечером, проведя ровно одну неделю в Канаде и проехав одиннадцатьсот миль. Все расходы на это путешествие, включая два путеводителя и карту, которые стоили один доллар двенадцать с половиной центов, составили двенадцать долларов семьдесят пять центов. Я не предполагаю, что видел всю Британскую Америку; это не могло быть сделано дешевой экскурсией, если только это не была дешевая экскурсия к Ледовитому морю, как видели Херн или Маккензи, и тогда, без сомнения, некоторые интересные особенности были бы опущены. Я хотел немного заглянуть за это слово Canadense, которое натуралисты так часто используют; и я хотел бы все еще очень хорошо совершить более длительную экскурсию пешком через более дикие части Канады, которые, возможно, можно было бы назвать Iter Canadense.

ANTI-SLAVERY AND REFORM PAPERS.

РАБСТВО В МАССАЧУСЕТСЕ. [3]

3. Речь, произнесенная на праздновании борьбы против рабства во Фремингем, 4 июля 1854 года.

Недавно я присутствовал на собрании граждан Конкорда, ожидая, как один из многих, выступить по вопросу рабства в Массачусетсе; но я был удивлен и разочарован, обнаружив, что то, что собрало моих земляков вместе, была судьба Небраски, а не Массачусетса, и что то, что я должен был сказать, было бы совершенно не к месту. Я думал, что горит дом, а не прерия; но хотя несколько граждан Массачусетса сейчас находятся в тюрьме за попытку спасти раба из ее собственных когтей, ни один из выступавших на том собрании не выразил сожаления по этому поводу, ни один даже не упомянул об этом. Их, казалось, беспокоило только распоряжение некоторыми дикими землями за тысячу миль отсюда. Жители Конкорда не готовы стоять у одного из своих собственных мостов, а говорят только о том, чтобы занять позицию на возвышенностях за рекой Йеллоустон. Наши Баттрики, Дэвисы и Хосмеры отступают туда, и я боюсь, что они не оставят Лексингтон-Коммон между собой и врагом. В Небраске нет ни одного раба; в Массачусетсе, возможно, миллион рабов.

Те, кто был воспитан в школе политики, не могут сейчас и всегда смотреть фактам в лицо. Их меры — это полумеры и просто временные решения. Они откладывают день расплаты на неопределенный срок, а тем временем долг накапливается. Хотя Закон о беглых рабах не был предметом обсуждения по тому случаю, в конце концов моими земляками на отложенном собрании было слабо решено, как я узнаю, что поскольку компромиссное соглашение 1820 года было отвергнуто одной из сторон, «Поэтому... Закон о беглых рабах 1850 года должен быть отменен». Но это не причина, по которой несправедливый закон должен быть отменен. Факт, с которым сталкивается политик, заключается лишь в том, что среди воров меньше чести, чем предполагалось, а не в том факте, что они воры.

Поскольку у меня не было возможности выразить свои мысли на том собрании, позволите ли вы мне сделать это здесь?

Снова случается, что Бостонский суд полон вооруженных людей, держащих в заключении и судящих ЧЕЛОВЕКА, чтобы выяснить, не является ли он на самом деле РАБОМ. Кто-нибудь думает, что правосудие или Бог ждут решения мистера Лоринга? Для него сидеть там, решая до сих пор, когда этот вопрос уже решен от вечности до вечности, и сам неграмотный раб, и толпа вокруг уже давно услышали и согласились с решением, — это просто выставить себя посмешищем. У нас может возникнуть искушение спросить, от кого он получил свое назначение и кто он такой, кто его получил; каким новым статутам он подчиняется и какие прецеденты для него авторитетны. Само существование такого арбитра — это дерзость. Мы не просим его принять решение, а просим его собрать вещи.

Я слушаю, чтобы услышать голос губернатора, главнокомандующего силами Массачусетса. Я слышу только стрекот сверчков и гул насекомых, которые сейчас наполняют летний воздух. Подвиг губернатора — делать смотр войскам в дни сборов. Я видел его верхом на лошади, с обнаженной головой, слушающим молитву капеллана. Случается, что это все, что я когда-либо видел от губернатора. Я думаю, что мог бы обойтись без него. Если он не приносит ни малейшей пользы, чтобы предотвратить мое похищение, молю, какая от него может быть важная польза для меня? Когда свобода наиболее под угрозой, он пребывает в глубочайшей безвестности. Выдающийся священнослужитель сказал мне, что он выбрал профессию священнослужителя, потому что она дает больше всего досуга для литературных занятий. Я бы порекомендовал ему профессию губернатора.

Три года назад, также, когда разыгрывалась трагедия Симмса, я сказал себе: есть такой чиновник, если не такой человек, как губернатор Массачусетса — чем он занимался последние две недели? Неужели у него было так много дел, чтобы удержаться на заборе во время этого морального землетрясения? Мне казалось, что никакой более острой сатиры нельзя было направить, никакого более язвительного оскорбления нельзя было предложить этому человеку, чем то, что произошло — отсутствие всякого интереса к нему в тот кризис. Худшее и самое большее, что я случайно знаю о нем, это то, что он не использовал эту возможность, чтобы стать известным, и достойно известным. Он мог бы, по крайней мере, уйти в отставку, чтобы прославиться. Казалось, забыли, что был такой человек или такая должность. И все же, без сомнения, он все это время пытался занимать губернаторское кресло. Он не был моим губернатором. Он не управлял мной.

Но наконец, в данном случае, о губернаторе услышали. После того как он и правительство Соединенных Штатов полностью преуспели в том, чтобы лишить бедного невинного чернокожего человека свободы на всю жизнь и, насколько могли, подобия его Творца в его груди, он произнес речь своим сообщникам на поздравительном ужине!

Я читал недавний закон этого штата, делающий уголовно наказуемым для любого чиновника «Содружества» «задерживать или помогать в... задержании», где-либо в его пределах, «любого лица по той причине, что он заявлен как беглый раб». Также было общеизвестно, что приказ о возвращении имущества (replevin), чтобы забрать беглеца из-под стражи маршала Соединенных Штатов, не мог быть исполнен из-за отсутствия достаточной силы, чтобы помочь чиновнику.

Я думал, что губернатор является, в некотором смысле, исполнительным чиновником штата; что его дело, как губернатора, следить за тем, чтобы законы штата исполнялись; в то время как, как человек, он заботился о том, чтобы, делая это, он не нарушал законы человечности; но когда есть какая-то особая важная польза для него, он бесполезен, или хуже чем бесполезен, и позволяет законам штата оставаться неисполненными. Возможно, я не знаю, каковы обязанности губернатора; но если быть губернатором требует подвергать себя такому позору без средств правовой защиты, если это означает налагать ограничение на мою мужественность, я позабочусь о том, чтобы никогда не быть губернатором Массачусетса. Я не далеко зашел в чтении статутов этого Содружества. Это не полезное чтение. Они не всегда говорят то, что есть правда; и они не всегда имеют в виду то, что говорят. Что меня беспокоит знать, так это то, что влияние и авторитет этого человека были на стороне рабовладельца, а не раба — виновного, а не невинного — несправедливости, а не справедливости. Я никогда не видел того, о ком говорю; на самом деле, я не знал, что он губернатор, пока не произошло это событие. Я услышал о нем и Энтони Бернсе в одно и то же время, и, таким образом, несомненно, большинство услышит о нем. Настолько я далек от того, чтобы быть управляемым им. Я не имею в виду, что это было что-то в его дискредитацию, что я не слышал о нем, только то, что я услышал то, что услышал. Худшее, что я скажу о нем, это то, что он оказался не лучше, чем большинство его избирателей, вероятно, оказались бы. По моему мнению, он не соответствовал случаю.

Вся военная сила штата находится на службе у мистера Саттла, рабовладельца из Вирджинии, чтобы позволить ему поймать человека, которого он называет своей собственностью; но ни один солдат не предложен, чтобы спасти гражданина Массачусетса от похищения! Это ли то, для чего все эти солдаты, вся эта подготовка, были последние семьдесят девять лет? Были ли они обучены только для того, чтобы грабить Мексику и возвращать беглых рабов их хозяевам?

В эти самые ночи я слышал звук барабана на наших улицах. Там все еще тренировались люди; и для чего? Я мог бы с усилием простить петушков Конкорда за то, что они все еще кукарекают, ибо они, возможно, не были побиты в то утро; но я не мог оправдать этот стук «тренирующихся». Раб был возвращен обратно именно такими, как эти; т. е. солдатом, о котором лучшее, что можно сказать в этой связи, это то, что он дурак, ставший заметным благодаря раскрашенному мундиру.

Три года назад, также, всего через неделю после того, как власти Бостона собрались, чтобы вернуть совершенно невинного человека, и того, кого они знали как невинного, в рабство, жители Конкорда заставили звонить в колокола и стрелять из пушек, чтобы отпраздновать свою свободу — и мужество и любовь к свободе своих предков, которые сражались у моста. Как будто те три миллиона сражались за право быть свободными самим, но держать в рабстве три миллиона других. В наши дни люди носят шутовской колпак и называют его колпаком свободы. Я не знаю, но есть некоторые, кто, если бы они были привязаны к позорному столбу и могли бы освободить только одну руку, использовали бы ее, чтобы звонить в колокола и стрелять из пушек, чтобы отпраздновать свою свободу. Так некоторые из моих земляков взяли на себя свободу звонить и стрелять. Это был предел их свободы; и когда звук колоколов затих, их свобода тоже затихла; когда порох был весь израсходован, их свобода ушла вместе с дымом.

Шутка не могла бы быть более широкой, если бы заключенные тюрем подписались на весь порох, который будет использован в таких салютах, и наняли тюремщиков, чтобы те стреляли и звонили для них, пока они наслаждались этим через решетку.

Вот что я думал о своих соседях.

Каждый гуманный и разумный житель Конкорда, когда он или она слышали те колокола и те пушки, думали не с гордостью о событиях 19 апреля 1775 года, а со стыдом о событиях 12 апреля 1851 года. Но теперь мы наполовину похоронили тот старый стыд под новым.

Массачусетс сидел в ожидании решения мистера Лоринга, как будто оно могло каким-то образом повлиять на ее собственную преступность. Ее преступление, самое заметное и роковое из всех, заключалось в том, что она позволила ему быть арбитром в таком деле. Это было на самом деле испытание Массачусетса. Каждый момент, когда она колебалась освободить этого человека, каждый момент, когда она сейчас колеблется искупить свое преступление, она осуждена. Комиссар по ее делу — Бог; не Эдвард Г., а просто Бог.

Я хочу, чтобы мои соотечественники подумали, что, каким бы ни был человеческий закон, ни отдельный человек, ни нация никогда не могут совершить малейший акт несправедливости против самого безвестного человека, не заплатив за это штраф. Правительство, которое сознательно совершает несправедливость и упорствует в ней, в конце концов даже станет посмешищем для всего мира.

Многое было сказано об американском рабстве, но я думаю, что мы даже еще не осознаем, что такое рабство. Если бы я серьезно предложил Конгрессу делать из человечества сосиски, я не сомневаюсь, что большинство членов улыбнулись бы моему предложению, и если бы кто-то поверил, что я серьезен, они подумали бы, что я предложил что-то гораздо худшее, чем когда-либо делал Конгресс. Но если кто-то из них скажет мне, что сделать из человека сосиску было бы гораздо хуже — было бы хоть чем-то хуже — чем сделать из него раба — чем было принять Закон о беглых рабах — я обвиню его в глупости, в интеллектуальной неспособности, в проведении различия без разницы. Одно — такое же разумное предложение, как и другое.

Я слышу много разговоров о том, чтобы растоптать этот закон ногами. Что ж, не нужно сходить с пути, чтобы сделать это. Этот закон не поднимается до уровня головы или разума; его естественная среда обитания — в грязи. Он родился и вырос, и имеет свою жизнь только в пыли и тине, на уровне ног; и тот, кто ходит со свободой и не избегает с индуистским милосердием наступать на каждую ядовитую рептилию, неизбежно наступит на него и таким образом растопчет его ногами — и Вебстера, его создателя, вместе с ним, как навозного жука и его шарик.

Недавние события будут ценны как критика отправления правосудия в нашей среде, или, скорее, как показывающие, каковы истинные ресурсы правосудия в любом сообществе. Дошло до того, что друзья свободы, друзья раба содрогнулись, когда поняли, что его судьба оставлена на решение юридических трибуналов страны. У свободных людей нет веры в то, что справедливость будет обеспечена в таком случае. Судья может решить так или иначе; это своего рода случайность, в лучшем случае. Очевидно, что он не является компетентным органом в столь важном деле. Тогда не время судить согласно его прецедентам, а время установить прецедент для будущего. Я бы гораздо больше доверял настроению людей. В их голосовании вы получили бы что-то хоть какой-то ценности, по крайней мере, как бы мало ни было; но в другом случае — только ограниченное суждение индивида, не имеющее значения, будь оно в ту или иную сторону.

Это, в некоторой степени, фатально для судов, когда люди вынуждены идти за их пределы. Я не хочу верить, что суды были созданы для хорошей погоды и только для очень гражданских дел; но подумайте о том, чтобы оставить любому суду в стране решать, имеют ли право более трех миллионов человек, в данном случае шестая часть нации, быть свободными людьми или нет? Но это было оставлено судам правосудия, так называемым — Верховному суду страны — и, как вы все знаете, не признавая никакой власти, кроме Конституции, он решил, что три миллиона являются и будут продолжать оставаться рабами. Такие судьи, как эти, — просто инспекторы инструментов взломщика и убийцы, чтобы сказать ему, в рабочем ли они состоянии или нет, и на этом они думают, что их ответственность заканчивается. В реестре было более раннее дело, которое они, как судьи, назначенные Богом, не имели права пропустить; которое, будучи справедливо урегулированным, избавило бы их от этого унижения. Это было дело самого убийцы.

Закон никогда не сделает людей свободными; это люди должны сделать закон свободным. Они — любители закона и порядка, которые соблюдают закон, когда правительство его нарушает.

Среди людей судья, чьи слова запечатывают судьбу человека дальше всего в вечность, — это не тот, кто просто произносит вердикт закона, а тот, кем бы он ни был, кто из любви к истине и непредвзятый никаким обычаем или постановлением людей, высказывает истинное мнение или приговор относительно него. Именно он приговаривает его. Тот, кто может различить истину, получил свое назначение из более высокого источника, чем главный судья в мире, который может различить только закон. Он обнаруживает, что он назначен судьей судьи. Странно, что необходимо заявлять такие простые истины!

Я все больше убеждаюсь, что по отношению к любому общественному вопросу важнее знать, что думает об этом страна, чем что думает город. Город не думает много. По любому моральному вопросу я предпочел бы иметь мнение Боксборо, чем Бостона и Нью-Йорка вместе взятых. Когда говорит первый, я чувствую, как будто кто-то сказал, как будто человечество еще существовало, и разумное существо заявило о своих правах — как будто некоторые непредвзятые люди среди холмов страны наконец обратили свое внимание на предмет и несколькими разумными словами искупили репутацию расы. Когда в каком-то безвестном сельском городке фермеры собираются вместе на специальное городское собрание, чтобы выразить свое мнение по какому-то вопросу, который волнует землю, это, я думаю, настоящий Конгресс, и самый уважаемый из всех, что когда-либо собирались в Соединенных Штатах.

Очевидно, что в этом Содружестве, по крайней мере, есть две партии, становящиеся все более и более отчетливыми — партия города и партия страны. Я знаю, что страна достаточно подла, но я рад верить, что есть небольшая разница в ее пользу. Но пока у нее мало, если вообще есть, органов, через которые она могла бы выразить себя. Редакционные статьи, которые она читает, как и новости, приходят с побережья. Давайте, жители страны, культивировать самоуважение. Давайте не будем посылать в город за чем-либо более существенным, чем наши сукна и бакалея; или, если мы читаем мнения города, давайте иметь мнения свои собственные.

Среди мер, которые следует принять, я бы предложил нанести по прессе такой же решительный и энергичный удар, какой уже был нанесен — и не безрезультатно — по церкви. За последние несколько лет церковь значительно улучшилась, но пресса почти поголовно коррумпирована. Я считаю, что в этой стране пресса оказывает большее и более пагубное влияние, чем церковь в свой худший период. Мы не религиозный народ, но мы нация политиков. Нас не заботит Библия, но нас заботит газета. На любом собрании политиков — например, как то, что состоялось на днях в Конкорде, — насколько неуместно было бы цитировать Библию! И насколько уместно цитировать газету или Конституцию! Газета — это Библия, которую мы читаем каждое утро и каждый вечер, стоя и сидя, в поездке и на ходу. Это Библия, которую каждый носит в кармане, которая лежит на каждом столе и прилавке и которую почта и тысячи миссионеров постоянно распространяют. Короче говоря, это единственная книга, которую Америка печатает и которую Америка читает. Настолько широко ее влияние. Редактор — это проповедник, которого вы добровольно содержите. Ваш налог обычно составляет один цент в день, и не нужно платить за место в церкви. Но много ли из этих проповедников проповедуют истину? Я повторяю свидетельство многих проницательных иностранцев, а также свои собственные убеждения, когда говорю, что, вероятно, ни одной страной никогда не правили столь подлые тираны, как — за редкими благородными исключениями — редакторы периодической прессы в этой стране. И поскольку они живут и правят лишь благодаря своей раболепности, взывая к худшей, а не к лучшей природе человека, люди, которые их читают, находятся в положении собаки, возвращающейся к своей блевотине.

«Либератор» и «Коммонвелт» были единственными газетами в Бостоне, насколько мне известно, которые возвысили свой голос, осуждая трусость и подлость властей этого города, проявленные в 51-м году. Остальные издания почти без исключения своим тоном, в котором они упоминали Закон о беглых рабах и возвращение раба Симмса, оскорбляли, по меньшей мере, здравый смысл страны. И, по большей части, они делали это, можно сказать, потому, что думали таким образом обеспечить себе одобрение своих покровителей, не осознавая, что в сердце Содружества в значительной степени преобладают более здравые настроения. Мне говорят, что некоторые из них в последнее время исправились, но они по-прежнему остаются в высшей степени угодливыми. Такова репутация, которую они себе создали.

Но, к счастью, до этого проповедника реформаторам добраться даже легче, чем до вероломного священника. Свободным людям Новой Англии достаточно лишь воздержаться от покупки и чтения этих листков, достаточно лишь придержать свои центы, чтобы разом погубить их десяток. Один человек, которого я уважаю, рассказал мне, что купил «Ситизен» Митчелла в вагоне, а затем выбросил его в окно. Но разве его презрение не было бы выражено более решительно, если бы он его не покупал?

Американцы ли они? Жители ли они Новой Англии? Жители ли они Лексингтона, Конкорда и Фремингем, которые читают и поддерживают бостонские «Пост», «Мейл», «Джорнал», «Адвертайзер», «Курьер» и «Таймс»? Это ли знамена нашего Союза? Я не читаю газет и, возможно, забыл назвать худшие из них.

Могло ли рабство породить более полное раболепие, чем то, которое демонстрируют некоторые из этих изданий? Есть ли такая грязь, которую их поведение не лизало бы, делая ее еще более отвратительной своей слизью? Я не знаю, существует ли еще «Бостон Геральд», но помню, как видел ее на улицах, когда увозили Симмса. Разве она не сыграла свою роль хорошо — верно служила своему хозяину? Как она могла пасть ниже на брюхо? Как человек может опуститься ниже, чем он есть? Сделать больше, чем поставить свои конечности на место головы? Чем сделать голову своей нижней конечностью? Когда я брал в руки эту газету, закатав рукава, я слышал бульканье сточных вод в каждой колонке. Я чувствовал, что держу в руках бумагу, подобранную в общественных сточных канавах, листок из евангелия игорного дома, кабака и борделя, гармонирующий с евангелием «Мерчантс-Эксчейндж».

Большинство людей Севера, Юга, Востока и Запада — не люди принципов. Если они голосуют, то не посылают людей в Конгресс с гуманитарными миссиями; но в то время как их братьев и сестер хлещут бичами и вешают за любовь к свободе, в то время как — я мог бы здесь вставить все, что подразумевает и чем является рабство, — их заботит лишь неправильное управление деревом, железом, камнем и золотом. Делай что хочешь, о Правительство, с моей женой и детьми, моей матерью и братом, моим отцом и сестрой, я буду исполнять твои приказы буквально. Меня, конечно, огорчит, если ты причинишь им вред, если отдашь их надсмотрщикам, чтобы их травили гончими или забивали до смерти; но, тем не менее, я буду мирно заниматься своим избранным делом на этой прекрасной земле, пока, быть может, однажды, надев траур по погибшим, я не убежу тебя смягчиться. Такова позиция, таковы слова Массачусетса.

Вместо того чтобы поступать так, мне не нужно говорить, какую спичку я бы зажег, какую систему попытался бы взорвать; но, поскольку я люблю свою жизнь, я встал бы на сторону света и позволил бы темной земле уйти из-под моих ног, призывая мать и брата последовать за мной.

Я хотел бы напомнить своим соотечественникам, что они должны быть прежде всего людьми, а американцами — лишь в последнюю и удобную очередь. Неважно, насколько ценен закон для защиты вашей собственности, даже для сохранения души и тела, если он не сохраняет связь между вами и человечностью.

С сожалением должен сказать, что сомневаюсь, найдется ли в Массачусетсе судья, готовый уйти в отставку и зарабатывать на жизнь честным трудом, когда от него потребуется вынести приговор по закону, который просто противоречит закону Божьему. Я вынужден видеть, что они ставят себя — или, скорее, по своему характеру в этом отношении оказываются — точно на один уровень с морским пехотинцем, который стреляет из мушкета в любом направлении, куда ему прикажут. Они такие же инструменты и в такой же малой степени люди. Конечно, их не стоит уважать больше только потому, что их хозяин порабощает их разум и совесть, а не тела.

Судьи и юристы — я имею в виду их просто как таковых — и все люди, руководствующиеся соображениями целесообразности, судят это дело по очень низкому и некомпетентному стандарту. Они рассматривают не то, справедлив ли Закон о беглых рабах, а то, является ли он тем, что они называют «конституционным». Является ли добродетель конституционной, или порок? Является ли справедливость конституционной, или беззаконие? В важных моральных и жизненных вопросах, подобных этому, столь же неуместно спрашивать, является ли закон конституционным, как и спрашивать, выгоден ли он. Они упорствуют в том, чтобы быть слугами худших из людей, а не слугами человечества. Вопрос не в том, не заключили ли вы или ваш дед семьдесят лет назад соглашение служить Дьяволу и не пришло ли теперь время платить по счетам; а в том, не послужите ли вы теперь, хоть раз и наконец, Богу — вопреки вашему собственному прошлому вероломству или вероломству вашего предка — повинуясь той вечной и единственно справедливой Конституции, которую Он, а не какой-нибудь Джефферсон или Адамс, начертал в вашем существе.

Суть в том, что если большинство проголосует за то, чтобы Дьявол был Богом, меньшинство будет жить и вести себя соответственно — и подчиняться победившему кандидату, надеясь, что когда-нибудь, возможно, решающим голосом спикера, они смогут восстановить Бога. Это высший принцип, который я могу извлечь или придумать для своих соседей. Эти люди действуют так, будто верят, что могут безопасно скатиться с холма немного — или довольно далеко — и обязательно придут в место, где смогут начать карабкаться вверх снова. Это целесообразность, или выбор того пути, который предлагает наименьшие препятствия для ног, то есть путь под гору. Но не существует такого понятия, как совершение праведной реформы с помощью «целесообразности». Не существует такого понятия, как карабкаться в гору, скатываясь вниз. В морали единственные, кто скатывается, — это отступники.

Таким образом, мы неустанно поклоняемся Маммоне — и школа, и государство, и церковь, — а на седьмой день проклинаем Бога с шумом и гамом от одного края Союза до другого.

Неужели человечество никогда не усвоит, что политика — это не мораль, что она никогда не обеспечивает никаких моральных прав, а рассматривает лишь то, что целесообразно? Выбирает доступного кандидата — который неизменно оказывается Дьяволом, — и какое право имеют его избиратели удивляться, что Дьявол не ведет себя как ангел света? Нужны люди не политики, а честности, которые признают закон выше Конституции или решения большинства. Судьба страны зависит не от того, как вы голосуете на выборах — в этой игре худший человек так же силен, как и лучший; она зависит не от того, какую бумажку вы опускаете в избирательную урну раз в год, а от того, какого человека вы выпускаете из своей комнаты на улицу каждое утро.

Что должно волновать Массачусетс, так это не закон о Небраске и не закон о беглых рабах, а ее собственное рабовладение и раболепие. Пусть штат расторгнет свой союз с рабовладельцем. Она может извиваться и колебаться, и просить разрешения еще раз прочитать Конституцию; но она не найдет ни одного достойного закона или прецедента, который оправдывал бы продолжение такого Союза хоть на мгновение.

Пусть каждый житель штата расторгнет свой союз с ним, пока тот медлит с исполнением своего долга.

События последнего месяца учат меня не доверять Славе. Я вижу, что она не проводит тонких различий, а грубо ликует. Она не учитывает простого героизма действия, а лишь его связь с очевидными последствиями. Она до хрипоты восхваляет легкий подвиг «Бостонского чаепития», но будет сравнительно молчать о более смелой и бескорыстно героической атаке на Бостонский суд просто потому, что она была неудачной!

Покрыв себя позором, штат хладнокровно уселся судить за их жизни и свободы людей, которые пытались исполнить за него его долг. И это называется правосудием! Те, кто показал, что могут вести себя особенно хорошо, могут, возможно, быть отданы под надзор за свое хорошее поведение. Те, кого истина в настоящее время требует признать виновными, являются из всех жителей штата самыми невиновными. В то время как губернатор, мэр и бесчисленные чиновники Содружества остаются на свободе, поборники свободы заключены в тюрьму.

Только те невиновны, кто совершает преступление неуважения к такому суду. Каждому человеку надлежит следить за тем, чтобы его влияние было на стороне справедливости, а суды пусть сами создают себе репутацию. Мои симпатии в этом деле всецело на стороне обвиняемых и всецело против их обвинителей и судей. Справедливость сладостна и музыкальна; но несправедливость резка и диссонирует. Судья все еще сидит, вращая ручку своего органа, но он не издает музыки, и мы слышим только звук самой ручки. Он верит, что вся музыка заключена в ручке, и толпа бросает ему свои медяки, как и прежде.

Вы полагаете, что тот Массачусетс, который сейчас совершает эти дела — который колеблется, чтобы увенчать этих людей, некоторые из адвокатов и даже судей которого, возможно, могут быть вынуждены прибегнуть к какой-нибудь жалкой уловке, чтобы не оскорбить полностью свое инстинктивное чувство справедливости, — вы полагаете, что он не что иное, как низкий и раболепный? Что он поборник свободы?

Покажите мне свободный штат и суд, действительно вершащий правосудие, и я буду сражаться за них, если потребуется; но покажите мне Массачусетс, и я откажу ей в своей преданности и выражу презрение к ее судам.

Эффект хорошего правительства — сделать жизнь более ценной, плохого — сделать ее менее ценной. Мы можем позволить себе, чтобы железная дорога и все чисто материальные активы потеряли часть своей стоимости, ибо это лишь заставляет нас жить проще и экономнее; но представьте, что ценность самой жизни должна уменьшиться! Как мы можем предъявлять меньше требований к человеку и природе, как жить экономнее в отношении добродетели и всех благородных качеств, чем мы делаем? Последний месяц я жил — и думаю, что каждый человек в Массачусетсе, способный на чувство патриотизма, должен был испытать нечто подобное — с ощущением огромной и неопределенной утраты. Сначала я не знал, что со мной. Наконец мне пришло в голову, что я потерял страну. Я никогда не уважал правительство, рядом с которым жил, но глупо думал, что смогу жить здесь, занимаясь своими частными делами, и забыть о нем. Что касается меня, мои старые и достойнейшие занятия потеряли, не могу сказать сколько, своей привлекательности, и я чувствую, что мои вложения в жизнь здесь стоят на много процентов меньше с тех пор, как Массачусетс в последний раз преднамеренно отправил назад невиновного человека, Энтони Бернса, в рабство. Раньше я, возможно, жил в иллюзии, что моя жизнь проходит где-то только между небом и адом, но теперь я не могу убедить себя, что не живу всецело внутри ада. Место, называемое Массачусетсом, для меня морально покрыто вулканическими шлаками и пеплом, подобно тем, что описывает Милтон в адских регионах. Если есть какой-то ад, более лишенный принципов, чем наши правители и мы, управляемые, мне любопытно на него посмотреть. Поскольку сама жизнь стоит меньше, все вещи вместе с ней, которые служат ей, стоят меньше. Представьте, что у вас есть небольшая библиотека с картинами, украшающими стены, сад, разбитый вокруг, и вы планируете научные и литературные занятия, и вдруг обнаруживаете, что ваша вилла со всем содержимым находится в аду, а у мирового судьи раздвоенное копыто и раздвоенный хвост — разве эти вещи внезапно не теряют ценность в ваших глазах?

Я чувствую, что в некоторой степени штат фатально вмешался в мои законные дела. Он не только прервал меня на моем пути по Корт-стрит по торговым делам, но и прервал меня и каждого человека на его пути вперед и вверх, на котором он надеялся вскоре оставить Корт-стрит далеко позади. Какое право он имел напоминать мне о Корт-стрит? Я нашел пустым то, на что даже я полагался как на твердое.

Я удивлен, видя, как люди занимаются своими делами, как будто ничего не произошло. Я говорю себе: «Несчастные! Они не слышали новостей». Я удивлен, что человек, которого я только что встретил верхом, так стремится догнать своих недавно купленных коров, убегающих — ведь всякая собственность ненадежна, и если они не убегут снова, их могут отобрать у него, когда он их поймает. Глупец! Разве он не знает, что его семенное зерно стоит в этом году меньше — что все благодатные урожаи гибнут по мере приближения к империи ада? Ни один благоразумный человек не станет строить каменный дом в этих обстоятельствах или заниматься каким-либо мирным предприятием, на осуществление которого требуется много времени. Искусство так же долговечно, как и всегда, но жизнь более прерывиста и менее доступна для подобающих человеку занятий. Это не эпоха покоя. Мы исчерпали всю нашу унаследованную свободу. Если мы хотим спасти наши жизни, мы должны бороться за них.

Я иду к одному из наших прудов; но что значит красота природы, когда люди низки? Мы ходим к озерам, чтобы увидеть наше спокойствие, отраженное в них; когда мы не спокойны, мы не ходим к ним. Кто может быть спокоен в стране, где и правители, и управляемые лишены принципов? Воспоминание о моей стране портит мою прогулку. Мои мысли — убийство для штата, и невольно идут плести заговоры против него.

Но случилось на днях, что я почувствовал аромат белой кувшинки, и время, которого я ждал, пришло. Это эмблема чистоты. Она прорывается наружу, такая чистая и прекрасная для глаз и такая сладкая для обоняния, как будто показывая нам, какая чистота и сладость обитают в земной слизи и грязи и могут быть извлечены из них. Думаю, я сорвал первую, которая раскрылась на милю вокруг. Какое подтверждение нашим надеждам в аромате этого цветка! Я не скоро отчаюсь в мире из-за него, несмотря на рабство, трусость и отсутствие принципов у северян. Это наводит на мысль о том, какие законы преобладали дольше и шире всего и преобладают до сих пор, и что может наступить время, когда дела человека будут пахнуть так же сладко. Таков запах, который источает растение. Если Природа может ежегодно создавать этот аромат, я буду верить, что она все еще молода и полна сил, ее целостность и гений не повреждены, и что есть добродетель даже в человеке, который приспособлен воспринимать и любить ее. Это напоминает мне, что Природа не была участником никакого Миссурийского компромисса. Я не чувствую никакого компромисса в аромате кувшинки. Это не Nymphaea Douglassii. В ней сладкое, чистое и невинное полностью отделено от непристойного и зловещего. Я не чувствую в этом угодливой нерешительности губернатора Массачусетса или бостонского мэра. Ведите себя так, чтобы запах ваших действий мог усилить общую сладость атмосферы, чтобы, когда мы видим или чувствуем цветок, нам не напоминали, насколько ваши дела несовместимы с ним; ибо всякий запах — лишь одна из форм рекламы морального качества, и если бы не были совершены прекрасные действия, лилия не пахла бы сладко. Грязная слизь означает лень и порок человека, упадок человечества; ароматный цветок, который вырастает из нее, — чистоту и мужество, которые бессмертны.

Рабство и раболепие не порождают ежегодно сладко пахнущего цветка, чтобы очаровывать чувства людей, ибо у них нет реальной жизни: они лишь гниение и смерть, оскорбительные для всех здоровых ноздрей. Мы не жалуемся, что они живут, а что их не хоронят. Пусть живые похоронят их; даже они годятся на удобрение.

МОЛИТВЫ.

Not with fond shekels of the tested gold,

Nor gems whose rates are either rich or poor,

As fancy values them: but with true prayers,

That shall be up at heaven, and enter there

Ere sunrise; prayers from preserved souls,

From fasting maids, whose minds are dedicate

To nothing temporal.

Shakespeare.

Пифагор говорил, что время, когда люди наиболее честны, — это когда они предстают перед богами. Если мы сможем подслушать молитву, мы узнаем человека. Но молитвы не созданы для того, чтобы их подслушивали или печатали, так что мы редко имеем молитву иначе, как ее можно вывести из человека и его судьбы, которые являются ответом на молитву и всегда согласуются с ней. И все же по земле разбросано несколько записей этих благочестивых часов, которые было бы назидательно прочитать, если бы их можно было собрать в более католическом духе, чем жалкие и отталкивающие тома, которые узурпируют это имя. Давайте не будем иметь молитвы одной секты, ни христианской церкви, а людей всех возрастов и религий, которые хорошо молились. Молитва Иисуса, как она того заслуживает, стала формой для человеческого рода. Многие люди внесли одно выражение, одно слово в язык преданности, которое немедленно подхватывается и стереотипизируется в молитвах их церкви и нации. Среди остатков Еврипида у нас есть эта молитва: «О Бог всего! влей свет в души людей, чтобы они могли познать, что является корнем, из которого проистекают все их беды, и какими средствами они могут их избежать». В «Федре» Платона мы находим эту просьбу в устах Сократа: «О любезный Пан! и вы, другие боги, которые председательствуете в этом месте! даруйте, чтобы я был прекрасен внутри; и чтобы те внешние вещи, которые у меня есть, были такими, которые лучше всего согласуются с правильным внутренним расположением ума; и чтобы я считал богатым того, кто мудр и справедлив». Васик Халиф, умерший в 845 году н. э., закончил свою жизнь, как говорят арабские историки, такими словами: «О ты, чье царство никогда не проходит, помилуй того, чье достоинство так мимолетно». Но что привело нас к этим воспоминаниям, так это счастливая случайность, которая в этот неблагочестивый век недавно познакомила нас с двумя или тремя дневниками, которые свидетельствуют, если есть нужда в свидетельстве, о вечности чувства и его равенстве самому себе во всем разнообразии выражения. Первая — это молитва глухонемого мальчика.

«Когда мой давний друг приходит ко мне, я рад беседовать с ним, и я радуюсь, когда мои глаза скользят по его лицу; но вскоре я устаю тратить свое время бесцельно и без пользы, и я желаю оставить его (но не грубо), потому что хочу быть занят своим делом. Но ты, о мой Отец, знаешь, что я всегда радуюсь общению с тобой в моем одиноком и безмолвном сердце; я никогда не бываю полон тобой; я никогда не устаю от тебя; я всегда желаю тебя. Я алчу с сильной надеждой и привязанностью к тебе, и я жажду твоей благодати и духа.

«Когда я иду навестить своих друзей, я должен надеть свои лучшие одежды, и я должен думать о своих манерах, чтобы угодить им. Я устаю долго оставаться, потому что мой ум не свободен, и они иногда сплетничают со мной. Но, о мой Отец, ты посещаешь меня в моей работе, и я могу вознести свои желания к тебе, и мое сердце ободрено и в покое от твоего присутствия, и я всегда один с тобой, и ты не крадешь мое время глупостями. Я всегда спрашиваю в своем сердце: Где я могу найти тебя?»

Следующий — голос из одиночества, столь же строгого и священного, как то, в котором природа изолировала этого красноречивого немого.

«Мой Отец, когда я не могу быть веселым или счастливым, я могу быть правдивым и послушным, и я не забуду, что радость была и может быть еще. Если мне не дарован час одиночества, я все равно буду общаться с тобой. Если я не могу искать и пронзать свою мысль, тем больше моя жизнь может славить тебя. По любой цене я должен быть один с тобой; это должно быть требование, которое я предъявляю. Эти обязанности — не жизнь, а средства, которые позволяют нам проявить жизнь. Так я должен взять этот крест и нести его добровольно. Почему я должен чувствовать упрек, когда в комнату входит занятой человек? Я не бездельничаю, хотя сижу со сложенными руками; но я должен немедленно искать какое-то прикрытие. За этот стыд я упрекаю себя. Разве только те являются ценными членами общества, которые трудятся, чтобы одевать и кормить его? Неужели мы никогда не спросим о цели всей этой суеты и пены, этой бесцельной деятельности? Пусть цель, ради которой я живу, всегда будет передо мной; пусть каждая мысль и слово идут на то, чтобы подтвердить и осветить этот конец; а именно, что я должен стать близким и дорогим тебе; что теперь я вне досягаемости всех, кроме тебя.

«Как мы можем не примириться с твоей волей? Я узнаю радость отдавать своему другу самое дорогое сокровище, которое у меня есть. Я знаю, что печаль приходит не только один раз. Мы не можем встретить ее и сказать: теперь она преодолена, но снова и снова ее поток изливается на нас, и так же полно, как в первый раз.

“If but this tedious battle could be fought,

Like Sparta’s heroes at one rocky pass,

‘One day be spent in dying,’ men had sought

The spot and been cut down like mower’s grass.”

Следующее — все в метрической форме. Это стремление другого ума, в совершенно иных регионах силы и долга, но все они в конце концов согласуются.

“Great God, I ask thee for no meaner pelf

Than that I may not disappoint myself,

That in my action I may soar as high

As I can now discern with this clear eye.

“And next in value, which thy kindness lends,

That I may greatly disappoint my friends,

Howe’er they think or hope that it may be,

They may not dream how thou’st distinguished me.

“That my weak hand may equal my firm faith,

And my life practise more than my tongue saith;

That my low conduct may not show,

Nor my relenting lines,

That I thy purpose did not know,

Or overrated thy designs.”

Последняя из четырех молитв написана в исключительно спокойном и здоровом духе и содержит эту просьбу:—

«Мой Отец! Я теперь прихожу к тебе с желанием поблагодарить тебя за продолжение нашей любви, одного к другому. Я чувствую, что без твоей любви во мне я был бы одинок здесь, во плоти. Я не могу выразить свою благодарность за то, чем ты был и продолжаешь быть для меня. Но ты знаешь, каковы мои чувства. Когда ничто на земле не кажется мне приятным, ты открываешь себя мне и учишь меня тому, что необходимо для меня, и подбадриваешь мои путешествия. Я знаю, что ты не создал меня и не поместил меня здесь, на земле, среди ее трудов и забот, и глупостей окружающих меня, и не сказал мне быть подобным тебе, когда я вижу так мало тебя здесь, чтобы извлечь пользу; ты не сделал этого, а затем оставил меня одного, бедного, слабого человека, едва способного заработать на хлеб. Нет; ты мой Отец, и я буду любить тебя, ибо ты первым полюбил меня и любишь меня до сих пор. Мы всегда будем родителем и ребенком. Дашь ли ты мне силы упорствовать в этой великой работе искупления. Покажешь ли ты мне истинные средства ее осуществления.... Я благодарю тебя за знание, которое я обрел о тебе через твоих сыновей, которые были до меня, и особенно за того, кто принес мне столь совершенный тип твоей доброты и любви к людям.... Я знаю, что ты поступишь со мной так, как я заслуживаю. Поэтому я помещаю себя в твою руку, зная, что ты убережешь меня от всякого вреда, пока я соглашаюсь жить под твоей защитной заботой».

Пусть эти несколько разрозненных листков, которые случай, как говорят люди, но которые для нас будут святыми, принесли под наш взгляд почти в один и тот же момент, послужат примером бесчисленных подобных выражений, о которых не сообщил ни один смертный свидетель, и будут знамением времени. Могли бы они стать внушением для многих сердец еще более высоких тайных переживаний, которые невыразимы! Но мы не должны связывать четки, на которые мы нанизали эти несколько белых бусин, не добавив жемчужину великой цены из той книги молитв, «Исповеди святого Августина».

«И будучи увещеваем размышлять о самом себе, я вошел в самые сокровенные части моей души, по твоему водительству; и я был способен сделать это, потому что теперь ты стал моим помощником. Я вошел и различил оком моей души (каким бы оно ни было), даже за пределами самой моей души и ума, Свет неизменный. Не этот вульгарный свет, на который может смотреть всякая плоть, и не как бы больший того же рода, как если бы яркость этого была во много раз больше и своей величиной занимала все пространство. Не таким был этот свет, но другим, да, совсем другим от всех этих. И он не был так выше моего понимания, как масло плавает над водой, или как небо выше земли. Но он выше меня, потому что он создал меня; и я под ним, потому что я был создан им. Тот, кто знает истину или правду, знает, что это за Свет, и тот, кто знает его, знает вечность, и он познается милосердием. О вечная Истина! и истинное Милосердие! и дорогая Вечность! ты мой Бог, к тебе я вздыхаю день и ночь. Тебя, когда я впервые узнал, ты поднял меня, чтобы я мог видеть, что есть то, что я мог бы видеть, и что я еще не был таким, чтобы видеть. И ты отбил мой слабый взгляд на самого себя, испуская лучи на меня в неистовой манере, и я даже дрожал между любовью и ужасом, и я обнаружил, что я далеко, и даже в самом регионе несходства с тобой».

ГРАЖДАНСКОЕ НЕПОСЛУШАНИЕ.

4. Эстетические записки, № I. Бостон, 1849.

Я сердечно принимаю девиз: «Лучшее правительство то, которое правит меньше всего»; и я хотел бы видеть, чтобы он осуществлялся более быстро и систематически. Будучи доведенным до конца, он в конечном итоге сводится к тому, во что я также верю: «Лучшее правительство то, которое не правит вовсе»; и когда люди будут к этому готовы, именно таким будет правительство, которое они будут иметь. Правительство в лучшем случае — лишь средство; но большинство правительств обычно, а все правительства иногда, нецелесообразны. Возражения, которые были выдвинуты против постоянной армии, — а их много и они весомы, и заслуживают того, чтобы возобладать, — могут также в конечном итоге быть выдвинуты против постоянного правительства. Постоянная армия — лишь рука постоянного правительства. Само правительство, которое является лишь способом, выбранным народом для исполнения своей воли, в равной степени подвержено злоупотреблениям и извращениям, прежде чем народ сможет действовать через него. Свидетельство тому — нынешняя мексиканская война, дело рук сравнительно немногих лиц, использующих постоянное правительство как свой инструмент; ибо вначале народ не согласился бы на эту меру.

Это американское правительство — что оно такое, как не традиция, хотя и недавняя, пытающаяся передать себя в неизменном виде потомству, но каждое мгновение теряющая часть своей целостности? У него нет жизненной силы и энергии одного живого человека; ибо один человек может согнуть его по своей воле. Для самого народа это своего рода деревянное ружье. Но оно не становится от этого менее необходимым; ибо народ должен иметь какую-то сложную машину или что-то в этом роде и слышать ее шум, чтобы удовлетворить ту идею правительства, которая у них есть. Правительства показывают таким образом, как успешно можно обманывать людей, даже обманывать самих себя, ради их собственной выгоды. Это превосходно, мы все должны признать. И все же это правительство никогда само по себе не способствовало никакому предприятию, кроме как своей готовностью уйти с дороги. Оно не сохраняет страну свободной. Оно не заселяет Запад. Оно не дает образования. Характер, присущий американскому народу, сделал все, что было достигнуто; и он сделал бы несколько больше, если бы правительство иногда не вставало у него на пути. Ибо правительство — это средство, с помощью которого люди хотели бы преуспеть, оставляя друг друга в покое; и, как было сказано, когда оно наиболее целесообразно, управляемые наиболее оставлены им в покое. Торговля и коммерция, если бы они не были сделаны из индийской резины, никогда не смогли бы перепрыгнуть через препятствия, которые законодатели постоянно ставят на их пути; и если бы судить об этих людях целиком по результатам их действий, а не отчасти по их намерениям, они заслуживали бы того, чтобы их классифицировали и наказывали вместе с теми вредными лицами, которые ставят препятствия на железных дорогах.

Но, говоря практически и как гражданин, в отличие от тех, кто называет себя людьми без правительства, я прошу не немедленно отсутствия правительства, а немедленно лучшего правительства. Пусть каждый человек заявит, какое правительство заслуживало бы его уважения, и это будет одним шагом к его получению.

В конце концов, практическая причина, по которой, когда власть однажды оказывается в руках народа, большинству позволено, и в течение длительного периода продолжает, править, заключается не в том, что они с наибольшей вероятностью правы, и не в том, что это кажется наиболее справедливым для меньшинства, а в том, что они физически сильнее. Но правительство, в котором большинство правит во всех случаях, не может быть основано на справедливости, даже в той мере, в какой люди ее понимают. Не может ли быть правительства, в котором большинство виртуально не решает, что правильно, а что нет, а совесть? — в котором большинство решает только те вопросы, к которым применима норма целесообразности? Должен ли гражданин когда-либо хоть на мгновение, или в малейшей степени, уступать свою совесть законодателю? Почему тогда у каждого человека есть совесть? Я думаю, что мы должны быть прежде всего людьми, а потом подданными. Желательно культивировать уважение не столько к закону, сколько к праву. Единственное обязательство, которое я имею право взять на себя, — это делать в любое время то, что я считаю правильным. Достаточно справедливо сказано, что корпорация не имеет совести; но корпорация добросовестных людей — это корпорация с совестью. Закон никогда не делал людей хоть немного более справедливыми; и посредством их уважения к нему даже благонамеренные ежедневно становятся агентами несправедливости. Обычный и естественный результат чрезмерного уважения к закону заключается в том, что вы можете увидеть строй солдат, полковника, капитана, капрала, рядовых, юнг и всех остальных, марширующих в восхитительном порядке через холмы и долины на войну, против их воли, да, против их здравого смысла и совести, что делает марш очень крутым, действительно, и вызывает сердцебиение. Они не сомневаются, что это проклятое дело, в котором они участвуют; они все склонны к миру. Теперь, кто они? Люди вообще? Или маленькие подвижные форты и склады, на службе какого-то недобросовестного человека у власти? Посетите верфь и посмотрите на морского пехотинца, такого человека, какого может сделать американское правительство, или такого, каким оно может сделать человека своими черными искусствами, — просто тень и воспоминание о человечестве, человек, выложенный живым и стоящим, и уже, можно сказать, похороненный под оружием с похоронными принадлежностями, хотя это может быть —

“Not a drum was heard, not a funeral note,

As his corse to the rampart we hurried;

Not a soldier discharged his farewell shot

O’er the grave where our hero we buried.”

Масса людей служит государству таким образом, не как люди главным образом, а как машины, своими телами. Они — постоянная армия, и ополчение, тюремщики, констебли, posse comitatus и т. д. В большинстве случаев нет никакого свободного осуществления суждения или морального чувства; но они ставят себя на один уровень с деревом, землей и камнями; и, возможно, можно изготовить деревянных людей, которые будут служить цели так же хорошо. Такие не заслуживают большего уважения, чем соломенные чучела или кусок грязи. Они имеют ту же ценность, что лошади и собаки. И все же такие, как эти, обычно считаются хорошими гражданами. Другие — как большинство законодателей, политиков, юристов, министров и чиновников — служат государству главным образом своими головами; и, поскольку они редко делают какие-либо моральные различия, они с такой же вероятностью будут служить Дьяволу, не намереваясь этого, как и Богу. Очень немногие, как герои, патриоты, мученики, реформаторы в великом смысле и люди, служат государству также своей совестью, и поэтому неизбежно сопротивляются ему по большей части; и они обычно рассматриваются им как враги. Мудрый человек будет полезен только как человек и не согласится быть «глиной» и «затыкать дыру, чтобы не дуло», но оставит эту должность по крайней мере своей пыли:—

“I am too high-born to be propertied,

To be a secondary at control,

Or useful serving-man and instrument

To any sovereign state throughout the world.”

Тот, кто отдает себя полностью своим ближним, кажется им бесполезным и эгоистичным; но тот, кто отдает себя им частично, провозглашается благодетелем и филантропом.

Как подобает человеку вести себя по отношению к этому американскому правительству сегодня? Я отвечаю, что он не может без позора быть связан с ним. Я не могу ни на мгновение признать ту политическую организацию своим правительством, которая является также правительством раба.

Все люди признают право на революцию; то есть право отказать в преданности и сопротивляться правительству, когда его тирания или неэффективность велики и невыносимы. Но почти все говорят, что сейчас это не так. Но так было, думают они, во время Революции 75-го года. Если бы кто-то сказал мне, что это плохое правительство, потому что оно облагало налогом определенные иностранные товары, ввозимые в его порты, весьма вероятно, что я не стал бы поднимать шум из-за этого, ибо могу обойтись без них. У всех машин есть свое трение; и, возможно, это приносит достаточно пользы, чтобы уравновесить зло. Во всяком случае, это большое зло — поднимать шум из-за этого. Но когда трение начинает иметь свою машину, и угнетение и грабеж организованы, я говорю: давайте больше не будем иметь такой машины. Другими словами, когда шестая часть населения нации, которая взяла на себя роль убежища свободы, являются рабами, и целая страна несправедливо захвачена и покорена иностранной армией и подчинена военному положению, я думаю, что честным людям не слишком рано восстать и совершить революцию. Что делает этот долг более неотложным, так это тот факт, что страна, так захваченная, не наша собственная, а наша — вторгающаяся армия.

Пейли, общий авторитет для многих по моральным вопросам, в своей главе о «Долге подчинения гражданскому правительству» сводит все гражданское обязательство к целесообразности; и он продолжает говорить: «что до тех пор, пока интересы всего общества требуют этого, то есть до тех пор, пока установленному правительству нельзя сопротивляться или изменить его без общественных неудобств, воля Божья состоит в том, чтобы установленному правительству повиновались, и не дольше..... Этот принцип будучи принят, справедливость каждого конкретного случая сопротивления сводится к вычислению количества опасности и обиды с одной стороны, и вероятности и затрат на их устранение с другой». Об этом, говорит он, каждый человек должен судить сам. Но Пейли, по-видимому, никогда не рассматривал те случаи, к которым не применима норма целесообразности, в которых народ, как и индивид, должен вершить справедливость, чего бы это ни стоило. Если я несправедливо вырвал доску у утопающего, я должен вернуть ее ему, даже если утону сам. Это, согласно Пейли, было бы неудобно. Но тот, кто хочет спасти свою жизнь в таком случае, потеряет ее. Этот народ должен перестать держать рабов и вести войну с Мексикой, даже если это будет стоить им существования как народа.

На практике нации соглашаются с Пейли; но думает ли кто-нибудь, что Массачусетс делает именно то, что правильно в нынешнем кризисе?

“A drab of state, a cloth-o’-silver slut,

To have her train borne up, and her soul trail in the dirt.”

Практически говоря, противники реформы в Массачусетсе — это не сто тысяч политиков на Юге, а сто тысяч купцов и фермеров здесь, которые больше заинтересованы в торговле и сельском хозяйстве, чем в человечности, и не готовы вершить справедливость по отношению к рабу и Мексике, чего бы это ни стоило. Я ссорюсь не с далекими врагами, а с теми, кто, находясь рядом, сотрудничает с ними и выполняет приказы тех, кто далеко, и без кого последние были бы безвредны. Мы привыкли говорить, что масса людей не готова; но улучшение идет медленно, потому что немногие не намного мудрее или лучше многих. Не так важно, чтобы многие были так же хороши, как вы, как то, чтобы где-то существовала абсолютная добродетель; ибо она заквасит все тесто. Есть тысячи тех, кто по мнению против рабства и войны, которые, однако, на деле ничего не делают, чтобы положить им конец; которые, считая себя детьми Вашингтона и Франклина, сидят, засунув руки в карманы, и говорят, что не знают, что делать, и ничего не делают; которые даже откладывают вопрос о свободе до вопроса о свободной торговле и спокойно читают текущие цены вместе с последними известиями из Мексики после обеда и, может быть, засыпают над ними обоими. Какова текущая цена честного человека и патриота сегодня? Они колеблются, и они сожалеют, и иногда они подают петиции; но они не делают ничего всерьез и с результатом. Они будут ждать, будучи хорошо расположенными, чтобы другие исправили зло, чтобы им больше не о чем было сожалеть. В лучшем случае они дают лишь дешевый голос и слабое одобрение и пожелание удачи праву, когда оно проходит мимо них. На девятьсот девяносто девять покровителей добродетели приходится один добродетельный человек. Но легче иметь дело с реальным обладателем вещи, чем с временным ее хранителем.

Всякое голосование — это своего рода игра, как шашки или нарды, с легким моральным оттенком, игра с правильным и неправильным, с моральными вопросами; и ставки естественно сопровождают ее. Характер избирателей не поставлен на кон. Я отдаю свой голос, возможно, так, как считаю правильным; но я не жизненно заинтересован в том, чтобы это право возобладало. Я готов оставить это на усмотрение большинства. Его обязательство, следовательно, никогда не превышает обязательства целесообразности. Даже голосование за право — это ничего не делание для него. Это лишь слабое выражение людям вашего желания, чтобы оно возобладало. Мудрый человек не оставит право на милость случая и не пожелает, чтобы оно возобладало силой большинства. В действиях масс людей мало добродетели. Когда большинство наконец проголосует за отмену рабства, это будет потому, что они безразличны к рабству или потому, что осталось мало рабства, которое можно отменить их голосом. Они тогда будут единственными рабами. Только его голос может ускорить отмену рабства, кто утверждает свою собственную свободу своим голосом.

Я слышу о съезде, который должен состояться в Балтиморе или где-то еще, для выбора кандидата в президенты, состоящем главным образом из редакторов и людей, которые являются политиками по профессии; но я думаю, какое дело любому независимому, умному и уважаемому человеку до того, к какому решению они могут прийти? Разве мы не получим преимущество его мудрости и честности, тем не менее? Разве мы не можем рассчитывать на некоторые независимые голоса? Разве нет многих людей в стране, которые не посещают съезды? Но нет: я обнаруживаю, что уважаемый человек, так называемый, немедленно сошел со своей позиции и отчаялся в своей стране, когда у его страны больше причин отчаиваться в нем. Он немедленно принимает одного из кандидатов, таким образом выбранных, как единственно доступного, тем самым доказывая, что он сам доступен для любых целей демагога. Его голос не стоит больше, чем голос любого беспринципного иностранца или наемного туземца, который мог быть куплен. О, если бы нашелся человек, который является человеком и, как говорит мой сосед, имеет кость в спине, через которую нельзя просунуть руку! Наша статистика ошибочна: население было возвращено слишком большим. Сколько людей приходится на квадратную тысячу миль в этой стране? Едва ли один. Разве Америка не предлагает никакого стимула для людей селиться здесь? Американец превратился в «Odd Fellow» — того, кого можно узнать по развитию его органа стадности и явному отсутствию интеллекта и бодрой уверенности в себе; чья первая и главная забота, придя в мир, — следить за тем, чтобы богадельни были в хорошем состоянии; и, еще не успев законно надеть мужскую одежду, собрать фонд для поддержки вдов и сирот, которые могут быть; кто, короче говоря, решается жить только с помощью компании взаимного страхования, которая обещала похоронить его пристойно.

Это не долг человека, как само собой разумеющееся, посвящать себя искоренению любого, даже самого огромного зла; у него все еще могут быть другие заботы, чтобы занять его; но это его долг, по крайней мере, умыть руки от него, и, если он больше не думает о нем, не оказывать ему практически своей поддержки. Если я посвящаю себя другим занятиям и размышлениям, я должен сначала увидеть, по крайней мере, что я не преследую их, сидя на плечах другого человека. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог заниматься своими размышлениями. Посмотрите, какая грубая непоследовательность терпится. Я слышал, как некоторые из моих горожан говорили: «Я хотел бы, чтобы они приказали мне помочь подавить восстание рабов или маршировать в Мексику; — посмотрим, пошел бы я»; и все же эти самые люди каждый, прямо своей преданностью, а значит косвенно, по крайней мере, своими деньгами, предоставили замену. Солдат, который отказывается служить в несправедливой войне, приветствуется теми, кто не отказывается поддерживать несправедливое правительство, которое ведет войну; приветствуется теми, чьим собственным актом и авторитетом он пренебрегает и сводит на нет; как будто штат был настолько раскаявшимся, что нанимал кого-то, чтобы бичевать его, пока он грешил, но не настолько, чтобы перестать грешить хоть на мгновение. Таким образом, под именем Порядка и Гражданского Правительства мы все в конце концов вынуждены отдавать дань уважения и поддерживать нашу собственную подлость. После первого покраснения от греха наступает его безразличие; и из аморального он становится, так сказать, неморальным и не совсем ненужным для той жизни, которую мы создали.

Самая широкая и наиболее распространенная ошибка требует самой бескорыстной добродетели, чтобы поддерживать ее. Незначительный упрек, которому обычно подвержена добродетель патриотизма, благородные, скорее всего, навлекут на себя. Те, кто, не одобряя характер и меры правительства, отдают ему свою преданность и поддержку, несомненно, являются его самыми добросовестными сторонниками и поэтому часто самыми серьезными препятствиями для реформ. Некоторые подают петиции штату о расторжении Союза, о игнорировании требований Президента. Почему они не расторгают его сами — союз между собой и штатом — и не отказываются платить свою долю в его казну? Разве они не находятся в том же отношении к штату, в каком штат находится к Союзу? И разве не те же причины помешали штату сопротивляться Союзу, которые помешали им сопротивляться штату?

Как человек может быть удовлетворен тем, чтобы иметь мнение просто, и наслаждаться им? Есть ли в этом какое-то удовольствие, если его мнение состоит в том, что он обижен? Если вас обманул на один доллар ваш сосед, вы не остаетесь довольны тем, что знаете, что вас обманули, или тем, что говорите, что вас обманули, или даже тем, что подаете петицию ему, чтобы он заплатил вам ваш долг; но вы принимаете эффективные меры немедленно, чтобы получить полную сумму, и следите за тем, чтобы вас больше никогда не обманули. Действие из принципа, восприятие и исполнение права, меняет вещи и отношения; оно по существу революционно и не состоит полностью из чего-либо, что было. Оно не только разделяет штаты и церкви, оно разделяет семьи; да, оно разделяет индивида, отделяя дьявольское в нем от божественного.

Существуют несправедливые законы: должны ли мы довольствоваться их соблюдением, или нам следует пытаться их исправить и соблюдать до тех пор, пока мы не преуспеем, или же нам следует нарушить их немедленно? Люди, как правило, при таком правительстве, как наше, считают, что должны ждать, пока не убедят большинство изменить эти законы. Они полагают, что если они окажут сопротивление, то лекарство окажется хуже самой болезни. Но это вина самого правительства, что лекарство оказывается хуже болезни. Оно делает его хуже. Почему оно не склонно предвидеть и обеспечивать реформы? Почему оно не ценит свое мудрое меньшинство? Почему оно кричит и сопротивляется, прежде чем ему причинили вред? Почему оно не поощряет своих граждан быть бдительными, указывать на его недостатки и поступать лучше, чем оно того требует? Почему оно всегда распинает Христа, отлучает от церкви Коперника и Лютера и объявляет Вашингтона и Франклина мятежниками?

Можно подумать, что сознательное и практическое отрицание его авторитета — это единственное преступление, которое правительство никогда не предусматривало; иначе почему оно не установило за него определенное, подходящее и соразмерное наказание? Если человек, не имеющий собственности, отказывается хотя бы раз заработать девять шиллингов для государства, его сажают в тюрьму на срок, не ограниченный никаким известным мне законом и определяемый лишь усмотрением тех, кто его туда поместил; но если он украдет у государства девять раз по девять шиллингов, ему вскоре позволяют снова выйти на свободу.

Если несправедливость является частью неизбежного трения государственной машины, пусть будет так, пусть идет своим чередом: возможно, она сотрется — во всяком случае, машина износится. Если у несправедливости есть своя пружина, или шкив, или веревка, или рычаг, то, возможно, вам стоит подумать, не будет ли лекарство хуже болезни; но если она такова, что требует от вас стать орудием несправедливости по отношению к другому, тогда, я говорю, нарушайте закон. Пусть ваша жизнь станет силой трения, останавливающей машину. Что я должен делать, так это, во всяком случае, следить за тем, чтобы не стать соучастником зла, которое я осуждаю.

Что касается использования способов, предусмотренных государством для исправления зла, то я о таких способах не знаю. Они отнимают слишком много времени, и жизнь человека пройдет. У меня есть другие дела. Я пришел в этот мир не столько для того, чтобы сделать его хорошим местом для жизни, сколько для того, чтобы жить в нем, хорош он или плох. Человек не должен делать все, но он должен делать что-то; и потому, что он не может сделать все, это не значит, что он должен делать что-то плохое. Не мое дело подавать петиции губернатору или законодательному собранию, так же как не их дело подавать петиции мне; и если они не прислушаются к моей петиции, что мне тогда делать? Но в данном случае государство не предусмотрело никакого пути: сама его Конституция — это и есть зло. Это может показаться суровым, упрямым и непримиримым; но это значит относиться с величайшей добротой и вниманием к тому единственному духу, который может это оценить или заслуживает этого. Так и любые перемены к лучшему, подобно рождению и смерти, сотрясают организм.

Я без колебаний скажу, что те, кто называет себя аболиционистами, должны немедленно и эффективно отозвать свою поддержку — как личную, так и имущественную — от правительства Массачусетса и не ждать, пока они составят большинство в один голос, прежде чем позволить справедливости восторжествовать через них. Я думаю, достаточно того, что Бог на их стороне, не дожидаясь того самого «другого». Более того, любой человек, который более прав, чем его соседи, уже составляет большинство в один голос.

Я встречаюсь с этим американским правительством или его представителем, правительством штата, непосредственно и лицом к лицу раз в год — не чаще — в лице его сборщика налогов; это единственный способ, которым человек в моем положении неизбежно с ним встречается; и тогда оно отчетливо говорит: «Признай меня»; и самый простой, самый эффективный и, в нынешнем положении дел, самый необходимый способ общения с ним по этому поводу, способ выразить свое небольшое удовлетворение им и любовь к нему — это отказать ему в этот момент. Мой гражданский сосед, сборщик налогов, — это именно тот человек, с которым мне приходится иметь дело, — ибо, в конце концов, я спорю с людьми, а не с пергаментом, — и он добровольно решил стать агентом правительства. Как он когда-нибудь сможет хорошо понять, кто он есть и что делает как чиновник правительства или как человек, пока не будет вынужден задуматься, следует ли ему относиться ко мне, своему соседу, которого он уважает, как к соседу и добропорядочному человеку, или как к маньяку и нарушителю спокойствия, и посмотреть, сможет ли он преодолеть это препятствие на пути к добрососедству без более грубой и порывистой мысли или речи, соответствующей его действию. Я твердо знаю одно: если бы тысяча, если бы сто, если бы десять человек, которых я мог бы назвать, — если бы только десять честных людей, да что там, если бы один ЧЕСТНЫЙ человек в этом штате Массачусетс, перестав удерживать рабов, действительно вышел из этого соучастия и был за это заперт в окружную тюрьму, это означало бы отмену рабства в Америке. Ибо неважно, насколько малым может показаться начало: то, что сделано хорошо однажды, сделано навсегда. Но мы больше любим говорить об этом: это, как мы говорим, наша миссия. Реформа держит на службе многие десятки газет, но ни одного человека. Если бы мой уважаемый сосед, посол штата, который посвятит свои дни решению вопроса о правах человека в Совете, вместо того чтобы быть под угрозой тюрем Каролины, оказался узником Массачусетса — того самого штата, который так стремится навязать грех рабства своей сестре, хотя в настоящее время может обнаружить лишь акт негостеприимства как повод для ссоры с ней, — законодательное собрание не стало бы полностью откладывать этот вопрос на следующую зиму.

При правительстве, которое несправедливо сажает в тюрьму любого человека, истинное место для справедливого человека — тоже тюрьма. Надлежащее место сегодня, единственное место, которое Массачусетс предоставил для своих более свободных и менее унылых душ, — это ее тюрьмы, чтобы быть изгнанными и запертыми вне штата по ее собственному решению, так же как они уже сами изгнали себя своими принципами. Именно там беглый раб, мексиканский военнопленный на поруках и индеец, пришедший молить о защите от несправедливостей, чинимых его народу, должны найти их; на той отдельной, но более свободной и почетной почве, где штат помещает тех, кто не с ним, а против него, — единственный дом в рабовладельческом штате, в котором свободный человек может пребывать с честью. Если кто-то думает, что их влияние там будет потеряно, а их голоса больше не будут терзать слух штата, что они не будут подобны врагу в его стенах, тот не знает, насколько истина сильнее заблуждения и насколько красноречивее и эффективнее может бороться с несправедливостью тот, кто испытал немного ее на себе. Отдайте свой голос целиком, не просто полоску бумаги, а все свое влияние. Меньшинство бессильно, пока оно подчиняется большинству; тогда оно даже не является меньшинством; но оно непреодолимо, когда оно тормозит всем своим весом. Если альтернатива состоит в том, чтобы держать всех справедливых людей в тюрьме или отказаться от войны и рабства, штат не будет колебаться в выборе. Если бы тысяча человек не заплатили свои налоговые счета в этом году, это не было бы насильственной и кровавой мерой, какой было бы их уплата, позволяющая штату совершать насилие и проливать невинную кровь. Это, по сути, определение мирной революции, если таковая вообще возможна. Если сборщик налогов или любой другой государственный чиновник спрашивает меня, как это сделал один из них: «Но что мне делать?», мой ответ таков: «Если вы действительно хотите что-то сделать, подайте в отставку». Когда подданный отказался от верности, а чиновник подал в отставку, тогда революция свершилась. Но даже предположим, что прольется кровь. Разве не проливается своего рода кровь, когда ранена совесть? Через эту рану вытекают истинная мужественность и бессмертие человека, и он истекает кровью до вечной смерти. Я вижу, как эта кровь течет сейчас.

Я рассматривал тюремное заключение правонарушителя, а не конфискацию его имущества — хотя и то, и другое послужит одной и той же цели, — потому что те, кто отстаивает чистейшую правду и, следовательно, наиболее опасны для коррумпированного государства, обычно не тратили много времени на накопление собственности. Таким государство оказывает сравнительно небольшую услугу, и небольшой налог обычно кажется чрезмерным, особенно если они вынуждены зарабатывать его особым ручным трудом. Если бы нашелся человек, который жил бы полностью без использования денег, само государство побоялось бы требовать их от него. Но богач — не желая проводить никаких обидных сравнений — всегда продан институту, который делает его богатым. Абсолютно говоря, чем больше денег, тем меньше добродетели; ибо деньги встают между человеком и его целями и добывают их для него; и, конечно, не было большой добродетели в том, чтобы их получить. Они снимают многие вопросы, на которые ему в противном случае пришлось бы отвечать; в то время как единственный новый вопрос, который они ставят, — это трудный, но излишний вопрос о том, как их потратить. Таким образом, его моральная почва выбивается из-под ног. Возможности жизни уменьшаются по мере того, как увеличиваются так называемые «средства». Лучшее, что может сделать человек для своего развития, когда он богат, — это попытаться осуществить те планы, которые он вынашивал, когда был беден. Христос ответил иродианам в соответствии с их положением. «Покажите Мне монету, которой платится подать», — сказал Он; и один достал пенни из кармана; если вы используете деньги, на которых есть изображение Цезаря и которые он сделал ходовыми и ценными, то есть, если вы люди государства и с радостью пользуетесь преимуществами правления Цезаря, тогда отдайте ему часть его собственного, когда он этого требует; «Итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу», — оставив их не более мудрыми, чем прежде, относительно того, что есть что; ибо они не хотели этого знать.

Когда я беседую с самыми свободными из моих соседей, я замечаю, что, что бы они ни говорили о масштабах и серьезности вопроса и своем уважении к общественному спокойствию, суть дела в том, что они не могут обойтись без защиты существующего правительства и боятся последствий неповиновения ему для своего имущества и семей. Что касается меня, я не хотел бы думать, что когда-либо полагаюсь на защиту штата. Но если я отрицаю авторитет штата, когда он предъявляет мне налоговый счет, он вскоре заберет и растратит все мое имущество и будет бесконечно преследовать меня и моих детей. Это тяжело. Это делает невозможным для человека жить честно и в то же время комфортно во внешнем отношении. Не стоит накапливать имущество; оно наверняка снова уйдет. Вы должны нанять или захватить где-нибудь жилье, вырастить небольшой урожай и быстро его съесть. Вы должны жить внутри себя и зависеть от себя, всегда собранным и готовым к старту, и не иметь много дел. Человек может разбогатеть даже в Турции, если во всех отношениях будет хорошим подданным турецкого правительства. Конфуций сказал: «Если государство управляется принципами разума, бедность и нищета — предмет стыда; если государство не управляется принципами разума, богатство и почести — предмет стыда». Нет: пока мне не понадобится, чтобы защита Массачусетса была распространена на меня в каком-нибудь далеком южном порту, где моя свобода находится под угрозой, или пока я не буду стремиться исключительно к созданию состояния дома путем мирного предпринимательства, я могу позволить себе отказать в верности Массачусетсу и ее праву на мою собственность и жизнь. Мне во всех смыслах дешевле понести наказание за неповиновение штату, чем подчиниться. В противном случае я чувствовал бы, что стою меньше.

Несколько лет назад штат обратился ко мне от имени Церкви и приказал мне заплатить определенную сумму на содержание священника, чьи проповеди посещал мой отец, но никогда не посещал я сам. «Плати, — сказало оно, — или будешь заперт в тюрьме». Я отказался платить. Но, к несчастью, другой человек счел нужным заплатить за меня. Я не понимал, почему школьный учитель должен облагаться налогом на содержание священника, а не священник — на содержание учителя; ибо я не был школьным учителем штата, а содержал себя за счет добровольных взносов. Я не понимал, почему лицей не должен предъявлять свой налоговый счет и иметь поддержку штата в своем требовании, так же как и Церковь. Однако по просьбе членов городского совета я снизошел до того, чтобы сделать в письменном виде нечто вроде следующего заявления: «Да будет известно всем, что я, Генри Торо, не желаю считаться членом какого-либо зарегистрированного общества, к которому я не присоединялся». Это я передал городскому клерку; и у него это есть. Штат, узнав таким образом, что я не желаю считаться членом этой церкви, с тех пор никогда не предъявлял мне подобных требований; хотя тогда он заявил, что должен придерживаться своей первоначальной презумпции. Если бы я знал, как их назвать, я бы тогда подробно отказался от всех обществ, в которые никогда не вступал; но я не знал, где найти полный список.

Я не плачу подушный налог уже шесть лет. Однажды из-за этого меня посадили в тюрьму на одну ночь; и, стоя и рассматривая стены из твердого камня толщиной в два-три фута, дверь из дерева и железа толщиной в фут и железную решетку, которая процеживала свет, я не мог не поразиться глупости того учреждения, которое обращалось со мной так, будто я был просто плотью, кровью и костями, которые нужно запереть. Я удивлялся, что оно в конце концов пришло к выводу, что это лучшее применение, которое оно может мне найти, и никогда не думало воспользоваться моими услугами каким-либо образом. Я видел, что если между мной и моими горожанами была каменная стена, то была еще более трудная стена, на которую нужно взобраться или которую нужно пробить, прежде чем они смогут стать такими же свободными, как я. Я ни на минуту не чувствовал себя ограниченным, и стены казались огромной тратой камня и раствора. Я чувствовал, что я один из всех моих горожан заплатил свой налог. Они явно не знали, как со мной обращаться, но вели себя как люди невоспитанные. В каждой угрозе и в каждом комплименте была ошибка; ибо они думали, что мое главное желание — оказаться по ту сторону этой каменной стены. Я не мог не улыбнуться, видя, как усердно они запирали дверь на мои размышления, которые снова следовали за ними без всяких препятствий, и они действительно были всем, что было опасно. Поскольку они не могли добраться до меня, они решили наказать мое тело; точно так же, как мальчики, если не могут добраться до человека, на которого затаили злобу, будут мучить его собаку. Я увидел, что государство слабоумно, что оно трусливо, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я потерял все свое оставшееся уважение к нему и пожалел его.

Таким образом, государство никогда намеренно не противостоит разуму человека, интеллектуальному или моральному, а только его телу, его чувствам. Оно вооружено не превосходящим умом или честностью, а превосходящей физической силой. Я не был рожден, чтобы быть принуждаемым. Я буду дышать по-своему. Посмотрим, кто сильнее. Какую силу имеет толпа? Принуждать меня могут только те, кто подчиняется высшему закону, чем я. Они заставляют меня стать такими же, как они сами. Я не слышал о людях, которых массы людей заставляют жить так или иначе. Что это за жизнь? Когда я встречаю правительство, которое говорит мне: «Кошелек или жизнь», почему я должен спешить отдавать ему свои деньги? Оно может быть в большом затруднении и не знать, что делать: я не могу этому помочь. Оно должно помочь себе само; делайте как я. Не стоит из-за этого хныкать. Я не несу ответственности за успешную работу механизма общества. Я не сын инженера. Я замечаю, что когда желудь и каштан падают рядом, один не остается инертным, чтобы уступить место другому, но оба подчиняются своим собственным законам, прорастают, растут и процветают, как могут, пока один, возможно, не затмит и не уничтожит другого. Если растение не может жить в соответствии со своей природой, оно умирает; так и человек.

Ночь в тюрьме была достаточно новой и интересной. Заключенные в рубашках наслаждались беседой и вечерним воздухом в дверях, когда я вошел. Но тюремщик сказал: «Идите, ребята, пора запираться»; и они разошлись, и я услышал звук их шагов, возвращающихся в пустые камеры. Мой сокамерник был представлен мне тюремщиком как «первоклассный парень и умный человек». Когда дверь была заперта, он показал мне, куда повесить шляпу, и как он здесь управляется. Комнаты белили раз в месяц; и эта, по крайней мере, была самой белой, самой просто обставленной и, вероятно, самой опрятной комнатой в городе. Он, естественно, хотел знать, откуда я пришел и что привело меня сюда; и, когда я рассказал ему, я в свою очередь спросил его, как он здесь оказался, полагая, конечно, что он честный человек; и, как идет мир, я верю, что он им был. «Ну, — сказал он, — они обвиняют меня в поджоге сарая; но я этого не делал». Насколько я мог понять, он, вероятно, лег спать в сарае, будучи пьяным, и курил там трубку; и так сарай сгорел. У него была репутация умного человека, он пробыл там около трех месяцев в ожидании суда и должен был ждать столько же; но он был вполне одомашнен и доволен, так как получал еду бесплатно и думал, что с ним хорошо обращаются.

Он занимал одно окно, а я другое; и я увидел, что если кто-то останется там надолго, его главным занятием будет смотреть в окно. Я вскоре прочитал все брошюры, которые там остались, и изучил, где бывшие заключенные совершали побег, и где была спилена решетка, и услышал историю различных обитателей этой комнаты; ибо я обнаружил, что даже здесь была история и сплетни, которые никогда не выходили за пределы стен тюрьмы. Вероятно, это единственный дом в городе, где сочиняются стихи, которые впоследствии печатаются в виде циркуляра, но не публикуются. Мне показали довольно длинный список стихов, которые были сочинены некоторыми молодыми людьми, пойманными при попытке к бегству, которые отомстили тем, что распевали их.

Я выжал из своего сокамерника все, что мог, из страха, что больше никогда его не увижу; но в конце концов он показал мне, где моя кровать, и оставил меня задуть лампу.

Это было похоже на путешествие в далекую страну, которую я никогда не ожидал увидеть, пролежать там одну ночь. Мне казалось, что я никогда раньше не слышал, как бьют городские часы, ни вечерних звуков деревни; ибо мы спали с открытыми окнами, которые были внутри решетки. Это было как увидеть мою родную деревню в свете Средневековья, и наш Конкорд превратился в поток Рейна, и видения рыцарей и замков проносились передо мной. Это были голоса старых бюргеров, которые я слышал на улицах. Я был невольным зрителем и слушателем всего, что делалось и говорилось на кухне соседней деревенской гостиницы, — совершенно новый и редкий опыт для меня. Это был более близкий взгляд на мой родной город. Я был прямо внутри него. Я никогда раньше не видел его институтов. Это один из его своеобразных институтов; ибо это окружной город. Я начал понимать, чем занимались его жители.

Утром наши завтраки просовывали через отверстие в двери в небольших продолговатых жестяных кастрюлях, сделанных по размеру и вмещающих пинту шоколада, с черным хлебом и железной ложкой. Когда они снова потребовали посуду, я был достаточно наивен, чтобы вернуть хлеб, который у меня остался; но мой товарищ схватил его и сказал, что я должен отложить его на обед или ужин. Вскоре после этого его выпустили работать на сенокос в соседнее поле, куда он ходил каждый день и не возвращался до полудня; поэтому он попрощался со мной, сказав, что сомневается, увижу ли я его снова.

Когда я вышел из тюрьмы — ибо кто-то вмешался и заплатил этот налог, — я не заметил, что на площади произошли большие изменения, подобные тем, что наблюдал тот, кто вошел юношей, а вышел шатающимся седовласым стариком; и все же перемена в моих глазах произошла со всей сценой — городом, штатом и страной — большая, чем любая, которую могло произвести простое время. Я еще отчетливее увидел штат, в котором жил. Я увидел, до какой степени людям, среди которых я жил, можно доверять как хорошим соседям и друзьям; что их дружба была только для летней погоды; что они не очень-то собирались поступать правильно; что они были отдельной от меня расой из-за своих предрассудков и суеверий, как китайцы и малайцы; что в своих жертвах ради человечности они не шли ни на какой риск, даже для своего имущества; что, в конце концов, они были не так благородны, чтобы не относиться к вору так, как он относился к ним, и надеялись, посредством некоторого внешнего соблюдения и нескольких молитв, и время от времени проходя по особому прямому, хотя и бесполезному пути, спасти свои души. Это может быть суровым суждением о моих соседях; ибо я верю, что многие из них не знают, что в их деревне есть такое учреждение, как тюрьма.

Раньше в нашей деревне был обычай: когда бедный должник выходил из тюрьмы, его знакомые приветствовали его, глядя сквозь пальцы, которые были скрещены, чтобы изобразить решетку тюремного окна: «Как поживаете?» Мои соседи не приветствовали меня так, а сначала смотрели на меня, а потом друг на друга, как будто я вернулся из долгого путешествия. Меня посадили в тюрьму, когда я шел к сапожнику, чтобы забрать починенный ботинок. Когда меня выпустили на следующее утро, я продолжил выполнять свое поручение и, надев починенный ботинок, присоединился к компании по сбору черники, которая нетерпеливо ждала, чтобы отправиться под моим руководством; и через полчаса — ибо лошадь была быстро запряжена — я был посреди черничного поля, на одном из наших самых высоких холмов, в двух милях отсюда, и тогда штата нигде не было видно.

Это вся история «Моих тюрем».

Я никогда не отказывался платить дорожный налог, потому что я так же желаю быть хорошим соседом, как и плохим подданным; а что касается поддержки школ, то я сейчас вношу свою лепту в образование моих соотечественников. Я отказываюсь платить не из-за какого-то конкретного пункта в налоговом счете. Я просто хочу отказаться от верности штату, отойти и эффективно дистанцироваться от него. Я не забочусь о том, чтобы проследить путь моего доллара, если бы мог, до того момента, как он купит человека или мушкет, чтобы застрелить кого-то, — доллар невиновен, — но я обеспокоен тем, чтобы проследить последствия моей верности. На самом деле, я тихо объявляю войну штату, на свой манер, хотя я все еще буду использовать и получать от него какую могу выгоду, как это обычно бывает в таких случаях.

Если другие платят налог, который с меня требуют, из сочувствия к штату, они делают лишь то, что уже сделали в своем собственном случае, или, скорее, они потворствуют несправедливости в большей степени, чем требует штат. Если они платят налог из ошибочного интереса к облагаемому налогом человеку, чтобы спасти его имущество или предотвратить его попадание в тюрьму, это потому, что они не обдумали мудро, насколько они позволяют своим личным чувствам вмешиваться в общественное благо.

Такова, значит, моя позиция в настоящее время. Но в таком случае нельзя быть слишком осторожным, чтобы действие не было предвзятым из-за упрямства или чрезмерного внимания к мнению людей. Пусть он следит за тем, чтобы делать только то, что принадлежит ему самому и данному часу.

Я иногда думаю: «Ну, эти люди имеют добрые намерения; они просто невежественны; они поступили бы лучше, если бы знали как: зачем причинять своим соседям эту боль, заставляя их обращаться с вами так, как они не склонны?» Но я снова думаю, что это не причина, по которой я должен поступать так, как они, или позволять другим терпеть гораздо большую боль другого рода. Опять же, я иногда говорю себе: «Когда многие миллионы людей, без гнева, без недоброжелательности, без личных чувств любого рода, требуют от вас всего лишь несколько шиллингов, без возможности, такова их конституция, отказаться или изменить свое нынешнее требование, и без возможности, с вашей стороны, апеллировать к каким-либо другим миллионам, зачем подвергать себя этой подавляющей грубой силе? Вы не сопротивляетесь так упрямо холоду и голоду, ветрам и волнам; вы молча подчиняетесь тысяче подобных необходимостей. Вы не суете голову в огонь. Но ровно в той мере, в какой я рассматриваю это не как полностью грубую силу, а частично как человеческую силу, и считаю, что у меня есть отношения с этими миллионами как с миллионами людей, а не просто грубых или неодушевленных вещей, я вижу, что апелляция возможна, во-первых и мгновенно, от них к их Создателю, и, во-вторых, от них к ним самим. Но если я намеренно сую голову в огонь, нет апелляции к огню или к Создателю огня, и я могу винить только себя. Если бы я мог убедить себя, что имею право быть довольным людьми такими, какие они есть, и относиться к ним соответственно, а не в соответствии, в некоторых отношениях, с моими требованиями и ожиданиями того, какими они и я должны быть, тогда, как хороший мусульманин и фаталист, я бы постарался быть довольным вещами такими, какие они есть, и сказал бы, что это воля Божья. И, прежде всего, есть эта разница между сопротивлением этому и чисто грубой или естественной силе, что я могу сопротивляться этому с некоторым эффектом; но я не могу ожидать, подобно Орфею, изменить природу камней, деревьев и зверей.

Я не хочу ссориться ни с каким человеком или нацией. Я не хочу цепляться к словам, проводить тонкие различия или ставить себя выше своих соседей. Я ищу скорее, можно сказать, даже оправдание для соблюдения законов страны. Я слишком готов соблюдать их. Действительно, у меня есть основания подозревать себя в этом отношении; и каждый год, когда приходит сборщик налогов, я обнаруживаю, что склонен пересматривать действия и позицию общего правительства и правительства штата, а также дух народа, чтобы найти предлог для соблюдения.

“We must affect our country as our parents;

And if at any time we alienate

Our love or industry from doing it honor,

We must respect effects and teach the soul

Matter of conscience and religion,

And not desire of rule or benefit.”

Я верю, что штат скоро сможет взять всю мою работу такого рода из моих рук, и тогда я буду не лучшим патриотом, чем мои соотечественники. Если смотреть с более низкой точки зрения, Конституция, со всеми ее недостатками, очень хороша; закон и суды очень респектабельны; даже этот штат и это американское правительство во многих отношениях очень восхитительные и редкие вещи, за которые стоит быть благодарными, такими, какими многие их описывали; но если смотреть с точки зрения немного выше, они — то, что я описал; если смотреть с еще более высокой, и самой высокой, кто скажет, что они такое, или что они вообще стоят того, чтобы на них смотреть или думать о них?

Однако правительство меня не очень беспокоит, и я буду уделять ему как можно меньше мыслей. Не так много моментов я живу при правительстве, даже в этом мире. Если человек свободен в мыслях, свободен в фантазиях, свободен в воображении, то, что не существует, никогда долго не кажется ему существующим, неразумные правители или реформаторы не могут фатально прервать его.

Я знаю, что большинство людей думают иначе, чем я; но те, чья жизнь по профессии посвящена изучению этих или подобных предметов, удовлетворяют меня меньше всего. Государственные деятели и законодатели, находясь так полностью внутри института, никогда отчетливо и обнаженно не видят его. Они говорят о движении общества, но не имеют места отдыха вне его. Они могут быть людьми с определенным опытом и проницательностью и, без сомнения, изобрели остроумные и даже полезные системы, за которые мы искренне благодарим их; но весь их ум и полезность лежат в определенных не очень широких пределах. Они склонны забывать, что мир управляется не политикой и целесообразностью. Вебстер никогда не заглядывает за пределы правительства и поэтому не может говорить о нем с авторитетом. Его слова — мудрость для тех законодателей, которые не планируют никаких существенных реформ в существующем правительстве; но для мыслителей и тех, кто законодательствует на все времена, он ни разу не взглянул на предмет. Я знаю тех, чьи безмятежные и мудрые размышления на эту тему вскоре выявили бы пределы его ума и широты взглядов. Тем не менее, по сравнению с дешевыми заявлениями большинства реформаторов и еще более дешевой мудростью и красноречием политиков в целом, его слова — почти единственные разумные и ценные, и мы благодарим Небеса за него. Сравнительно, он всегда силен, оригинален и, прежде всего, практичен. Тем не менее, его качество — не мудрость, а благоразумие. Истина юриста — это не Истина, а последовательность или последовательная целесообразность. Истина всегда в гармонии с самой собой и не озабочена главным образом тем, чтобы выявить справедливость, которая может состоять с правонарушением. Он вполне заслуживает того, чтобы его называли, как его и называли, Защитником Конституции. На самом деле он не может нанести никаких ударов, кроме оборонительных. Он не лидер, а последователь. Его лидеры — люди 87-го года. «Я никогда не предпринимал усилий, — говорит он, — и никогда не собираюсь предпринимать усилий; я никогда не одобрял усилий и никогда не намерен одобрять усилий по нарушению договоренности, первоначально достигнутой, благодаря которой различные штаты вошли в Союз». Все еще думая о санкции, которую Конституция дает рабству, он говорит: «Поскольку это было частью первоначального договора — пусть так и остается». Несмотря на свою особую остроту и способности, он не способен взять факт из его чисто политических отношений и увидеть его таким, каким он является абсолютно для распоряжения интеллектом — что, например, подобает делать человеку здесь, в Америке, сегодня в отношении рабства, но решается, или вынужден, дать какой-то такой отчаянный ответ, как следующий, притворяясь, что говорит абсолютно и как частное лицо, — из которого какой новый и странный кодекс социальных обязанностей можно было бы вывести? «Способ, — говорит он, — которым правительства тех штатов, где существует рабство, должны регулировать его, — это их собственное дело, под их ответственностью перед своими избирателями, перед общими законами приличия, человечности и справедливости, и перед Богом. Ассоциации, сформированные в другом месте, проистекающие из чувства человечности или любой другой причины, не имеют к этому никакого отношения. Они никогда не получали от меня никакой поддержки, и никогда не получат».

5. Эти отрывки были вставлены после того, как была прочитана лекция.

Те, кто не знает более чистых источников истины, кто не проследил ее поток выше, стоят, и мудро стоят, у Библии и Конституции и пьют из них с благоговением и смирением; но те, кто видит, где она просачивается в то или иное озеро или пруд, снова подпоясываются и продолжают свое паломничество к ее истоку.

Ни один человек с гением законодателя не появился в Америке. Они редки в истории мира. Есть ораторы, политики и красноречивые люди, их тысячи; но оратор еще не открыл рта, чтобы сказать то, что способно решить многолетние вопросы дня. Мы любим красноречие ради него самого, а не ради какой-либо истины, которую оно может высказать, или какого-либо героизма, который оно может вдохновить. Наши законодатели еще не усвоили сравнительную ценность свободной торговли и свободы, союза и прямоты для нации. У них нет гения или таланта для сравнительно скромных вопросов налогообложения и финансов, торговли, мануфактур и сельского хозяйства. Если бы нас оставили исключительно на попечение многословного остроумия законодателей в Конгрессе, без коррекции своевременным опытом и эффективными жалобами народа, Америка недолго сохраняла бы свой ранг среди наций. В течение восемнадцати сотен лет, хотя, возможно, у меня нет права это говорить, Новый Завет был написан; но где тот законодатель, у которого достаточно мудрости и практического таланта, чтобы воспользоваться светом, который он проливает на науку законодательства?

Авторитет правительства, даже такой, которому я готов подчиниться, — ибо я с радостью буду подчиняться тем, кто знает и может делать лучше, чем я, а во многих вещах даже тем, кто не знает и не может делать так хорошо, — все еще является нечистым: чтобы быть строго справедливым, он должен иметь санкцию и согласие управляемых. Он не может иметь чистого права на мою личность и собственность, кроме того, что я ему уступаю. Прогресс от абсолютной к ограниченной монархии, от ограниченной монархии к демократии — это прогресс к истинному уважению к личности. Даже китайский философ был достаточно мудр, чтобы рассматривать личность как основу империи. Является ли демократия, какой мы ее знаем, последним возможным улучшением в правительстве? Невозможно ли сделать еще один шаг к признанию и организации прав человека? Никогда не будет по-настоящему свободного и просвещенного штата, пока штат не признает личность как высшую и независимую силу, из которой проистекают вся его собственная власть и авторитет, и не будет относиться к нему соответственно. Я тешу себя воображением штата, который наконец сможет позволить себе быть справедливым ко всем людям и относиться к личности с уважением как к соседу; который даже не счел бы несовместимым со своим собственным покоем, если бы немногие жили в стороне от него, не вмешиваясь в него и не будучи охваченными им, выполняя все обязанности соседей и собратьев. Штат, который приносил бы такие плоды и позволял бы им падать, как только они созреют, подготовил бы путь для еще более совершенного и славного штата, который я также вообразил, но еще нигде не видел.

В ЗАЩИТУ КАПИТАНА ДЖОНА БРАУНА.

6. Прочитано гражданам Конкорда, штат Массачусетс, в воскресенье вечером, 30 октября 1859 года.

Я надеюсь, вы простите меня за то, что я здесь. Я не хочу навязывать вам свои мысли, но чувствую, что вынужден сам. Как бы мало я ни знал о капитане Брауне, я хотел бы внести свою лепту в исправление тона и заявлений газет и моих соотечественников в целом относительно его характера и действий. Нам ничего не стоит быть справедливыми. Мы можем, по крайней мере, выразить наше сочувствие и восхищение им и его товарищами, и это то, что я сейчас предлагаю сделать.

Во-первых, что касается его истории. Я постараюсь опустить, насколько это возможно, то, что вы уже читали. Мне не нужно описывать вам его внешность, ибо, вероятно, большинство из вас видели его и не скоро забудут. Мне говорили, что его дед, Джон Браун, был офицером в Революции; что он сам родился в Коннектикуте около начала этого века, но рано уехал с отцом в Огайо. Я слышал, как он говорил, что его отец был подрядчиком, который поставлял говядину армии там, во время войны 1812 года; что он сопровождал его в лагерь и помогал ему в этой работе, видя много военной жизни — больше, возможно, чем если бы он был солдатом; ибо он часто присутствовал на советах офицеров. Особенно он узнал на опыте, как армии снабжаются и содержатся в полевых условиях — работа, которая, как он заметил, требует по крайней мере столько же опыта и навыков, сколько командование ими в бою. Он сказал, что немногие люди имеют представление о стоимости, даже денежной стоимости, выстрела одной пули на войне. Он видел достаточно, во всяком случае, чтобы почувствовать отвращение к военной жизни; более того, чтобы возбудить в нем большое отвращение к ней; настолько, что, хотя его искушали предложением какой-то мелкой должности в армии, когда ему было около восемнадцати, он не только отказался от этого, но и отказался тренироваться, когда его предупреждали, и был оштрафован за это. Тогда он решил, что никогда не будет иметь ничего общего с какой-либо войной, если только это не будет война за свободу.

Когда начались волнения в Канзасе, он отправил туда нескольких своих сыновей, чтобы усилить партию сторонников Свободного штата, снарядив их тем оружием, которое у него было; сказав им, что если волнения усилятся и возникнет нужда в нем, он последует за ними, чтобы помочь им своей рукой и советом. Это, как вы все знаете, он вскоре после этого и сделал; и именно благодаря его усилиям, гораздо больше, чем чьим-либо другим, Канзас стал свободным.

Часть своей жизни он был землемером, а одно время занимался разведением овец и ездил в Европу в качестве агента по этому делу. Там, как и везде, он смотрел в оба и сделал много оригинальных наблюдений. Он говорил, например, что понял, почему почва Англии такая богатая, а Германии (кажется, это была она) такая бедная, и думал написать об этом некоторым коронованным особам. Это потому, что в Англии крестьяне живут на земле, которую возделывают, а в Германии их собирают в деревни на ночь. Жаль, что он не написал книгу своих наблюдений.

Я бы сказал, что он был старомодным человеком в своем уважении к Конституции и своей вере в незыблемость этого Союза. Рабство он считал полностью противоположным этому, и он был его решительным врагом.

Он был по происхождению и рождению фермером из Новой Англии, человеком большого здравого смысла, рассудительным и практичным, как и этот класс, и в десять раз больше. Он был похож на лучших из тех, кто стоял однажды у моста в Конкорде, на Лексингтон-Коммон и на Банкер-Хилл, только он был тверже и принципиальнее любого, о ком мне довелось слышать там. Это не аболиционистский лектор обратил его. Итан Аллен и Старк, с которыми его можно в некоторых отношениях сравнить, были рейнджерами на более низком и менее важном поле. Они могли храбро противостоять врагам своей страны, но у него хватило мужества противостоять самой своей стране, когда она была неправа. Западный писатель говорит, объясняя его спасение от стольких опасностей, что он был скрыт под «сельской внешностью»; как будто в той прерийной земле герой должен, по праву, носить только гражданскую одежду.

Он не ходил в колледж под названием Гарвард, какой бы хорошей старой Альма-матер он ни был. Его не кормили той кашицей, которую там подают. Как он выразился: «Я знаю грамматику не лучше, чем один из ваших телят». Но он пошел в великий университет Запада, где усердно изучал Свободу, к которой рано проявил склонность, и, получив много степеней, наконец начал публичную практику Человечности в Канзасе, как вы все знаете. Таковы были его гуманитарные науки, а не какое-либо изучение грамматики. Он оставил бы греческое ударение наклоненным не в ту сторону, но поднял бы падающего человека.

Он был из того класса, о котором мы много слышим, но по большей части ничего не видим, — пуритан. Было бы бесполезно убивать его. Он умер недавно во времена Кромвеля, но он снова появился здесь. Почему бы и нет? Говорят, что некоторые из пуританского рода перебрались и поселились в Новой Англии. Это был класс, который делал что-то другое, кроме празднования дня своих предков и поедания сушеной кукурузы в память о том времени. Они не были ни демократами, ни республиканцами, а людьми простых привычек, прямолинейными, молящимися; не думающими много о правителях, которые не боялись Бога, не идущими на многие компромиссы и не ищущими доступных кандидатов.

«В своем лагере, — как недавно написал один человек, и как я сам слышал, как он заявлял, — он не допускал сквернословия; ни один человек с распущенными нравами не мог оставаться там, если только, конечно, не в качестве военнопленного. «Я бы предпочел, — сказал он, — иметь оспу, желтую лихорадку и холеру вместе взятые в своем лагере, чем человека без принципов... Это ошибка, сэр, которую совершают наши люди, когда думают, что хулиганы — лучшие бойцы или что они подходящие люди для противостояния этим южанам. Дайте мне людей с хорошими принципами — богобоязненных людей — людей, которые уважают себя, и с дюжиной из них я буду противостоять любой сотне таких людей, как эти бандиты Бьюфорда»». Он сказал, что если кто-то предлагал себя в солдаты под его началом, кто был готов рассказать, что он может или сделает, если только увидит врага, у него было мало доверия к нему.

Он никогда не мог найти более двадцати или около того новобранцев, которых он принял бы, и только около дюжины, среди них его сыновья, в которых он имел полное доверие. Когда он был здесь, несколько лет назад, он показал немногим маленькую рукописную книгу — его «книгу приказов», кажется, он ее называл, — содержащую имена его роты в Канзасе и правила, которыми они себя связали; и он заявил, что некоторые из них уже скрепили контракт своей кровью. Когда кто-то заметил, что с добавлением капеллана это был бы идеальный кромвелевский отряд, он заметил, что был бы рад добавить капеллана в список, если бы мог найти того, кто мог бы достойно исполнять эту должность. Достаточно легко найти одного для армии Соединенных Штатов. Я верю, что, тем не менее, у него были молитвы в лагере утром и вечером.

Он был человеком спартанских привычек и в шестьдесят лет был щепетилен в отношении своей диеты за вашим столом, извиняясь тем, что должен есть умеренно и питаться скудно, как подобает солдату или человеку, который готовит себя к трудным предприятиям, жизни, полной лишений.

Человек редкого здравого смысла и прямоты речи, как и действия; трансценденталист прежде всего, человек идей и принципов — вот что отличало его. Не поддающийся прихоти или мимолетному импульсу, а выполняющий цель жизни. Я заметил, что он ничего не преувеличивал, а говорил в рамках разумного. Я помню, в частности, как в своей речи здесь он упомянул о том, что его семья перенесла в Канзасе, не давая ни малейшего выхода своему сдерживаемому огню. Это был вулкан с обычным дымоходом. Также, ссылаясь на дела некоторых пограничных бандитов, он сказал, быстро отсекая свою речь, как опытный солдат, сохраняя запас силы и смысла: «Они имели полное право быть повешенными». Он ни в малейшей степени не был ритором, не говорил для Банкомба или своих избирателей где-либо, ему не нужно было ничего изобретать, кроме как говорить простую правду и сообщать свою собственную решимость; поэтому он казался несравненно сильным, а красноречие в Конгрессе и в других местах казалось мне обесцененным. Это было похоже на речи Кромвеля по сравнению с речами обычного короля.

Что касается его такта и благоразумия, я просто скажу, что в то время, когда едва ли человек из Свободных штатов мог добраться до Канзаса каким-либо прямым путем, по крайней мере без того, чтобы у него отобрали оружие, он, неся то несовершенное оружие и другие средства, которые мог собрать, открыто и медленно вел воловью повозку через Миссури, по-видимому, в качестве землемера, с выставленным в ней геодезическим компасом, и так проезжал вне подозрений, и имел достаточно возможностей узнать замыслы врага. Некоторое время после своего прибытия он все еще следовал той же профессии. Когда, например, он видел кучку бандитов в прерии, обсуждающих, конечно, единственную тему, которая тогда занимала их умы, он, возможно, брал свой компас и одного из своих сыновей и приступал к проведению воображаемой линии прямо через то самое место, на котором собрался этот конклав, и когда он подходил к ним, он естественно останавливался и разговаривал с ними, узнавая их новости и, наконец, все их планы в совершенстве; и, завершив таким образом свою реальную съемку, он возобновлял свою воображаемую и вел свою линию, пока не скрывался из виду.

Когда я выразил удивление, что он вообще мог жить в Канзасе, с назначенной за его голову ценой и таким большим числом людей, включая власти, озлобленных против него, он объяснил это так: «Совершенно понятно, что меня не возьмут». Большую часть времени в течение нескольких лет ему приходилось скрываться в болотах, страдая от бедности и болезней, которые были следствием лишений, дружа только с индейцами и немногими белыми. Но хотя могло быть известно, что он скрывается в определенном болоте, его враги обычно не заботились о том, чтобы идти туда за ним. Он мог даже выйти в город, где было больше пограничных бандитов, чем сторонников Свободного штата, и совершить некоторые дела, не задерживаясь надолго, и при этом не подвергаться преследованиям; ибо, сказал он, «никакая горстка людей не хотела взяться за это, а большую группу нельзя было собрать вовремя».

Что касается его недавней неудачи, мы не знаем всех фактов. Очевидно, это было далеко не безрассудное и отчаянное предприятие. Его враг, мистер Валландигэм, вынужден признать, что «это был один из наиболее хорошо спланированных и исполненных заговоров, которые когда-либо терпели крах».

Не говоря уже о других его успехах, было ли это неудачей или свидетельством отсутствия должного руководства — освободить из рабства дюжину человеческих существ и уйти вместе с ними средь бела дня, неделями, если не месяцами, неспешным шагом, через один штат за другим, на добрую половину протяженности Севера, на виду у всех сторон, с назначенной за его голову наградой, заходя по пути в зал суда и рассказывая о том, что он сделал, тем самым убедив Миссури, что в его округе невыгодно пытаться удерживать рабов? И это не потому, что правительственные прислужники были снисходительны, а потому, что они боялись его.

И все же он не приписывал свой успех, по глупости, «своей звезде» или какой-либо магии. Он справедливо говорил, что причина, по которой столь значительно превосходящие силы дрогнули перед ним, заключалась, как признался один из его пленных, в отсутствии у них правого дела — своего рода брони, которой он и его отряд никогда не были лишены. Когда пришло время, нашлось немного людей, готовых отдать свои жизни в защиту того, что они знали как неправду; им не хотелось, чтобы это стало их последним деянием в этом мире.

Но поспешим к его последнему деянию и его последствиям.

Газеты, по-видимому, игнорируют или, возможно, действительно не знают того факта, что по всему Северу в каждом городе найдется по меньшей мере два или три человека, которые думают о нем и его предприятии так же, как нынешний оратор. Я не колеблясь скажу, что они составляют важную и растущую партию. Мы стремимся быть чем-то большим, чем глупые и робкие движимые вещи, притворяющиеся, что читают историю и Библию, но оскверняющие каждый дом и каждый день, в который мы дышим. Возможно, встревоженные политики могут доказать, что в недавнем предприятии участвовало лишь семнадцать белых и пять негров; но само их рвение доказать это могло бы подсказать им самим, что сказано еще не все. Почему они до сих пор уклоняются от правды? Они так встревожены из-за смутного осознания факта, которому они не хотят прямо посмотреть в глаза: по меньшей мере миллион свободных жителей Соединенных Штатов порадовались бы, если бы это удалось. В крайнем случае они критикуют лишь тактику. Хотя мы и не носим траур, мысль о положении этого человека и его вероятной судьбе портит здесь, на Севере, день многим людям, мешая думать о другом. Если кто-то из видевших его здесь способен успешно продолжать какой-либо другой ход мыслей, я не знаю, из чего он сделан. Если найдется такой, кто получает свою обычную норму сна, я ручаюсь, что он легко разжиреет при любых обстоятельствах, которые не затрагивают его тело или кошелек. Я положил под подушку листок бумаги и карандаш, и когда не мог уснуть, писал в темноте.

В целом, мое уважение к ближним, если не считать того, что один может перевесить миллион, в эти дни не растет. Я заметил хладнокровие, с которым газетчики и люди вообще говорят об этом событии, как будто был пойман и вот-вот будет повешен обычный преступник, пусть и обладающий необычным «мужеством» — как, по сообщениям, выразился губернатор Вирджинии, используя язык петушиных боев: «самый отважный человек, которого он когда-либо видел». Он не думал о своих врагах, когда губернатору показалось, что он выглядит так храбро. У меня желчь выступает вместо сладости, когда я слышу или узнаю о замечаниях некоторых моих соседей. Когда мы впервые услышали, что он мертв, один из моих горожан заметил, что «он умер, как умирает глупец»; что, простите, на мгновение навело меня на мысль о сходстве умирающего его с живущим моим соседом. Другие, малодушные, пренебрежительно говорили, что «он выбросил свою жизнь», потому что сопротивлялся правительству. Каким же образом выбросили свои жизни они, позвольте спросить? — те, кто восхвалял бы человека за одиночную атаку на обычную банду воров или убийц. Я слышу, как другой спрашивает, по-янки: «Что он от этого выиграет?», как будто он ожидал набить карманы этим предприятием. У такого человека нет иного представления о выгоде, кроме этого мирского смысла. Если это не ведет к «внезапному» обогащению, если он не получает новую пару сапог или благодарственный адрес, значит, это неудача. «Но он ничего от этого не выиграет». Что ж, нет, я не думаю, что он мог бы получать четыре с полтиной шиллинга в день за то, что его вешают, если брать круглый год; но зато у него есть шанс спасти значительную часть своей души — и какой души! — в то время как вы этого не делаете. Несомненно, на вашем рынке можно выручить больше за кварту молока, чем за кварту крови, но это не тот рынок, на который герои несут свою кровь.

Такие люди не знают, что каково семя, таков и плод, и что в моральном мире, когда посеяно доброе семя, добрый плод неизбежен и не зависит от нашего полива и возделывания; что когда вы сажаете или хороните героя на его поле, урожай героев обязательно взойдет. Это семя такой силы и жизненности, что оно не спрашивает нашего разрешения, чтобы прорасти.

Минутная атака под Балаклавой, совершенная в повиновении бестолковому приказу и доказавшая, какой совершенной машиной является солдат, была, вполне справедливо, воспета поэтом-лауреатом; но решительная и по большей части успешная атака этого человека, в течение нескольких лет направленная против легионов рабства в повиновении бесконечно более высокому приказу, настолько более памятна, насколько разумный и совестливый человек превосходит машину. Вы думаете, что это останется невоспетым?

«Поделом ему», — «Опасный человек», — «Он, несомненно, сумасшедший». Так они продолжают жить своей здравой, мудрой и во всех отношениях достойной жизнью, немного читая Плутарха, но главным образом останавливаясь на том подвиге Патнэма, которого спустили в волчье логово; и таким образом они питают себя для храбрых и патриотических дел когда-нибудь в будущем. Трактатное общество могло бы позволить себе напечатать эту историю о Патнэме. Вы могли бы открывать сельские школы чтением этой истории, ибо в ней нет ничего о рабстве или Церкви; разве что читателю придет в голову, что некоторые пасторы — это волки в овечьей шкуре. Даже «Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям» мог бы осмелиться протестовать против того волка. Я слышал о советах и об американских советах, но так уж вышло, что до недавнего времени я никогда не слышал об этом конкретном пиломатериале. И все же я слышу о северянах, мужчинах, женщинах и детях, которые целыми семьями покупают «пожизненное членство» в подобных обществах. Пожизненное членство в могиле! Можно быть похороненным и дешевле.

Наши враги среди нас и повсюду вокруг нас. Едва ли найдется дом, который не разделился бы сам в себе, ибо наш враг — это почти всеобщая деревянность и головы, и сердца, отсутствие жизненной силы в человеке, что является следствием нашего порока; отсюда рождаются страх, суеверие, фанатизм, преследования и рабство всех видов. Мы — лишь носовые фигуры на остове корабля, у которых вместо сердец печень. Проклятие — это поклонение идолам, которое в конце концов превращает самого поклоняющегося в каменное изваяние; и новоанглийский житель такой же идолопоклонник, как и индус. Этот человек был исключением, ибо он не воздвиг даже политического истукана между собой и своим Богом.

Церковь, которая, пока существует, никогда не может покончить с отлучением Христа! Долой ваши широкие и плоские церкви, и ваши узкие и высокие церкви! Сделайте шаг вперед и изобретите новый стиль надворных построек. Изобретите соль, которая спасет вас и защитит наши ноздри.

Современный христианин — это человек, который согласился прочитать все молитвы из литургии при условии, что вы позволите ему сразу лечь в постель и спокойно спать после этого. Все его молитвы начинаются со слов «Теперь я ложусь спать», и он вечно ждет того времени, когда отправится на свой «долгий покой». Он согласился совершать некоторые давно установленные благодеяния, тоже кое-как, но он не желает слышать ни о каких новомодных; он не хочет, чтобы в контракт вносились какие-либо дополнительные статьи, чтобы приспособить его к нынешнему времени. Он закатывает белки глаз по воскресеньям, а все остальное время недели — черные. Зло заключается не просто в застое крови, а в застое духа. Многие, несомненно, расположены к добру, но ленивы по своей натуре и привычке, и они не могут представить себе человека, движимого более высокими мотивами, чем они сами. Соответственно, они объявляют этого человека сумасшедшим, ибо знают, что никогда не смогли бы действовать так, как он, пока они остаются самими собой.

Мы мечтаем о чужих странах, о других временах и расах людей, помещая их на расстоянии в истории или пространстве; но пусть произойдет какое-нибудь значительное событие, подобное нынешнему, в нашей среде, и мы часто обнаруживаем это расстояние и эту чуждость между нами и нашими ближайшими соседями. Они — наши Австрии, и Китая, и острова Южного моря. Наше переполненное общество внезапно становится хорошо распланированным, чистым и приятным для глаз — городом великолепных дистанций. Мы обнаруживаем, почему мы никогда не выходили за рамки комплиментов и поверхностного общения с ними раньше; мы осознаем, что между нами и ими столько же верст, сколько между бродячим татарином и китайским городом. Мыслящий человек становится отшельником на оживленных рыночных площадях. Непроходимые моря внезапно находят свой уровень между нами, или же расстилаются немые степи. Именно разница в устройстве, интеллекте и вере, а не реки и горы, создает истинные и непреодолимые границы между индивидуумами и между штатами. Никто, кроме единомышленников, не может прибыть полномочным представителем к нашему двору.

Я прочитал все газеты, которые смог достать в течение недели после этого события, и не припомню в них ни единого выражения сочувствия этим людям. С тех пор я видел одно благородное заявление в бостонской газете, не редакционное. Некоторые объемные листы решили не печатать полный отчет о словах Брауна, чтобы не исключать другие материалы. Это было так, как если бы издатель отверг рукопись Нового Завета и напечатал последнюю речь Уилсона. Тот же журнал, который содержал эту многозначительную новость, был в основном заполнен в параллельных колонках отчетами о проводимых политических съездах. Но спуск к ним был слишком крут. Им следовало бы пощадить этот контраст — напечатать их хотя бы в экстренном выпуске. Переходить от голосов и дел искренних людей к кудахтанью политических съездов! Соискатели должностей и ораторы, которые не то что не снесут честного яйца, а обнажают грудь над меловым яйцом! Их великая игра — это игра в соломинки, или, скорее, та всеобщая первобытная игра в блюдо, при которой индейцы кричали «хаб, баб!». Исключите отчеты религиозных и политических съездов и опубликуйте слова живого человека.

Но я возражаю не столько против того, что они опустили, сколько против того, что они вставили. Даже «Либератор» назвал это «неверно направленным, диким и, по-видимому, безумным усилием». Что касается стада газет и журналов, мне не доводилось знать редактора в стране, который намеренно напечатал бы что-то, что, как он знает, в конечном счете и навсегда сократит число его подписчиков. Они не верят, что это было бы целесообразно. Как же тогда они могут печатать правду? Если мы не будем говорить приятные вещи, рассуждают они, никто не будет нас слушать. И поэтому они поступают как некоторые странствующие аукционисты, которые поют непристойную песню, чтобы собрать вокруг себя толпу. Республиканские редакторы, обязанные готовить свои фразы к утреннему выпуску и привыкшие смотреть на все в сумерках политики, не выражают ни восхищения, ни даже истинной скорби, а называют этих людей «заблуждающимися фанатиками», «ошибающимися людьми», «сумасшедшими» или «помешанными». Это наводит на мысль, какой здравой группой редакторов мы благословлены, не «ошибающимися людьми»; которые очень хорошо знают, на какой стороне у них намазано масло, по крайней мере.

Человек совершает храбрый и гуманный поступок, и тут же со всех сторон мы слышим, как люди и партии заявляют: «Я этого не делал и не поощрял его делать каким-либо мыслимым образом. Из моей прошлой карьеры этого нельзя справедливо вывести». Я, со своей стороны, не заинтересован в том, чтобы слышать, как вы определяете свою позицию. Не знаю, был ли я когда-либо заинтересован или буду ли когда-нибудь. Я думаю, это просто эгоизм или неуместность в данное время. Вам не нужно так стараться отмыться от него. Ни один разумный человек никогда не убедится, что он был каким-то вашим творением. Он пришел и ушел, как он сам сообщает нам, «под эгидой Джона Брауна и никого больше». Республиканская партия не осознает, скольких его неудача заставит голосовать более правильно, чем они хотели бы. Они подсчитали голоса Пенсильвании и компании, но они неверно подсчитали голос капитана Брауна. Он выбил ветер из их парусов — тот небольшой ветер, что у них был, — и им лучше лечь в дрейф и заняться ремонтом.

Что с того, что он не принадлежал к вашей клике! Хотя вы, возможно, не одобряете его метод или его принципы, признайте его великодушие. Разве вы не хотели бы заявить о родстве с ним в этом, хотя ни в чем другом он не похож на вас или вряд ли будет похож? Вы думаете, что так потеряете свою репутацию? То, что вы потеряли на шпунте, вы бы приобрели на пробке.

Если они не имеют в виду все это, значит, они не говорят правду и не говорят то, что думают. Они просто продолжают свои старые трюки.

«Ему всегда отдавали должное, — говорит один из тех, кто называет его сумасшедшим, — что он был человеком совестливым, очень скромным в своем поведении, по-видимому, безобидным, пока не заходила речь о рабстве, когда он проявлял чувство негодования, не имеющее себе равных».

Невольничье судно в пути, переполненное умирающими жертвами; новые грузы добавляются посреди океана; небольшая команда рабовладельцев, поддерживаемая большой группой пассажиров, душит четыре миллиона человек под люками, и все же политик утверждает, что единственный правильный путь, которым можно добиться освобождения, — это «тихое распространение чувств гуманности» без какого-либо «взрыва». Как будто чувства гуманности когда-либо встречались без сопровождающих их дел, и вы могли бы распространять их, полностью готовые по заказу, чистый продукт, так же легко, как воду из лейки, и таким образом прибить пыль. Что это я слышу, выброшенное за борт? Тела умерших, которые обрели избавление. Вот как мы «распространяем» гуманность и чувства вместе с ней.

Видные и влиятельные редакторы, привыкшие иметь дело с политиками, людьми бесконечно более низкого сорта, говорят в своем невежестве, что он действовал «из принципа мести». Они не знают этого человека. Они должны расширить себя, чтобы постичь его. Я не сомневаюсь, что придет время, когда они начнут видеть его таким, каким он был. Им предстоит постичь человека веры и религиозных принципов, а не политика или индейца; человека, который не ждал, пока его лично заденут или помешают в каком-нибудь безобидном деле, прежде чем он посвятил свою жизнь делу угнетенных.

Если Уокера можно считать представителем Юга, я хотел бы сказать, что Браун был представителем Севера. Он был выдающимся человеком. Он не ценил свою телесную жизнь в сравнении с идеальными вещами. Он не признавал несправедливых человеческих законов, а сопротивлялся им, как ему было велено. На сей раз мы подняты из тривиальности и пыли политики в область истины и человечности. Ни один человек в Америке никогда не выступал так настойчиво и эффективно за достоинство человеческой природы, зная себя человеком и равным любому и всем правительствам. В этом смысле он был самым американским из всех нас. Ему не нужен был болтливый адвокат, создающий ложные проблемы, чтобы защищать его. Он был более чем достоин всех судей, которых могут создать американские избиратели или чиновники любого ранга. Его нельзя было судить судом равных, потому что его равных не существовало. Когда человек безмятежно противостоит осуждению и мести человечества, возвышаясь над ними буквально на целую голову — даже если он был недавно самым гнусным убийцей, который уладил это дело с самим собой, — зрелище это возвышенно — вы что, не знали этого, вы, «Либераторы», вы, «Трибуны», вы, «Республиканцы»? — и мы становимся преступниками в сравнении. Окажите себе честь признать его. Он не нуждается в вашем уважении.

Что касается демократических газет, то они недостаточно человечны, чтобы хоть как-то затронуть меня. Я не чувствую негодования по поводу всего, что они могут сказать.

Я осознаю, что немного забегаю вперед — что он все еще, по последним сведениям, жив в руках своих врагов; но, поскольку это так, я все это время ловил себя на мысли и разговорах о нем как о физически мертвом.

Я не верю в воздвижение статуй тем, кто все еще живет в наших сердцах, чьи кости еще не рассыпались в земле вокруг нас, но я предпочел бы видеть статую капитана Брауна во дворе Капитолия штата Массачусетс, чем статую любого другого человека, которого я знаю. Я радуюсь, что живу в эту эпоху, что я его современник.

Какой контраст, когда мы обращаемся к той политической партии, которая так тревожно отпихивает его и его заговор со своего пути и ищет вокруг какого-нибудь доступного рабовладельца, возможно, чтобы сделать его своим кандидатом, по крайней мере того, кто будет исполнять Закон о беглых рабах и все те другие несправедливые законы, которые он взял в руки оружие, чтобы аннулировать!

Сумасшедший! Отец и шесть сыновей, и один зять, и еще несколько человек в придачу — по меньшей мере двенадцать учеников — все разом поражены безумием; в то время как тот же тиран держит с еще более крепкой хваткой, чем когда-либо, свои четыре миллиона рабов, а тысяча здравых редакторов, его пособников, спасают свою страну и свою шкуру! Столь же безумными были его усилия в Канзасе. Спросите тирана, кто его самый опасный враг, здравый человек или сумасшедший? Думают ли тысячи тех, кто знает его лучше всех, кто радовался его делам в Канзасе и оказывал ему там материальную помощь, что он сумасшедший? Такое использование этого слова — просто троп для большинства тех, кто упорствует в его использовании, и я не сомневаюсь, что многие из остальных уже в молчании взяли свои слова назад.

Прочитайте его восхитительные ответы Мейсону и другим. Как они принижены и побеждены этим контрастом! С одной стороны, полуживотное, полуробкое вопрошание; с другой — истина, ясная как молния, сокрушающая их непристойные храмы. Они вынуждены стоять вместе с Пилатом, и Гесслером, и Инквизицией. Как неэффективны их речь и действие! И какая пустота в их молчании! Они лишь беспомощные инструменты в этой великой работе. Это не человеческая сила собрала их вокруг этого проповедника.

Зачем Массачусетс и Север посылали в последние годы в Конгресс несколько здравых представителей? — чтобы заявить с эффектом, какие именно чувства? Все их речи, вместе взятые и вываренные — и, вероятно, они сами в этом признаются, — не сравнятся по мужской прямоте и силе, и по простой истине с несколькими случайными замечаниями сумасшедшего Джона Брауна на полу машинного отделения в Харперс-Ферри — того человека, которого вы собираетесь повесить, отправить на тот свет, хотя и не для того, чтобы представлять вас там. Нет, он не был нашим представителем ни в каком смысле. Он был слишком прекрасным образцом человека, чтобы представлять таких, как мы. Кто же тогда были его избиратели? Если вы прочитаете его слова с пониманием, вы узнаете. В его случае нет праздного красноречия, нет заготовленной или первой речи, нет комплиментов угнетателю. Истина — его вдохновитель, а искренность — полировщик его фраз. Он мог позволить себе потерять свои винтовки Шарпса, пока сохранял способность говорить — винтовку Шарпса с бесконечно более верной и дальней дистанцией.

И «Нью-Йорк Геральд» сообщает разговор дословно! Она не знает, какими бессмертными словами она сделана проводником.

Я не уважаю проницательность любого человека, который может прочитать отчет об этом разговоре и все еще называть главного участника в нем сумасшедшим. В нем звучит более здравое здравомыслие, чем обычная дисциплина и привычки жизни, чем обычная организация, безопасная. Возьмите любое предложение из него: «На любые вопросы, на которые я могу честно ответить, я отвечу; иначе нет. Что касается меня лично, я сказал все правдиво. Я дорожу своим словом, сэр». Те немногие, кто говорит о его мстительном духе, в то время как они действительно восхищаются его героизмом, не имеют критерия, по которому можно распознать благородного человека, нет амальгамы, чтобы соединиться с его чистым золотом. Они смешивают с ним свой собственный шлак.

Облегчение — обратиться от этой клеветы к свидетельству его более правдивых, но напуганных тюремщиков и палачей. Губернатор Уайз говорит о нем гораздо более справедливо и с большим пониманием, чем любой северный редактор, или политик, или общественный деятель, о которых мне доводилось слышать. Я знаю, что вы можете позволить себе услышать его снова по этому вопросу. Он говорит: «Ошибаются те, кто принимает его за сумасшедшего... Он хладнокровен, собран и непреклонен, и справедливо будет сказать, что он был гуманен к своим пленным... И он внушил мне большое доверие к своей честности как человека слова. Он фанатик, тщеславный и болтливый» (эту часть я оставляю мистеру Уайзу), «но твердый, правдивый и умный. Его люди, которые выжили, тоже похожи на него... Полковник Вашингтон говорит, что он был самым хладнокровным и твердым человеком, которого он когда-либо видел в противостоянии опасности и смерти. С одним сыном, мертвым рядом с ним, и другим, простреленным насквозь, он прощупывал пульс своего умирающего сына одной рукой, а другой держал винтовку, и командовал своими людьми с величайшим самообладанием, поощряя их быть твердыми и продать свои жизни как можно дороже. Из трех белых пленных, Брауна, Стивенса и Коппика, трудно было сказать, кто был самым твердым».

Почти первые северяне, которых рабовладелец научился уважать!

Свидетельство мистера Валландигэма, хотя и менее ценное, того же толка, что «тщетно недооценивать как человека, так и его заговор... Он дальше всех возможных пределов удален от обычного головореза, фанатика или сумасшедшего».

«В Харперс-Ферри все спокойно», — говорят газеты. Каков характер того спокойствия, которое наступает, когда закон и рабовладелец берут верх? Я рассматриваю это событие как пробный камень, призванный выявить с вопиющей отчетливостью характер этого правительства. Нам нужно было, чтобы нам помогли увидеть это в свете истории. Ему нужно было увидеть себя. Когда правительство проявляет свою силу на стороне несправедливости, как наше — чтобы поддерживать рабство и убивать освободителей раба, оно обнаруживает себя просто грубой силой, или, что хуже, демонической силой. Оно — главарь «Плаг-Аглис». Более чем когда-либо очевидно, что правит тирания. Я вижу, что это правительство эффективно союзничает с Францией и Австрией в угнетении человечества. Там сидит тиран, держащий в оковах четыре миллиона рабов; здесь приходит их героический освободитель. Это самое лицемерное и дьявольское правительство смотрит вверх со своего места на задыхающихся четырех миллионах и спрашивает с притворством невинности: «За что вы нападаете на меня? Разве я не честный человек? Прекратите агитацию по этому вопросу, или я сделаю рабом и вас тоже, или же повешу».

Мы говорим о представительном правительстве; но что за чудовище это правительство, где благороднейшие способности ума и все сердце не представлены. Получеловеческий тигр или вол, шагающий по земле, с вынутым сердцем и снесенной верхней частью мозга. Герои хорошо сражались на своих обрубках, когда им отстреливали ноги, но я никогда не слышал о какой-либо пользе, принесенной таким правительством.

Единственное правительство, которое я признаю — и неважно, как мало людей во главе его или как мала его армия, — это та власть, которая устанавливает справедливость в стране, а не та, которая устанавливает несправедливость. Что мы должны думать о правительстве, которому все по-настоящему храбрые и справедливые люди в стране являются врагами, стоя между ним и теми, кого оно угнетает? Правительство, которое притворяется христианским и распинает миллион Христов каждый день!

Измена! Откуда берет начало такая измена? Я не могу не думать о вас так, как вы того заслуживаете, о правительства. Можете ли вы иссушить источники мысли? Государственная измена, когда она является сопротивлением тирании здесь, внизу, имеет свое происхождение в той силе, которая создает и вечно воссоздает человека, и впервые совершается ею. Когда вы поймали и повесили всех этих человеческих мятежников, вы не совершили ничего, кроме собственной вины, ибо вы не ударили в первоисточник. Вы беретесь бороться с врагом, против которого не направлены кадеты Вест-Пойнта и нарезные пушки. Может ли все искусство литейщика пушек соблазнить материю повернуться против своего создателя? Является ли форма, в которую литейщик думает, что отливает ее, более существенной, чем устройство ее и его самого?

У Соединенных Штатов есть караван из четырех миллионов рабов. Они полны решимости держать их в этом состоянии; и Массачусетс — один из конфедеративных надсмотрщиков, чтобы предотвратить их побег. Таковы не все жители Массачусетса, но таковы те, кто правит и кому здесь повинуются. Именно Массачусетс, так же как и Вирджиния, подавил это восстание в Харперс-Ферри. Она послала туда морских пехотинцев, и ей придется заплатить штраф за свой грех.

Предположим, что в этом штате есть общество, которое из своего собственного кошелька и великодушия спасает всех беглых рабов, бегущих к нам, и защищает наших цветных сограждан, а остальную работу оставляет правительству, так называемому. Разве это правительство не теряет быстро свою занятость и не становится презренным для человечества? Если частные лица вынуждены выполнять функции правительства, защищать слабых и вершить правосудие, то правительство становится лишь наемным работником или клерком для выполнения низких или безразличных услуг. Конечно, это лишь тень правительства, чье существование делает необходимым Комитет бдительности. Что мы должны были бы думать даже об восточном кади, за спиной которого тайно работал комитет бдительности? Но таков характер наших северных штатов в целом; у каждого есть свой Комитет бдительности. И до определенной степени эти сумасшедшие правительства признают и принимают это отношение. Они говорят, фактически: «Мы будем рады работать на вас на этих условиях, только не шумите об этом». И таким образом правительство, чья зарплата застрахована, удаляется в заднюю лавку, забирая с собой Конституцию, и посвящает большую часть своего труда ее починке. Когда я слышу, как оно работает иногда, проходя мимо, это напоминает мне, в лучшем случае, тех фермеров, которые зимой ухитряются заработать грош, занимаясь бондарным делом. И какой дух призвана держать их бочка? Они спекулируют акциями и бурят дыры в горах, но они не способны проложить даже приличное шоссе. Единственная свободная дорога, Подземная железная дорога, принадлежит и управляется Комитетом бдительности. Они проложили туннель под всей шириной страны. Такое правительство теряет свою власть и респектабельность так же верно, как вода вытекает из дырявого сосуда, и удерживается тем, что может ее содержать.

Я слышу, как многие осуждают этих людей, потому что их было так мало. Когда добрые и храбрые были в большинстве? Вы хотели бы, чтобы он ждал, пока придет это время? — пока вы и я не перейдем к нему? Сам факт того, что у него не было сброда или отряда наемников вокруг него, уже отличал бы его от обычных героев. Его компания была действительно мала, потому что мало кто мог быть найден достойным пройти проверку. Каждый, кто положил там свою жизнь за бедных и угнетенных, был избранным человеком, отобранным из многих тысяч, если не миллионов; по-видимому, человек принципов, редкого мужества и преданной гуманности; готовый пожертвовать своей жизнью в любой момент на благо своего ближнего. Можно сомневаться, было ли во всей стране еще столько же равных им в этих отношениях; — я говорю только о его последователях; — ибо их лидер, несомненно, прочесал землю вдоль и поперек, стремясь увеличить свой отряд. Только они были готовы встать между угнетателем и угнетенным. Конечно, они были самыми лучшими людьми, которых вы могли выбрать, чтобы повесить. Это был величайший комплимент, который эта страна могла им сделать. Они созрели для ее виселицы. Она долго пыталась, она повесила многих, но никогда раньше не находила подходящего.

Когда я думаю о нем, и его шести сыновьях, и его зяте, не перечисляя остальных, завербованных для этой борьбы, приступающих хладнокровно, благоговейно, гуманно к работе, месяцами, если не годами, спящих и бодрствующих с ней, вынашивающих мысль летом и зимой, не ожидая никакой награды, кроме чистой совести, в то время как почти вся Америка стояла в рядах на другой стороне — я говорю снова, что это воздействует на меня как возвышенное зрелище. Если бы у него был какой-нибудь журнал, пропагандирующий «его дело», какой-нибудь орган, как говорится, монотонно и утомительно играющий одну и ту же старую мелодию, а затем пускающий по кругу шляпу, это было бы фатально для его эффективности. Если бы он действовал хоть как-то так, чтобы его оставило в покое правительство, его могли бы заподозрить. Именно тот факт, что тиран должен был уступить место ему, или он тирану, отличал его от всех реформаторов дня, которых я знаю.

Это было его особое учение, что человек имеет полное право силой вмешиваться в дела рабовладельца, чтобы спасти раба. Я согласен с ним. Те, кто постоянно шокирован рабством, имеют некоторое право быть шокированными насильственной смертью рабовладельца, но никто другой. Таких больше шокирует его жизнь, чем его смерть. Я не буду спешить считать ошибочным в его методе того, кто быстрее всех преуспевает в освобождении раба. Я говорю за раба, когда говорю, что предпочитаю филантропию капитана Брауна той филантропии, которая ни стреляет в меня, ни освобождает меня. Во всяком случае, я не думаю, что вполне здраво для кого-то тратить всю свою жизнь на разговоры или писанину об этом деле, если только он не постоянно вдохновлен, а я этого не делал. У человека могут быть другие дела, требующие внимания. Я не хочу убивать и не хочу быть убитым, но я могу предвидеть обстоятельства, в которых обе эти вещи были бы для меня неизбежны. Мы сохраняем так называемый мир нашего общества мелкими актами насилия каждый день. Посмотрите на полицейскую дубинку и наручники! Посмотрите на тюрьму! Посмотрите на виселицу! Посмотрите на полкового капеллана! Мы надеемся только безопасно жить на окраинах этой временной армии. Так мы защищаем себя и наши курятники, и поддерживаем рабство. Я знаю, что масса моих соотечественников думает, что единственное праведное использование, которое можно сделать из винтовок Шарпса и револьверов, — это сражаться на дуэлях с ними, когда нас оскорбляют другие нации, или охотиться на индейцев, или стрелять из них в беглых рабов, или тому подобное. Я думаю, что на сей раз винтовки Шарпса и револьверы были использованы в праведном деле. Инструменты были в руках того, кто мог ими пользоваться.

То же негодование, которое, как говорят, очистило храм однажды, очистит его снова. Вопрос не в оружии, а в духе, с которым вы его используете. В Америке до сих пор не появился человек, который любил бы своего ближнего так сильно и относился бы к нему так нежно. Он жил для него. Он взял свою жизнь и положил ее за него. Что это за насилие, которое поощряется не солдатами, а мирными гражданами, не столько мирянами, сколько служителями Евангелия, не столько воюющими сектами, сколько квакерами, и не столько мужчинами-квакерами, сколько женщинами-квакерами?

Это событие извещает меня, что существует такой факт, как смерть — возможность того, что человек умрет. Кажется, будто никто в Америке никогда не умирал раньше; ибо для того, чтобы умереть, вы должны сначала пожить. Я не верю в катафалки, и покровы, и похороны, которые у них были. В данном случае не было смерти, потому что не было жизни; они просто гнили или отмирали, почти так же, как они гнили или отмирали по пути. Никакая завеса храма не была разорвана, только где-то вырыта яма. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Лучшие из них просто остановились, как часы. Франклин, Вашингтон — они отделались, не умирая; они просто отсутствовали один день. Я слышу, как многие притворяются, что собираются умереть; или что они умерли, насколько я знаю. Чепуха! Я брошу им вызов сделать это. В них нет достаточно жизни. Они расплывутся, как грибы, и будут держать сотню панегиристов, вытирающих место, где они остановились. Только полдюжины или около того умерли с тех пор, как мир начался. Вы думаете, что собираетесь умереть, сэр? Нет! Нет на вас надежды. Вы еще не выучили свой урок. Вам придется остаться после уроков. Мы поднимаем ненужный шум из-за смертной казни — отнимаем жизни, когда нет жизни, которую можно отнять. Memento mori! Мы не понимаем того возвышенного предложения, которое какой-то достойный человек однажды высек на своем надгробии. Мы истолковали его в пресмыкающемся и хныкающем смысле; мы совершенно забыли, как умирать.

Но будьте уверены, что вы все-таки умрете. Делайте свою работу и закончите ее. Если вы знаете, как начать, вы будете знать, когда закончить.

Эти люди, уча нас, как умирать, в то же время научили нас, как жить. Если поступки и слова этого человека не создадут возрождения, это будет самой суровой сатирой на поступки и слова, которые создают. Это лучшие новости, которые когда-либо слышала Америка. Это уже оживило слабый пульс Севера и влило в ее вены и сердце больше и более щедрой крови, чем любое количество лет того, что называется коммерческим и политическим процветанием. Как много людей, которые недавно подумывали о самоубийстве, теперь имеют ради чего жить!

Один писатель говорит, что особая мономания Брауна сделала его «страшным для миссурийцев как сверхъестественное существо». Конечно, герой среди нас, трусов, всегда так страшен. Он именно такая вещь. Он показывает себя выше природы. В нем есть искра божественности.

“Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is man!”

Газетные редакторы также утверждают, что это доказательство его безумия, что он думал, что был назначен сделать эту работу, которую он сделал — что он ни на мгновение не усомнился в себе! Они говорят так, как будто невозможно, чтобы человек мог быть «божественно назначен» в наши дни сделать какую-либо работу вообще; как будто обеты и религия устарели в связи с повседневной работой любого человека; как будто агентом по отмене рабства мог быть только кто-то, назначенный президентом или какой-то политической партией. Они говорят так, как будто смерть человека — это неудача, а его продолжающаяся жизнь, какого бы характера она ни была, — это успех.

Когда я размышляю, какому делу посвятил себя этот человек и как религиозно, а затем размышляю, какому делу посвящают себя его судьи и все, кто осуждает его так гневно и бегло, я вижу, что они так же далеки друг от друга, как небо и земля.

Суть в том, что наши «ведущие люди» — это безобидный вид людей, и они прекрасно знают, что они не были божественно назначены, а избраны голосами своей партии.

Кто тот, чья безопасность требует, чтобы капитан Браун был повешен? Это необходимо для любого северянина? Нет ли иного ресурса, кроме как бросить и этого человека Минотавру? Если вы этого не хотите, скажите это отчетливо. Пока эти вещи делаются, красота стоит под вуалью, а музыка — это визгливая ложь. Подумайте о нем — о его редких качествах! — о таком человеке, на создание которого уходят века, и века, чтобы понять; не о поддельном герое, ни о представителе какой-либо партии. О человеке, над которым солнце может больше не взойти в этой темной земле. На создание которого пошел самый дорогой материал, самый тонкий адамант; посланном быть искупителем тех, кто в плену; и единственное использование, которому вы можете его подвергнуть, — это повесить его на конце веревки! Вы, которые притворяетесь, что заботитесь о распятом Христе, подумайте, что вы собираетесь сделать с тем, кто предложил себя быть спасителем четырех миллионов людей.

Любой человек знает, когда он оправдан, и все остроумцы мира не могут просветить его по этому вопросу. Убийца всегда знает, что он справедливо наказан; но когда правительство отнимает жизнь у человека без согласия его совести, это дерзкое правительство, и оно делает шаг к своему собственному распаду. Разве невозможно, чтобы индивидуум был прав, а правительство — нет? Должны ли законы соблюдаться просто потому, что они были созданы? или объявлены любым количеством людей хорошими, если они не хороши? Есть ли какая-либо необходимость для человека быть инструментом для совершения дела, которое его лучшая натура не одобряет? Является ли намерением законодателей, чтобы хорошие люди были повешены когда-либо? Должны ли судьи толковать закон по букве, а не по духу? Какое право вы имеете вступать в соглашение с самим собой, что вы будете делать так или иначе, вопреки свету внутри вас? Вам ли принимать решение — формировать любое решение вообще — и не принимать убеждения, которые навязываются вам и которые всегда выше вашего понимания? Я не верю в адвокатов, в этот способ нападения или защиты человека, потому что вы опускаетесь до встречи с судьей на его собственной почве, и в случаях величайшей важности не имеет значения, нарушает ли человек человеческий закон или нет. Пусть адвокаты решают тривиальные дела. Деловые люди могут устроить это между собой. Если бы они были толкователями вечных законов, которые по праву связывают человека, это было бы другое дело. Фабрика по производству фальшивых законов, стоящая наполовину на рабской земле, а наполовину на свободной! Какие законы для свободных людей вы можете ожидать от этого?

Я здесь, чтобы защищать его дело перед вами. Я прошу не за его жизнь, а за его характер — его бессмертную жизнь; и поэтому это становится полностью вашим делом, а не его в малейшей степени. Около восемнадцати сотен лет назад Христос был распят; сегодня утром, возможно, капитан Браун был повешен. Это два конца цепи, которая не без своих звеньев. Он больше не Старый Браун; он ангел света.

Я вижу теперь, что было необходимо, чтобы самый храбрый и самый человечный человек во всей стране был повешен. Возможно, он сам это видел. Я почти боюсь, что могу еще услышать о его избавлении, сомневаясь, может ли продленная жизнь, если какая-либо жизнь, принести столько пользы, сколько его смерть.

«Заблуждающийся»! «Болтливый»! «Сумасшедший»! «Мстительный»! Так вы пишете в своих креслах, и так он, раненый, отвечает с пола Арсенала, ясный как безоблачное небо, верный, как голос природы: «Никто не посылал меня сюда; это было мое собственное побуждение и побуждение моего Создателя. Я не признаю хозяина в человеческом облике».

И в каком сладком и благородном тоне он продолжает, обращаясь к своим захватчикам, которые стоят над ним: «Я думаю, мои друзья, вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно для любого вмешаться в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и нечестиво держите в рабстве».

И, ссылаясь на свое движение: «Это, по моему мнению, величайшая услуга, которую человек может оказать Богу».

«Я жалею бедных в рабстве, у которых нет никого, кто мог бы им помочь; вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога».

Вы не знаете своего завета, когда видите его.

«Я хочу, чтобы вы поняли, что я уважаю права самых бедных и слабых цветных людей, угнетенных рабовладельческой властью, точно так же, как я уважаю права самых богатых и могущественных».

«Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше, всем вам, людям Юга, подготовиться к урегулированию этого вопроса, который должен возникнуть для урегулирования раньше, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете избавиться от меня очень легко. Я почти избавлен сейчас; но этот вопрос все еще должен быть решен — этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец этого еще не наступил».

Я предвижу время, когда художник напишет эту сцену, больше не отправляясь в Рим за сюжетом; поэт воспоет ее; историк запишет ее; и, вместе с Высадкой пилигримов и Декларацией независимости, она станет украшением какой-нибудь будущей национальной галереи, когда, по крайней мере, нынешняя форма рабства исчезнет здесь. Мы будем тогда свободны оплакивать капитана Брауна. Тогда, и только тогда, мы возьмем наш реванш.

РАЙ (БУДУЩИЙ) ВОЗВРАЩЕННЫЙ.

[“Democratic Review,” New York, November, 1843.]

7. Рай в пределах досягаемости всех людей, без труда, силами природы и машин. Обращение ко всем разумным людям. В двух частях. Дж. А. Этцлер. Часть первая. Второе английское издание. Лондон. 1842. стр. 55.

Мы узнаем, что мистер Этцлер — уроженец Германии, и первоначально опубликовал свою книгу в Пенсильвании десять или двенадцать лет назад; и теперь второе английское издание, с оригинального американского, востребовано его читателями за океаном, что, мы полагаем, связано с недавним распространением доктрин Фурье. Это один из знаков времени. Мы признаемся, что встали из-за чтения этой книги с расширенными идеями и более грандиозными концепциями наших обязанностей в этом мире. Она действительно немного расширила нас. Стоит обратить на нее внимание, хотя бы потому, что она затрагивает большие вопросы. Подумайте, что предлагает мистер Этцлер:

«Люди! Я обещаю показать средства создания рая в течение десяти лет, где все желаемое для человеческой жизни может быть получено каждым человеком в изобилии, без труда и без оплаты; где весь облик природы будет изменен в самые прекрасные формы, и человек может жить в самых великолепных дворцах, во всех мыслимых утонченностях роскоши и в самых восхитительных садах; где он может совершить, без труда, за один год больше, чем до сих пор можно было сделать за тысячи лет; может выравнивать горы, опускать долины, создавать озера, осушать озера и болота и пересекать землю повсюду прекрасными каналами и дорогами для перевозки тяжелых грузов во многие тысячи тонн и для путешествий на одну тысячу миль за двадцать четыре часа; может покрыть океан плавучими островами, движимыми в любом желаемом направлении с огромной силой и быстротой, в полной безопасности и со всеми удобствами и роскошью, несущими сады и дворцы, с тысячами семей, и снабженными ручьями сладкой воды; может исследовать недра земного шара и путешествовать от полюса до полюса за две недели; обеспечить себя средствами, еще не слыханными, для расширения своих знаний о мире, а значит, и своего интеллекта; вести жизнь постоянного счастья, наслаждений, еще неизвестных; освободить себя почти от всех зол, которые поражают человечество, кроме смерти, и даже отодвинуть смерть далеко за пределы обычного периода человеческой жизни, и, наконец, сделать ее менее мучительной. Человечество может таким образом жить в новом мире и наслаждаться им, далеко превосходящем нынешний, и подняться гораздо выше в шкале бытия».

Из этого и многих других признаков можно заключить, что трансцендентализм существует не только в этике, но и в механике. В то время как все поприще одного реформатора лежит за пределами пространства, другой доводит свои планы по возвышению человеческого рода до крайних пределов. Пока один исследует небеса, другой выметает землю. Один говорит, что реформирует себя, и тогда природа и обстоятельства придут в норму. Не будем же чинить препятствий самим себе, ибо это величайшее трение. Мало важно, если облако заслонит вид астроному, по сравнению с его собственной слепотой. Другой же реформирует природу и обстоятельства, и тогда человек станет правильным. Хватит говорить туманно, заявляет он, о реформировании мира — я реформирую сам земной шар. Какая разница, удалю ли я эту дурную кровь из своей плоти или эту пагубную жидкость из плотской части земного шара? Разве последнее не более великодушный путь? В настоящее время земной шар движется по своей орбите с подорванным здоровьем. Разве нет у него астмы, лихорадки, жара, водянки, метеоризма, плеврита, и не страдает ли он от паразитов? Разве не подавлены его целительные законы и его жизненная энергия, которая еще спасет его? Несомненно, простые силы природы, должным образом направляемые человеком, сделали бы его здоровым и превратили бы в рай; подобно тому как законы человеческого организма лишь ждут, чтобы их соблюдали, дабы вернуть человеку здоровье и счастье. Наши панацеи излечивают лишь немногие недуги, наши больницы общего профиля частны и исключительны. Мы должны учредить иную Гигиею, нежели та, которой поклоняются сейчас. Разве даже шарлатаны не назначают малые дозы для детей, большие для взрослых и еще большие для волов и лошадей? Давайте помнить, что мы должны прописывать лекарство самому земному шару.

Эта прекрасная усадьба досталась нам, и как мало мы сделали для ее улучшения, как мало расчистили, огородили и окопали! Мы слишком склонны уйти отсюда в «лучший край», не пошевелив и пальцем, подобно тому как наши фермеры переезжают на земли Огайо; но не было бы героичнее и вернее возделывать и спасать эту новоанглийскую почву мира? Еще юные энергии земного шара нужно лишь направить в нужное русло. Каждая газета приносит сообщения о необузданных причудах ветра — кораблекрушениях и ураганах, которые моряк и плантатор принимают как особые или общие проявления провидения; но они затрагивают нашу совесть, они напоминают нам о наших грехах. Еще один потоп опозорил бы человечество. Признаемся, мы никогда не питали особого уважения к той допотопной расе. Чистокровный деловой человек не может с рвением взяться за дело жизни, не заглянув предварительно в свои счета. Как много вещей сейчас пущено на самотек. Кто знает, в какую сторону подует ветер завтра? Не будем же поддаваться природе. Мы построим облака и обуздаем бури; мы закупорим пагубные испарения; мы будем зондировать землетрясения, выкорчевывать их и давать выход опасному газу; мы выпотрошим вулкан, извлечем его яд, вынем его семена. Мы будем мыть воду, греть огонь, охлаждать лед и подпирать землю. Мы научим птиц летать, рыб плавать, а жвачных животных пережевывать жвачку. Пора нам было заняться этими вещами.

И моралисту тоже подобает спросить, что человек мог бы сделать, чтобы улучшить и украсить систему; что сделать, чтобы звезды светили ярче, солнце — радостнее и веселее, луна — безмятежнее и довольнее. Не мог бы он усилить оттенки цветов и мелодичность птичьего пения? Исполняет ли он свой долг перед низшими расами? Не должен ли он быть для них богом? В чем заключается великодушие по отношению к киту и бобру? Не должны ли мы бояться поменяться с ними местами на день, как бы они своим поведением не пристыдили нас? Не могли бы мы относиться с великодушием к акуле и тигру, не опускаясь до того, чтобы встречать их на их же уровне, с копьями из акульих зубов и щитами из тигровой шкуры? Мы клевещем на гиену; человек — самое свирепое и жестокое животное. Ах! он маловерный; даже заблудшие кометы и метеоры поблагодарили бы его и ответили бы ему добротой в своем роде.

Как подло и грубо мы обходимся с природой! Не могли бы мы найти менее грубый труд? Что еще подсказывают эти прекрасные изобретения — магнетизм, дагеротипия, электричество? Можем ли мы сделать больше, чем просто рубить и подрезать лес, — можем ли мы помочь в его внутренней экономике, в движении соков? Сейчас мы работаем поверхностно и насильственно. Мы даже не подозреваем, как много можно было бы сделать для улучшения нашего отношения к одушевленной природе; какая доброта и утонченная вежливость могли бы здесь присутствовать.

Существуют определенные занятия, которые, если и не являются полностью поэтичными и истинными, по крайней мере предполагают более благородное и тонкое отношение к природе, чем то, которое нам известно. Разведение пчел, например, — это очень незначительное вмешательство. Это похоже на управление солнечными лучами. Все народы, с глубокой древности, так прикасались к природе. Есть Гиметт и Гибла, и сколько еще мест, славящихся пчелами? Нет ничего грубого в идее этих маленьких стад — их гул подобен самому слабому мычанию коров на лугах. Приятный рецензент недавно напомнил нам, что в некоторых местах их выводят на пастбище туда, где цветы наиболее обильны. «Колумелла говорит нам, — пишет он, — что жители Аравии отправляли свои ульи в Аттику, чтобы воспользоваться преимуществами поздноцветущих растений». Ежегодно ульи, сложенные в огромные пирамиды, перевозят по Нилу на лодках и позволяют им медленно плыть по течению ночью, отдыхая днем, по мере того как цветы распускаются вдоль берегов; и они определяют богатство любой местности, а значит, и выгодность задержки, по осадке лодки в воде. Тот же рецензент рассказывает нам о человеке в Германии, чьи пчелы давали больше меда, чем у соседей, без видимых преимуществ; но в конце концов он сообщил им, что повернул свои ульи на один градус восточнее, и поэтому его пчелы, имея фору в два часа утром, получали первый глоток меда. Правда, за всем этим кроются коварство и эгоизм; но эти вещи подсказывают поэтическому уму, что можно было бы сделать.

Существует много примеров более грубого вмешательства, хотя и не без оправдания. Прошлым летом мы видели на склоне горы собаку, работавшую в маслобойке для фермерской семьи, шагавшую по горизонтальному колесу, и хотя у нее были больные глаза, пугающий кашель и к тому же скромный вид, но хлеб их все равно был с маслом. Несомненно, в самых блестящих успехах первый ряд всегда приносится в жертву. Много бесполезного передвижения лошадей, in extenso, в последние годы было усовершенствовано на пользу человеку, причем используются только две силы — тяжесть лошади, которая является центростремительной, и ее центробежное стремление двигаться вперед. Только эти два элемента в расчете. И разве сам великий земной шар — не такое же колесо, не большая беговая дорожка, так что самые свободные шаги нашей лошади по прериям зачастую оказываются тщетными и сводятся на нет вращением земли вокруг своей оси? Но здесь она является центральным агентом и движущей силой; и разве, благодаря наличию окна спереди для разнообразия пейзажа, постоянно меняющаяся активность и колеблющаяся энергия самого существа не создают эффект самого разнообразного пейзажа на проселочной дороге? Должно быть признано, что лошади в настоящее время работают слишком исключительно на людей, редко люди на лошадей; и животное вырождается в человеческом обществе.

Видно, что мы созерцаем время, когда воля человека станет законом для физического мира, и он больше не будет сдерживаться такими абстракциями, как время и пространство, высота и глубина, вес и твердость, но действительно станет властелином творения. «Что ж, — говорит неверующий читатель, — «жизнь коротка, а искусство долговечно»; где та сила, которая осуществит все эти изменения?» Именно это и является целью тома г-на Эцлера. В настоящее время он хотел бы лишь напомнить нам, что в природе уже существуют бесчисленные и неизмеримые силы, не используемые в широком масштабе или для великодушных и всеобщих целей, вполне достаточные для этих задач. Он хотел бы лишь указать на их существование, подобно тому как землемер делает известным наличие водной энергии на любом потоке; но для их применения он отсылает нас к продолжению этой книги под названием «Механическая система». Несколько наиболее очевидных и знакомых из этих сил — это Ветер, Прилив, Волны, Солнечный свет. Давайте рассмотрим их ценность.

Во-первых, существует сила Ветра, постоянно воздействующая на земной шар. Из наблюдений за парусным судном и из научных таблиц следует, что средняя сила ветра равна силе одной лошади на каждые сто квадратных футов. Мы не придаем большого значения этому утверждению о сравнительной силе ветра и лошади, ибо не упомянуто никакой общей основы, на которой их можно было бы сравнивать. Несомненно, каждый из них несравненно хорош по-своему, и любое общее сравнение, сделанное для таких практических целей, которые рассматриваются, и отдающее предпочтение одному, должно быть сделано с некоторой несправедливостью по отношению к другому. Научные таблицы по большей части верны только в табличном смысле. Мы подозреваем, что груженую повозку с легким парусом в десять квадратных футов к концу года не унесло бы так далеко при равных обстоятельствах, как ее утащил бы обычный скакун или ломовая лошадь. И сколько безумных сооружений на поверхности нашего земного шара тех же размеров дожидались бы сухой гнили, если бы к ним, даже с наветренной стороны, были привязаны вожжи одной лошади? Ясно, что это не принцип сравнения. Но даже устойчивую и постоянную силу лошади можно оценить по крайней мере равной ее весу. И все же мы предпочли бы, чтобы зефиры и штормы давили всей своей тяжестью на наши заборы, чем чтобы Доббин, упершись ногами, зловеще наваливался на них в течение сезона.

Тем не менее, в нашем распоряжении находится почти неисчислимая сила, но как ничтожно мало мы ее используем. Она служит лишь для того, чтобы вращать несколько мельниц, гнать несколько судов через океан и для нескольких других тривиальных целей. Какой плохой комплимент мы делаем нашему неутомимому и энергичному слуге!

Люди, открыв силу падающей воды, которая, в конце концов, сравнительно невелика, как жадно они ищут и используют эти привилегии? Пусть на каком-нибудь ручье возле густонаселенного города будет обнаружена разница в уровне всего в несколько футов, какой-то незначительный повод для действия гравитации, и вся экономика окрестностей сразу меняется. Люди действительно спекулируют этой силой и с помощью нее, как будто это единственная привилегия. Но тем временем этот воздушный поток падает с гораздо больших высот с более постоянным течением, никогда не уменьшаясь от засухи, предлагая места для мельниц везде, где дует ветер; Ниагара в воздухе, без канадской стороны; — только применение затруднительно.

Существуют также силы Прилива и Волн, постоянно убывающие и прибывающие, спадающие и нарастающие, но они служат человеку лишь немногими способами. Они вращают несколько приливных мельниц и выполняют лишь несколько других незначительных и случайных услуг. Мы все осознаем действие прилива; как незаметно он прокрадывается в наши гавани и реки и поднимает тяжелейшие флоты так же легко, как самую легкую щепку. Все, что плавает, должно уступить ему. Но человек, медленно воспринимающий постоянный намек природы на помощь, делает незначительное и нерегулярное использование этой силы при креновании судов и спуске их на воду, когда они садятся на мель.

Эта сила может быть применена различными способами. Большое тело из тяжелейших материалов, которые могут плавать, может быть сначала поднято ею, и, будучи прикрепленным к концу балансира, достигающего с земли или от неподвижной опоры, закрепленной ко дну, когда прилив спадает, весь вес будет перенесен на конец балансира. Также, когда прилив поднимается, его можно заставить оказывать почти равную силу в противоположном направлении. Ее можно использовать везде, где можно получить point d’appui.

Воистину, земля приобрела бы оживленный вид во время сизигийного и квадратурного приливов, и эти островные корабли, эти terræ infirmæ, которые воплощают басни древности, поражают наше воображение. Мы часто думали, что самое подходящее место для человеческого жилища — на краю земли, чтобы там постоянный урок и впечатление моря могли глубоко проникнуть в жизнь и характер сухопутного жителя и, возможно, придать морской оттенок его воображению. Это благородное слово, mariner — тот, кто сведущ в море. В каждом из нас должно быть больше того, что оно означает. Это достойная страна, к которой стоит принадлежать — мы ждем, что он не опозорит ее. Возможно, мы должны быть в равной степени моряками и земными жителями, и даже нашим Зеленым горам нужно, чтобы к ним было примешано немного этого морского зеленого цвета.

Расчет силы Волн менее удовлетворителен. В то время как раньше брались только средняя сила ветра и средняя высота прилива, теперь используется экстремальная высота волн, ибо их заставляют подниматься на десять футов выше уровня моря, к чему, добавив еще десять на понижение, мы получаем двадцать футов, или экстремальную высоту волны. Действительно, сила волн, которая создается ветром, дующим косо и невыгодно на воду, оказывается не только в три тысячи раз больше силы прилива, но и в сто раз больше силы самого ветра, встречающего свой объект под прямым углом. Более того, эта сила измеряется площадью судна, а не главным образом его длиной, и, кажется, забывается, что движение волн является преимущественно волнообразным и оказывает силу только в пределах вибрации, иначе сами континенты с их обширными побережьями вскоре были бы пущены в дрейф.

Наконец, существует сила, которую можно получить от Солнечного света, по принципу, на котором Архимед сконструировал свои зажигательные зеркала, — умножение зеркал, отражающих лучи солнца на одно и то же место, пока не будет достигнута необходимая степень тепла. Основное применение этой силы будет заключаться в кипячении воды и производстве пара. Столько об этих немногих и более очевидных силах, уже используемых в незначительной степени. Но в природе есть бесчисленное множество других, не описанных и не открытых. Этих, однако, хватит на данный момент. Это означало бы сделать солнце и луну в равной степени нашими спутниками. Ибо, поскольку луна является причиной приливов, а солнце — причиной ветра, который, в свою очередь, является причиной волн, вся работа этой планеты выполнялась бы этими далекими влияниями.

«Мы можем запасать воду в каком-нибудь выдающемся пруду и брать из этого запаса в любое время столько воды через выпускное отверстие, сколько хотим использовать, благодаря чему первоначальная сила может реагировать в течение многих дней после того, как она прекратилась... Такие резервуары умеренной высоты или размера не нужно создавать искусственно, но они будут найдены созданными природой очень часто, требуя лишь небольшой помощи для их завершения. Они не требуют правильности формы. Любая долина с более низкими участками в ее окрестностях подошла бы для этой цели. Небольшие щели могут быть заполнены. Такие места могут быть пригодны для начала предприятий такого рода».

Чем больше высота, конечно, тем меньше требуется воды. Но предположим, что страна ровная и сухая; тогда холм и долина, и «выдающийся пруд» должны быть построены главной силой; или, если источники необычно низкие, тогда можно использовать грязь и камни, и невыгода, возникающая от трения, будет уравновешена их большей тяжестью. И ни один род сухой земли не будет затоплен в таких искусственных прудах, которые могут понадобиться, но их поверхности «могут быть покрыты плотами, устланными плодородной землей, и всеми видами овощей, которые могут расти там так же хорошо, как и везде».

И, наконец, за счет использования толстых оболочек, удерживающих тепло, и других приспособлений, «сила пара, вызванная солнечным светом, может реагировать по желанию и, таким образом, стать вечной, независимо от того, как часто или как долго солнечный свет может прерываться».

Здесь достаточно силы, можно подумать, чтобы чего-то достичь. Это Силы внизу. О вы, мельники, вы, инженеры, вы, работники и спекулянты всех классов, никогда больше не жалуйтесь на нехватку силы: это самая грубая форма неверия. Вопрос не в том, как мы будем исполнять, а что. Не будем же использовать скупо то, что так щедро предлагается.

Подумайте, какие революции должны быть осуществлены в сельском хозяйстве. Во-первых, в новой стране должна двигаться машина, извлекая деревья и камни на любую требуемую глубину и складывая их в удобные кучи; затем та же машина, «с небольшим изменением», должна идеально выравнивать землю, пока не останется ни холмов, ни долин, делая по ходу необходимые каналы, канавы и дороги. Та же машина, «с некоторыми другими небольшими изменениями», должна затем тщательно просеивать землю, поставлять плодородную почву из других мест, если нужно, и засаживать ее; и, наконец, та же машина, «с небольшим дополнением», должна пожинать и собирать урожай, молотить и молоть его, или прессовать в масло, или подготавливать его любым способом для окончательного использования. За описанием этих машин нас отсылают к «Механической системе Эцлера», страницы с 11 по 27. Мы были бы рады увидеть эту «Механическую систему». Мы питаем к ней большое доверие. Но мы не можем останавливаться на применениях сейчас.

Кто знает, может быть, накапливая силу до конца нынешнего столетия, используя тем временем лишь самую малую долю, резервируя все, что дует, все, что светит, все, что убывает и прибывает, все, что плещется, мы могли бы получить такой запас накопленной силы, чтобы однажды летом сбить землю с ее пути на новую орбиту и тем самым изменить утомительную смену времен года? Или, возможно, грядущие поколения не смирятся с распадом земного шара, но, воспользовавшись будущими изобретениями в области воздушного передвижения и навигации в пространстве, весь род может мигрировать с земли, чтобы заселить какую-нибудь пустующую и более западную планету, возможно, все еще здоровую, возможно, неземную, не состоящую из грязи и камней, чьи первичные пласты только разбросаны, и где не посеяны сорняки. Потребовалось немного искусства, простое применение естественных законов, каноэ, весло и парус из циновки, чтобы заселить острова Тихого океана, и немного больше заселит сияющие острова космоса. Разве мы не видим на небосводе огни, которые несут вдоль берега ночью, как это делал Колумб? Не будем же отчаиваться или бунтовать.

«Жилища также должны быть совсем не такими, как известные, если мы хотим пользоваться всеми преимуществами наших средств. Они должны быть такой структуры, для которой у нас еще нет названия. Они не должны быть ни дворцами, ни храмами, ни городами, а комбинацией всего этого, превосходящей все, что известно».

«Земля может быть обожжена в кирпичи или даже остеклована в камень под воздействием тепла — мы можем обжигать большие массы любого размера и формы в камень и остеклованное вещество величайшей прочности, длящееся даже тысячи лет, из глинистой земли или из камней, стертых в пыль, путем применения зажигательных зеркал. Это должно делаться на открытом воздухе, без другой подготовки, кроме сбора вещества, измельчения и смешивания его с водой и цементом, формовки или отливки и наведения фокуса зажигательных зеркал соответствующего размера на него».

Характер архитектуры должен быть совсем не таким, каким он был до сих пор; большие твердые массы должны быть обожжены или отлиты целиком, готовые в любой форме, которая может быть желательна. Здание может, следовательно, состоять из колонн высотой двести футов и более, соразмерной толщины и из одного цельного куска остеклованного вещества; огромные куски должны быть отлиты так, чтобы соединяться и сцепляться друг с другом прочно, с помощью соответствующих соединений и складок, и не поддаваться никаким образом, не ломаясь.

«Литейные заводы любого описания должны нагреваться зажигательными зеркалами и не потребуют труда, кроме изготовления первых форм и надзора за сбором металла и выносом готовых изделий».

Увы! в нынешнем состоянии науки мы должны выносить готовые изделия; но не думайте, что человек всегда будет жертвой обстоятельств.

Сельский житель, который посетил город и обнаружил улицы, заваленные кирпичами и лесом, сообщил, что он еще не закончен; и тот, кто рассматривает бесконечные ремонты и переделки наших домов, мог бы задаться вопросом, когда же они будут закончены. Но почему жилища людей на этой земле не могут быть построены раз и навсегда из какого-нибудь прочного материала, какой-нибудь римской или этрусской кладки, которая будет стоять, чтобы время только украшало и облагораживало их? Почему мы не можем закончить внешний мир для потомков и оставить им досуг для заботы о внутреннем? Конечно, все грубые потребности и экономии могли бы быть решены за несколько лет. Все могло бы быть построено, обожжено и запасено в течение этого, семестрового времени мира, против пустующей вечности, и земной шар мог бы идти обеспеченным и обставленным, как наши общественные суда, для своего путешествия через пространство, как через какой-нибудь Тихий океан, в то время как мы «привязали бы руль и спали перед ветром», как те, кто плывет из Лимы в Манилу.

Но, возвращаясь на несколько лет назад в воображении, не думайте, что жизнь в этих хрустальных дворцах будет иметь какую-либо аналогию с жизнью в наших нынешних скромных коттеджах. Далеко от этого. Одетый раз и навсегда в какой-нибудь «гибкий материал», более прочный, чем кожаный костюм Джорджа Фокса, состоящий из «волокон овощей», «склеенных» вместе какими-то «клейкими веществами» и сделанный в листы, как бумага, любого размера или формы, человек отбросит от себя разъедающую заботу и весь сонм бед.

«Двадцать пять залов внутри квадрата должны быть каждый по двести футов в квадрате и высотой; сорок коридоров, каждый по сто футов длиной и двадцать шириной; восемьдесят галерей, каждая от 1000 до 1250 футов длиной; около 7000 отдельных комнат, все окружено и пересечено самыми грандиозными и великолепными колоннадами, какие только можно вообразить; полы, потолки, колонны с их различными красивыми и причудливыми интервалами, все сияющие и отражающие до бесконечности все объекты и лица, с великолепным блеском всех красивых цветов и причудливых форм и картин».

«Все галереи, снаружи и внутри залов, должны быть снабжены многими тысячами удобных и самых элегантных транспортных средств, в которых люди могут перемещаться вверх и вниз, как птицы, в полной безопасности и без усилий... Любой член может обеспечить себя всеми обычными предметами своих ежедневных потребностей коротким поворотом какой-нибудь рукоятки, не покидая своего помещения».

«Один или два человека достаточны для управления кухонным делом. Им больше нечего делать, кроме как наблюдать за готовкой и следить за временем приготовления пищи, а затем перемещать их вместе со столом и сосудами в обеденный зал или в соответствующие отдельные помещения легким движением руки у какой-нибудь рукоятки... Любое очень необычное желание любого человека может быть удовлетворено путем посещения места, где можно получить вещь; и все, что требует особой подготовки при готовке или выпечке, может быть сделано тем человеком, который этого желает».

Это один из тех случаев, в которых индивидуальный гений, как это всегда бывает, наконец, соглашается с универсальным. Это последнее предложение имеет определенную печальную и трезвую истину, которая напоминает нам о священных писаниях всех народов. Всякое выражение истины в конце концов принимает эту глубокую этическую форму. Здесь есть намек на место, самое подходящее из всех в пространстве, и на служителя, по сравнению с которым всякая другая помощь сводится к незначительности. Мы надеемся услышать о нем больше в скором времени, ибо даже Хрустальный дворец был бы неполноценным без его неоценимых услуг.

А что касается окрестностей заведения:—

«Будут предоставлены самые восхитительные виды, какие только можно вообразить, из отдельных помещений, из галерей, с крыши, с ее башен и куполов — сады, насколько хватает глаз, полные фруктов и цветов, расположенные в самом красивом порядке, с прогулками, колоннадами, акведуками, каналами, прудами, равнинами, амфитеатрами, террасами, фонтанами, скульптурными работами, павильонами, гондолами, местами для общественных развлечений и т. д., чтобы радовать глаз и воображение, вкус и обоняние... Прогулки и дороги должны быть вымощены твердыми остеклованными большими плитами, чтобы быть всегда чистыми от любой грязи в любую погоду или сезон...»

«Прогулки могут быть покрыты портиками, украшенными великолепными колоннами, статуями и скульптурными работами; все из остеклованного вещества, длящегося вечно. Ночью крыша, а также внутри и снаружи всего квадрата освещаются газовым светом, который в лабиринтах многоцветных хрусталеподобных колоннад и сводов отражается с блеском, придающим всему сияние драгоценных камней, насколько хватает глаз. Таковы будущие обители людей... Такова жизнь, предназначенная для истинного разума, но скрытая от невежества, предрассудков и глупой приверженности обычаям».

Так Рай должен быть Возвращен, и тот старый и суровый указ наконец отменен. Человек больше не будет зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Весь труд будет сведен к «короткому повороту какой-нибудь рукоятки» и «выносу готовых изделий». Но есть рукоятка — о, как трудно ее повернуть! Не могло бы быть рукоятки на рукоятке — бесконечно малой рукоятки? — мы хотели бы спросить. Нет — увы! нет. Но есть определенная божественная энергия в каждом человеке, пока еще скупо используемая, которую можно назвать рукояткой внутри — рукояткой в конце концов — главным двигателем во всей машинерии — совершенно необходимой для всей работы. Хотелось бы, чтобы мы могли приложить руки к ее ручке! На самом деле, никакой работы нельзя избежать. Ее можно отложить на неопределенный срок, но не бесконечно. И никакую действительно важную работу нельзя облегчить сотрудничеством или машинами. Ни одна частица труда, угрожающая сейчас любому человеку, не может быть устранена, не будучи выполненной. Ее нельзя выгнать из окрестностей, как шакалов и гиен. Она не убежит. Вы можете начать с распиливания маленьких палок, или вы можете сначала распилить большие палки, но рано или поздно вы должны распилить их обе.

Мы не позволим навязать себе это огромное применение сил. Мы верим, что большинство вещей все еще придется совершать с помощью применения, называемого Индустрией. Мы скорее рады, в конце концов, рассмотреть малую частную, но как постоянную, так и накопленную силу, которая стоит за каждой лопатой в поле. Именно это заставляет долины сиять, а пустыни — действительно цвести. Иногда, признаемся, мы настолько вырождаемся, что с удовольствием размышляем о днях, когда людей запрягали, как скот, и они тянули кривую палку вместо плуга. В конце концов, великие интересы и методы были теми же.

Довольно серьезным возражением против схем г-на Эцлера является то, что они требуют времени, людей и денег — трех очень излишних и неудобных вещей для честного и благонамеренного человека. «Весь мир», — говорит он нам, — «мог бы поэтому быть действительно превращен в рай менее чем за десять лет, начиная с первого года ассоциации с целью строительства и применения машин». Мы чувствуем поразительное несоответствие, когда в этой связи упоминаются время и деньги. Десять лет, которые предлагаются, были бы утомительным временем для ожидания, если бы каждый человек был на своем посту и выполнял свой долг, но слишком короткий период, если мы собираемся тратить на это время. Но этот недостаток отнюдь не является особенностью схем г-на Эцлера. Во всех наших методах слишком много спешки и суеты, и слишком мало терпения и уединения, как будто что-то должно быть достигнуто за столетия. Истинному реформатору не нужны ни время, ни деньги, ни сотрудничество, ни советы. Что такое время, как не материал, из которого сделано промедление? И поверьте, наша добродетель не будет жить на проценты от наших денег. Он не ожидает дохода, а только расходы; как только мы начинаем считать стоимость, стоимость начинается. А что касается советов, информация, плавающая в атмосфере общества, для него так же эфемерна и бесполезна, как паутина для палиц Геркулеса. Абсолютно нет здравого смысла; это общий абсурд. Если мы должны рискнуть центом или каплей нашей крови, кто тогда посоветует нам? Для себя мы слишком молоды для опыта. Кто достаточно стар? Мы старше верой, чем опытом. В разгибании руки для совершения дела есть опыт, стоящий всех максим в мире.

«Теперь будет ясно видно, что выполнение предложений не подходит для отдельных лиц. Подходит ли это для правительства в настоящее время, до того как предмет стал популярным, — вопрос, который предстоит решить; все, что нужно сделать, — это выступить вперед, после зрелого размышления, громко признать свое убеждение и создать общества. Человек силен лишь в союзе со многими. Ничего великого для улучшения своего собственного положения или положения своих ближних никогда не может быть достигнуто индивидуальным предприятием».

Увы! это вопиющий грех века, это отсутствие веры в преобладание человека. Ничего нельзя достичь, кроме как одним человеком. Тот, кто хочет помощи, хочет всего. Правда, это условие нашей слабости, но оно никогда не может быть средством нашего выздоровления. Мы должны сначала преуспеть в одиночку, чтобы мы могли наслаждаться нашим успехом вместе. Мы верим, что социальные движения, которые мы наблюдаем, указывают на стремление, которое не должно быть так дешево удовлетворено. В этом деле реформирования мира мы мало верим в корпорации; не так он был сформирован изначально.

Но наш автор достаточно мудр, чтобы сказать, что сырье для достижения его целей — это «железо, медь, дерево, земля главным образом, и союз людей, чьи глаза и понимание не закрыты предвзятостями». Да, последнее может быть тем, что нам нужно главным образом — компания «странных людей» действительно.

«Небольших долей по двадцать долларов будет достаточно», — всего, от «200 000 до 300 000», — «для создания первого заведения для целой общины от 3000 до 4000 человек» — к концу пяти лет у нас будет капитал в 200 миллионов долларов, и так рай будет полностью возвращен к концу десятого года. Но, увы, десять лет уже прошли, а признаков Эдема все еще нет, из-за нехватки необходимых средств, чтобы начать предприятие многообещающим образом. Тем не менее, это кажется безопасной инвестицией. Возможно, их можно было бы нанять по низкой ставке, имущество было бы заложено для обеспечения, и, при необходимости, его можно было бы сдать на любой стадии предприятия, без потерь, вместе с оборудованием.

Но мы видим две основные трудности на пути. Во-первых, успешное применение сил с помощью машин (мы еще не видели «Механическую систему»), и, во-вторых, что бесконечно труднее, применение человека к работе через веру. Именно это, мы боимся, продлит десять лет до десяти тысяч по крайней мере. Потребуется сила, более чем «в 80 000 раз большая, чем все люди на земле могли бы совершить своими нервами», чтобы убедить людей использовать то, что уже предлагается им. Даже большая, чем эта физическая сила, должна быть приложена к этой моральной силе. Вера, действительно, — это вся реформа, которая нужна; она сама по себе является реформой. Несомненно, мы так же медленно представляем себе Рай, как и Небеса, совершенный естественный мир, как и совершенный духовный мир. Мы видим, как прошлые века медлили и ошибались; «Свободно ли, возможно, наше поколение от иррациональности и ошибок? Достигли ли мы, возможно, сейчас вершины человеческой мудрости и нам больше не нужно искать умственного или физического улучшения?» Несомненно, мы никогда не бываем настолько провидцами, чтобы быть готовыми к тому, что может принести следующий час.

Μελλει τὸ θεῖον δ ἔστι τοιοῦτον φύσει.

Божественное вот-вот наступит, и такова его природа. В наши самые мудрые моменты мы выделяем вещество, которое, подобно извести моллюска, покрывает нас полностью, и хорошо для нас, если мы, подобно ему, время от времени сбрасываем наши раковины, хотя они из жемчуга и самого прекрасного оттенка. Давайте рассмотрим, в каких невыгодных условиях до сих пор находилась Наука, прежде чем мы так уверенно будем судить о ее прогрессе.

Г-н Эцлер не один из просвещенных практических людей, пионеров действительного, которые движутся медленной, обдуманной поступью науки, сохраняя мир; которые исполняют мечты прошлого века, хотя у них нет собственных мечтаний; однако он имеет дело с самым сырым, но все же твердым материалом всех изобретений. У него больше практического, чем обычно принадлежит такому смелому планировщику, такому решительному мечтателю. И все же его успех в теории, а не на практике, и он питает нашу веру, а не удовлетворяет наше понимание. Его книге не хватает порядка, безмятежности, достоинства, всего — но она не перестает передавать то, что только человек может передать человеку важного, свою собственную веру. Правда, его мечты недостаточно захватывающие или яркие, и он перестает мечтать там, где начинает тот, кто мечтает прямо перед рассветом. Его воздушные замки падают на землю, потому что они построены недостаточно высоко; они должны быть закреплены за крышу небес. В конце концов, теории и спекуляции людей волнуют нас больше, чем их ничтожные достижения. С некоторой холодностью и вялостью мы слоняемся вокруг действительного и так называемого практического. Как мало нас задерживают самые удивительные изобретения современности. Они оскорбляют природу. Каждая машина или частное применение кажется легким оскорблением универсальных законов. Сколько прекрасных изобретений, которые не загромождают землю? Мы думаем, что преуспевают только те, которые служат нашим чувственным и животным потребностям, которые пекут или варят, моют или греют, или тому подобное. Но разве не имеют значения те, которые запатентованы фантазией и воображением и преуспевают так восхитительно в наших мечтах, что они все еще задают тон нашим мыслям наяву? Уже природа служит всем тем целям, которые наука медленно извлекает в гораздо более высоком и грандиозном масштабе для того, кто хочет быть обслужен ею. Когда солнечный свет падает на путь поэта, он наслаждается всеми теми чистыми благами и удовольствиями, которые искусства медленно и частично реализуют из века в век. Ветры, которые обдувают его щеку, доносят до него сумму той выгоды и счастья, которые поставляют их отстающие изобретения.

Главный недостаток этой книги в том, что она стремится обеспечить лишь наибольшую степень грубого комфорта и удовольствия. Она рисует рай магометанина и останавливается с необычной резкостью, когда мы думаем, что она приближается к пределам христианского — и мы надеемся, что не сделали здесь различия без разницы. Несомненно, если бы мы реформировали эту внешнюю жизнь истинно и тщательно, мы не нашли бы ни одного упущенного долга внутреннего. Это было бы занятием для всей нашей природы; и то, что мы сделали бы после этого, было бы таким же тщетным вопросом, как спрашивать птицу, что она будет делать, когда ее гнездо построено и ее выводок выращен. Но моральная реформа должна произойти первой, и тогда необходимость в другой будет устранена, и мы будем плыть и пахать только ее силой. Есть более быстрый путь, чем может показать «Механическая система», чтобы заполнить болота, заглушить рев волн, приручить гиен, обеспечить приятные окрестности, разнообразить землю и освежить ее «ручейками сладкой воды», и это силой праведности и истинного поведения. Только на короткое время, только изредка, мне кажется, нам нужен сад. Конечно, хороший человек не должен трудиться, чтобы выровнять холм ради вида, или выращивать фрукты и цветы, и строить плавучие острова ради рая. Он наслаждается лучшими видами, чем те, что лежат за любым холмом. Где путешествует ангел, там будет рай на всем пути, но где путешествует Сатана, там будут горящий мергель и зола. Что говорит Вишну Шарма? «Тот, чей ум спокоен, обладает всеми богатствами. Разве не то же самое для того, чья нога заключена в ботинок, как если бы вся поверхность земли была покрыта кожей?»

Тот, кто сведущ в высших силах, не будет поклоняться этим низшим божествам ветра, волн, прилива и солнечного света. Но мы не хотели бы умалять важность таких расчетов, как мы описали. Это истины в физике, потому что они истинны в этике. Моральные силы никто не осмелился бы рассчитать. Предположим, мы могли бы сравнить моральное с физическим и сказать, скольким лошадиным силам была бы равна сила любви, например, дующая на каждый квадратный фут души человека. Несомненно, мы хорошо осознаем эту силу; цифры не увеличили бы наше уважение к ней; солнечный свет равен лишь одному лучу ее тепла. Свет солнца — лишь тень любви. «Души людей, любящие и боящиеся Бога, — говорит Рэли, — получают влияние от самого того божественного света, чья ясность солнца и звезд Платоном называется лишь тенью. Lumen est umbra Dei, Deus est Lumen Luminis. Свет — это тень Божьего сияния, который есть свет света», и, можем добавить, тепло тепла. Любовь — это ветер, прилив, волны, солнечный свет. Ее сила неисчислима; это много лошадиных сил. Она никогда не прекращается, она никогда не ослабевает; она может двигать земной шар без точки опоры; она может греть без огня; она может кормить без мяса; она может одевать без одежды; она может укрывать без крыши; она может создать рай внутри, который обойдется без рая снаружи. Но хотя мудрейшие люди во все века трудились, чтобы опубликовать эту силу, и каждое человеческое сердце рано или поздно, в большей или меньшей степени, заставляют почувствовать ее, все же как мало она фактически применяется к социальным целям. Правда, это движущая сила всей успешной социальной машинерии; но, как и в физике, мы заставили элементы выполнять для нас лишь немного черной работы, пар — заменить несколько лошадей, ветер — несколько весел, вода — несколько рукояток и ручных мельниц; как механические силы еще не были щедро и широко применены, чтобы заставить физический мир соответствовать идеальному, так и сила любви была применена лишь подло и скупо до сих пор. Она запатентовала только такие машины, как богадельня, больница и Библейское общество, в то время как ее бесконечный ветер все еще дует, и время от времени сдувает даже эти самые структуры. Еще меньше мы накапливаем ее силу и готовимся действовать с большей энергией в будущем. Не внесем ли мы тогда свои доли в это предприятие?

ВЕСТНИК СВОБОДЫ.

[From “The Dial,” Boston, April, 1844.]

8. Вестник Свободы. Издается еженедельно Антирабовладельческим обществом Нью-Гэмпшира, Конкорд, Нью-Гэмпшир, Том X. № 4.

Мы периодически, в течение нескольких лет, встречали номер этого энергичного журнала, редактируемого, как аболиционистам не нужно сообщать, Натаниэлем П. Роджерсом, некогда адвокатом в Плимуте, еще дальше вверх по Мерримаку, но теперь, в свои более зрелые годы, спустившимся с холмов так далеко, чтобы быть Вестником Свободы в этих краях. Мы были немало освежены дешевым сердечным напитком его передовиц, текущих, как его собственные горные потоки, то чистых и сверкающих, то пенящихся и песчаных, и всегда приправленных эссенцией пихты и норвежской сосны; но никогда не темных или мутных, и не угрожающих приглушенным ропотом, как реки равнины. Эффект одного из его излияний напоминает нам о том, что гидропаты говорят об электричестве в свежей родниковой воде по сравнению с той, что стояла всю ночь, чтобы подойти слабым нервам. Мы не знаем другого примечательного и публичного примера такого чистого, юношеского и сердечного негодования на всякое зло. Сама Церковь должна любить его, если у нее есть хоть какое-то сердце, хотя говорят, что он грубо обошелся с ее святостью. Его чистая привязанность к праву, однако, санкционирует самый суровый упрек, который мы читали.

Г-н Роджерс кажется нам занимавшим почетную и мужественную позицию в эти дни и в этой стране, делая прессу живым и дышащим органом, чтобы достичь сердец людей, а не просто «хорошей бумагой и хорошим шрифтом», с ее гражданским пилотом, сидящим на корме и великодушно ожидающим прибытия новостей — средством самых ранних новостей, но последних сведений — записывающим несомненные и последние результаты, только браки и смерти. Этот редактор был широко открыт и стоял на клюве своего корабля; не как научный исследователь на службе правительства, а скорее как янки-тюленелов, который делает те неисследованные континенты своими гаванями, в которых переоснащается для более авантюрных круизов. Он был фондом новостей и свежести в себе — имел дар речи и талант к письму; и если что-то важное происходило в Гранитном штате, мы могли быть уверены, что услышим об этом в доброе время. Никакая другая газета, которую мы знаем, не шла так хорошо в ногу с одной передовой волной беспокойной общественной мысли и настроения Новой Англии и не утверждала так верно и искренне величайшую свободу во всем. Там было, кроме того, больше не обещанной поэзии в его прозе, чем в стихах многих принятых рифмоплетов; и мы периодически были оповещены мягкой охотничьей нотой из его трубы, что, в отличие от большинства реформаторов, его ноги все еще были там, где они должны быть, на дерне, и что он смотрел из более безмятежной естественной жизни на мутную арену политики. И рабство не всегда было мрачной темой для него, но наделенной красками его остроумия и фантазии, и злом, которое нужно искоренить другими средствами, чем печаль и горечь жалоб. Он будет вести эту борьбу с каким угодно настроением.

Но чтобы сказать о его композиции. Это подлинный стиль янки, без вымысла — реальное угадывание и расчет с какой-то целью, и напоминает нам периодически, как и всякое свободное, храброе и оригинальное письмо, о его великом мастере в эти дни, Томасе Карлейле. У него есть жизнь выше грамматики и смысл, который не нужно разбирать, чтобы понять. Но, как и у тех же горных потоков, в его русле слишком много наклона, и радужные брызги и испарения устремляются в двойном темпе к небесам, в то время как основная масса его воды падает стремглав на равнину. Мы хотели бы больше пауз и раздумий, периодически, хотя бы для того, чтобы привести его поток к голове — более частые расширения потока — тихие, бездонные, горные озера, возможно, внутренние моря, и, наконец, сам глубокий океан.

Некоторые отрывки покажут, в каком смысле он был поэтом, а также реформатором. Он таким образом поднимает антирабовладельческий «военный клич» в Нью-Гэмпшире, когда должен состояться важный съезд, посылая призыв:—

«Никому, кроме чистосердечных, полностью преданных, перешедших Рубикон духов... Из богатого «старого Чешира», из Рокингема, с его горизонтом, опускающимся к соленому морю... откуда солнце садится за Кирсарджем, даже туда, где оно восходит славно над собственным городом Мозеса Норриса, Питтсфилдом — и от Амоскига до Рэггед-Маунтинс — Кус — Верхний Кус, дом вечных холмов — посылайте своих смелых защитников прав человека, где бы они ни лежали, разбросанные у одинокого озера, или индейского ручья, или «Гранта» или «Местоположения», от форелевых ручьев Аморискоггина, и где авантюрный ручеек начинает свой горный марш к Святому Лаврентию».

«Разбросанные и изолированные люди, где бы свет филантропии и свободы ни светил в ваши одинокие души, спускайтесь к нам, как ваши потоки и облака; и наш собственный Графтон, повсюду среди ваших дорогих холмов и ваших окруженных горами долин — живете ли вы вдоль быстрого Аммонусака, холодного Пемигевассета или извилистого Коннектикута...»

«Мы медленны, братья, позорно медленны в таком деле, как наше. Наши ноги должны быть как «ноги ланей». «Свобода лежит в крови». Свинцово-цветное крыло рабства заслоняет землю своей зловещей тенью. Давайте соберемся вместе и спросим у руки Господа, что нужно сделать».

И снова: по случаю съезда в Новой Англии, в «Скинии второго пришествия» в Бостоне, он желает попробовать еще один раз протрубить, так сказать, «в рог Фабиана с Белых гор».

«Эй, люди штата Залива — мужчины, женщины и дети; дети, женщины и мужчины, рассеянные друзья обездоленных, где бы вы ни обитали — если у вас вообще есть жилища, чего у таких друзей не всегда бывает, — вдоль омываемого морем побережья старого Эссекса и Пуританской пристани, и там, за пределами видимости морского тумана, среди внутренних холмов, где солнце встает и садится над сушей, в той долине Коннектикута, слишком прекрасной для человеческого довольства и слишком плодородной для добродетельного трудолюбия, — где становится глубже самый надменный из земных потоков на своем пути к морю, гордый гордостью старого Массачусетса. Есть ли хоть какие-нибудь друзья обездоленного негра, обитающие в такой долине, как эта? Именем Божьим, боюсь, что их нет, или почти нет; ибо само это место дышит апатией и забвением по отношению к духу человечности. И все же я посылаю вам этот призыв. Приходите, если кто-нибудь из вас там есть».

«И доблестный маленький Род-Айленд; трансцендентные аболиционисты крошечного Содружества. Мне не нужно звать вас. Вас зовут круглый год, и вместо того чтобы спать в своих палатках, вы стоите в упряжи и с трубами в руках — каждый из вас!»

«Коннектикут! Вон там, родина Берли, Монро и Хадсонов, и родная земля старого Джорджа Бенсона! Вы готовы? “Все готовы!”»

«Мэн здесь, на востоке, глядящий с моего горного поста, словно топь. Где ваш Сэм Фессенден, который в 38-м году стоял, не боясь бурь, против "Новой организации"? Неужели у него слишком громкое имя юриста и оратора, чтобы оказаться на съезде в Новой Англии в 43-м? Упаси Бог. Приходите все до единого из "Даун-Иста" в Бостон 30-го числа, и пусть паруса ваших каботажных судов побелят весь морской путь. Увы! Вас едва ли наберется достаточно, чтобы укомплектовать рыбацкую лодку. Придите, могучие в своей малочисленности».

Столь своевременные, чистые и непосредственные выражения общественных настроений, такая публичность подлинного негодования и человечности, которыми изобилует этот журнал, — самые щедрые дары, которые может сделать человек.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ И ЕГО ТРУДЫ.

Graham’s Magazine, Филадельфия, март 1847 г.

Томас Карлейль — шотландец, родившийся около пятидесяти лет назад «в Экклфекане, Аннандейл», согласно одному источнику. «Его родители — "добрые фермеры", отец — старейшина в тамошней церкви сецессионистов, человек здравого природного смысла, чьи слова, как говорили, "пригвождали предмет к стене"». Мы также слышим о его «превосходной матери», которая еще жива, и о «ее прекрасных старых ковенантерских интонациях, гармонирующих с его трансцендентными тонами». По-видимому, он учился в школе в Аннане, на берегу залива Солуэй-Ферт, и там, как он сам пишет, «услышал о знаменитых профессорах, о высоких материях классических, математических, о целой Стране чудес Знания» от Эдварда Ирвинга, тогда еще молодого человека, «свежего выпускника Эдинбурга, с университетскими наградами... пришедшего навестить нашего школьного учителя, который был и его учителем тоже». Говорят, что оттуда можно увидеть страну Вордсворта. Здесь он, возможно, впервые познакомился с Природой, с лесами, какие там есть, с реками и ручьями, некоторые названия которых мы слышали, и с последними отголосками атлантических валов. Часть своего образования, более или менее либерального, он получил также в Эдинбургском университете, где, согласно тому же источнику, ему приходилось «содержать себя» отчасти «частными уроками, переводами для книготорговцев и т. д.», а впоследствии, как мы рады слышать, он «преподавал в академии в Дайзарте, в то время как Ирвинг преподавал в Керколди» — обычный промежуточный этап литературной жизни. Он был предназначен для церкви, но не теми силами, что управляют жизнью человека; свой литературный дебют он совершил в Fraser’s Magazine давным-давно; читал здесь и там на английском и французском языках, с большей или меньшей пользой, как мы можем предположить, по крайней мере те из нас, кто не особенно осведомлен, и в конце концов нашел в немецком языке слова, которые соответствовали его состоянию, и принялся усердно распутывать эту тайну — с каким успехом, знают многие читатели.

После женитьбы он «жил отчасти в Комли-Бэнк, Эдинбург; и год или два в Крейгенпуттоке, диком и уединенном фермерском доме в верхней части Дамфрисшира», где в последнем месте, среди бесплодных вересковых холмов, его посетил наш соотечественник Эмерсон. С Эмерсоном он до сих пор переписывается. Он рано сблизился с Эдвардом Ирвингом и оставался его другом до самой смерти последнего. Что касается этой «самой свободной, самой братской, самой храброй человеческой души» и отношений Карлейля с ним, тем, кого это касается, было бы полезно ознакомиться с некрологом в Fraser’s Magazine за 1835 год, перепечатанным в «Смеси». Он также переписывался с Гёте. В последнее время, как мы слышим, поэт Стерлинг был его единственным близким знакомым в Англии.

Последнюю четверть жизни он провел в Лондоне, сочиняя книги; имеет славу, как знают все читатели, того, кто в последние годы познакомил Англию с Германией и сделал многое другое, новое и замечательное в литературе. Он, безусловно, является литературным человеком тех мест. Вы можете представить его живущим в совершенно уединенной и простой манере, с небольшой семьей, в тихой части Лондона под названием Челси, немного в стороне от торгового шума, на «Чейн-Роу», неподалеку от «Челси-госпиталя». «Миновав его и старую, увитую плющом церковь с покоящимися вокруг нее поколениями, — пишет один путешественник, — вы попадаете на антикварную улицу, идущую под прямым углом к Темзе, и в нескольких шагах от реки находите имя Карлейля на двери». «Шотландская девушка проводит вас в переднюю комнату второго этажа, которая является просторной мастерской творца миров». Здесь он сидит подолгу, окруженный множеством книг и бумаг; много новых книг, как нам говорили, на верхних полках, неразрезанных, с надписями «от автора»; в последние месяцы — со множеством рукописей, написанных старинным английским почерком, и бесчисленными брошюрами из публичных библиотек, относящимися к кромвелевскому периоду; сейчас, возможно, глядя на улицу, на кирпич и мостовую, ради перемены, а сейчас — на какой-нибудь клочок травы позади дома; или, быть может, он заглянет в Британский музей и сделает его своей студией на время. Это первая половина дня; так обычно поступают литературные люди; а затем, во второй половине дня, мы полагаем, он совершает короткую пробежку на милю или около того через пригороды в сельскую местность; мы думаем, он побежал бы в ту сторону, хотя такая короткая поездка вряд ли привела бы его в очень лесистые или сельские места. Тем временем люди заходят повидать его из разных мест, немногие из них достойны того, чтобы быть увиденными им; «выдающиеся путешественники из Америки», и немало; всем им без разбора он щедро дарит свой еще не записанный богатый и сверкающий монолог в обмен на все, что они могут предложить; говоря по-английски, как говорят, с «сильным шотландским акцентом», беседуя, к их и нашему изумлению, очень похоже на то, как он пишет, своего рода «карлейлизмом», причем его речь «время от времени достигает кульминации в долгих, глубоких, сотрясающих грудь взрывах смеха».

Он иногда ездит в Шотландию, чтобы навестить свои родные, поросшие вереском холмы, имея там еще некоторый интерес к земле; такие названия, как Крейгенпутток и Экклфекан, которые мы уже упоминали, означают для него обитаемые места; или же он ездит на морское побережье Англии во время своих отпусков верхом на своей лошади Янки, купленной, как нам говорили, на деньги от продажи его книг здесь.

Как, в конце концов, он зарабатывает на жизнь; какую часть своего хлеба насущного он добывает дневным трудом или поденной работой пером, что наследует, что крадет — вопросы, ответы на которые столь значимы и не должны быть опущены в его биографии, — мы, увы, не в состоянии ответить здесь. Возможно, стоит отметить, что он не реформатор в нашем понимании этого термина — ест, пьет и спит, думает и верит, исповедует и практикует не по стандартам Новой Англии и не полностью по староанглийским. Тем не менее, нам говорят, что он своего рода лев в определенных кругах там, «дружелюбный центр для людей самых противоположных мнений», которого «слушают как оракула», «покуривая свою вечную трубку».

Довольно высокая, худощавая фигура, с сосредоточенным лицом, темными волосами и цветом лица, с видом студента; не совсем здоровый телом от слишком долгого сидения в своей рабочей комнате — он, рожденный в приграничье и происходящий от мосс-труперов, возможно. Мы видели здесь несколько его изображений; одно, портрет в полный рост, в шляпе и комбинезоне, если и не сказало нам многого, то сказало меньше всего лжи; другое, мы помним, было удачно названо «слишком причесанным»; видели мы и еще одно, в котором различаем некоторые черты человека, о котором думаем; но единственные, которые стоит запомнить, в конце концов, — это те, которые он бессознательно нарисовал сам о себе.

Когда мы вспоминаем, как эти тома приходили к нам, с их поддержкой и провокацией из месяца в месяц, и какое волнение они вызывали во многих частных сердцах, мы удивляемся, что страна не звенела от берега до берега, от Атлантики до Тихого океана, приветствуя их; и что Буны и Крокеты Запада не спешили приветствовать его, чья широкая человечность охватывает и их тоже. Из всего, что привезли нам пакетботы, был ли груз богаче этого? Что еще было английскими новостями так долго? Что еще в последние годы была для нас Англия — для нас, читающих книги, мы имеем в виду? Если только мы не помнили ее как сцену, где закатывалась эпоха Вордсворта и несколько более молодых муз пробовали свои крылья, и время от времени как место жительства Лэндора, Карлейль один, со времен смерти Колриджа, хранил обещание Англии. Лучшее оправдание всей суете и греху коммерции в том, что она познакомила нас с мыслями этого человека. Коммерция не волновала бы нас сильно, если бы не такие результаты. Новая Англия должна ему долг, который она не скоро признает. Его ранние эссе достигли нас в то время, когда слова Колриджа были единственными недавними словами, произведшими хоть какое-то заметное впечатление, и они нашли поле, не занятое им, прежде чем еще какие-либо важные слова были произнесены в нашей среде. У него было и то преимущество как у учителя, что он стоял близко к своим ученикам; и он, несомненно, оказал разумную поддержку и сочувствие многим независимым, но одиноким мыслителям.

Примечательно, но в целом, возможно, не стоит об этом жалеть, что мир так недобр к новой книге. Любой выдающийся путешественник, прибывающий к нашим берегам, скорее всего, получит больше обедов и приветственных речей, чем сможет принять, но лучшие книги, если их вообще замечают, встречают холодность и подозрительность или, что еще хуже, необоснованную, поверхностную критику. Ясно, что рецензенты, как здесь, так и за рубежом, не знают, как распорядиться этим человеком. Они подходят к нему слишком легко, как если бы он был одним из тех литераторов, что украшают администрацию мистера Кто-то, просто; но он уже принадлежит литературе и не зависит ни от благосклонности рецензентов, ни от честности книготорговцев, ни от удовольствия читателей в своем успехе. Ему есть что дать, а не получить от своего поколения. Он еще один такой же сильный и искусный мастер своего дела, каким был Сэмюэл Джонсон, и, подобно ему, делает литературный класс респектабельным. Поскольку немногие еще вышли из ученичества, или, даже если они научились быть способными писателями, они в то же время являются способными и ценными мыслителями. Пожилой и критический глаз, в особенности, неспособен оценить труды этого автора. Для таких их смысл неуловим и эфемерен, и они, кажется, изобилуют лишь упрямыми маньеризмами, германизмами и причудливыми бреднями всех видов, с редким, необъяснимо верным и здравым замечанием. На основании этого последнего Карлейлю признается наличие того, что называется гением. Мы едва ли знаем старика, для которого эти тома не были бы безнадежно запечатаны. Язык, говорят они, для них глупость и камень преткновения; но для многих ясно мыслящих мальчиков это самый простой английский, который они проглатывают с такой поспешной жадностью, как свой хлеб с молоком. Отцы удивляются, как это дети так легко принимают эту диету и переваривают ее с таким малым трудом. Они качают головами с недоверием к их легкому и свободному восторгу и замечают, что «мистер Карлейль — очень ученый человек»; ибо они тоже, чтобы не отставать от моды, обзавелись грамматикой и словарем, если бы правда была известна, и с самой искренней верой ломали головы, чтобы хоть немного проникнуть в эти джунгли, и не могли не признаться, всякий раз, когда находили ключ, что следовать ему так же сложно, как Блэкстону, если читать честно. Но простого чтения, даже с самыми лучшими намерениями, недостаточно: вы должны почти сами написать эти книги. Только тот, кому посчастливилось прочитать их в самый нужный момент, в самый восприимчивый и открытый период жизни, может дать им адекватную оценку.

Многие пробовали этот источник с странным подозрением, как если бы это был какой-то фонтан Аретузы, который протек под морем из Германии, как если бы материалы его книг лежали на каком-то чердаке там, под угрозой быть использованными как макулатура. Через какой немецкий океан, из какого Герцинского леса он был импортирован по частям в Англию, или прибыл ли он уже весь, мы не осведомлены. Эта статья не инвойсирована ни в Гамбурге, ни в Лондоне. Возможно, это была контрабанда. Однако мы подозреваем, что товары такого рода не могут быть импортированы таким образом. Неважно, насколько искусен грузчик, все вещи, будучи приведенными в готовность к плаванию, ждут воскресенья и попутного ветра, а затем поднимают якорь и разворачивают грот — сразу же то, что имеет трансцендентную и постоянную ценность, сопротивляется попутному ветру и упрямо останется позади этого воскресенья — оно не путешествует по воскресеньям; в то время как сухари и свинина продвигаются вперед, и матросы кричат «раз-два, взяли!». Оно должно расстаться с компанией, если откроется течь. Не совсем безопасно отправлять венчур такого рода, если вы сами не едете суперкарго. Где человек идет, там он и есть; но малейшая добродетель неподвижна — это недвижимость, а не личная; кто хочет ее сохранить, должен согласиться быть купленным и проданным вместе с ней.

Однако нам не нужно останавливаться на этом обвинении в немецком происхождении, поскольку к настоящему времени общепризнано, что Карлейль — англичанин и житель Лондона. Английский — его родной язык, хотя и с шотландским акцентом, или со сколь угодно многими акцентами, и мысли тоже, которые являются законным порождением родной почвы, чтобы выражать их с его помощью. Его стиль в высшей степени разговорный, и неудивительно, что его странно встретить в книге. Он не литературный или классический; в нем нет музыки поэзии, ни пышности философии, но ритмы и каденции разговора, бесконечно повторяемые. Он звучит эмфатическими, естественными, живыми, волнующими тонами, бормоча, грохоча, взрываясь, как снаряды и выстрелы, и с таким же эффектом. Насколько это является достоинством в композиции, что написанное отвечает на сказанное, а сказанное — на свежую и уместную мысль в уме, так же как и на полумысли, бурные сомнения и ожидания, этот автор, возможно, не имеет себе равных в литературе.

Он и не мистик, не больше, чем Ньютон, Аркрайт или Дэви, и не терпит никаких. Ни одной неясной строки или полустроки он никогда не написал. Его смысл ясен, как дневной свет, и тот, кто бежит, может прочитать; действительно, только тот, кто бежит, может читать и поспевать за смыслом. Это имеет отчетливость картины в его уме, и он говорит нам только то, что видит напечатанным самым крупным английским шрифтом на лице вещей. Он высказывает существенные английские мысли на самых простых английских диалектах; ибо надо признаться, он говорит более чем на одном из них. Все графства Англии и все графства Европы призваны на службу его гению; ибо быть англичанином не означает быть исключительным и узким и приспосабливаться только к пониманию своего ближайшего соседа. И все же ни один писатель не является более глубоко саксонским. В переводе тех фрагментов саксонской поэзии мы встретили тот же ритм, который так часто встречается в его поэме о Французской революции. И если вы хотите знать, откуда взялись многие из этих ненавистных карлейлизмов и германизмов, прочитайте лучшую прозу Мильтона, прочитайте те речи Кромвеля, которые он вывел на свет, или пойдите и послушайте еще раз свой родной язык. Вот и все о его немецком происхождении.

Действительно, по беглости и мастерству в использовании английского языка он является непревзойденным мастером. Его удачливость и сила выражения превосходят даже его особые заслуги как историка и критика. В этом его опыт не подвел его, а снабдил таким запасом крылатых, да и «ногастых» слов, о каких, возможно, могла бы дать отчет только лондонская жизнь. Мы не понимали богатства языка раньше. Природа обыскана, и все прибежища и закоулки человечества обложены налогом, чтобы предоставить наиболее подходящий символ для его мысли. Он не идет к словарю, книге слов, а к самой фабрике слов, и создал бесконечную работу для лексикографов. Да, у него тот же английский язык в качестве родного, что и у вас, но у него это не немая, бормочущая, мямлящая способность, скрывающая мысли, а острое, неутомимое, неотразимое оружие. Он владеет им так, как не владеем ни вы, ни я; и было бы хорошо для любого, кому нужно дать объявление о потерянной лошади, или написать ордер на городское собрание, или проповедь, или письмо, изучить этого универсального писателя писем, ибо он знает больше, чем грамматика или словарь.

На стиль стоит обратить внимание как на одну из самых важных черт человека, которую мы на таком расстоянии можем разглядеть. Он в кои-то веки вполне соответствует предмету. Он может нести весь свой груз и никогда не ломается и не спотыкается. Его книги солидны и мастерски сделаны, как все, что делает Англия; и они также изящны и читабельны. Они говорят об огромной проделанной работе, хорошо проделанной, и весь мусор сметен, как яркие столовые приборы, которые блестят в витринах магазинов, в то время как кокс и зола, стружка, опилки, пыль и сверления лежат далеко в Бирмингеме, о них никто не слышал. Он мастерский клерк, писец, репортер, писатель. Он может свести к письму большинство вещей — жесты, подмигивания, кивки, значительные взгляды, патуа, говор, акцент, пантомиму, и сколько всего, что раньше проходило за тишину, он представляет письменными словами. Сельский житель, который озадачил городского юриста, потребовав от него написать, среди прочего, его призыв к лошадям, вряд ли озадачил бы его; он нашел бы для этого слово, вполне правильное и классическое, которое заставило бы его упряжку тронуться. Подумайте о непрекращающемся потоке речи, вечно текущем в бесчисленных подвалах, чердаках, гостиных; тот, что у французов, говорит Карлейль, «только убывает к ночным часам», и какая капля в море — печатное слово. Чувство, мысль, речь, письмо и, мы могли бы добавить, поэзия, вдохновение — ибо так замыкается круг; как они постепенно убывают в конце концов, проходя через последовательные дуршлаги, в вашу историю и классику, от рева океана, шепота леса до писка мыши; так много только разобрано, написано по буквам и пунктуировано, наконец. Немногие, кто может говорить как по книге, только они обычно попадают в отчеты. Но этот писатель сообщает о новом «Lieferung».

Удивляешься, как так много, в конце концов, было выражено по-старому, так много здесь зависит от ударения, тона, произношения, стиля и духа чтения. Ни один писатель не использует так щедро все средства для достижения понятности, которые предоставляет искусство печатника. Вы удивляетесь, как другие умудрялись написать столько страниц без эмфатических или выделенных курсивом слов, они здесь так выразительны, так естественны, так незаменимы, как будто никто никогда не использовал указательные местоимения указательно раньше. В предложениях другого мысль, хотя она может быть бессмертной, как бы забальзамирована и не поражает вас, но здесь она так свежо жива, даже тело ее не прошло через испытание смертью, что она шевелится в самых конечностях, и мельчайшие частицы и местоимения все живы ею. Это не простой словарь «это», ваш или мой, а ЭТО. Слова пришли не по команде грамматики, а по команде тиранического, неумолимого смысла; не как стоящие солдаты, по голосованию парламента, а любой способный сельский житель, призванный на службу, ибо «Сир, это не бунт, это революция».

Мы никогда не слышали, как он говорит, но мы бы сказали, что Карлейль — редкий собеседник. Он сломал лед и свободно льется, как весенний поток. Он не прослеживает поток своей мысли, молчаливо авантюрно, до самого истока, но уносится вместе с ним, когда он несется через его мозг, как поток, чтобы сокрушить и оплодотворить. Он ведет беседу с вами. Его аудитория — такая же шумная толпа из тридцати тысяч человек, как та, что собралась в Парижском университете до изобретения книгопечатания. Философия, с другой стороны, не говорит, а пишет, или, когда она лично предстает перед аудиторией, читает лекции или читает; и поэтому ее нужно читать завтра или через тысячу лет. Но собеседника, естественно, нужно слушать сразу; он не говорит без аудитории; ветры недолго несут звук его голоса. Подумайте о Карлейле, читающем свою «Французскую революцию» любой аудитории. Можно было бы сказать, что она не была написана, а сказана; а затем записана и напечатана, чтобы те, кто не слышит его голоса, могли узнать что-то об этом. Некоторые люди читают вам что-то, что они написали на мертвом языке, конечно, но это может быть в живой букве, в сирийском, или римском, или руническом характере. Люди должны говорить по-английски, если могут писать на санскрите; они должны говорить на современном языке, если пишут, возможно, на древнем и универсальном. Мы не живем в те дни, когда ученые использовали ученый язык. У Карлейля нет написания на латыни; но как Чосер, со всем почтением к Гомеру, и Вергилию, и месье нормандцам, пел свою поэзию на простом саксонском языке — и Локк имеет, по крайней мере, заслугу того, что переложил философию на английский, — так Карлейль переложил другую философию еще дальше на английский и распахнул двери литературы и критики для народа.

Такой стиль — такой разнообразный и пестрый! Он как лицо страны; он как пейзаж Новой Англии, с фермерскими домами и деревнями, и возделанными участками, и поясами лесов и черничными болотами вокруг, с ароматом цветов ириса и фиалок на определенных ветрах. А что касается его чтения, то оно достаточно ново для читателя, который использовал только дилижанс и старый почтовый экипаж. Это как путешествие, иногда пешком, иногда в гиге тандемом; иногда в полном экипаже, по шоссе, отремонтированным и неотремонтированным, за которые вы будете судить город; по ровным дорогам, через французские департаменты, по дорогам Симплона через Альпы, и время от времени он останавливается для смены лошадей и запрягает необъезженного жеребенка Пегаса в качестве лидера, уезжая по проселочным дорогам и через участки, по бревенчатым дорогам и мостам-решеткам; а там, где мосты исчезли, не осталось даже балки, и читателю приходится упираться грудью и плыть. На этот раз у вас эксперт-водитель, который проехал десять тысяч миль и никогда не был замечен в опрокидывании; может вести шестерку на краю пропасти и коснуться лидеров где угодно своим кнутом.

С удивительным искусством он перетирает в краску для своей картины все свои настроения и переживания, так что все его силы могут быть приведены к столкновению. По-видимому, пишущий без особого замысла или ответственности, записывающий свои монологи время от времени, пользующийся всеми своими причудами, когда наконец приходит час заявить о себе, он записывает на простом английском, без кавычек, то, что он, Томас Карлейль, готов защищать перед лицом мира, а остальное, часто столь же защитимое, только более скромное, или прямолинейное, или внушающее, приписывает «Зауэртейгу» или какому-то другому джентльмену, давно занятому этим предметом. Прокручивая свой предмет сколькими способами в уме, он встречает его теперь лицом к лицу, борясь с ним на расстоянии вытянутой руки и стремясь повалить его или перебросить через голову; и если это не поможет, или поможет или нет, пробует захват сзади и боковой захват с ним, и снова валит его, снимает скальп, потрошит и четвертует, вешает в цепях и оставляет ветрам и собакам. С нахмуренными бровями, с принятым решением, с волей, решительной и неотразимой, он продвигается вперед, прокладывая себе путь через сонм слабых, полусформировавшихся, дилетантских мнений, честных и нечестных способов мышления, с их поднятыми знаменами, сентиментальностями и догадками, и топчет их всех в пыль. Посмотрите, как он побеждает; вы даже не слышите стонов раненых и умирающих. Конечно, не так уж стоит смотреть на историю через глаза любого человека, на время, как через его; и его способ смотреть на вещи быстрее всего принимается его поколением.

Не в человеке определять, каким будет его стиль. Он мог бы так же хорошо определять, какими будут его мысли. Мы бы не хотели, чтобы он всегда писал, как в главе о Бернсе, и в «Жизни Шиллера», и в других местах. Нет; его мысли всегда были нерегулярными и порывистыми. Возможно, по мере того как он становится старше и пишет больше, он приобретает более верное выражение; оно в некоторых отношениях более мужественное, более свободное, стремящееся подняться до уровня своего истока. Мы думаем, что это самый богатый прозаический стиль, который мы знаем.

Кого волнует, каков стиль человека, лишь бы он был понятным — таким же понятным, как его мысль. Буквально и на самом деле стиль — это не более чем стилос, перо, которым он пишет; и его не стоит скрести, полировать и золотить, если только он не будет писать его мысли лучше от этого. Это нечто для использования, а не для того, чтобы смотреть. Вопрос для нас не в том, имел ли Поуп прекрасный стиль, писал ли павлиньим пером, а в том, высказывал ли он полезные мысли. Переведите книгу дюжину раз с одного языка на другой, и что станет с ее стилем? Большинство книг были бы изношены и исчезли бы в этом испытании. Перо, которое написало ее, скоро разрушается, но поэма выживает. Мы верим, что Карлейль, в конце концов, имеет больше читателей и более известен сегодня именно за эту оригинальность стиля, и что потомство будет иметь повод поблагодарить его за освобождение языка, в некоторой мере, от оков, которые наложил на него просто консервативный, бесцельный и педантичный литературный класс, и за то, что он подал пример большей свободы и естественности. Ничьи мысли не новы, но стиль их выражения — это вечно неиссякаемая новизна, которая радует и освежает людей. Если бы мы должны были ответить на вопрос, говорят ли массы людей, какими мы их знаем, так, как пишут стандартные авторы и рецензенты, или скорее так, как пишет этот человек, мы бы сказали, что он один начинает писать на их языке вообще, и что первое — это, по большей части, лишь подобие языка, даже не лучший метод скрывать свои мысли, а часто метод обходиться без мыслей вообще.

В своем графическом описании стиля Рихтера Карлейль описывает свой собственный довольно точно; и, без сомнения, он впервые развязал свой собственный язык у того источника и был вдохновлен им на равную свободу и оригинальность. «Язык», как он говорит о Рихтере, «стонет от невыразимых метафор и аллюзий на все вещи, человеческие и божественные, текущие вперед, не как река, а как наводнение; кружась в сложных водоворотах, раздражаясь и булькая, то в одну сторону, то в другую»; но у Карлейля «правильное течение» никогда «не исчезает из виду среди безграничного шума». И снова: «Его самый язык — титанический — глубокий, сильный, бурный, сияющий тысячей оттенков, сплавленный из тысячи элементов и извивающийся в лабиринтных путях».

Короче говоря, если желательно, чтобы человек был красноречив, чтобы он много говорил и обращался в основном к своему собственному веку, то это не плохой стиль для этого. Но если желательно скорее, чтобы он прокладывал путь в неисследованные области мысли и говорил с безмолвными веками, которые придут, тогда, действительно, мы могли бы пожелать, чтобы он больше культивировал стиль Гёте, а не Рихтера; не то чтобы стиль Гёте — это тот вид высказывания, который больше всего ценится человечеством, но он послужит моделью лучшего, что может быть успешно культивировано.

Но что касается стиля, и изящного письма, и августовских веков, то это лишь плохой стиль, и вульгарное письмо, и вырождающийся век, который позволяет нам помнить об этих вещах. Этому человеку есть что сообщить. Труды Карлейля не являются, в обычном смысле, произведениями искусства по своему происхождению и цели; и все же, возможно, ни один живущий английский писатель не проявляет равного литературного таланта. Они являются такими произведениями искусства, как плуг, кукурузная мельница и паровой двигатель — не как картины и статуи. Другие говорят с большим акцентом для ученых как таковых, но никто так искренне и эффективно для всех, кто умеет читать. Другие дают свои советы, он дает и свое сочувствие. Это немалая похвала, что он не берет на себя важный вид, не имеет никаких причуд, никакой гордости, никаких милых вульгарностей, никакой накрахмаленной, обедневшей изоляции и холодного блеска избалованных детей гения. Ему не нужно беречь свою жемчужину, но он превосходит других большей человечностью и искренностью.

Он удивительно серьезен и нетривиален. Мы везде впечатлены суровой, неутомимой и богатой искренностью этого человека. Мы уверены, что он никогда не жертвовал ни йотой своей честной мысли ради искусства или причуды, но выразить себя самым прямым и эффективным способом — вот его стремление. Это достоинства, которые будут хорошо носиться. Когда время глубже прорежет субстанцию этих книг, это зерно проявится. Никакие такие проповеди не приходили к нам сюда из Англии в последние годы, как проповеди этого проповедника — проповеди королям, и проповеди крестьянам, и проповеди всем промежуточным классам. Тщетно Джон Булль или кто-либо из его кузенов поворачивается глухим ухом и делает вид, что не слышит их: природа не скоро устанет повторять их. Есть слова менее очевидно истинные, более для веков, чтобы услышать, возможно, но нет таких, которые невозможно было бы не услышать этому веку. Каким режущим ятаганом был тот «Прошлое и настоящее», проходящий сквозь груды шелковых тканей и легко сквозь шеи людей тоже, без их ведома, не оставляя следа. У него серьезность пророка. В век педантизма и дилетантства у него нет ни крупицы этого в его составе. Нигде больше, конечно, в недавнем читабельном английском или других книгах, нет такого прямого и эффективного обучения, упрека, поощрения, стимулирования, искренне, яростно, почти как Магомет, как Лютер; не оглядываясь назад, чтобы увидеть, как будут выглядеть его Opera Omnia, а вперед, к другой работе, которую нужно сделать. Его труды — это евангелие для молодежи этого поколения; они услышат его мужественную, братскую речь с ответной радостью и устремятся вперед к более старым или новым евангелиям.

Мы бы упустили главное достоинство в этих книгах, если бы ничего не сказали об их юморе. Этого незаменимого залога здравомыслия, без некоторой закваски которого абстрактного мыслителя можно справедливо заподозрить в мистицизме, фанатизме или безумии, в избытке у Карлейля. Особенно трансцендентная философия нуждается в закваске юмора, чтобы сделать ее легкой и усвояемой. В его поздних и более длинных работах это неизменное сопровождение, резонирующее через страницы и главы, долго поддерживаемое без усилий. Сама пунктуация, курсив, кавычки, пустые места и тире, и заглавные буквы — каждая и все они призваны на службу ему.

Юмор Карлейля энергичен и титаничен и имеет больше смысла, чем трезвая философия многих других. Его нельзя отбросить просто смехом и улыбками; он становится слишком серьезным для этого: только те могут смеяться, кого он не задевает. Для тех, кто любит веселую шутку, это странный вид веселья — скорее слишком практическая шутка, если они ее понимают. Приятный юмор, который любит публика, — это лишь невинные шалости бального зала, безвредный поток жизненных сил, легкое плюшевое давление щегольских туфель по сравнению с ним. Но когда слон начинает наступать вам на мозоли, ну тогда вам повезло, если вы сидите высоко или носите воловью кожу. Его юмор всегда подчинен серьезной цели, хотя часто настоящее очарование для читателя заключается не столько в существенном прогрессе и конечном результате главы, сколько в этой косвенной боковой иллюстрации каждого оттенка. Он набрасывает сначала, сильным, практичным английским карандашом, существенные черты в контуре, черным по белому, вернее, чем сделал бы Драйэздаст, мудро подсказывая нам, кого и что отметить, чтобы сэкономить время, а затем кистью из верблюжьей шерсти, или иногда более быстрым мазком, он накладывает яркие и стойкие цвета своего юмора повсюду. Одно дело солидной работы, будь то известно, мы решили сделать, о чем пусть не будет шуток, но все остальное под небесами, справа и слева от этого, на время — честная игра. Для нас этот юмор не утомителен, как почти любой другой. Рабле, например, невыносим; одна глава лучше, чем том — это может быть спорт для него, но это смерть для нас. Простой юморист, действительно, самый несчастный человек; и его читатели тоже самые несчастные.

Юмор — не такое отчетливое качество, как для целей критики обычно считается, но связано с каждой, даже самой божественной способностью. Знакомый и веселый разговор у каждого очага, если его проанализировать, окажется подслащенным этим принципом. Там не только поддерживается никогда не иссякающий, приятный и искренний юмор, охватывающий домашние дела, обед и ворчание, но есть также постоянный наезд на соседей, и на Церковь и Государство, и чтобы лелеять и поддерживать это, в значительной мере, огонь поддерживается горящим, а обед предоставляется. Будут соседи, стороны в очень подлинной, даже романтической дружбе, чье все слышимое приветствие и общение, воздерживаясь от обычных сердечных выражений, пожимания рук или ласковых прощаний, состоит во взаимной игре и обмене добродушным и здоровым юмором, который не исключает ничего, даже их самих, в своем беззаконном диапазоне. Ребенок играет постоянно, если вы позволите, и вся его жизнь — это своего рода практический юмор очень чистого вида, часто столь тонкой и эфирной природы, что его родители, его дяди и кузены никоим образом не могут участвовать в нем, но должны стоять в стороне в молчаливом восхищении, и даже почтении. Чем тише, тем глубже он. Даже Природа наблюдается имеющей свои игривые настроения или аспекты, игрушкой которых человек кажется иногда.

Но, в конце концов, мы могли бы иногда обойтись без юмора, хотя он несомненно включен в кровь, если бы он был заменен серьезностью этого автора. Мы не применили бы к нему самому, без оговорок, его замечания о юморе Рихтера. С большим покоем в его внутреннем существе его юмор стал бы более глубоко добродушным и спокойным. Юмор склонен подразумевать лишь половинное удовлетворение в лучшем случае. В свой самый приятный и добродушный час человек улыбается лишь так, как улыбается земной шар и произведения природы. Плоды созревают сухими, и как бы мы ни смаковали некоторые из них в их зеленом и мясистом состоянии, мы откладываем на зимний запас не из них, а из шуршащих осенних урожаев. Хотя мы никогда не устаем от этого живого остроумия, пока читаем его работу, все же, когда мы вспоминаем его издалека, мы иногда чувствуем себя обманутыми и разочарованными, упуская безопасность, простоту и откровенность, даже случайное великодушие признанной тупости и неуклюжести. Этот никогда не иссякающий успех и блестящий талант становятся упреком.

Кроме того, юмор не носится долго. Обычно достаточно говорят, что шутка не выдержит повторения. Самый глубокий юмор не сохранится. Юморы не циркулируют, а застаиваются или циркулируют частично. В древнейшей литературе, в еврейской, индуистской, персидской, китайской, это редко юмор, даже самый божественный, который все еще выживает, но самые трезвые и частные, болезненные или радостные мысли, максимы долга, к которым может быть отнесена жизнь всех людей. После того как время просеяло литературу народа, остается только их Писание, ибо это ПИСЬМО, par excellence. Это так же верно для поэтов, как и для философов и моралистов по профессии; ибо то, что оседает в любом из них, — это только мораль, чтобы вновь появиться как суша в какую-то отдаленную эпоху.

Мы признаем, что юмор Карлейля богат, глубок и разнообразен, в прямой связи с позвоночником и смеховыми мышцами земного шара — и нет ничего подобного; но как бы мы ни смаковали этот веселый, этот быстрый и потопный способ передачи своих взглядов и впечатлений, когда мы хотим не беседовать, а медитировать, мы молимся о бриллиантовом издании мысли человека, без цветных иллюстраций на полях — рыб и драконов, и единорогов, красных или синих чернил, но его начальной буквы в отчетливом скелетном шрифте, и все это так сокращено и сгущено до самой сути, что у времени будет мало работы. Мы не знаем, не иммигрируем ли мы скоро, и хотели бы взять с собой все сокровища Востока; и все виды сухих, портативных супов, в маленьких жестяных канистрах, которые содержат целые стада английских быков, вываренных до предела, будут приемлемы.

Разница между этим сверкающим, прерывистым письмом и чистой философией — это разница между пламенем и светом. Пламя, действительно, дает свет; но когда мы так близко, чтобы наблюдать пламя, мы склонны быть обеспокоены жаром и дымом. Но солнце, этот старый платоник, установлено так далеко в небесах, что только добродушный летний жар и невыразимый дневной свет могут достичь нас. Но много раз, признаемся, в зимнюю погоду мы были рады оставить солнечный свет и согреться этими прометеевыми пламенами. Карлейль должен, несомненно, признать себя виновным в обвинении в маньеризме. У него не только есть своя жила, но и свой особый способ ее разработки. У него есть стиль, который можно имитировать, и иногда он является имитатором самого себя.

Конечно, ни один критик нигде не сказал ничего более уместного, чем то, что предоставляют собственные труды Карлейля, которые мы цитируем как за их внутреннее достоинство, так и за их уместность здесь. «Это правда, — говорит он, думая о Рихтере, — проторенные пути литературы ведут безопаснее всего к цели; и талант больше всего радует нас, который подчиняется сиять с новой грацией через старые формы. Ни самый благородный и своеобразный ум не является слишком благородным или своеобразным для работы по предписанным законам; Софокл, Шекспир, Сервантес, и в эпоху самого Рихтера, Гёте, как мало они вводили новшеств в данные формы композиции, как много в дух, который они вдыхали в них! Все это правда; и Рихтер должен потерять в нашем уважении пропорционально». И снова, в главе о Гёте: «Мы читаем Гёте годами, прежде чем приходим к пониманию того, в чем заключается отличительная особенность его понимания, его расположения, даже его способа письма! Это кажется совсем простым стилем, [его?], примечательным главным образом своей спокойностью, своей ясностью, короче говоря, своей обычностью; и все же это самый необычный из всех стилей». И это тоже, переведенное для нас тем же пером из Шиллера, которое мы применим не только к внешней форме его работ, но и к их внутренней форме и субстанции. Он говорит о художнике. «Пусть какое-нибудь благодетельное божество вырвет его, когда он еще младенец, из груди матери и вскормит его молоком лучшего времени, чтобы он мог созреть до своего полного роста под далеким греческим небом. И став мужем, пусть он вернется, чужеродной фигурой, в свой век; не для того, однако, чтобы радовать его своим присутствием, но, ужасный, как сын Агамемнона, чтобы очистить его. Материал своих работ он возьмет из настоящего, но их форму он выведет из более благородного времени; нет, из-за пределов всякого времени, из абсолютного неизменного единства своей собственной природы».

Но довольно об этом. Наша жалоба уже не соответствует нашему недовольству.

Труды Карлейля, это правда, не имеют стереотипного успеха, который мы называем классическим. Это богатое, но недорогое развлечение, при котором мы не беспокоимся, не напрягся ли и не обеднел ли хозяин, чтобы накормить своих гостей. Это не самое долговечное слово, ни самая высокая мудрость, а скорее слово, которое приходит последним. Для его гения было зарезервировано дать выражение мыслям, которые пульсировали в миллионах сердец. Он сорвал самый спелый плод в общественном саду; но этот плод уже меньше всего волновал дерево, которое его породило, которое скорее совершенствовало почку у основания черешка листа. Его работы не для изучения, а для чтения с быстрым удовлетворением. Их вкус и аромат подобны тому, что поэты рассказывают о пене вина, которую можно попробовать только один раз и поспешно. При повторном просмотре мы никогда не можем найти страницы, которые читали. И все же они в некоторой степени истинные природные продукты в этом отношении. Все вещи бывают только однажды и никогда не повторяются. Эти работы были разработаны для такого полного успеха, что они служат только для одного случая.

Но он умышленно и упорно несправедлив, даже груб, невежлив, неджентльменски; называет нас «имбецилами», «дилетантами», «филистимлянами», подразумевая иногда то, что не звучало бы хорошо, если бы было выражено. Если бы он принял газетный стиль и взял назад эти резкие имена — Но где тот читатель, который не извлекает некоторой пользы из этих эпитетов, применяя их к себе?

Он, по сути, самый уравновешенный и не самый беспристрастный из рецензентов. Он выходит из своего пути, чтобы воздать должное распутникам и шарлатанам. Есть нечто даже христианское, в самом редком и своеобразном смысле, в его всеобщем братстве, его простом, детском терпении и искреннем, честном стремлении, с сочувствием к подобному. Карлейль, если принять его собственную классификацию, сам является героем как литературный человек. Нет более примечательного рабочего в Англии, в Манчестере или Бирмингеме, или в шахтах вокруг. Мы не знаем, сколько часов в день он трудится, ни за какую плату, точно: мы знаем только результаты для нас.

Несмотря на весьма искренние, достойные восхищения и лояльные дани уважения Бернсу, Шиллеру, Гёте и другим, Карлейль не является критиком поэзии. В его книге о героях Шекспир, герой как поэт, представлен довольно поверхностно. Его симпатии, как мы уже говорили, на стороне людей действия; тех, кто не пользуется уже полученным жизненным благом, а продолжает мужественно добывать свою жизнь. «В самом деле», — как он говорит о Кромвеле, — «повсюду мы должны замечать решительный практический взгляд этого человека; как он стремится к практическому и осуществимому; обладает подлинным пониманием того, что есть факт». У вас должны быть очень крепкие ноги, чтобы он вообще обратил на вас внимание. Он совершенно английский человек в своей любви к практичным людям и неприязни к ханжеству и пылким, восторженным головам, не подкрепленным никакими ногами. Он бы с готовностью сбил их с ног, чтобы они могли обрести некоторую бодрость, коснувшись своей матери-земли. Мы часто задавались вопросом, как он вообще открыл Бернса, и до сих пор вынуждены относить значительную долю своего восторга им на счет соседства и ранних ассоциаций. «Лицидас» и «Комус», появись они в журнале «Блэквудс», вероятно, остались бы им непрочитанными и не заставили бы его ожидать «Потерянного рая». Вопрос о положении Англии — это практический вопрос. Положение Англии требует героя, а не поэта. Другие вещи требуют поэта; поэт отвечает на другие запросы. Карлейль в Лондоне, когда этот вопрос давит на него столь настоятельно, не видит там повода для менестрелей и рапсодов. У королей могут быть свои барды, когда есть сами короли. Гомер там, безусловно, пошел бы по миру. Он живет в Челси, а не на равнинах Индостана и не в прериях Запада, где поселенцы редки и человек должен хотя бы насвистывать себе под нос.

То, что он говорит о поэзии, произносится быстро и скорее наводит на мысль, чем является ее продуманным развитием. На ваш вопрос «Что такое поэзия?» он отвечает написанием особого стихотворения, как, например, то скандинавское в «Книге героев», совершенно дикое и оригинальное; на ваш вопрос «Что такое свет?» он отвечает, разжигая пламя, которое ослепляет вас и затмевает солнце и луну, а не так, как мог бы крестьянин, открыв ставни.

Карлейль не провидец, а смелый наблюдатель и рецензент; не самый свободный и всесторонний наблюдатель людей и событий, ибо они, скорее всего, застанут его предвзятым, но неожиданно свободный и всесторонний, когда они попадают в фокус его линзы. Он не живет текущим моментом и не читает людей и книги по мере их появления в качестве темы, но, выбрав ее, направляет свои исследования к этой цели. Если мы снова взглянем на его страницу, мы склонны несколько взять назад сказанное нами. Часто сквозь нее проступает подлинное поэтическое чувство, подобно текстуре земли, видимой сквозь мертвую траву и листья весной. «История французской революции» — это поэма, переведенная в конечном счете в прозу, — поистине «Илиада», как он сам выражается: «Разрушительный гнев санкюлотизма: вот о чем мы говорим, к несчастью, не имея голоса для пения».

Одно улучшение мы могли бы предложить в этом последнем произведении, как, впрочем, и в большинстве эпосов, — чтобы он чаще впускал солнце в свою картину. Оно появляется не так часто, а все вокруг — сплошная революция, старый уклад человеческой жизни, просто перевернутый вверх дном, так что когда нас наконец невзначай напоминают о «Брестском судоходстве», колонии на Сан-Доминго и о том, что кто-то думает о владении плантациями и просто о вспашке там земли, и что теперь, спустя несколько лет этой революции, наблюдается спад в импорте сахара, мы испытываем странное удивление. Неужели они не подсластили свою воду революцией? Было бы хорошо, если бы было несколько глав под заголовками «Работа на месяц» — включая, конечно, революционную работу, — «Высота солнца», «Состояние урожая и рынков», «Метеорологические наблюдения», «Привлекательный труд», «Дневной заработок» и т. д., просто чтобы напомнить читателю, что французское крестьянство делало что-то еще, кроме как ходило без штанов, жгло замки, готовило узловатые веревки, а также обнималось и душило друг друга по очереди. На это иногда намекают, но они заслуживают внимания, более соразмерного их важности. Нам нужен не только фон для картины, но и почва под ногами. Мы также отмечаем, время от времени, нефилософскую привычку, достаточно распространенную в других местах, например, в «Истории современной Европы» Алисона, говорить, несомненно, с эффектом, что если бы соломинка не упала так или этак, то почему же тогда... но, конечно, в философии так же легко заставить королевства подниматься и падать, как соломинки.

Поэт всегда весел и жизнерадостен, и так же здоров, как сама природа. У Карлейля нет простого гомеровского здоровья Вордсворта, ни рассудительного философского склада Кольриджа, ни схоластического вкуса Лэндора, но, хотя он болен и скован, у него есть конституциональная бодрость одного из его старых скандинавских героев, борющихся в зловещем свете с ётунами, стремящихся побороть старуху, а «она была Время», — стремящихся поднять большую кошку, а это был «Великий Мировой Змей, который, хвост во рту, опоясывает и поддерживает весь сотворенный мир». Кузнеца, хотя он такой мускулистый и крепкий, я бы не назвал самым здоровым человеком. В его жизни слишком много работы в мастерской, слишком большие перепады жары и холода, непрестанный стук молота и наковальни. Но у сенокосца — настоящий солнечный пот, вызванный только экстремальной летней жарой, и он знаком с дуновением зефира, а не кузнечных мехов. Мы очень хорошо знаем природу печали этого человека, но мы не знаем природы его радости.

Поэт сохранит безмятежность вопреки всем разочарованиям. Ожидается, что он сохранит невозмутимый и здоровый взгляд на мир, пока живет. Philosophia practica est eruditionis meta — практическая философия есть цель познания; а насчет другого, Oratoris est celare artem, мы могли бы прочитать: Herois est celare pugnam — герой должен скрывать свои битвы. Поэзия — это единственная добытая жизнь, единственная выполненная работа, единственный чистый продукт и свободный труд человека, совершаемый только тогда, когда он поверг весь мир к своим ногам и победил последнего из своих врагов.

Карлейль говорит о Природе по большей части с неким бессознательным пафосом. Она для него — отступившее, но всегда памятное великолепие, все еще отбрасывающее отраженный свет на все его пейзажи. Когда мы читаем его книги здесь, в Новой Англии, где достаточно картофеля и каждый человек может добывать себе пропитание мирно и играючи, как птицы и пчелы, и не должен больше думать об этом, нам кажется, что под миром он часто подразумевает Лондон, в верховьях Темзы, самое больное место на лице земли, саму цитадель консерватизма.

В его трудах, мы должны сказать, он, как никто другой, хотя и с очень мало выраженной или даже осознанной симпатией, представляет класс реформаторов, и тем лучше, что он не является признанным лидером ни одного из них. В нем всеобщая жалоба наиболее устоявшаяся, неутолимая и серьезная. Пока тысяча названных и безымянных обид не будут исправлены, не будет ему покоя на лоне природы или в уединении науки и литературы. Предвидя это, он приближает кризис в делах Англии, и это равносильно многим годам, добавленным к ее истории.

Чтобы быть справедливым к самому себе и исправить некоторых своих читателей, он должен наконец дать нам какого-нибудь трансцендентного героя, чтобы тот правил его полубогами и титанами; развить, возможно, свое сдержанное и немое благоговение перед Христом, не обращаясь лишь к лондонской или англиканской аудитории. Пусть «священное молчание не размышляет об этом священном предмете» вечно, но пусть у нас будет священная речь и священное писание об этом.

Каждый человек включит в свой список достойных тех, кого он сам лучше всего представляет. Карлейль и наш соотечественник Эмерсон, чье место и влияние вскоре должны получить более четкое признание, являются, в некоторой степени, дополнением друг друга. Эпоха не могла обойтись без одного из них, она не может обойтись без обоих. Чтобы провести широкое и грубое различие, подходящее для нашей нынешней цели: первый, как критик, имеет дело с людьми действия — Магометом, Лютером, Кромвелем; второй — с мыслителями: Платоном, Шекспиром, Гёте; ибо, хотя оба писали о Гёте, они не сходятся в нем. У одного больше симпатии к героям или практическим реформаторам, у другого — к наблюдателям или философам. Сложите их достойных вместе, и вы получите довольно справедливое представление о человечестве; хотя и с одним или несколькими памятными исключениями. Не говоря уже о Христе, который все еще ждет справедливой оценки со стороны литературы, мирно-практичный герой, которого может представлять Колумб, явно обделен вниманием; но прежде и после всего, Человек Эпохи, которого стали называть рабочим, — очевидно, что никто еще не говорит о его положении, ибо говорящий еще не находится в его положении.

Подобное говорит только с подобным; труд с трудом, философия с философией, критика с критикой, поэзия с поэзией. Литература говорит как много еще прошлому, как мало будущему, как много Востоку, как мало Западу...

In the East fames are won,

In the West deeds are done.

Одно достоинство Карлейля, каков бы ни был предмет, — это свобода взгляда, которую он допускает, полное отсутствие ханжества и догм. Он убирает много возов мусора и оставляет открытым широкое шоссе. Его труды совершенно не огорожены со стороны будущего и возможного. Хотя он лишь невзначай направляет наши взоры к открытым небесам, тем не менее он позволяет нам широко бродить под ними и показывает их нам, отраженными в бесчисленных лужах и озерах.

Эти тома содержат не высшую, но весьма практичную мудрость, которая скорее поражает и провоцирует, чем информирует нас. Карлейль не обязывает нас думать; мы уже достаточно подумали за него, но он заставляет нас действовать. Мы быстро сопровождаем его через бесконечную галерею картин и славных воспоминаний о неиспользованном опыте. «Разве у вас не было Моисея и пророков? Вы не убедитесь, даже если кто-то воскреснет из мертвых». Здесь нет спокойной философии жизни, которую можно было бы поместить в конце Альманаха, чтобы повесить над очагом фермера, о том, как люди должны жить в эти зимние, в эти летние дни. Нет философии, собственно говоря, любви, или дружбы, или религии, или политики, или образования, или природы, или духа; возможно, более близкий подход к философии царствования и места литературного человека, чем к чему-либо другому. Редкий проповедник, с молитвой, псалмом, проповедью и благословением, но без созерцания человеческой жизни с безмятежной восточной почвы, и не с волнующей западной. Нет благодарственной проповеди на праздники или пасхальные каникулы, когда все люди позволяют себе плыть по полным течениям жизни. Когда мы видим, с каким духом, пусть и с малым героизмом, дровосеки, погонщики и подмастерья принимают и проводят жизнь, играя весь день напролет, греясь на солнце, прячась в тени, едя, пьянствуя, спя, мы думаем, что философия их жизни, если бы она была написана, была бы такой же ровной естественной историей, как «Календарь садовника» и труды ранних ботаников, невообразимо медленно приходящей к практическим выводам.

Здесь нет философии для философов, только в том смысле, что каждый человек, как говорят, имеет свою философию. Нет системы, кроме той, что есть сам человек; и, действительно, он стоит достаточно компактно; никакого прогресса за пределами первого утверждения и вызова, как будто с трубным гласом. Одно несомненно — что нам лучше отныне и навсегда делать что-то всерьез; это необходимая философия. Ранее невыполнимое предписание «познай самого себя» он переводит в частично выполнимое: «знай, над чем ты можешь работать». «Sartor Resartus» — это, пожалуй, самое солнечное и философское, как и самое автобиографическое из его произведений, в котором он в наибольшей степени опирался на опыт своей юности. Но нам везде не хватает спокойной глубины, как у озера, пусть даже стоячего, и мы должны смириться с быстротой и вихрем, как на коньках, со всевозможными искусными и шутовскими движениями, греблей, скольжением, вырезанием пунш-чаш и колец, вперед и назад. Талант почти равен гению. Иногда было бы предпочтительнее медленно пробираться через Сербонское болото и чувствовать соки луга.

Рядом с некоторыми философами с более широким видением Карлейль стоит как честный, полуотчаявшийся мальчик, хватающийся лишь за некоторые детали их мировых систем. Философия, безусловно, — это некий отчет об истинах, фрагменты и самые незначительные части которых человек будет практиковать в этой мастерской; истины бесконечные и в гармонии с бесконечностью; в отношении которых сами объекты и цели так называемого практического философа будут лишь предложениями, как и все остальное. Не было бы упреком философу, что он знал будущее лучше прошлого или даже настоящего. Это стоит знать лучше. Он будет пророчествовать, рассказывать, что должно быть, или, другими словами, что одно только есть под видимостью, придавая мало значения кипению котла или вопросу о положении Англии. Ему нет дела до положения Англии, как и до ее государственного долга, который энергичное поколение не унаследовало бы. Концепция вещей философа будет, прежде всего, правдивее, чем у других людей, и его философия подчинит себе все обстоятельства жизни. Жить как философ — значит жить не глупо, как другие люди, а мудро и в соответствии с универсальными законами. Если Карлейль не делает двух шагов в философии, есть ли те, кто делает три? Философия, до сих пор цеплявшаяся за скалы, тщетно протягивает свои щупальца во многих направлениях. Было бы трудно удивить его рассказом о каком-либо важном человеческом опыте, но в каком-нибудь уголке его работ вы обнаружите, что и это иногда грезилось в его философии.

Чтобы суммировать наши самые серьезные возражения в нескольких словах, мы должны сказать, что Карлейль указывает на глубину — и мы имеем в виду не косвенно, а отчетливо, — которую он пренебрегает измерить. Мы хотим знать больше о том, что он хочет знать так же. Если какая-либо светящаяся звезда или нерастворимая туманность видна с его позиции, которая не видна с нашей, интересы науки требуют, чтобы этот факт был сообщен нам. Вселенная ожидает, что каждый человек выполнит свой долг на своей параллели. Мы хотим слышать больше о его внутренней жизни; больше его гимнов и молитв; меньше его элегий и панегириков; чтобы он говорил больше от своего характера, а меньше от своего таланта; общался с читателями центрально, а не сбоку; чтобы он говорил то, во что верит, не подозревая, что люди не верят в это, из своей никогда не понимаемой превратно природы. Его гений может покрыть всю землю великолепными дворцами, но читатель не живет в них, а разбивает свою палатку скорее в пустыне и на горной вершине.

Когда мы оглядываемся вокруг, чтобы найти что-то для цитирования, как самый лучший образец человека, мы признаемся, что испытываем необычную трудность; ибо его философия так мало носит поучительный или сентенциозный характер и открывается так постепенно, незаметно поднимаясь с уровня рецензента и развивая свою мысль полностью и в деталях, что мы тщетно ищем блестящие пассажи, остроту и антитезу, и должны закончить цитированием его работ целиком. То, что у писателя меньшего масштаба было бы положением, которое ограничило бы его дискурс, его колонной победы, его Геркулесовыми столпами и ne plus ultra, у Карлейля часто является той же самой развернутой мыслью; не Геркулесовы столпы, а значительный вид, на север и юг, вдоль атлантического побережья. Есть другие Геркулесовы столпы, как маяки и сигнальные огни, еще дальше на горизонте, к Атлантиде, воздвигнутые несколькими древними и современными путешественниками; но, насколько заходит этот путешественник, он расчищает и колонизирует, и все избыточное население Лондона направляется туда немедленно. То, что мы хотели бы процитировать, — это, по сути, его живость, а не какая-то особая мудрость или смысл, последнее из которых всегда синонимично сентенции [sententia], как у его современников Кольриджа, Лэндора и Вордсворта. Мы не пытались различать его работы, а скорее рассматривали их все как одну работу, как и сам человек. Мы не столько изучали, сколько помнили их. Поступить иначе потребовало бы более равнодушного и, возможно, даже менее справедливого обзора, чем настоящий.

Все его работы вполне могли бы быть охвачены названием одной из них, хорошего образцового кирпича: «О героях, героическом и героическом в истории». В этом департаменте он — Главный Профессор в Мировом Университете и даже оставляет Плутарха позади. Такая интимная и живая, такая лояльная и щедрая симпатия к героям истории, не одному в одну эпоху, а сорока в сорока эпохах, такой беспрецедентный обзор и приветствие всей прошлой доблести, с исключениями, конечно, — но исключения были правилом раньше, — это было, действительно, сделать это эпохой написания рецензий, как если бы теперь один период человеческой истории завершал себя и приводил свои счета в порядок. Этот солдат рассказал истории с новым акцентом и будет памятным передатчиком славы потомству. И с какой мудрой проницательностью он выбирал своих людей, со ссылкой как на свой собственный гений, так и на их — Магомет, Данте, Кромвель, Вольтер, Джонсон, Бернс, Гёте, Рихтер, Шиллер, Мирабо — можно ли было обойтись без кого-либо из них? Мы хотели услышать об этих людях. У нас нет, как обычно, холодного и утонченного суждения только ученого и критика, но нечто более человечное и волнующее. Эти панегирики имеют жар и теплоту дружбы. Есть симпатия не к простой славе и бесформенным, невероятным вещам, а к родственным людям — не мимолетно, а всю жизнь он ходил с ними.

Без сомнения, некоторые из достойных Карлейля, если бы они когда-нибудь вернулись на землю, обнаружили бы, что их неприятно заставляют вести себя хорошо, чтобы поддерживать свою репутацию; но если он может вернуть нам жизнь человека более совершенной, чем она была оставлена после его смерти, следуя замыслу ее автора, у нас не будет больших причин жаловаться. Нам не нужен дагеротипный портрет. Вся биография — это жизнь Адама, человека с большим опытом, — и время изымает что-то частное из истории каждого индивида, чтобы историк мог добавить что-то общее. Если этих добродетелей не было в этом человеке, возможно, они есть в его биографе — не фатальная ошибка. На самом деле, в любом другом смысле мы никогда не достигаем исторического человека и не желаем этого — если только мы не грабим его могилу, это самое близкое приближение. Почему же он умер? Он со своими костями, конечно.

Без сомнения, у Карлейля есть склонность преувеличивать героическое в истории, то есть он создает вам идеального героя, а не что-то другое: у него больше всего этого материала. Мы допускаем это во всех смыслах, а в одном более узком смысле это не так удобно. Но что была бы история, если бы он ее не преувеличивал? Как получается, что истории никогда не приходится ждать фактов, а только человека, чтобы написать ее? Эпохи могут продолжать забывать факты сколько угодно долго, он может помнить два на каждый один забытый. Заплесневелые записи истории, как катакомбы, содержат тленные останки, но только в груди гения забальзамированы души героев. Здесь очень мало того, что называется критикой; это скорее любовь и благоговение, которые имеют дело с качествами не относительно, а абсолютно великими; ибо все, что достойно восхищения в человеке, есть нечто бесконечное, чему мы не можем установить границы. Эти чувства позволяют смертному умереть, а бессмертному и божественному выжить. Есть даже что-то античное в его стиле обращения со своим предметом, напоминающее нам, что Герои и Полубоги, Судьбы и Фурии все еще существуют; обычный человек для него ничто, но после смерти герой обожествляется и занимает место на небесах, как в религии греков.

Преувеличение! Приписывалась ли когда-либо человеку какая-либо добродетель без преувеличения? Был ли когда-либо какой-либо порок без бесконечного преувеличения? Не преувеличиваем ли мы себя в своих собственных глазах, или мы признаем себя теми реальными людьми, которыми являемся? Разве мы все не великие люди? Но о чем нам на самом деле говорить? Мы живем преувеличением. Что еще это, как не предвкушение большего, чем мы наслаждаемся? Молния — это преувеличение света. Преувеличенная история — это поэзия и истина, отнесенная к новому стандарту. Для маленького человека каждый больший — преувеличение. Тот, кто не может преувеличивать, не квалифицирован произносить истину. Никакая истина, мы думаем, не была выражена иначе, как с этим видом акцента, так что на время казалось, что другой нет. Более того, вы должны говорить громко тем, кто плохо слышит, и так вы приобретаете привычку кричать тем, кто не плохо слышит. Огромным преувеличением мы ценим нашу греческую поэзию и философию, и египетские руины; наших Шекспиров и Мильтонов, нашу Свободу и Христианство. Мы придаем этому часу важность над всеми другими часами. Мы живем не справедливостью, а благодатью. Поскольку тот вид справедливости, который касается нас в нашем повседневном общении, — это не та справедливость, которую отправляет судья, так и историческая справедливость, которую мы ценим, не достигается путем тщательного взвешивания доказательств. Чтобы оценить любого, даже самого скромного человека, вы должны сначала, по счастливой случайности, приобрести чувство восхищения, даже благоговения перед ним, а таких преувеличивателей никогда не было.

Чтобы испытать его немецким правилом отнесения автора к его собственному стандарту, мы процитируем следующее из замечаний Карлейля об истории и предоставим читателю подумать, насколько его практика была последовательна с его теорией. «Поистине, если История — это Философия, обучающая на Опыте, то писатель, пригодный для написания истории, до сих пор является неизвестным человеком. Сам Опыт потребовал бы Всезнания, чтобы записать его, если бы Всемудрость, необходимая для такой Философии, которая интерпретировала бы его, могла быть получена по требованию. Лучше было бы, если бы простые земные Историки снизили такие претензии, более подходящие для Всеведения, чем для человеческой науки; и, стремясь только к некоторой картине совершенных действий, которая сама по себе в лучшем случае будет бедным приближением, оставили бы непостижимый смысл их признанным секретом; или, в крайнем случае, в благоговейной вере, сильно отличающейся от того преподавания Философии, остановились бы над таинственными следами Того, чей путь в великой пучине Времени, Которого История действительно открывает, но только вся История, и в Вечности, ясно откроет».

Карлейль — критик, который живет в Лондоне, чтобы рассказать этому поколению, кто были великими людьми нашей расы. Мы читали, что в каком-то открытом месте в городе Женеве они установили медный указатель для использования путешественниками, с отмеченными на нем названиями горных вершин на горизонте, «так что, взглянув через индекс, вы можете сразу отличить их. Вы не ошибетесь в Монблане, если увидите его, но пока вы не привыкнете к панораме, вы можете легко принять одного из его свиты за короля». Он стоит там, кусок немой меди, который, тем не менее, кажется, знает, в какой местности находится: и там, возможно, он будет стоять, когда нация, поместившая его туда, исчезнет, все еще в симпатии к горам, вечно различая в пустыне.

Так, мы можем сказать, стоит этот человек, указывая, пока он жив, в послушании какому-то духовному магнетизму, на вершины на историческом горизонте, для руководства своих собратьев.

Поистине, наши величайшие благословения очень дешевы. Иметь наш солнечный свет, не платя за него, без взимания какой-либо пошлины, — иметь нашего поэта там, в Англии, чтобы доставлять нам развлечение, и, что лучше, провокацию, из года в год, всю нашу жизнь, чтобы делать мир более богатым для нас, эпоху более респектабельной, а жизнь более стоящей того, чтобы жить, — все без затрат даже на признание, но молча принимаемое с востока, как утренний свет, как нечто само собой разумеющееся.

ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИНЦИПОВ.

10. Атлантический ежемесячник, Бостон, октябрь 1863 г.

В лицее, не так давно, я почувствовал, что лектор выбрал тему, слишком чуждую ему самому, и поэтому не смог заинтересовать меня так сильно, как мог бы. Он описывал вещи не в его сердце или близко к нему, а в сторону его конечностей и поверхностей. В этом смысле в лекции не было по-настоящему центральной или централизующей мысли. Я хотел бы, чтобы он имел дело со своим самым личным опытом, как это делает поэт. Самый большой комплимент, который мне когда-либо делали, был, когда кто-то спросил меня, что я думаю, и внимательно выслушал мой ответ. Я удивлен, а также восхищен, когда это происходит, это такое редкое использование, которое он хотел бы сделать из меня, как будто он был знаком с инструментом. Обычно, если людям нужно что-то от меня, это только узнать, сколько акров я делаю из их земли — поскольку я землемер — или, в крайнем случае, какие тривиальные новости я взвалил на себя. Они никогда не пойдут в суд за моим мясом; они предпочитают скорлупу. Один человек однажды проделал значительное расстояние, чтобы попросить меня прочитать лекцию о рабстве; но, беседуя с ним, я обнаружил, что он и его клика ожидали, что семь восьмых лекции будут их, и только одна восьмая моя; поэтому я отказался. Я принимаю как должное, когда меня приглашают читать лекцию где-либо — ибо у меня есть небольшой опыт в этом деле, — что есть желание услышать, что я думаю по какому-то предмету, хотя я могу быть самым большим дураком в стране, — а не то, что я должен говорить только приятные вещи или такие, с которыми аудитория согласится; и я решаю, соответственно, что дам им сильную дозу себя. Они послали за мной и обязались заплатить за меня, и я полон решимости, что они получат меня, даже если я буду утомлять их сверх всякой меры.

Так что теперь я хотел бы сказать что-то подобное вам, мои читатели. Поскольку вы — мои читатели, а я не был большим путешественником, я не буду говорить о людях за тысячу миль, а подойду как можно ближе к дому. Поскольку время коротко, я опущу всю лесть и сохраню всю критику.

Давайте рассмотрим то, как мы проводим наши жизни.

Этот мир — место бизнеса. Какая бесконечная суета! Я просыпаюсь почти каждую ночь от пыхтения локомотива. Оно прерывает мои сны. Нет субботы. Было бы славно увидеть человечество на досуге хоть раз. Это ничего, кроме работы, работы, работы. Я не могу легко купить чистую книгу, чтобы записывать мысли; они обычно расчерчены для долларов и центов. Ирландец, увидев, как я делаю заметку в полях, принял это как должное, что я подсчитываю свой заработок. Если человека выбросили из окна в младенчестве, и он стал калекой на всю жизнь, или напугали до смерти индейцы, это вызывает сожаление главным образом потому, что он был таким образом лишен возможности — заниматься бизнесом! Я думаю, что нет ничего, даже преступления, более противоположного поэзии, философии, да и самой жизни, чем этот непрестанный бизнес.

На окраине нашего города есть грубый и шумный малый, делающий деньги, который собирается построить банковскую стену под холмом вдоль края своего луга. Власти вложили это ему в голову, чтобы удержать его от неприятностей, и он хочет, чтобы я провел три недели, копая там вместе с ним. Результатом будет то, что он, возможно, получит еще немного денег, чтобы копить и оставить своим наследникам, чтобы они потратили их глупо. Если я сделаю это, большинство похвалит меня как трудолюбивого и работящего человека; но если я решу посвятить себя определенным трудам, которые приносят больше реальной прибыли, хотя и мало денег, они могут быть склонны смотреть на меня как на бездельника. Тем не менее, поскольку мне не нужна полиция бессмысленного труда, чтобы регулировать меня, и я не вижу ничего абсолютно достойного похвалы в начинании этого парня, не больше, чем во многих предприятиях наших или иностранных правительств, как бы забавно это ни было для него или для них, я предпочитаю закончить свое образование в другой школе.

Если человек гуляет в лесу из любви к нему полдня, он рискует быть принятым за бездельника; но если он проводит весь день как спекулянт, срезая эти леса и делая землю лысой раньше времени, его почитают как трудолюбивого и предприимчивого гражданина. Как будто у города нет интереса к своим лесам, кроме как вырубить их!

Большинство людей почувствовали бы себя оскорбленными, если бы им предложили работу по перебрасыванию камней через стену, а затем по перебрасыванию их обратно, просто чтобы они могли заработать свою зарплату. Но многие сейчас заняты не более достойно. Например: сразу после восхода солнца, одним летним утром, я заметил одного из своих соседей, идущего рядом со своей упряжкой, которая медленно тянула тяжелый тесаный камень, подвешенный под осью, в окружении атмосферы трудолюбия — его дневная работа началась — его лоб начал потеть — упрек всем лентяям и бездельникам — останавливаясь напротив плеч своих волов и наполовину оборачиваясь с взмахом своего милосердного кнута, пока они выигрывали у него свою длину. И я подумал: таков труд, который существует, чтобы защищать Американский Конгресс, — честный, мужественный труд — честный, как день длинный — который делает его хлеб вкусным и сохраняет общество сладким — который все люди уважают и освятили: один из священного братства, выполняющий необходимую, но утомительную черную работу. Действительно, я почувствовал легкий упрек, потому что наблюдал это из окна, а не был на улице и не занимался подобным делом. День прошел, и вечером я прошел мимо двора другого соседа, который держит много слуг и тратит много денег глупо, в то время как он ничего не добавляет к общему запасу, и там я увидел камень утра, лежащий рядом с причудливым сооружением, предназначенным для украшения владений этого Лорда Тимоти Декстера, и достоинство немедленно ушло из труда возчика в моих глазах. По моему мнению, солнце было создано, чтобы освещать более достойный труд, чем этот. Я могу добавить, что его работодатель с тех пор сбежал, задолжав доброй части города, и, пройдя через Канцелярию, поселился где-то еще, чтобы там снова стать покровителем искусств.

Пути, которыми вы можете получить деньги, почти без исключения ведут вниз. Сделать что-то, за что вы заработали деньги просто так, — значит быть по-настоящему праздным или хуже. Если рабочий получает не больше, чем зарплату, которую платит ему работодатель, он обманут, он обманывает себя. Если вы хотите получить деньги как писатель или лектор, вы должны быть популярны, что значит идти вниз перпендикулярно. Те услуги, за которые сообщество охотнее всего заплатит, оказывать наиболее неприятно. Вам платят за то, чтобы вы были чем-то меньшим, чем человек. Государство обычно не вознаграждает гения более мудро. Даже поэт-лауреат предпочел бы не воспевать случайности королевской власти. Его должны подкупить бочонком вина; и, возможно, другого поэта отзывают от его музы, чтобы измерить этот самый бочонок. Что касается моего собственного бизнеса, даже тот вид землемерных работ, который я мог бы выполнять с наибольшим удовлетворением, моим работодателям не нужен. Они предпочли бы, чтобы я делал свою работу грубо и не слишком хорошо, да, недостаточно хорошо. Когда я замечаю, что существуют разные способы землемерных работ, мой работодатель обычно спрашивает, какой даст ему больше земли, а не какой наиболее правильный. Однажды я изобрел правило для измерения дров и попытался внедрить его в Бостоне; но измеритель там сказал мне, что продавцы не хотят, чтобы их дрова измеряли правильно, — что он уже слишком точен для них, и поэтому они обычно измеряли свои дрова в Чарльзтауне перед пересечением моста.

Целью рабочего должно быть не добывание средств к существованию, получение «хорошей работы», а хорошее выполнение определенной работы; и даже в денежном смысле для города было бы экономией платить своим рабочим так хорошо, чтобы они не чувствовали, что работают ради низких целей, как просто ради пропитания, а ради научных или даже моральных целей. Не нанимайте человека, который делает вашу работу за деньги, но того, кто делает ее из любви к ней.

Примечательно, что мало людей заняты так хорошо, так по душе, чтобы небольшие деньги или слава обычно не могли купить их от их нынешнего занятия. Я вижу объявления для активных молодых людей, как будто активность — это весь капитал молодого человека. Тем не менее, я был удивлен, когда кто-то с уверенностью предложил мне, взрослому человеку, заняться каким-то его предприятием, как будто мне совершенно нечего делать, так как моя жизнь до сих пор была полным провалом. Какой сомнительный комплимент мне сделать! Как будто он встретил меня на полпути через океан, пробивающегося против ветра, но никуда не направляющегося, и предложил мне пойти вместе с ним! Если бы я это сделал, как вы думаете, что сказали бы страховщики? Нет, нет! Я не без работы на этом этапе плавания. По правде говоря, я видел объявление для здоровых моряков, когда был мальчиком, слоняющимся в моем родном порту, и как только я достиг совершеннолетия, я отправился в путь.

У сообщества нет взятки, которая соблазнила бы мудрого человека. Вы можете собрать достаточно денег, чтобы прорыть туннель в горе, но вы не можете собрать достаточно денег, чтобы нанять человека, который занимается своим делом. Эффективный и ценный человек делает то, что может, платит ему сообщество за это или нет. Неэффективные предлагают свою неэффективность тому, кто больше заплатит, и вечно ожидают, что их назначат на должность. Можно было бы предположить, что они редко разочаровываются.

Возможно, я более чем обычно ревнив в отношении своей свободы. Я чувствую, что моя связь с обществом и обязательства перед ним все еще очень слабы и преходящи. Те небольшие труды, которые обеспечивают мне средства к существованию и благодаря которым признано, что я в некоторой степени полезен моим современникам, пока что обычно доставляют мне удовольствие, и мне не часто напоминают, что они являются необходимостью. Пока что я успешен. Но я предвижу, что если мои потребности значительно возрастут, труд, необходимый для их удовлетворения, станет каторгой. Если бы я продал обществу и свои утра, и свои вечера, как, кажется, делают большинство, я уверен, что для меня не осталось бы ничего, ради чего стоило бы жить. Я верю, что никогда не продам так свое первородство за чечевичную похлебку. Я хочу предположить, что человек может быть очень трудолюбивым, и все же не проводить свое время хорошо. Нет более фатального промаха, чем у того, кто тратит большую часть своей жизни на добывание средств к существованию. Все великие предприятия самоокупаемы. Поэт, например, должен поддерживать свое тело своей поэзией, как паровой строгальный станок питает свои котлы стружкой, которую он производит. Вы должны добывать средства к существованию, любя. Но как говорят о купцах, что девяносто семь из ста терпят неудачу, так и жизнь людей в целом, если судить по этому стандарту, является неудачей, и можно с уверенностью предсказать банкротство.

Просто прийти в мир наследником состояния — это не родиться, а скорее родиться мертвым. Быть поддерживаемым благотворительностью друзей или государственной пенсией — при условии, что вы продолжаете дышать, — какими бы прекрасными синонимами вы ни описывали эти отношения, — значит попасть в богадельню. По воскресеньям бедный должник идет в церковь, чтобы подвести итоги, и обнаруживает, конечно, что его расходы были больше, чем его доход. В Католической церкви, особенно, они идут в Канцелярию, делают чистосердечное признание, отдают все и думают начать снова. Так люди будут лежать на спинах, рассуждая о грехопадении человека, и никогда не сделают попытки встать.

Что касается сравнительного требования, которое люди предъявляют к жизни, то важная разница между двумя в том, что один удовлетворен ровным успехом, что его цели могут быть поражены выстрелами в упор, но другой, как бы низка и неуспешна ни была его жизнь, постоянно поднимает свою цель, хотя и под очень небольшим углом к горизонту. Я бы гораздо скорее был последним человеком — хотя, как говорят восточные люди: «Величие не приближается к тому, кто вечно смотрит вниз; и все те, кто смотрит высоко, становятся бедными».

Примечательно, что написано мало или ничего, что стоило бы запомнить, на тему добывания средств к существованию: как сделать добывание средств к существованию не просто честным и почетным, а совершенно привлекательным и славным; ибо если добывание средств к существованию не таково, то и жизнь не такова. Можно было бы подумать, глядя на литературу, что этот вопрос никогда не нарушал размышлений ни одного человека. Неужели люди слишком отвращены своим опытом, чтобы говорить о нем? Урок ценности, которому учат деньги, которому Автор Вселенной приложил столько усилий, чтобы научить нас, мы склонны пропустить вовсе. Что касается средств к существованию, удивительно, как безразличны люди всех классов к этому, даже так называемые реформаторы — наследуют ли они, зарабатывают или крадут их. Я думаю, что Общество ничего не сделало для нас в этом отношении, или, по крайней мере, отменило то, что сделало. Холод и голод кажутся более дружелюбными к моей природе, чем те методы, которые люди приняли и советуют, чтобы предотвратить их.

Титул «мудрый» по большей части применяется ложно. Как может человек быть мудрым, если он не знает, как жить лучше, чем другие люди? — если он только более хитер и интеллектуально утончен? Работает ли Мудрость на беговой дорожке? или она учит, как преуспеть своим примером? Существует ли такая вещь, как мудрость, не примененная к жизни? Является ли она просто мельников, который перемалывает тончайшую логику? Уместно спросить, добывал ли Платон средства к существованию лучшим способом или более успешно, чем его современники, — или он поддался трудностям жизни, как другие люди? Казалось ли, что он превозмогает некоторые из них просто безразличием или принятием величественного вида? или находил легче жить, потому что его тетя упомянула его в своем завещании? Способы, которыми большинство людей добывают средства к существованию, то есть живут, — это просто временные меры и уклонение от реального дела жизни — главным образом потому, что они не знают, но отчасти потому, что они не намерены, ничего лучшего.

Стремление в Калифорнию, например, и отношение не только купцов, но и так называемых философов и пророков к нему отражают величайший позор на человечестве. Что так многие готовы жить на удачу и таким образом получать средства командовать трудом других, менее удачливых, не внося никакого вклада в общество! И это называется предприимчивостью! Я не знаю более поразительного развития аморальности торговли и всех обычных способов добывания средств к существованию. Философия, поэзия и религия такого человечества не стоят пыли дождевика. Свинья, которая добывает средства к существованию, роясь, взрыхляя почву, устыдилась бы такой компании. Если бы я мог командовать богатством всех миров, подняв палец, я бы не заплатил такую цену за это. Даже Магомет знал, что Бог не создал этот мир в шутку. Это делает Бога денежным джентльменом, который разбрасывает горсть пенни, чтобы увидеть, как человечество борется за них. Мировая лотерея! Пропитание в доменах Природы — вещь, которую нужно разыгрывать в лотерею! Какой комментарий, какая сатира на наши институты! Вывод будет таким, что человечество повесится на дереве. И неужели все предписания во всех Библиях учили людей только этому? и является ли последнее и самое восхитительное изобретение человеческого рода только улучшенными граблями для навоза? Это ли почва, на которой встречаются восточные и западные люди? Направил ли нас Бог так добывать средства к существованию, копая там, где мы никогда не сажали, — и Он бы, возможно, вознаградил нас кусками золота?

Бог дал праведному человеку сертификат, дающий ему право на пищу и одежду, но неправедный человек нашел факсимиле того же самого в казне Бога, присвоил его и получил пищу и одежду, как первый. Это одна из самых обширных систем подделки, которую видел мир. Я не знал, что человечество страдает от нехватки золота. Я видел немного его. Я знаю, что оно очень ковкое, но не такое ковкое, как остроумие. Зерно золота позолотит большую поверхность, но не такую большую, как зерно мудрости.

Золотоискатель в горных ущельях — такой же игрок, как его товарищ в салунах Сан-Франциско. Какая разница, трясете ли вы грязь или трясете кости? Если вы выигрываете, общество — проигравший. Золотоискатель — враг честного рабочего, какие бы сдержки и противовесы ни существовали. Недостаточно сказать мне, что вы много работали, чтобы получить свое золото. Так же много работает Дьявол. Путь преступающих может быть труден во многих отношениях. Самый скромный наблюдатель, который идет на рудники, видит и говорит, что золотодобыча имеет характер лотереи; золото, полученное таким образом, — это не то же самое, что заработок честного труда. Но практически он забывает то, что видел, ибо он видел только факт, а не принцип, и идет там в торговлю, то есть покупает билет в то, что обычно оказывается другой лотереей, где факт не так очевиден.

Прочитав однажды вечером отчет Ховитта о золотых приисках Австралии, я всю ночь держал в уме многочисленные долины с их ручьями, все изрезанные грязными ямами, от десяти до ста футов глубиной и полдюжины футов в поперечнике, так близко, как их можно выкопать, и частично заполненные водой, — местность, в которую люди яростно устремляются, чтобы прощупать свою судьбу, — не зная, где они начнут копать, — не зная, не находится ли золото под их лагерем, — иногда копая сто шестьдесят футов, прежде чем они наткнутся на жилу, или затем промахиваясь на фут, — превращенные в демонов и не заботящиеся о правах друг друга в своей жажде богатства, — целые долины, на тридцать миль, внезапно изрытые ямами шахтеров, так что даже сотни тонут в них, — стоя в воде и покрытые грязью и глиной, они работают день и ночь, умирая от воздействия и болезней. Прочитав это и частично забыв, я случайно думал о своей собственной неудовлетворительной жизни, делая то, что делают другие; и с тем видением приисков, все еще стоящим передо мной, я спросил себя, почему я не мог бы мыть немного золота ежедневно, пусть даже это были бы только мельчайшие частицы, — почему я не мог бы опустить шахту вниз к золоту внутри меня и разрабатывать ту шахту. Там есть Балларат, Бендиго для вас — что с того, что это был угрюмый овраг? Во всяком случае, я мог бы следовать каким-то путем, пусть одиноким, узким и кривым, по которому я мог бы идти с любовью и благоговением. Везде, где человек отделяется от толпы и идет своим путем в этом настроении, там действительно есть развилка на дороге, хотя обычные путешественники могут видеть только дыру в заборе. Его одинокий путь через участки окажется высшим путем из двух.

Люди устремляются в Калифорнию и Австралию, как будто истинное золото можно найти в том направлении; но это значит идти в самую противоположную крайность от того, где оно лежит. Они идут на разведку все дальше и дальше от истинной жилы и наиболее несчастны, когда считают себя наиболее успешными. Разве наша родная почва не золотоносная? Разве поток с золотых гор не течет через нашу родную долину? и разве это не приносило в течение более чем геологических эпох сияющие частицы и не формировало самородки для нас? И все же, странно сказать, если искатель ускользнет, разведывая это истинное золото, в неисследованные пустыни вокруг нас, нет опасности, что кто-то пойдет по его следам и попытается вытеснить его. Он может претендовать и подкапывать всю долину даже, как возделанные, так и невозделанные части, всю свою жизнь в мире, ибо никто никогда не оспорит его претензию. Они не будут обращать внимания на его колыбели или его промывочные лотки. Он не ограничен участком в двенадцать футов квадратных, как в Балларате, но может добывать где угодно и промывать весь широкий мир в своем лотке.

Хауитт рассказывает о человеке, который нашел огромный самородок весом в двадцать восемь фунтов на приисках Бендиго в Австралии: «Он вскоре начал пить; завел лошадь и скакал повсюду, обычно во весь опор, а встречая людей, выкрикивал, спрашивая, знают ли они, кто он такой, а затем любезно сообщал им, что он — "тот самый проклятый мерзавец, который нашел самородок". В конце концов он на полном скаку врезался в дерево и чуть не вышиб себе мозги». Я думаю, впрочем, что никакой опасности не было, ибо он уже вышиб себе мозги о самородок. Хауитт добавляет: «Он безнадежно опустившийся человек». Но он — типичный представитель своего класса. Все они — люди, живущие на пределе. Послушайте названия мест, где они копают: «Лощина осла», «Овраг бараньей головы», «Бар убийцы» и т. д. Разве в этих названиях нет сатиры? Пусть они везут свое неправедно нажитое богатство куда хотят, я думаю, там, где они живут, все равно будет «Лощина осла», если не «Бар убийцы».

Последним ресурсом нашей энергии стало разграбление могил на Панамском перешейке — предприятие, которое, по-видимому, находится еще в зачаточном состоянии; ибо, согласно последним сообщениям, в законодательном собрании Новой Гранады прошло второе чтение закона, регулирующего этот вид добычи; а корреспондент «Трибьюн» пишет: «В сухой сезон, когда погода позволит должным образом исследовать местность, несомненно, будут найдены другие богатые гуакас [то есть могилы]». Эмигрантам он говорит: «Не приезжайте раньше декабря; выбирайте путь через перешеек, а не через Бока-дель-Торо; не берите с собой бесполезного багажа и не обременяйте себя палаткой; но хорошая пара одеял будет необходима; кирка, лопата и топор из хорошего материала — это почти все, что потребуется»: совет, который мог быть взят из «Руководства для убийцы». И он заканчивает строкой, набранной курсивом и капителью: «Если у вас все хорошо дома, ОСТАВАЙТЕСЬ ТАМ», что можно справедливо истолковать как: «Если вы хорошо зарабатываете на жизнь, грабя могилы дома, оставайтесь там».

Но зачем ехать в Калифорнию за примером? Она — дитя Новой Англии, воспитанное в ее собственной школе и церкви.

Примечательно, что среди всех проповедников так мало учителей морали. Пророки заняты тем, что оправдывают пути человеческие. Достопочтенные старцы, просвещенные умы эпохи, говорят мне с любезной, ностальгической улыбкой, где-то между вздохом и содроганием, не быть слишком щепетильным в этих вопросах — свалить все в кучу, то есть превратить это в слиток золота. Самый высокий совет, который я слышал по этим предметам, был низменным. Его суть сводилась к тому, что не стоит брать на себя труд реформировать мир в этом отношении. Не спрашивайте, как ваш хлеб намазан маслом; если спросите, вас стошнит — и тому подобное. Человеку лучше сразу умереть с голоду, чем потерять свою невинность в процессе добывания хлеба. Если внутри искушенного человека нет человека неискушенного, то он лишь один из ангелов дьявола. Старея, мы живем грубее, немного ослабляем свою дисциплину и в некоторой степени перестаем подчиняться своим самым тонким инстинктам. Но мы должны быть разборчивы до предела здравого смысла, не обращая внимания на насмешки тех, кто более несчастен, чем мы сами.

Даже в нашей науке и философии обычно нет правдивого и абсолютного описания вещей. Дух сектантства и фанатизма вонзил свое копыто среди звезд. Вам достаточно обсудить проблему, обитаемы звезды или нет, чтобы обнаружить это. Почему мы должны марать небеса так же, как и землю? Было неудачным открытием, что доктор Кейн был масоном, а сэр Джон Франклин — другим. Но еще более жестоким было предположение, что, возможно, именно поэтому первый отправился на поиски второго. В этой стране нет ни одного популярного журнала, который осмелился бы напечатать детскую мысль на важные темы без комментариев. Она должна быть представлена на суд докторов богословия. Хотел бы я, чтобы это были синицы.

Вы приходите с похорон человечества, чтобы заняться природным явлением. Немного размышлений — и вы могильщик всего мира.

Я едва ли знаю даже интеллектуального человека, который был бы настолько широк и по-настоящему либерален, чтобы в его обществе можно было думать вслух. Большинство тех, с кем пытаешься разговаривать, вскоре упираются в какое-нибудь учреждение, в котором, по-видимому, имеют долю — то есть в какой-то частный, а не универсальный способ видения вещей. Они постоянно будут просовывать свою низкую крышу с узким слуховым окном между вами и небом, когда вы хотите созерцать беспрепятственные небеса. Уберите прочь свою паутину, помойте окна, говорю я! В некоторых лекториях мне говорят, что они проголосовали за исключение темы религии. Но откуда мне знать, какова их религия и когда я близок к ней или далек? Я входил на такую арену и делал все возможное, чтобы начистоту высказать то, что я испытал в религии, а аудитория даже не подозревала, о чем я говорю. Лекция была для них так же безобидна, как лунный свет. В то время как, если бы я прочитал им биографию величайших мошенников в истории, они могли бы подумать, что я написал жития дьяконов их церкви. Обычно вопрос таков: откуда вы пришли? или куда вы идете? Более уместным был вопрос, который я однажды случайно услышал от одного из моих слушателей другому: «Зачем он читает лекции?» Это заставило меня дрожать от страха.

Беспристрастно говоря, лучшие люди, которых я знаю, не безмятежны, они не являются миром сами по себе. По большей части они живут формами, льстят и стремятся к эффекту лишь искуснее, чем остальные. Мы выбираем гранит для фундамента наших домов и амбаров; мы строим заборы из камня; но сами мы не опираемся на фундамент гранитной истины, самой нижней первородной скалы. Наши пороги сгнили. Из какого материала сделан человек, который в наших мыслях не сосуществует с чистейшей и тончайшей истиной? Я часто обвиняю своих лучших знакомых в огромном легкомыслии; ибо, хотя существуют манеры и комплименты, мы не встречаемся, мы не учим друг друга урокам честности и искренности, которым учат звери, или стойкости и твердости, которым учат скалы. Вина, однако, обычно обоюдная; ибо мы не требуем друг от друга большего.

Это волнение по поводу Кошута, подумайте, насколько оно было характерным, но поверхностным! — лишь еще один вид политики или танцев. Люди произносили речи в его честь по всей стране, но каждая выражала лишь мысль, или отсутствие мысли, толпы. Ни один человек не стоял на правде. Они были просто объединены, как обычно, один опираясь на другого, а все вместе — ни на что; как индусы заставляли мир покоиться на слоне, слона на черепахе, а черепаху на змее, и не имели ничего, что можно было бы подложить под змею. Единственным плодом этого волнения стала шляпа Кошута.

Точно так же пуст и неэффективен, по большей части, наш обычный разговор. Поверхность встречается с поверхностью. Когда наша жизнь перестает быть внутренней и частной, разговор вырождается в простую болтовню. Мы редко встречаем человека, который может рассказать нам новости, которых он не прочитал в газете или о которых ему не рассказал сосед; и, по большей части, единственная разница между нами и нашим ближним заключается в том, что он видел газету или ходил в гости к чаю, а мы — нет. По мере того как наша внутренняя жизнь угасает, мы все более постоянно и отчаянно ходим на почту. Вы можете быть уверены, что бедняга, который уходит с наибольшим количеством писем, гордясь своей обширной перепиской, давно не получал известий от самого себя.

Не знаю, не слишком ли это — читать одну газету в неделю. Я пробовал это недавно, и мне кажется, что я так долго не жил в своем родном краю. Солнце, облака, снег, деревья говорят мне не так много. Нельзя служить двум господам. Требуется больше, чем день преданности, чтобы познать и обладать богатством дня.

Нам может быть стыдно рассказывать, что мы читали или слышали в наши дни. Не знаю, почему мои новости должны быть такими тривиальными — учитывая, каковы чьи-то мечты и ожидания, почему события должны быть такими ничтожными. Новости, которые мы слышим, по большей части, не являются новостями для нашего гения. Это самое заезженное повторение. Вас часто подмывает спросить, почему придается такое значение конкретному опыту, который у вас был — что через двадцать пять лет вы снова встретили Хоббинса, регистратора актов, на тротуаре. Неужели вы не сдвинулись ни на дюйм? Таковы ежедневные новости. Их факты, кажется, плавают в атмосфере, незначительные, как споры грибов, и оседают на каком-нибудь запущенном талломе, или поверхности нашего ума, которая служит для них основой, а отсюда — паразитический рост. Мы должны смыть с себя такие новости. Какое имеет значение, даже если наша планета взорвется, если в этом взрыве нет характера? В здоровом состоянии у нас нет ни малейшего любопытства к таким событиям. Мы живем не ради праздного развлечения. Я бы не побежал за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается.

Все лето и, возможно, далеко до осени вы бессознательно проходили мимо газет и новостей, а теперь обнаруживаете, что это потому, что утро и вечер были полны новостей для вас. Ваши прогулки были полны событий. Вы занимались не делами Европы, а своими собственными делами на полях Массачусетса. Если вам случится жить, двигаться и существовать в том тонком слое, в котором происходят события, составляющие новости — тоньше бумаги, на которой они напечатаны, — тогда эти вещи заполнят для вас мир; но если вы парите выше или ныряете ниже этой плоскости, вы не сможете вспомнить их или напомнить себе о них. По-настоящему видеть восход или закат солнца каждый день, так соотносить себя с универсальным фактом — это сохранило бы нас в здравом уме навсегда. Нации! Что такое нации? Татары, гунны и китайцы! Как насекомые, они роятся. Историк тщетно пытается сделать их запоминающимися. Именно из-за нехватки человека так много людей. Именно индивидуумы населяют мир. Любой мыслящий человек может сказать словами Духа Лодина —

“I look down from my height on nations,

And they become ashes before me;—

Calm is my dwelling in the clouds;

Pleasant are the great fields of my rest.”

Умоляю, давайте жить, не будучи влекомыми собаками, по-эскимосски, проносясь по холмам и долам и кусая друг друга за уши.

Не без легкой дрожи от опасности я часто замечаю, как близко я подошел к тому, чтобы допустить в свой разум детали какого-то тривиального дела — уличные новости; и я поражаюсь, наблюдая, как охотно люди загромождают свой разум таким мусором — позволяют праздным слухам и происшествиям самого незначительного рода вторгаться на почву, которая должна быть священной для мысли. Должен ли разум быть публичной ареной, где обсуждаются главным образом уличные дела и сплетни за чайным столом? Или он должен быть частью самого неба — гипетральным храмом, посвященным служению богам? Мне так трудно распорядиться теми немногими фактами, которые для меня значимы, что я колеблюсь, стоит ли обременять свое внимание теми, которые незначительны, которые мог бы проиллюстрировать только божественный разум. Таковы, по большей части, новости в газетах и разговорах. Важно сохранить целомудрие ума в этом отношении. Подумайте о том, чтобы допустить детали одного-единственного дела из уголовного суда в наши мысли, чтобы они кощунственно расхаживали по их святая святых в течение часа, да, в течение многих часов! превратить в самый настоящий бар внутренние покои разума, как будто так долго нас занимала уличная пыль — сама улица со всеми ее передвижениями, суетой и грязью прошла через святилище наших мыслей! Не было бы это интеллектуальным и моральным самоубийством? Когда мне приходилось несколько часов сидеть зрителем и слушателем в зале суда и я видел своих соседей, которых никто не принуждал, как они время от времени прокрадываются внутрь и ходят на цыпочках с вымытыми руками и лицами, моему мысленному взору представлялось, что, когда они снимали шляпы, их уши внезапно расширялись в огромные воронки для звука, между которыми были сдавлены даже их узкие головы. Подобно лопастям ветряных мельниц, они ловили широкий, но мелкий поток звука, который после нескольких щекочущих вращений в их зубчатых мозгах выходил с другой стороны. Я задавался вопросом, так же ли тщательно они моют уши, когда приходят домой, как до этого руки и лица. Мне казалось в такое время, что слушатели и свидетели, присяжные и адвокаты, судья и преступник на скамье подсудимых — если я могу позволить себе считать его виновным до того, как он осужден, — были все одинаково преступны, и можно было ожидать, что ударит молния и поглотит их всех вместе.

Всеми видами ловушек и вывесок, угрожающих суровым наказанием божественного закона, исключите таких нарушителей с единственной земли, которая может быть для вас священной. Так трудно забыть то, что хуже, чем бесполезно помнить! Если уж я должен быть проезжей дорогой, я предпочитаю, чтобы это были горные ручьи, парнасские потоки, а не городские сточные канавы. Есть вдохновение, та сплетня, которая доходит до слуха внимательного ума из небесных чертогов. Есть профанное и заезженное откровение бара и полицейского суда. Одно и то же ухо приспособлено принимать оба сообщения. Только характер слушающего определяет, к какому оно будет открыто, а к какому закрыто. Я верю, что разум может быть навсегда осквернен привычкой обращать внимание на тривиальные вещи, так что все наши мысли будут окрашены тривиальностью. Сам наш интеллект должен быть, так сказать, заасфальтирован — его основание разбито на фрагменты, чтобы по ним катились колеса путешествий; и если вы хотите знать, что создаст самое долговечное покрытие, превосходящее укатанные камни, еловые бруски и асфальт, вам достаточно заглянуть в некоторые из наших умов, которые так долго подвергались этой обработке.

Если мы таким образом осквернили себя — а кто этого не делал? — лекарством будет осторожность и преданность, чтобы вновь освятить себя и снова сделать разум храмом. Мы должны относиться к своим умам, то есть к самим себе, как к невинным и простодушным детям, чьими опекунами мы являемся, и быть осторожными в том, какие объекты и какие предметы мы навязываем их вниманию. Не читайте «Таймс». Читайте Вечности. Условности в конце концов так же плохи, как нечистоты. Даже факты науки могут запылить разум своей сухостью, если они не стираются в некотором смысле каждое утро или, скорее, не становятся плодородными благодаря росам свежей и живой истины. Знание приходит к нам не через детали, а вспышками света с небес. Да, каждая мысль, проходящая через разум, помогает изнашивать и рвать его, и углублять колеи, которые, как на улицах Помпеи, свидетельствуют о том, как много его использовали. Как много есть вещей, относительно которых мы могли бы хорошо подумать, стоит ли нам их знать — стоит ли позволять их разносчикам проезжать, пусть даже самой медленной рысью или шагом, по тому мосту славного пролета, по которому мы надеемся пройти наконец от самого дальнего края времени к ближайшему берегу вечности! Нет ли у нас культуры, нет ли у нас утонченности — а только умение жить грубо и служить Дьяволу? — приобретать немного мирского богатства, или славы, или свободы, и делать вид, как будто мы все — шелуха и скорлупа, без нежного и живого ядра внутри? Должны ли наши учреждения быть похожи на те каштановые колючки, которые содержат недоразвитые орехи, совершенные только для того, чтобы колоть пальцы?

Америка, как говорят, является ареной, на которой должна быть выиграна битва за свободу; но, конечно, это не может означать свободу в чисто политическом смысле. Даже если мы признаем, что американец освободил себя от политического тирана, он все еще остается рабом экономического и морального тирана. Теперь, когда республика — res-publica — была устроена, пришло время позаботиться о res-privata — частном государстве — чтобы увидеть, как римский сенат поручил своим консулам: «ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet», чтобы частное государство не понесло ущерба.

Называем ли мы это землей свободных? Что значит быть свободным от короля Георга и оставаться рабами короля Предрассудка? Что значит родиться свободным и не жить свободно? Какова ценность любой политической свободы, кроме как средства к моральной свободе? Это свобода быть рабами или свобода быть свободными, которой мы хвастаемся? Мы — нация политиков, обеспокоенных только самыми внешними защитами свободы. Это дети наших детей, которые, возможно, будут по-настоящему свободны. Мы облагаем себя налогом несправедливо. Есть часть нас, которая не представлена. Это налогообложение без представительства. Мы размещаем войска, мы размещаем дураков и скот всех сортов на самих себе. Мы размещаем наши грубые тела на наших бедных душах, пока первые не съедят всю субстанцию последних.

Что касается истинной культуры и мужественности, мы по сути все еще провинциальны, а не столичны — просто Джонатаны. Мы провинциальны, потому что не находим у себя дома своих стандартов — потому что поклоняемся не истине, а отражению истины — потому что мы искажены и сужены исключительной преданностью торговле, коммерции, мануфактурам, сельскому хозяйству и тому подобному, которые являются лишь средствами, а не целью.

Так и английский парламент провинциален. Простые деревенщины, они выдают себя, когда возникает какой-либо более важный вопрос, который им нужно решить, например, ирландский вопрос — английский вопрос, почему я не сказал? Их натуры подчинены тому, над чем они работают. Их «хорошее воспитание» касается только второстепенных объектов. Лучшие манеры в мире — это неловкость и глупость, если их сравнить с более тонким интеллектом. Они кажутся лишь модой прошлых дней — просто придворность, пряжки на коленях и кюлоты, вышедшие из моды. Это порок, а не достоинство манер, что они постоянно покидаются характером; они — выброшенная одежда или скорлупа, требующая уважения, которое принадлежало живому существу. Вам преподносят скорлупу вместо мяса, и обычно нет оправдания тому, что в случае с некоторыми рыбами скорлупа ценнее мяса. Человек, который навязывает мне свои манеры, поступает так, как если бы он настаивал на том, чтобы познакомить меня со своим кабинетом редкостей, когда я хотел увидеть его самого. Не в этом смысле поэт Деккер назвал Христа «первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал». Повторяю, что в этом смысле самый великолепный двор в христианском мире провинциален, имея полномочия консультироваться только по трансальпийским интересам, а не по делам Рима. Претора или проконсула было бы достаточно, чтобы решить вопросы, которые поглощают внимание английского парламента и американского Конгресса.

Правительство и законодательство! Я думал, что это почтенные профессии. Мы слышали о рожденных небесами Нумах, Ликургах и Солонах в истории мира, чьи имена, по крайней мере, могут означать идеальных законодателей; но подумайте о законодательстве, регулирующем разведение рабов или экспорт табака! Что общего у божественных законодателей с экспортом или импортом табака? Что общего у гуманных законодателей с разведением рабов? Предположим, вы представили бы этот вопрос любому сыну Божьему — а разве у Него нет детей в девятнадцатом веке? это вымершая семья? — в каком состоянии вы получили бы его обратно? Что скажет о себе такое государство, как Вирджиния, в последний день, в котором это были основные, главные продукты производства? Какое есть основание для патриотизма в таком штате? Я черпаю свои факты из статистических таблиц, которые сами штаты опубликовали.

Коммерция, которая белит каждое море в поисках орехов и изюма и делает рабов из своих моряков ради этой цели! На днях я видел судно, которое потерпело крушение, и многие жизни были потеряны, а его груз тряпья, ягод можжевельника и горького миндаля был разбросан вдоль берега. Казалось, едва ли стоит искушать опасности моря между Ливорно и Нью-Йорком ради груза ягод можжевельника и горького миндаля. Америка посылает в Старый Свет за своей горечью! Разве морская соль, разве кораблекрушение недостаточно горьки, чтобы чаша жизни здесь была выпита? И все же такова, в значительной степени, наша хваленая коммерция; и есть те, кто называет себя государственными деятелями и философами, которые настолько слепы, что думают, будто прогресс и цивилизация зависят именно от такого рода обмена и деятельности — деятельности мух вокруг бочки с патокой. Очень хорошо, замечает один, если бы люди были устрицами. И очень хорошо, отвечаю я, если бы люди были комарами.

Лейтенант Херндон, которого наше правительство послало исследовать Амазонку и, как говорят, расширить область рабства, заметил, что там не хватает «трудолюбивого и активного населения, которое знает, что такое комфорт жизни, и у которого есть искусственные потребности, чтобы извлечь великие ресурсы страны». Но что это за «искусственные потребности», которые нужно поощрять? Не любовь к роскоши, как табак и рабы его родной Вирджинии, я полагаю, ни лед, ни гранит, ни другие материальные богатства нашей родной Новой Англии; и не являются «великими ресурсами страны» та плодородность или бесплодность почвы, которая производит их. Главной потребностью в каждом штате, в котором я бывал, была высокая и искренняя цель у его жителей. Только это извлекает «великие ресурсы» Природы и, наконец, облагает ее налогом сверх ее ресурсов; ибо человек естественно умирает вне ее. Когда мы хотим культуры больше, чем картофеля, и просвещения больше, чем леденцов, тогда великие ресурсы мира облагаются налогом и извлекаются, и результатом, или основным продуктом, являются не рабы и не рабочие, а люди — те редкие плоды, называемые героями, святыми, поэтами, философами и искупителями.

Короче говоря, как сугроб образуется там, где есть затишье в ветре, так, можно сказать, там, где есть затишье истины, возникает учреждение. Но истина, тем не менее, продолжает дуть прямо над ним и в конце концов сдувает его.

То, что называется политикой, сравнительно настолько поверхностно и бесчеловечно, что, практически, я никогда по-настоящему не признавал, что это меня вообще касается. Газеты, я замечаю, посвящают некоторые свои колонки специально политике или правительству бесплатно; и это, можно сказать, единственное, что спасает ее; но, поскольку я люблю литературу и, в некоторой степени, также истину, я никогда не читаю эти колонки в любом случае. Я не хочу так сильно притуплять свое чувство правоты. Мне не пришлось отвечать за то, что я прочитал хоть одно послание президента. Странная эпоха мира, когда империи, королевства и республики приходят просить к двери частного лица и изливают свои жалобы у него под локтем! Я не могу взять газету, чтобы не обнаружить, что какое-то жалкое правительство или другое, прижатое к стене и на последнем издыхании, заступается передо мной, читателем, чтобы я проголосовал за него — более назойливое, чем итальянский нищий; и если у меня есть желание взглянуть на его сертификат, составленный, возможно, каким-нибудь доброжелательным клерком купца или шкипером, который привез его, ибо оно само не может сказать ни слова по-английски, я, вероятно, прочитаю об извержении какого-нибудь Везувия или разливе какой-нибудь По, истинном или поддельном, которое привело его в это состояние. Я не колеблюсь в таком случае предложить работу или богадельню; или почему бы не держать свой замок в тишине, как я обычно делаю? Бедный президент, разрываясь между сохранением своей популярности и выполнением своего долга, совершенно сбит с толку. Газеты — это правящая сила. Любое другое правительство сведено к нескольким морским пехотинцам в Форт-Индепенденс. Если человек пренебрегает чтением «Дейли Таймс», правительство упадет перед ним на колени, ибо это единственная измена в наши дни.

Те вещи, которые сейчас больше всего занимают внимание людей, как политика и повседневная рутина, являются, правда, жизненно важными функциями человеческого общества, но должны выполняться бессознательно, подобно соответствующим функциям физического тела. Они инфрачеловеческие, своего рода растительность. Я иногда просыпаюсь в полусознании того, что они происходят вокруг меня, как человек может осознать некоторые процессы пищеварения в болезненном состоянии и, таким образом, получить диспепсию, как это называется. Это как если бы мыслитель позволил себе быть ошкуренным великим желудком творения. Политика — это, так сказать, желудок общества, полный песка и гравия, и две политические партии — это две его противоположные половины — иногда расколотые на четверти, может быть, которые перетирают друг друга. Не только индивидуумы, но и государства имеют таким образом хроническую диспепсию, которая выражается, вы можете представить, каким красноречием. Таким образом, наша жизнь — это не совсем забвение, но также, увы! в значительной степени, вспоминание того, о чем мы никогда не должны были быть в сознании, конечно, не в часы бодрствования. Почему бы нам не встречаться, не всегда как диспептики, чтобы рассказывать свои дурные сны, а иногда как эупептики, чтобы поздравить друг друга с вечно славным утром? Я не предъявляю чрезмерного требования, конечно.

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС ПЕРЕД ЛЕКТОРИЕМ КОНКОРДА. [11]

11. Из «Либератора», 28 марта 1845 г.

Конкорд, штат Массачусетс, 12 марта 1845 г.

Г-ну редактору:

Мы теперь, третью зиму, освежили свои духи и укрепили свою веру в судьбу Содружества присутствием и красноречием Уэнделла Филлипса; и мы хотим выразить ему нашу благодарность и наше сочувствие. Допуск этого джентльмена в Лекторий был решительно встречен оппозицией со стороны почтенной части наших сограждан, которые сами, мы верим — чьи потомки, по крайней мере, мы знаем — будут такими же верными хранителями истинного порядка, когда бы тот ни стал порядком дня — и в каждом случае люди голосовали за то, что они будут слушать его, приходя сами и приводя своих друзей в лекционный зал, и ведя себя очень тихо, чтобы они могли слышать. Мы видели некоторых мужчин и женщин, которые давным-давно вышли из игры, снова входя через свободные и гостеприимные порталы Лектория; и многие из наших соседей признались, что у них был «здоровый сезон» в этот раз.

Целью оратора было показать, что государство, и прежде всего Церковь, имели общего, и теперь, увы! имеют, с Техасом и рабством, и как много, с другой стороны, индивидуум должен иметь общего с Церковью и Государством. Это были справедливые темы, и не несвоевременные; и его слова были обращены к «подходящей аудитории, и не к немногим».

Мы должны отдать должное г-ну Филлипсу как чистому, прямому и тому, что когда-то называли последовательным человеком. Он, по крайней мере, не несет ответственности ни за рабство, ни за американскую независимость; ни за лицемерие и суеверие Церкви, ни за робость и эгоизм Государства; ни за безразличие и добровольное невежество кого-либо. Он стоит так отчетливо, так твердо и так эффективно в одиночестве, и один честный человек — это так много больше, чем толпа, что мы не можем не чувствовать, что он поступает несправедливо по отношению к себе, когда напоминает нам об «Американском обществе, которое он представляет». Редко нам выпадает удовольствие слушать столь ясного и ортодоксального оратора, у которого, очевидно, так мало трещин или изъянов в его моральной природе — который, обладая словами в значительной степени, имеет гораздо больше, чем слова, если бы они подвели, в своей несомненной искренности и честности — и, помимо восхищения его риторикой, обеспечивает подлинное уважение своей аудитории. Он бессознательно рассказывает свою биографию по мере того, как продолжает, и мы видим его рано и искренне размышляющим над этими предметами, и мудро и храбро, без совета или согласия кого-либо, занимающим почву сначала, с которой меняющиеся приливы общественного мнения не могут его сдвинуть.

Никто не мог ошибиться в подлинной скромности и правде, с которыми он утверждал, говоря о создателях Конституции: «Я мудрее их», кто вместе с ним улучшил этот шестидесятилетний опыт ее работы; или в бескомпромиссной последовательности и откровенности молитвы, которая завершилась не как прокламации Дня благодарения, с — «Боже, храни Содружество Массачусетса», а — Боже, разбей его на тысячу кусков, пока не останется фрагмента, на котором человек может стоять и не смеет назвать свое имя — ссылаясь на случай Фредерика ——; к нашему позору, мы не знаем, как его назвать, если только Шотландия не одолжит нам трофеи одного из своих Дугласов, из истории или вымысла, на время, пока мы не станем достаточно гостеприимными и храбрыми, чтобы услышать его настоящее имя — беглого раба в еще одном смысле, чем мы; который доказал, что является обладателем справедливого интеллекта, и завоевал бесцветную репутацию в этих краях; и который, мы верим, будет так же выше деградации от симпатий Свободы, как и от антипатий Рабства. Когда, сказал г-н Филлипс, он сообщил аудитории в Нью-Бедфорде на днях о своем намерении написать свою жизнь и назвать свое имя, и имя своего хозяина, и место, откуда он сбежал, ропот пронесся по комнате и был тревожно прошептан сыновьями Пилигримов: «Ему лучше не делать этого!» и это было повторено под тенью памятника Конкорда: «Ему лучше не делать этого!»

Мы хотели бы выразить нашу признательность за свободу и твердую мудрость, столь редкую у реформатора, с которой он заявил, что он родился не для того, чтобы отменить рабство, а чтобы поступать правильно. Мы слышали нескольких, очень немногих, хороших политических ораторов, которые доставили нам удовольствие великой интеллектуальной силы и остроты, солдатской стойкости и изящного и естественного ораторского искусства; но в этом человеке аудитория могла обнаружить своего рода моральный принцип и честность, которые были более стабильны, чем их твердость, более проницательны, чем его собственный интеллект, и более изящны, чем его риторика, которая не работала ради временных или тривиальных целей. Так редко и обнадеживающе слушать оратора, который довольствуется другим союзом, чем с популярной партией, или даже с сочувствующей школой мучеников, который может позволить себе иногда быть своим собственным слушателем, если толпа не придет, и слышит себя без упрека, что мы чувствуем опасность оклеветать все человечество, утверждая, что здесь есть один, который в то же время является красноречивым оратором и праведным человеком.

Возможно, в целом, самым интересным фактом, выявленным этими обращениями, является готовность людей в целом, какой бы секты или партии они ни были, принимать с доброй волей и гостеприимством самые революционные и еретические мнения, когда они откровенно, адекватно и в некотором роде весело выражены. Такое ясное и откровенное изложение мнения послужило своего рода лекарством, чтобы отточить и прояснить интеллект всех сторон, и снабдило каждого дополнительным аргументом для того права, которое он отстаивал.

Мы считаем г-на Филлипса одним из самых заметных и эффективных защитников истинной Церкви и Государства, которые сейчас находятся на поле, и хотели бы сказать ему и таким, как он: «Бог в помощь вам». Если вы знаете какого-либо защитника в рядах его противников, который обладает доблестью и учтивостью даже языческого рыцарства, если не христианскими добродетелями и утонченностью этого рыцаря, вы окажете нам услугу, направив его на эти поля немедленно, где списки теперь открыты, и он будет гостеприимно принят. Ибо до сих пор рыцарь Красного креста показал нам только галантное устройство на своем щите и свое восхитительное управление своим скакуном, гарцующим и прыгающим в пустых списках; но мы ждем, чтобы увидеть, кто при фактическом ломании копий повалится на равнину.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ДЖОНА БРАУНА. [12]

12. Прочитано в Норт-Элбе, 4 июля 1860 г.

Карьера Джона Брауна в последние шесть недель его жизни была подобна метеору, вспыхнувшему сквозь тьму, в которой мы живем. Я не знаю ничего столь чудесного в нашей истории.

Если какой-либо человек в лекции или разговоре в то время приводил какой-либо древний пример героизма, такой как Катон, Телль или Винкельрид, обходя недавние дела и слова Брауна, это воспринималось любой интеллектуальной аудиторией северян как скучное и непростительно притянутое за уши.

Что касается меня, я обычно больше внимания уделяю природе, чем человеку, но любое волнующее человеческое событие может ослепить наши глаза к природным объектам. Я был настолько поглощен им, что удивлялся всякий раз, когда обнаруживал, что рутина естественного мира все еще существует, или встречал людей, занимающихся своими делами безразлично. Мне казалось странным, что «малая поганка» все еще тихо ныряет в реке, как и прежде; и это наводило на мысль, что эта птица может продолжать нырять здесь, когда Конкорда уже не будет.

Я чувствовал, что он, заключенный в окружении своих врагов и приговоренный к смерти, если бы с ним посоветовались о его следующем шаге или ресурсе, мог бы ответить мудрее, чем все его соотечественники вместе взятые. Он лучше всех понимал свое положение; он созерцал его наиболее спокойно. Сравнительно, все другие люди, на Севере и на Юге, были вне себя. Наши мысли не могли вернуться ни к какому более великому, или более мудрому, или лучшему человеку, с которым можно было бы сравнить его, ибо он, тогда и там, был выше их всех. Человек, которого эта страна собиралась повесить, казался величайшим и лучшим в ней.

Годы не требовались для революции общественного мнения; дни, даже часы, производили заметные изменения в этом случае. Пятьдесят человек, которые были готовы сказать, идя на наше собрание в его честь в Конкорде, что его следует повесить, не сказали бы этого, когда вышли. Они услышали его прочитанные слова; они увидели серьезные лица прихожан; и, возможно, они присоединились в конце концов к пению гимна в его похвалу.

Порядок наставников был изменен. Я слышал, что один проповедник, который сначала был шокирован и держался в стороне, почувствовал себя обязанным в конце концов, после того как его повесили, сделать его предметом проповеди, в которой, в некоторой степени, он восхвалял этого человека, но сказал, что его поступок был неудачей. Влиятельный классный учитель счел необходимым после службы сказать своим взрослым ученикам, что сначала он думал так же, как проповедник тогда, но теперь он думал, что Джон Браун был прав. Но было понятно, что его ученики были так же впереди учителя, как он был впереди священника; и я знаю наверняка, что очень маленькие мальчики дома уже спрашивали своих родителей, тоном удивления, почему Бог не вмешался, чтобы спасти его. В каждом случае установленные учителя лишь наполовину осознавали, что они не ведут, а их тащат, с некоторой потерей времени и силы.

Более добросовестные проповедники, люди Библии, те, кто говорит о принципе и о том, чтобы поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами — как они могли не признать его, безусловно, величайшим проповедником из всех, с Библией в своей жизни и в своих действиях, воплощением принципа, который фактически осуществил золотое правило? Все, чье моральное чувство было пробуждено, у кого был призыв свыше проповедовать, встали на его сторону. Какие признания он извлек из холодных и консервативных! Примечательно, но в целом хорошо, что это не послужило поводом для формирования новой секты Браунитов в нашей среде.

Те, будь то внутри Церкви или вне ее, кто придерживается духа и отпускает букву, и соответственно называются неверными, были, как обычно, первыми, кто признал его. Люди были повешены на Юге и раньше за попытки спасти рабов, и Север не был сильно взволнован этим. Откуда же тогда эта удивительная разница? Мы не были так уверены в их преданности принципу. Мы сделали тонкое различие, забыли человеческие законы и воздали должное идее. Север, я имею в виду живой Север, внезапно стал весь трансцендентным. Он пошел за человеческий закон, он пошел за кажущуюся неудачу и признал вечную справедливость и славу. Обычно люди живут по формуле и довольны, если соблюдается порядок закона, но в этом случае они, в некоторой степени, вернулись к первоначальным восприятиям, и произошло небольшое возрождение старой религии. Они увидели, что то, что называлось порядком, было путаницей, то, что называлось справедливостью, — несправедливостью, и что лучшее считалось худшим. Это отношение предполагало более интеллектуальный и щедрый дух, чем тот, который двигал нашими предками, и возможность, в течение веков, революции в пользу другого и угнетенного народа.

Большинство северян и несколько южан были удивительно взволнованы поведением и словами Брауна. Они видели и чувствовали, что они были героическими и благородными и что не было ничего совсем равного им в их роде в этой стране или в недавней истории мира. Но меньшинство осталось нетронутым ими. Они были только удивлены и спровоцированы отношением своих соседей. Они видели, что Браун был храбр и что он верил, что поступил правильно, но они не обнаружили никакой дальнейшей особенности в нем. Не привыкшие делать тонкие различия или ценить великодушие, они читали его письма и речи, как если бы они не читали их. Они не осознавали, когда приближались к героическому заявлению — они не знали, когда горели. Они не чувствовали, что он говорил с авторитетом, и поэтому они только помнили, что закон должен быть исполнен. Они помнили старую формулу, но не слышали нового откровения. Человек, который не признает в словах Брауна мудрость и благородство, а следовательно, и авторитет, превосходящий наши законы, — это современный демократ. Это тест, с помощью которого можно обнаружить его. Он не намеренно, а конституционно слеп с этой стороны, и он последователен сам с собой. Такова была его прошлая жизнь; нет сомнения в этом. Подобным образом он читал историю и свою Библию, и он принимает, или кажется, что принимает, последнюю только как установленную формулу, а не потому, что он был убежден ею. Вы не найдете родственных чувств в его записной книжке, если она у него есть.

Когда совершается благородный поступок, кто, скорее всего, оценит его? Те, кто благородны сами. Я не был удивлен, что некоторые из моих соседей говорили о Джоне Брауне как об обычном преступнике, ибо кто они? У них либо много плоти, либо много должности, либо много грубости какого-то рода. Они не эфирные натуры в каком-либо смысле. Темные качества преобладают в них. Некоторые из них решительно толстокожие. Я говорю это с печалью, а не с гневом. Как может человек созерцать свет, у которого нет отвечающего внутреннего света? Они верны своему праву, но когда они смотрят в эту сторону, они ничего не видят, они слепы. Для детей света бороться с ними — это как если бы был спор между орлами и совами. Покажите мне человека, который чувствует горечь по отношению к Джону Брауну, и дайте мне услышать, какой благородный стих он может повторить. Он будет нем, как если бы его губы были из камня.

Не каждый человек может быть христианином, даже в очень умеренном смысле, какое бы образование вы ему ни дали. Это вопрос конституции и темперамента, в конце концов. Ему, возможно, придется родиться заново много раз. Я знал многих людей, которые притворялись христианами, в которых это было смешно, ибо у них не было к этому гения. Не каждый человек может быть даже свободным человеком.

Редакторы упорствовали довольно долго, говоря, что Браун был сумасшедшим; но в конце концов они сказали только, что это была «сумасшедшая схема», и единственным доказательством, приведенным для доказательства этого, было то, что это стоило ему жизни. Я не сомневаюсь, что если бы он пошел с пятью тысячами человек, освободил тысячу рабов, убил сотню или две рабовладельцев и имел столько же убитых на своей стороне, но не потерял свою собственную жизнь, эти же редакторы назвали бы это более респектабельным именем. И все же он был гораздо более успешным, чем это. Он освободил многие тысячи рабов, как на Севере, так и на Юге. Они, кажется, ничего не знали о жизни или смерти ради принципа. Они все называли его сумасшедшим тогда; кто называет его сумасшедшим сейчас?

Все время волнения, вызванного его замечательной попыткой и последующим поведением, Законодательное собрание Массачусетса, не предпринимая никаких шагов для защиты своих граждан, которые могли быть доставлены в Вирджинию в качестве свидетелей и подвергнуты насилию со стороны рабовладельческой толпы, было полностью поглощено вопросом об агентстве по продаже спиртных напитков и предавалось плохим шуткам по поводу слова «расширение». Плохие духи занимали их мысли. Я уверен, что никакой государственный деятель, соответствующий случаю, не мог бы заниматься этим вопросом вообще в то время — очень вульгарный вопрос, чтобы заниматься им в любое время!

Когда я заглянул в литургию Церкви Англии, напечатанную ближе к концу прошлого века, чтобы найти службу, применимую к случаю Брауна, я обнаружил, что единственным мучеником, признанным и предусмотренным ею, был король Карл Первый, выдающийся мошенник. Из всех жителей Англии и мира он был единственным, согласно этому авторитету, кого та церковь сделала мучеником и святым; и более века она праздновала его мученичество, так называемое, ежегодной службой. Какая сатира на Церковь это!

Не ищите руководства у законодательных органов и церквей, ни у каких бездушных корпоративных тел, а у одухотворенных или вдохновленных.

Что стоят все ваши ученые достижения и знания по сравнению с мудростью и мужественностью? Чтобы опустить его другое поведение, посмотрите, какую работу этот сравнительно нечитавший и неграмотный человек написал за шесть недель. Где наш профессор изящной словесности или логики и риторики, который может писать так хорошо? Он писал в тюрьме, не Историю Мира, как Рэли, а американскую книгу, которая, я думаю, проживет дольше, чем та. Я не знаю таких слов, произнесенных при таких обстоятельствах и столь обильно к тому же, в римской, английской или любой истории. Какого разнообразия тем он коснулся в этом коротком пространстве! Есть слова в том письме к его жене, касающиеся образования его дочерей, которые заслуживают того, чтобы быть вставленными в рамку и повешенными над каждой каминной полкой в стране. Сравните эту искреннюю мудрость с мудростью Бедного Ричарда.

Смерть Ирвинга, которая в любое другое время привлекла бы всеобщее внимание, произошедшая, когда эти вещи происходили, осталась почти незамеченной. Мне придется прочитать об этом в биографии авторов.

Литературные джентльмены, редакторы и критики думают, что знают, как писать, потому что изучали грамматику и риторику; но они чудовищно ошибаются. Искусство композиции так же просто, как выстрел пули из винтовки, и его шедевры подразумевают бесконечно большую силу за ними. Речь и письмо этого неграмотного человека — стандартный английский. Некоторые слова и фразы, считавшиеся вульгаризмами и американизмами раньше, он сделал стандартными американскими; такие как «Это окупится». Это предполагает, что одно великое правило композиции — и если бы я был профессором риторики, я бы настаивал на этом — это говорить правду. Это первое, это второе, это третье; с камешками во рту или нет. Это требует искренности и мужественности главным образом.

Мы, кажется, забыли, что выражение «либеральное образование» первоначально означало среди римлян образование, достойное свободных людей; в то время как изучение ремесел и профессий, с помощью которых можно было просто зарабатывать на жизнь, считалось достойным только рабов. Но, взяв намек из этого слова, я пошел бы на шаг дальше и сказал бы, что не человек богатства и досуга просто, хотя и преданный искусству, или науке, или литературе, в истинном смысле является либерально образованным, а только искренний и свободный человек. В рабовладельческой стране, подобной этой, не может быть такого понятия, как либеральное образование, терпимое государством; и те ученые Австрии и Франции, которые, какими бы образованными они ни были, довольны своими тираниями, получили только рабское образование.

Ничего не могли сделать его враги, но это обернулось его бесконечным преимуществом — то есть преимуществом его дела. Они не повесили его сразу, а приберегли, чтобы он проповедовал им. И затем была еще одна большая ошибка. Они не повесили его четырех последователей вместе с ним; эта сцена была еще отложена; и так его победа была продлена и завершена. Ни один театральный менеджер не мог бы устроить вещи так мудро, чтобы придать эффект его поведению и словам. И кто, как вы думаете, был менеджером? Кто поместил рабыню и ее ребенка, которых он наклонился поцеловать как символ, между его тюрьмой и виселицей?

Мы вскоре увидели, как видел он, что он не будет помилован или спасен людьми. Это означало бы обезоружить его, вернуть ему материальное оружие, винтовку Шарпа, когда он взял меч духа — меч, с которым он действительно одержал свои величайшие и самые памятные победы. Теперь он не отложил меч духа, ибо он сам — чистый дух, и его меч — тоже чистый дух.

“He nothing common did or mean

Upon that memorable scene,

Nor called the gods with vulgar spite,

To vindicate his helpless right;

But bowed his comely head

Down as upon a bed.”

Каким переходом было тело его горизонтального положения, только что снятое с висельного дерева! Мы читаем, что в такое время оно прошло через Филадельфию и к вечеру субботы достигло Нью-Йорка. Таким образом, подобно метеору, оно пронеслось через Союз из южных регионов к Северу! Никакого такого груза не перевозили вагоны с тех пор, как они везли его на Юг живым.

В день его перехода я слышал, конечно, что он был повешен, но я не знал, что это значит; я не чувствовал никакой печали по этому поводу; но ни день, ни два я даже не слышал, что он был мертв, и ни через какое количество дней я не поверю в это. Из всех людей, которые, как говорили, были моими современниками, мне казалось, что Джон Браун был единственным, кто не умер. Я никогда не слышу о человеке по имени Браун сейчас — а я слышу о них довольно часто — я никогда не слышу о каком-либо особенно храбром и искреннем человеке, но моя первая мысль — о Джоне Брауне и о том, какое отношение он может иметь к нему. Я встречаю его на каждом шагу. Он более жив, чем когда-либо был. Он заслужил бессмертие. Он не ограничен Норт-Элбой или Канзасом. Он больше не работает в секрете. Он работает публично и в самом ясном свете, который светит на этой земле.

THE END.

Cambridge: Stereotyped and Printed by Welch, Bigelow, & Co.

Transcriber’s Notes:

Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.