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ГОД ПРОРОЧЕСТВ

I. ЛИГА НАЦИЙ И КОНФЕДЕРАЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА



22.9.23

Я принадлежу к числу тех, кто верит, что если человеческие дела должны продолжаться без упадка и катастроф, необходимо положить конец организации войны. Я убежден, что право готовиться к войне и вести ее должно быть изъято у отдельных государств, подобно тому как оно уже было изъято у отдельных городов, округов и частных лиц, и что в конечном итоге должна возникнуть Конфедерация всего человечества для поддержания единого мира во всем мире.

Соединенные Штаты Америки — лишь первый пример процесса федерализации, который, я верю, в конечном счете распространится на весь мир. С 1917 года я посвятил этой мечте о конфедерации человечества гораздо больше времени, чем любому другому занятию или предмету. И все же я не являюсь сторонником Лиги Наций в ее нынешнем виде и не думаю, что Лига Наций в Женеве когда-либо сможет превратиться в эффективную Мировую Конфедерацию. Гораздо вероятнее, что она станет серьезным препятствием на пути к такой Конфедерации. Думаю, чем скорее ее распустят и ликвидируют, тем лучше будет для человечества. Я враждебен нынешней Лиге Наций, потому что я стремлюсь к Конфедерации человечества.

Не думаю, что либерально настроенные люди во всем мире в достаточной мере осознают препятствия, которые создает существующая Лига Наций. Не думаю, что они понимают, насколько эффективно ее можно использовать для поглощения и растраты творческой энергии, которая в противном случае могла бы продвинуть нас к Мировой Конфедерации.

Лига Наций, какой мы видели ее в своих мечтах в те тяжелые, но творческие годы 1917–1918, должна была стать реальным шагом вперед в человеческих делах. Она должна была стать повторением в гигантском масштабе того великолепного поворотного момента в истории Америки, когда было решено, что представители освобожденных колоний должны говорить не о народе Вирджинии, народе Джорджии или народе Массачусетса, а о народе Соединенных Штатов. Так и мы, сделав более широкий шаг, должны были начать забывать об особых интересах народа Германии, народа Франции и народа Англии ради нового осознания общих нужд, опасностей и жертв народов мира. Так мы надеялись. Так мы пытаемся надеяться до сих пор.

Но это был слишком широкий шаг для человечества, чтобы сделать его сразу. Лига, к которой мы стремились, должна была стать первой свободной конференцией, которая завершилась бы созданием федерального правительства для всей Земли. Она должна была с самого начала контролировать военные ведомства, ограничить или упразднить все частные оружейные фирмы, создать и поддерживать мировой стандарт валюты, трудового законодательства, здравоохранения и образования, следить за мировым производством основных товаров на общее благо, ограничивать пагубную тарифную вражду, вести переговоры и регулировать миграцию населения, а также сделать пути сообщения, открытые моря и международные сухопутные маршруты одинаково доступными и безопасными для всех порядочных людей. Мы видели в этом новое, смелое утверждение человеческого здравомыслия и права всех людей на определенную полноту жизни вопреки старой ненависти, старым предрассудкам, старым долгам, претензиям и ограничениям.

И некоторым из нас тогда казалось, что в мире достаточно воли для столь смелого и великого начинания. Интересно — хотя теперь это пустые домыслы, — действительно ли мы так ошибались, полагая, что какой-то человек или группа людей с гениальным даром могли бы достичь подлинного мира во всем мире даже в 1919 году. По всему миру были миллионы людей, подготовленных огромными страданиями и страхами к столь решительным переменам. Повсюду были огромные массы людей, ментально готовых к такой Лиге. В течение многих месяцев президент Вильсон, просто потому что он ясно и четко произнес слова «Лига Наций», был величайшим человеком на земле. Он затмевал королей и императоров.



Большинство из нас еще помнит тот ложный рассвет, ту фазу надежды. Когда первое большое собрание по случаю открытия английского Союза Лиги Наций состоялось в Вестминстере, людей не пускали в опасно переполненный зал — не сотнями, а тысячами. Но легче собрать толпы восторженных людей, чем дать им верных лидеров и способных министров. Первый крестовый поход мог бы нас этому научить. У нового движения не было лидеров, заслуживающих внимания, и в образовавшийся вакуум хлынул весь жадный сброд старого порядка. Помню, как упало мое сердце в тот день, когда я увидел, как самые блестящие епископы и самые разрекламированные лидеры нонконформистов, политики, нуждающиеся в новом товаре, восходящие звезды адвокатуры и светские коллекционеры, миссис Асквит и ее окружение — все эти люди, которых так часто фотографировали и о которых так много говорили, — толпились на вестминстерской платформе, проталкиваясь в лучи славы, кивая и жестикулируя друг другу, такие веселые, словно они были на модной свадьбе, прежде чем дорогой лорд Грей, этот достойный образ британского государственного деятеля, зачитал банальности, подготовленные им для этого случая. Простые люди земли, возможно, и хотели новой организации мира, но я понял, что именно эти люди никогда им ее не дадут.

Все приходит к страдающему человечеству не так быстро. Приказ действительно отдан, люди знают о своей потребности, но мастер-ремесленник, который ее исполнит, еще должен обучиться своему делу и создать инструменты. Возможно, он еще даже не родился. А тем временем, в свете этого ложного рассвета, в Париже наспех и дешево была спланирована Лига Наций, которая едва ли даже пыталась выглядеть так, как мы хотели, и была на скорую руку создана в Женеве. Она обеспечила работой сэра Эрика Драммонда, чиновника британского министерства иностранных дел, неизвестного широким массам, а лорд Роберт Сесил, доселе известный главным образом как закоренелый враг внеконфессионального образования в Англии, обеспечил себе политическую реанимацию в качестве ее ведущего защитника. С позволения Франции и Великобритании эта Лига провела одно или два незначительных урегулирования, которые не были слишком глубоко запутаны в политике этих Великих держав, и предоставила ряду испано-американских политиков приятный, хотя и дорогостоящий отдых в Европе. И теперь, когда бы кто ни захотел поговорить о Конфедерации человечества, она встает на пути.

Мы думали, что Лига Наций покончит с дипломатией. Мы обнаружили, что она лишь добавила еще одну фигуру, причем весьма неэффективную, к и без того переполненной дипломатической игре на европейской доске.

Та великая Конфедерация человечества, к которой мы стремимся, тот великий мир с разнообразием по всей земле не могут возникнуть из такого начала. Эта Лига Наций в Женеве — даже не зародыш подобного образования. Скорее, это инстинктивная попытка старого европейского порядка задушить эту творческую идею при рождении, заключив ее в традицию тщетности и дипломатических методов. Путь к человеческой конфедерации долог, и цели нельзя достичь с помощью такой поспешной конституции, как у Лиги. Конфедерация человечества — задача для будущих поколений. Десятки тысяч лидеров, мужчин и женщин, должны служить этой идее, жить и умереть ради нее, прежде чем она сможет приблизиться к реализации. Миллионы должны откликнуться на призыв своих лидеров. Эта идея должна стать фундаментальной политической идеей сотен миллионов, вытеснив королей и флаги из воображения людей. Тогда мы сможем начать собирать эффективный руководящий орган. Грандиозная задача, скажете вы, но не невозможная. Я верю, настанет день, когда эта великая мечта осуществится, когда вся атрибутика войны или национального суверенитета — это одно и то же — последует за каменными идолами и человеческими жертвоприношениями в небытие, и когда начнется новая фаза человеческого опыта.

До сих пор не было подлинной цивилизации мира; цивилизация — это все еще лишь случайное явление, мимолетный проблеск надежды в жизни горстки людей здесь и там. Но цивилизация в конце концов придет для всех. Именно об этом пришествии мировой конфедерации и мировой цивилизации, которую она сделает возможной, я буду писать главным образом в этой серии еженедельных статей. Время от времени я буду отвлекаться на другие темы, но это будет моей главной темой — реализация цивилизации. Я буду рассматривать научный прогресс, образовательную и социальную работу, политические события и общую тенденцию текущих событий, и почти всегда я буду рассматривать их в прямой связи с той новой эрой, которая лежит перед человечеством. Я буду писать о знамениях времени и о типичных мужчинах и женщинах, о том, как они создают или разрушают эти творческие надежды. Я не ожидаю, что мои читатели всегда будут согласны со мной. Я буду писать о спорных вещах, и моей последней мыслью будет желание понравиться или задобрить. Порой я, безусловно, буду раздражать. Но я надеюсь заинтересовать. И некоторых из моих молодых читателей, по крайней мере, я надеюсь заразить той же идеей творческого служения новой цивилизации, которая владеет моей собственной жизнью.




II. КРАСОТА ПОЛЕТА



29.9.23

Этим летом я совершил несколько перелетов на аэропланах по Европе. Я летал на нескольких больших аэропланах-автобусах, которые обслуживают более или менее регулярные европейские рейсы, а также летал в качестве единственного пассажира на небольших открытых машинах. В последнем типе полетов есть восторг и чудо, которые полностью теряются в закрытом аэроплане.

Международная ревность, коммерческое соперничество и узость взглядов, повсеместно распространенные в Европе в настоящее время, сводят на нет большую часть возможной свободы и счастья авиапутешествий. Я летел из Лондона в Амстердам, но мне пришлось вернуть деньги за остаток пути до Берлина и ехать ночным поездом из-за какой-то заминки в немецких договоренностях; точно так же франко-румынский рейс из Вены через Прагу и Страсбург в Париж, так триумфально открытый некоторое время назад, находился в состоянии дезорганизации, и мне пришлось совершать этот путь через Голландию, чтобы избежать неудобств и задержек, вызванных дурачествами французской «политики» на Рейне. Но я летал, когда была машина, на которой можно лететь, и не было патриотического идиотизма, чтобы этому помешать, и я обновил и укрепил свое чувство сладости и красоты авиапутешествий — на маленькой открытой машине.

Когда я парил в кристально чистом воздухе над горами Словакии, высоко над лесистыми холмами и глубокими зелеными ущельями, с возвышающимися справа массивами Малых Карпат и грядой Белых Карпат слева, а впереди, еще туманными и далекими, полосатыми полями и деревнями Братиславской равнины; и когда я обернулся и посмотрел на синие моравские земли позади меня, где каждый ручей и пруд были выделены расплавленным серебром в лучах полуденного солнца, я был так близок к вершине счастья, как никогда в своей очень приятной жизни. Снова и снова мы настигали какое-нибудь маленькое облачко. Маленькие отряды ярко-белых облаков мчались с нами на восток, быстрые и бесшумные; их тени бежали за нашей собственной маленькой тенью вверх по склонам и через лесные гребни внизу, а их белизна и их мимолетные прохладные объятия, когда мы проходили сквозь них, усиливали контрастом залитую солнцем ясность и яркость раскинувшегося мира.

В первой части моего полета в тот день меня сопровождали три другие чешские машины. Это были истребители. Они поравнялись со мной в жидком воздухе, их авиаторы подали мне сигнал, а затем внезапно они нырнули и пронеслись в петле, упав, словно мертвые листья, на тысячу футов или около того, выровнялись и полетели обратно в Прагу. Я видел такие маневры раньше с земли, но они гораздо грациознее и прекраснее, когда паришь над ними и наблюдаешь, как аэроплан падает, словно падающий воздушный змей, кажется, почти до самых шпилей и верхушек деревьев.

Наконец мы начали снижаться и по кругу спустились в Нитру, место, о котором я никогда раньше не слышал, удивительно красивый и, я полагаю, очень процветающий город с большой церковью и множеством шпилей, и с аэродрома в Нитре я снова вылетел два дня спустя, чтобы вернуться в Прагу. Погода была неустойчивой, и самым обнадеживающим временем для полетов было раннее утро. Поэтому я выехал из Топольчан, где останавливался, на рассвете, при ярком свете полной луны в умытом дождем небе, и после небольшого приключения и рассеченной головы в канаве — ибо автомобили гораздо менее безопасны, чем аэропланы, а дороги в то утро были мокрым месивом — добрался до Нитры на восходе солнца и поднялся вместе с красным пламенем солнца над холмами.

Солнце и аэроплан, казалось, взмыли вместе. Никогда раньше я не был в воздухе так рано утром. Все маленькие деревья внизу были пятнышками и точками, но они отбрасывали тени длиной в сотни футов, а в глубоких синих закоулках залитых золотом холмов клубились белые туманы.

Ветер поднялся против нас, когда мы возвращались, и дул штормовой силой. Нам потребовалось четыре часа, чтобы совершить путь, который в обратную сторону, по ветру, занял немногим более двух. Между Брно и Прагой аэроплан раскачивался и танцевал, как воздушный змей на веревке, и то и дело попадал в воздушные ямы, проваливаясь на несколько десятков футов. Но хотя я лишь посредственный моряк, меня не укачивает в воздухе; и сидеть расслабленно, без страха, пристегнутым в открытом аэроплане, купаясь в сладком воздухе, — это совсем не то, что быть запертым в воздушном автобусе. Я лучше проведу четыре часа в открытом аэроплане при сильном ветре, чем два в автомобиле на плохой дороге или один на проливом пароходе в бурный день.

Те два полета в Словакии — одни из самых счастливых впечатлений в моей жизни. И меня гнетет мысль, что из-за бессвязной путаницы в человеческих делах все идет так медленно, что я, вероятно, никогда не смогу совершить кругосветное путешествие таким восхитительным способом, пролететь над пустынями Аравии и равнинами Индии, вниз по ущельям Янцзы. Все это я мог бы сделать в более разумном мире. Места существуют, открытия сделаны, но волшебная сеть соперничества, препятствий и низменных забот задерживает осуществление этих блестящих возможностей. У более счастливого поколения все эти удовольствия будут в пределах досягаемости. Такой аэроплан, как тот, на котором я летал, даже сейчас не должен стоить дороже автомобиля «Форд», и летать на нем почти так же легко, как водить автомобиль.

Но, конечно, все это должно подождать, и цивилизация должна подождать, пока господин Пуанкаре не взыщет претензии Франции к Германии или не разнесет Европу в щепки. Понимаете, гораздо важнее взыскать эти легендарные, невозможные долги, которые один маленький клочок Европы насчитал другому маленькому клочку Европы, чем продолжать жить. Немцам нельзя позволить развивать свои воздушные службы; это никуда не годится для политиков; и, действительно, каждая европейская страна должна делать все возможное, чтобы сдерживать развитие авиации в любой другой стране. Мы все должны мешать друг другу; таков «здравый смысл» национальной «политики». Зачем еще мы все заперты в маленьких отдельных суверенных государствах? И поэтому вы и я, дорогой читатель, никогда не получим ничего, кроме таких кратких образцов и намеков на счастье, которое мы могли бы иметь в воздухе, а большинство людей, живущих сейчас в мире, никогда не полетят вовсе. Они умрут, так и не узнав этого. Они будут копошиться на поверхности земли и умрут, имея этот великий восторг почти в пределах досягаемости, дразнящий их своим гудящим пролетом через их небо.




III. ТРИУМФ ФРАНЦИИ



6.10.23

Длительное пассивное сопротивление в Руре окончено, и контролируемая, инструктируемая и дисциплинированная французская пресса, а также пресса, выходящая за рамки французской и служащая национальным интересам Франции в Великобритании, Голландии и других европейских странах, ликует от шума этой пустой победы. Давайте рассмотрим, что это означает для цивилизации и мира в целом.

Память людей коротка, и, возможно, стоит напомнить им об основных фактах, которые привели к этой возмутительной, жалкой борьбе в Руре. В ноябре 1918 года немецкий народ после беспримерной четырехлетней борьбы капитулировал перед противостоящими ему союзными державами. Они капитулировали на условиях, обещанных им «Четырнадцатью пунктами» президента Вильсона и британской пропагандой из Крю-хауса. Они капитулировали, были разоружены и поставлены в положение, в котором для них было невозможно возобновить сопротивление. Американцы и британцы, во всяком случае, были обязаны честью следить за тем, чтобы соблюдался фактический пакт о капитуляции, но они этого не сделали. Немецкому народу был навязан мир, не имеющий никакого отношения к ясному пониманию фактического пакта о капитуляции, а счет за ущерб и репарации был выставлен им совершенно не по их силам. Немцы подписали мирный договор только после самых решительных протестов и потому, что были тогда не в силах сделать что-либо другое. Договор не был сделкой, на которую они согласились, это было чудовищное и невыполнимое обязательство, насильно впихнутое им в глотку.

Об этой переплате могут быть только два суждения. Либо она была сделана из чистого невежества и легкомыслия, либо с преднамеренным намерением держать Германию впредь в должниках и в неправых, чтобы при любом признаке экономического или политического возрождения ей можно было немедленно предъявить претензии и снова сокрушить. Возможно, невежество и легкомыслие смешались с предвидящей злобой в советах Версаля. Но искушения, созданные этой ситуацией, оказались непреодолимыми. На протяжении всех лет, последовавших за этим договором, Франция ни разу не отступила от своей концепции, что новый мир — это лишь продолжение и завершение ее вековой вражды против Германии. Она тихо и неуклонно душила Германию во имя ее долга. В Вашингтоне она отказалась обсуждать вопрос о разоружении сухопутных войск — некоторые из нас еще помнят нелепую речь господина Бриана о скрытом оружии и тайных армиях Германии — и поверх дружелюбного, глупого лица Женевской Лиги Наций она сплела сеть вооруженных союзов, наваливая пушки и тяжелые, непосильные расходы на неплатежеспособные крестьянские государства Восточной Европы и растрачивая деньги, которые она должна Британии и Америке, на новые военные авантюры. Сейчас она бесспорно контролирует Европу в военном отношении. Великобритания не проявила такой твердости намерений, как Франция, и, особенно после падения Ллойд Джорджа, просто металась в беспокойной, протестующей манере. Америка удалилась в состоянии добродетельного негодования от той неразберихи, которую она так неосторожно и щедро помогла создать.

До весны этого года Германия продолжала выплачивать своим завоевателям весьма значительные, но недостаточные платежи. Казалось, действительно, была возможность, что она вскоре сможет вернуться к терпимому и почетному положению в европейских делах. Франция поняла, что пришло время для эффективных действий; и поскольку Ллойд Джордж к тому времени уже не стоял у нее на пути, она оккупировала Рур, промышленное сердце Германии. Она оккупировала его без согласия своих союзников, а значит, незаконно; и с полным пренебрежением к интересам Британии, которая пришла ей на помощь, когда та изнемогала от ужаса в 1914 году. Она оккупировала его со всеми обстоятельствами мелкой наглости. Большинство из нас видели фотографии и кинохронику, на которых французские войска маршируют по разоруженным, беззащитным немецким городам, а французские офицеры сбивают шляпы и бьют по лицу любого прохожего, который не проявлял достаточного почтения к их навязчивому флагу.

Я не могу себе представить, какое черное убийство не возникло бы в сердцах американского или британского населения, если бы с ними обращались так, как с немцами этой весной. Поведение немцев было действительно удивительно терпеливым. Остальная часть Германии разорила себя финансово в отчаянной попытке поддержать рурских рабочих в их позиции пассивного сопротивления, и теперь, наконец, эти непосильные платежи должны прекратиться. Почти год торговля и промышленность Центральной Европы были дезорганизованы. Год человеческой жизни и человеческого производства был растрачен впустую в этой борьбе. Великая экономическая машина Западной Германии сейчас похожа на какой-то сложный аппарат, за который дрались разъяренные дети. Насколько глубоки физические и моральные раны, нанесенные истощенному войной, обескровленному существу Германии, мы пока можем только гадать.

Но Франция одержала великую победу в этой новой войне, ибо это война против безоружного противника. Она победила, и триколор торжествует над Европой. Пассивное сопротивление в Руре было прекращено, и немецкое правительство не смогло добиться от Франции никаких условий в обмен на эту капитуляцию. Долг маячит так же грозно, как и прежде, возможность эффективных выплат гораздо более отдаленная, чем была раньше, а Франция находится в более сильной аргументационной позиции, чем когда-либо. Она может продолжать подсчитывать свои постоянно накапливающиеся претензии. Она может приступить, когда пожелает, к новым захватам, дальнейшим оккупациям и новым унижениям для своего побежденного врага. Ничто из произошедшего не установило границ для систематического распада великой цивилизации Германии. Могут найтись немцы, достаточно подлые и глупые, чтобы содействовать политической фрагментации собственного народа. Вскоре мы можем увидеть Германию, разбитую на полдюжины противных маленьких регрессивных государств, которыми Франция будет манипулировать друг против друга ради их взаимного ослабления.

Тогда, если не считать двусмысленной Италии, на континенте Европы не останется ничего, кроме победоносной Франции, ее разбитых и сломленных противников и ее раболепных и ненадежных союзных крестьянских государств — Европа, балканизированная от Рейна до Черного моря. Это будет реализация великих мечтаний Наполеона I, сто двадцать лет спустя. Правда, Россия будет маячить довольно мрачно и довольно заброшенно на заднем плане французского тысячелетия, но французы считают, что с военной или политической точки зрения Россия выбыла из игры на следующие пятьдесят лет. И по мере того, как счастливое достижение «безопасности» в Европе становится все более верным, Франция сможет обратить свое внимание на своего старого соперника и временного союзника по ту сторону Ла-Манша. Французские идеи о торговле и экономике всегда были националистическими и монополистическими, и наконец она окажется в состоянии применить к Британии с реальным эффектом ту систему исключения из рынков Европы, Континентальную систему, которая провалилась, когда Наполеон I впервые разработал и опробовал ее столетие или более назад. Более того, она наконец сможет возобновить дискуссию о надлежащем владении огромными природными ресурсами Центральной Африки, в настоящее время в значительной степени разделенными между британцами. Победа в Руре — это значительная победа, великая голодная победа, но это лишь одна из кампаний в реализации политики, которой уже столетия, политики французского преобладания в европейском мире. У Франции были революции и поражения, но ее национализм — самый интенсивный из всех национализмов, и ее концепция международной политики была одинаковой при Бурбонах, Бонапартах или Республике. Она кажется неспособной к таким идеям, как сотрудничество, слияние, союз, объединение, примирение, реконструкция на более широкой основе, братство народов и тому подобное. Ее не остановить. Она будет проталкивать свой развевающийся триколор, своих храбрых маленьких людей в горизонт-синем и стальных касках, свои интриги и свои претензии все дальше и дальше по страдающему, дезорганизованному миру — пока не станет по общему согласию невозможной.

Рур — это великая победа для Франции, и она не принесла ей ничего. Что она будет делать дальше после Рура?




IV. СИНГАПУРСКИЙ АРСЕНАЛ
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Предлагается, чтобы Великобритания, которая слишком жалко бедна, чтобы дать массе собственных детей больше, чем половину начального образования, которая не может обеспечить своих рабочих комфортным или достойным жильем, у которой более миллиона безработных, потратила огромные суммы денег на военно-морскую базу в Сингапуре. Это предприятие просто не подпадает под прямые запреты Вашингтонского соглашения. Оно находится в нескольких сотнях миль к западу от зоны, затронутой этим соглашением. Но оно прямо противоречит духу Вашингтонского собрания. Это откровенная провокация по отношению к искалеченной и опустошенной Японии; оно доминирует над маршрутом французов в Тонкин; это презрительный жест в адрес любых американских представлений о «свободе морей».

При условии, что крейсеры и линкоры должны играть роль в «следующей войне», это восхитительно выбранная позиция. Пусть читатель посмотрит на нее в любом атласе и увидит, как ее подводные лодки смогут излучать активность над прилегающими морями и как вся Индия поддерживает ее. Она также довольно хорошо расположена для воздушной войны. В предположении, что мир по-прежнему будет разделен между агрессивными суверенными государствами с фазами подготовки к войне, называемыми миром, и острыми фазами все более разрушительной войны, это вполне хороший ход в игре. В предположении, что мир растет до какого-то века разума и что мировая цивилизация достижима, это чудовищно глупое преступление.

Когда я был на Вашингтонской конференции по ограничению вооружений, я осуждал французов с тем, что многие считали крайней горечью, за их опору на подводные лодки и сенегальские войска. Этот британский подвиг в Сингапуре заслуживает равного осуждения. Эти приготовления французов и британцев являются в равной степени актами войны против общего мира человечества. Нет смысла относиться к французам так, будто только они одни попирают единство человечества своими огромными армиями и снаряжением. Великобритания, как мы видим теперь по этому преступлению в Сингапуре, настроена столь же пагубно и преступно. Обе державы являются нарушителями мира и разрушителями человеческой надежды.

Но когда дело делается собственной страной и людьми, которых мы знаем, видишь больше этого и больше человечности в этом, чем когда это происходит за границей; и я нахожу, что сейчас в моем сознании всплывает определенная фигура, когда бы я ни слышал или ни читал слово «Сингапур». Он послужит моим типовым образцом этого агрессивного и беспокойного британского империализма, и очень вероятно, что сущностная порочность французской политики находит свое воплощение в каких-то весьма похожих личностях.

В таком случае мы сталкиваемся не с порочностью, а с — как бы сказать? — задержкой умственного развития.

Мой типовой образец — Первый лорд Адмиралтейства в нынешнем британском правительстве, мистер Эмери. Это приятно улыбающийся, невысокий, коренастый мальчик пятнадцати лет. Он родился в 1873 году, но в 1889 году, когда ему должно было исполниться шестнадцать, он жил жизнью исключительно умного мальчика в Харроу и каким-то образом снова стал пятнадцатилетним, и с тех пор остается пятнадцатилетним. Каждый год его день рождения приходит без малейшего влияния на него. Он может быть немного солиднее, но его гладкое, чисто выбритое лицо — то же самое, что противостояло учителям Харроу. У него точно такая же улыбка. Он продолжил блестящую карьеру в Баллиол-колледже в Оксфорде, всегда славившемся своей задержкой подросткового возраста, и вышел оттуда преданным сторонником Британской империи и игр во внешнюю политику и войну. Киплинг был тогда в новинку, и то поколение было пьяно им. Сесил Родс был великим вдохновителем в стране. Он не мог бы проповедовать спасение англосаксами более искренне, если бы был мистером Лотропом Стоддардом. Мистер Эмери, под влиянием этих факторов и по естественной склонности, посвятил свою жизнь Британской империи, любой Британской империи, по-видимому, и что бы она ни делала, и с тех пор он был так занят служением ей, что у него никогда не было времени подумать, что же это такое на самом деле.


[1] Октябрь 1923 г.



Он один из группы интересных пятнадцатилетних юношей, которые сосредоточились в Баллиол-колледже. Но большинство других стали тучными или лысыми, или отрастили бакенбарды или подобные маскировки; никто из них не демонстрирует свою «пятнадцатилетность» так привлекательно, как мистер Эмери.

Теперь ум пятнадцатилетнего мальчика — очень интересный тип ума. Воображение проснулось и живо, но оно все еще узкое. Многие эмоции и социальные преданности все еще не развиты. Пятнадцатилетний мальчик все еще способен устроить вулкан в саду со всеми доступными взрывчатыми веществами; ему нравится смешивать химикаты, чтобы посмотреть, что получится; он думает, что самое прекрасное владение в мире — это ружье. Если вы дадите ему игрушечную железную дорогу, он приложит много усилий, чтобы устроить по-настоящему сокрушительное столкновение. По отношению к женщинам он спартанец — краснокожий индеец. Что-то от пятнадцати лет все еще остается в моем собственном составе, хотя большая часть меня немного старше, и до войны я имел обыкновение играть в большую военную игру на полу моего сарая со свинцовыми солдатиками, реалистичными декорациями и пушками, которые стреляют, с другими мальчиками, фактически и иногда даже хронологически пятнадцатилетними. Непоколебимые ребята были эти свинцовые солдатики; они не оставляли вдов и сирот, и если кто-то выходил из строя, не было никакой пенсии. Вы переплавляли его.

Теперь и мистер Эмери, и я хотели бы поиграть в солдатиков с миром. Но в то время как мистер Эмери оставался пятнадцатилетним насквозь, большие части меня продолжали расти и стареть. Эта старшая часть меня может видеть в людях нечто большее, чем свинцовых солдатиков, и осознавать войну в терминах пролитой человеческой жизни и полной растраты, как глупую резню мальчиков и молодых людей. Даже та военная игра, в которую мы играли в нашем сарае, оставляла пол в изнурительном беспорядке, и ее было скучно убирать. Но высшее выражение существа мистера Эмери, я полагаю, — это играть в солдатиков и линкоры с человечеством.

И удивительно то, что мы позволяем ему!

Мы склонны позволить этому человеку с душой пятнадцатилетнего ребенка тратить деньги, из-за которых наши школы голодают, на эту торжественную ребячливость в Сингапуре. И могут быть тысячи из нас, обреченных на раны, кровь и слезы под пухлыми руками и коленями мистера Эмери и его маленьких друзей и их антагонистов, пока они ползают по своей игре на полу мира.

Но если я могу видеть мистера Эмери не как черного приверженца жажды крови, а как невинного вечного подростка, то я обязан, если смогу, увидеть то же самое во Франции. Те люди там, которые открывают новые ящики с африканскими солдатами и расставляют их в Германии, и которые так скрытны и заняты своими подводными лодками, вероятно, такие же невинные, как мистер Эмери — такие же торжественно пятнадцатилетние. Они еще не научились видеть мир в терминах жизни. И если так, то лекарство от войны не столько в том, чтобы мир стал лучше, сколько в том, чтобы мир повзрослел.

Мистер Эмери ничуть не ужасен лично, но ужасно, что он должен иметь хоть какой-то контроль над серьезными вещами жизни. Я думаю, его следует держать подальше от неприятностей — так же, как я думаю, что другого парня того же возраста, мистера Уинстона Черчилля, следует держать подальше от неприятностей, в каком-то учреждении, где он может играть в «Кригшпиль» до конца своего существования, не подвергая опасности человеческую жизнь. И я спрашиваю разумных взрослых людей во Франции, не пришло ли время для подобной сегрегации пуэрилизма (ребячества) от их Министерства иностранных дел и Военного министерства, вне досягаемости неприятностей. Возможно, избиратели 1924 года сделают что-то в этом направлении. Если эти ребята вскоре затеют игру в войну между Францией и Англией, мы получим всю ткань цивилизации настолько полностью в руинах, прежде чем это закончится, что я сомневаюсь, будет ли она реконструирована в течение многих столетий.




V. ЛИГА НАЦИЙ СНОВА



20.10.23

Я открыл эту серию статей атакой на существующую Лигу Наций в Женеве. Эта атака вызвала весьма значительную переписку в ответ. Почти никто не был склонен защищать Лигу как совершенную или удовлетворительную, но утверждалось, что это начало, зародыш, молодая вещь, которая может накопить силу и престиж, что ее намерения достойны восхищения, что она воплощает и поддерживает идеал, и что если ее уничтожить, то между нациями вообще ничего не останется. Меня упрекали в том, что — после четвертьвековой пропаганды мирового единства — я отказался признать этого бедного дипломатического подкидыша рождением моих желаний.

Возможно, желательно, чтобы я ответил на эту критику и заявил немного более явно, почему я считаю это дело в Женеве хуже, чем отсутствие какой-либо лиги человечества вообще. Я не думаю, что она когда-либо сможет развиться в полезный орган для мировой цивилизации, потому что я думаю, что она была спланирована с самого начала по неправильным линиям; и что поддерживать ее в надежде на то, что она вырастет, чтобы удовлетворить потребности мира, так же разумно, как купить сломанную детскую коляску в надежде, что она вскоре превратится в столь необходимый автомобиль.

Женевская Лига Наций — это начало, я признаю, но это начало в неправильном направлении; и прежде чем мы сможем встать на путь к какой-либо реальной коллективной организации мировых дел, мы должны вернуться к отправной точке, прежде чем была какая-либо Лига. Лига деформирована таким образом, что она никогда не сможет надеяться вырасти прямой и сильной.

Один первичный изъян в структуре этой существующей Лиги — ее полная отдача идее национального суверенитета в ее самой интенсивной и пагубной форме. Любая маленькая кучка человеческих существ, какой бы малой, неграмотной и неважной она ни была, при условии только, что она была законом сама для себя, размахивала флагом и настаивала на сварливой независимости, рассматривалась как возможная единица педантами, которые разработали Лигу. Любая группа людей, какой бы многочисленной, умной и значимой в человеческих делах она ни была, при условии, что она сгруппировалась в какое-либо другое более крупное политическое объединение, переставала, с другой стороны, быть чем-либо, кроме слившегося участника дел Лиги. Так Абиссиния, в которой, вероятно, нет и двухсот человек, способных понять основы мировой политики, могла рассматриваться всерьез как член этой абсурдной ассоциации, в то время как Шотландия, самая образованная страна в Европе, не должна была появляться иначе, как в виде пуговицы или запонки, так сказать, на фигуре британского представителя.

Очевидные последствия такого нелепого признания сепаратизма, неизбежная слабость и неискренность Лиги, основанной на таких идеях, были указаны еще в мае 1918 года в меморандуме, выпущенном официальной пропагандистской организацией британского правительства в Крю-хаусе. Крю-хаус был своего рода занозой в боку дорогого старого британского Министерства иностранных дел; в 1918 году он задавал вопросы об определении целей войны союзников и всякие неудобные, честные вопросы. Меморандум был рассмотрен в соответствии с лучшими дипломатическими прецедентами. Хотя мы делали его основой экстравагантных обещаний Германии, он никогда не был доведен, как следовало бы, до сведения французов и итальянцев. В конце войны обещания Крю-хауса выпали из победоносной картины. Рассуждения и предупреждения этого меморандума были полностью проигнорированы поспешными джентльменами в Версале, которые на скорую руку сколотили Женевскую Лигу Наций.

Эти джентльмены, по-видимому, находились под глубоким влиянием детской аналогии между суверенным государством и отдельным человеком. Это век демократии; и Лига, самая чудесная формула! должна была «сделать мир безопасным для демократии». Современная демократия понимается как такое политическое равенство между взрослым и взрослым, которое может быть достигнуто путем предоставления каждому индивиду права голоса. Что может быть проще или — если вдуматься — более ошибочного, чем перенести эту идею на суверенные государства и дать каждому из них голос в чудесном конгрессе человечества? Но одно суверенное государство не похоже на другое суверенное государство, как один отдельный человек похож на другого; разница между этим суверенным государством и тем гораздо глубже, чем разница между животными разных классов. Разница в структуре, сложности, функции и судьбе, например, между организацией, известной как Соединенные Штаты Америки, и той, что известна как Никарагуа, — это разница столь же широкая, как между целым заводом большого промышленного района и маленькой домашней ручной стиральной машиной. Но в первоначальном Пакте Лиги оба рассматривались как индивиды, отличающиеся лишь немного размером и важностью. Либерия, Бельгия, Франция, Гаити и Хиджаз — все они должны были быть — и они являются! — гражданами в этой чудесной республике государств. Это как рассматривать банку солений, оперный театр, линкор, пучок сахарного тростника и маленькую дорожную сумку как равноценные вещи. Любая старая вещь с флагом на ней — вот правило.

Можно ли ожидать, что дебаты и разделения органа, столь сформированного, окажут какое-либо сдерживающее влияние на политику и практику Великих держав? К ней относятся с открытым презрением во Франции и Италии, и если в Великобритании существует своего рода поддержка для нее, то это во многом потому, что есть чувство, что с лордом Бальфуром и лордом Робертом Сесилом во главе и с ее секретарем британского Министерства иностранных дел и так далее ее процедура может быть манипулирована в интересах — я не скажу британской, ибо это слишком хорошее слово, чтобы использовать его — «англиканской» империи.

Теперь мой довод заключается в том, что эта конституция Лиги по причинам, которые я изложил, плоха, не подлежит никакому исправлению. Я считаю, что нет никакой необходимости основывать то, что нам нужно, на фальшивом парламенте из мешанины суверенных государств, больших или малых, цивилизованных или диких. Что нужно цивилизации, так это открытые, эффективные и авторитетные контроли определенных универсальных интересов, контроли, представляющие огромную массу цивилизованных людей и их общие мировые интересы. Для всех практических целей было бы бесконечно лучше позволить Либерии, Гаити, Хиджазу и тому подобным катиться к черту. Такие маленькие, такие приходские государства должны научиться объединяться с родственными организациями — или держать язык за зубами в мировых делах. Ни одно из них не содержит столько людей, образованных до идей мировой политики, как, скажем, любой отдаленный пригород Амстердама. Если бы полдюжины более крупных политических систем мира, или даже две или три, могли собраться вместе, чтобы поддерживать общий денежный стандарт, общий контроль транспорта, общий суд, тарифный союз, систему взаимной обороны и общую гарантию разоружения, они достигли бы чего-то, выходящего за пределы крайних возможностей этого женевского дела.

Столь большое политическое слияние со стороны — если взять пример смело — Соединенных Штатов, британской системы, Голландии и скандинавских стран сформировало бы ядро настолько большое и влиятельное, что на нем остальной мир, как бы яростно националистически настроенным он ни был в душе, в конце концов был бы вынужден кристаллизоваться. Я верю, что все эти страны, которые я назвал, а также Латинская Америка, Испания и Португалия в придачу, могли бы объединить свою внешнюю политику — ибо это то, что означает любая подлинная Лига Наций — не встречая непреодолимых трудностей. Худшим барьером были бы тарифы, но я не верю, что это был бы непобедимый барьер. Такой клуб цивилизованных народов очень быстро имел бы весь остальной мир в своем списке ожидания. И я не вижу, почему его достижение должно быть более трудным, или, по правде говоря, почти таким же трудным, как поддержка этой неэффективной претензии, нынешней Лиги Наций. Я утверждаю, что вместо того, чтобы не было альтернативы Лиге Наций, путь открылся бы вполне естественно к таким альтернативам, как только она была бы убрана с дороги. Было бы, например — хотя бы из-за Соединенных Штатов — гораздо легче создать великий Международный суд справедливости с надлежащими санкциями без Лиги, чем с ней.

Это не так, будто нынешняя Лига накопила какую-либо честь или престиж за свои четыре года жизни в Женеве. В случае польской атаки на Россию, в случае греческой агрессии против Турции, в отношении оккупации Рура, убийственной бомбардировки Корфу и кражи греческого депозита Советом послов, чтобы заставить итальянцев эвакуировать Корфу, она показала себя тривиальной, бесполезной и смешной. Она либо молчит перед лицом таких возмутительных действий, либо говорит дрожащим голосом, и никто не слушает. Это тупик для добрых намерений, это сорная свалка для всех слабостей европейского либерализма. Ее прошлое презренно, и чем короче будущее ее нынешней конституции, тем лучше для человечества.




VI. АВИАЦИЯ ПОЛУЦИВИЛИЗОВАННЫХ
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Вероятно, что первое адекватное и успешное внедрение воздушного транспорта произойдет в Северной и Южной Америке, но именно в Европе потребности и возможности наибольшие; и если бы не близорукость и мелкая конкурентоспособность европейцев, именно в Европе полеты могли бы первыми стать обычным методом путешествий на расстояния более трехсот миль. Европа так изрезана каналами, песками, заливами, Зейдер-Зе, Адриатическими и Балтийскими морями и тому подобным, у нее такая неуклюжая и плохо спланированная железнодорожная сеть, спланированная по национальным линиям, чтобы ограничить слишком легкие перемещения через границы, что она взывает к аэроплану, чтобы парить над этими влажными препятствиями и запутанными путаницами. Но главная цель и занятие европейских администраторов в наши дни заключается в том, чтобы портить усилия и делать жизнь невыносимой для других европейцев, и, естественно, полеты представляются им главным образом как провокация к международному саботажу. Большинство воздушных служб, о которых мы слышим в Европе, безнадежно неадекватны потребностям цивилизованных людей, которые хотят путешествовать удобно и красиво. Они неудобны, непунктуальны, опасны, смешны и — ввиду того, что могло бы быть — жалки.

Мысль о воздушном турне по Западной Европе столь же абсурдна, как и мысль об автомобильном путешествии по Балканам и Малой Азии. Затронутые страны недостаточно цивилизованны, чтобы допускать подобные способы передвижения.

Иногда в газетах можно увидеть карты, демонстрирующие удивительную сеть воздушных маршрутов по всей Европе: из Лондона в Москву, из Манчестера в Константинополь и тому подобное. Любое туристическое бюро вручит доверчивому клиенту аккуратные рекламные листки авиакомпаний, показывающие, как он может позавтракать в Лондоне и пообедать в Берлине и так далее. Пусть доверчивый клиент попробует воспользоваться этими услугами. Он обнаружит несколько изношенных и плохо отремонтированных машин, эксплуатируемых компаниями с совершенно недостаточными запасами, которые курсируют в атмосфере лихорадочной неопределенности по некоторым из этих маршрутов. На других же единственным, что будет «парить», окажутся парящие обещания. И он найдет очень мало надежды на то, что в будущем услуги станут лучше.

Этим летом я попытался совершить воздушное турне по Европе. Я не предупреждал ни одну из соответствующих новых компаний о том, что собираюсь писать о них. Я отправился в путь как обычный пассажир. Позвольте мне очень кратко рассказать о своих впечатлениях.

Я начал с билета из Лондона в Берлин, и мой первый перелет был до Амстердама. Я вылетел в идеальный для полетов день. Но по мере приближения к Ла-Маншу стало очевидно, что мы не собираемся пересекать воду, а сворачиваем к Лимпну. Что-то пошло не так. Мы приземлились в Лимпне. Авиатор извинился: у него была утечка масла. Неисправность устранили, мы снова поднялись в воздух и полетели в Амстердам. Там утечка масла была сильнее, чем когда-либо, и мы не смогли бы улететь намного дальше. Встречный ветер или внезапный шторм могли бы доставить нам серьезные неприятности. Мы летели на машине, которую не подвергали тщательному осмотру, на перегруженной машине.

На следующий день я должен был лететь в Берлин. Когда я пришел в амстердамский офис, чтобы отправиться в путь, я узнал, что из Берлина уже два дня не прилетал ни один самолет — хотя погода была отличная для полетов, — и в офисе не могли сказать мне, когда появится машина. По-видимому, в немецкой службе произошел какой-то финансовый сбой. Мне пришлось добираться до различных европейских городов, которые я хотел посетить, с помощью убогих, пришедших в упадок железнодорожных служб Центральной Европы. Возвращаясь, я все же приобрел билеты из Праги в Париж у Франко-румынской авиационной компании, которая заявляет, что осуществляет быстрые и регулярные рейсы из Бухареста в Париж. На пражском аэродроме стоит тщеславный памятник, обелиск, в ознаменование основания этой компании. Это и офис в Праге, где мне вернули деньги, — вот и все, что я увидел от Франко-румынской компании. Благодаря некоторым счастливым случайностям, которые сделали меня независимым от частных авиакомпаний, я совершил несколько прекрасных полетов в Чехословакии. Я совершил три восхитительных перелета в три разных дня, и в два из этих дней французские машины не летали в Страсбург «из-за погоды».

Однако настоящей проблемой этой конкретной компании была не погода, а нехватка машин. У компании нет соглашения с германским правительством, а ее маршрут пролегает над германской территорией из Чехословакии в Страсбург. Плохо отремонтированные машины никогда не гарантируют безопасного прибытия в пункт назначения, и, как мне сказали, одиннадцать франко-румынских самолетов, вынужденных совершить посадку на германской территории, были конфискованы немцами.

Самолеты прибывали в Прагу из Варшавы и Вены и высаживали там пассажиров, чтобы те добирались до своих пунктов назначения как могли, но рейсов в Страсбург не было. Я добрался до Парижа из Праги поездом через Амстердам! Таков нынешний маршрут между этими двумя местами, и я полагаю, он останется таковым до тех пор, пока наши правнуки, если они будут, не увидят, что осталось от французов, удаленных из того, что осталось от Рурской долины.

Из Парижа я отправился в Лондон английским рейсом. Мы выехали с видом огромной пунктуальности и эффективности из отеля «Крийон» в три часа дня. Я рассчитывал, что мы взлетим к 3:30 и что я буду обедать в Лондоне в половине восьмого или в восемь. Но мы провозились на аэродроме Ле-Бурже почти до пяти, оформляя багаж, возясь с паспортами, упаковывая слишком большой и неуклюжий автобус-самолет. Я сидел на месте, а передо мной опасно покачивалась связка чемоданов и шляпных коробок, перевязанных веревкой. Салон выглядел изношенным и усталым; он был совсем не таким красивым, как на рекламных картинках. Мы совершили довольно хороший перелет до побережья, если не считать того, что время от времени двигатель немного чихал. Мы поднялись над водой, как обычно, примерно на пять тысяч футов. Затем, когда мы оказались в поле зрения Дандженесса, один двигатель начал сильно сбоить. Я заметил, что мы быстро снижаемся. Однако мы избежали купания. Мы пересекли береговую линию, находясь еще на высоте почти двух тысяч футов, и приземлились в Лимпне. Извинения. Дефектный двигатель, как нам сказали, был в безнадежном состоянии, и компания должна отправить нас, пассажиров, на автомобилях до сельской железнодорожной станции, а оттуда медленным поездом до Лондона, чтобы прибыть бог знает в какое время. Не было предпринято никаких попыток прислать резервный самолет из Кройдона; полагаю, потому, что у компании нет в наличии резервных самолетов. Мне повезло найти друга в Лимпне, который отвез меня к себе домой на ночь и превратил мое несчастье в удовольствие, но моим попутчикам повезло меньше.

К счастью, я не был пассажиром французского «Голиафа», который разбился в Уэст-Моллинге в августе прошлого года. Я успешно летал однажды из Парижа в Лондон на французском «Голиафе», а в другой раз вылетел из Лондона в Париж и совершил вынужденную посадку в Лимпне. Эти «Голиафы» — вполне хорошие машины, но, кажется, им не везет. Та катастрофа в Уэст-Моллинге была лишь еще одной историей о полетах «частного предпринимательства», подобной тем, что я рассказал, но доведенной до трагедии. Несчастная машина, должно быть, находилась в шокирующем состоянии неотрегулированности. Она уже садилась в Лимпне для ремонта и направлялась в Кройдон. Радиатор левого двигателя протекал. Затем, когда она направлялась в Кройдон, правый двигатель полностью отказал. Но нам всегда говорили, возможно, неправдиво, что даже если один двигатель этих двухмоторных машин отказывает, другого достаточно для совершения безопасной посадки. Левый двигатель продолжал работать. Авиатор сначала заявил, что среди пассажиров началась паника, и именно поэтому он врезался в ореховую плантацию. Я сомневаюсь насчет паники. Но, во всяком случае, и здесь использовалась машина в состоянии, совершенно непригодном для пассажирских перевозок, так что для ее уничтожения потребовался лишь минутный нервный срыв.

Мораль, которую я извлекаю сегодня, заключается в том, чтобы повторить в точности то, что я отстаивал в Британской комиссии по гражданским воздушным перевозкам в 1918 году. «Частное предпринимательство» не может обеспечить успешные европейские воздушные перевозки. Более того, невозможно контролировать воздушные перевозки Европы на националистических началах. Не может быть почти сорока суверенных стран, каждая из которых пытается разрушить воздушное сообщение остальных тридцати девяти. Европа должна быть единой зоной для воздушного транспорта под единым контролем, иначе не будет ничего, кроме нескольких действующих паромных переправ. Один всеобъемлющий европейский авиационный трест, с сотнями, а в будущем и тысячами самолетов в ежедневных рейсах и двумя-тремя в резерве и на техобслуживании на каждый находящийся в воздухе, в конечном итоге стал бы чрезвычайно прибыльной организацией. Но Европа сегодня морально так же неспособна создать такую организацию, как Центральная Африка. Эти рискованные поездки на неисправных машинах и эти цветистые проспекты дефектных услуг — это все, что нынешнее поколение, вероятно, увидит в Европе в плане организованных общественных полетов.




VII РАСПАДЕТСЯ ЛИ ГЕРМАНИЯ НА ЧАСТИ?



3.11.23

Распадется ли Германия на части и станет ли группой разрозненных и враждебных друг другу государств?

Некоторым читателям этот вопрос покажется совершенно бесполезным. Они заявят, что это уже происходит. Германия распадается на глазах, скажут они. Германия попыталась создать демократическую республику и потерпела неудачу. Ежедневные новости калейдоскопичны. Они меняются в зависимости от дня и политических пристрастий газеты. Иногда Германия распадается так, иногда иначе. Но мало у кого, кажется, есть большая вера в окончательное появление единой Германии из этого моря бедствий и страданий в Центральной Европе.

Возможно, я слишком верю в силу разума и воображения, в язык, письменность и литературу как связующее и поддерживающее звено в человеческих делах, но я не разделяю эту веру в распад Германии. Я верю, что она сохранится, как сохранилась русскоязычная Россия, и снова станет великой нацией и великим народом, играющим ведущую роль в судьбах мира.

Правда, ее новые демократические институты работали слабо и катастрофически. Но в настоящее время то, что мы называем демократическими институтами, то есть наша старая неуклюжая система голосования и представительного правления, не работает особенно хорошо ни в одной европейской стране. Нельзя поздравить ни Великобританию, ни Францию, ни Италию с их триумфальной демократией в настоящий момент. Должным образом избранное британское правительство не в состоянии эффективно проводить свою очевидную внешнюю политику, потому что его перекрикивает владелец газет-миллионер, страдающий наполеоновской манией, а во Франции выражение общественного мнения не столько перекрикивают, сколько подавляют под властью централизованного и всемогущего газетного синдиката. Франция ведет себя с сосредоточенной энергией мономании, а Великобритания — с эгоистичной уклончивостью слабоумного, и обычный гражданин ни одной из этих стран не имеет реальных оснований для чувства превосходства над растерянным и лишенным лидеров немцем.

Немцы растеряны и лишены лидеров, и — что, пожалуй, является величайшим несчастьем, которое может случиться с народом перед лицом стойкого врага, — у них нет ведущей идеи, которая сплотила бы их. Мы должны помнить, что этот великий народ, немцы, сбился с пути в 1848 году и до сих пор не может его обрести. В то время существовала разумная перспектива создания республиканских Соединенных Штатов Германии. Она была разрушена привычным партикуляризмом Германии и корыстной изменой Гогенцоллернов. Германия была объединена позже, но сверху, а не снизу, короной и династией, а не образованием и образованной народной волей, и Германия до сих пор пожинает последствия этого несчастья.

Не последнее из бесконечных неудобств монархии заключается в том, что она подменяет реальные идеи единства нереальным символом. Вместо культа братства, вместо гордости за достижения своего народа в науке, искусстве, социальном прогрессе и служении человечеству подставляется, более или менее полностью, идиотское обожание коронованной особы, его женской половины и их потомства. Школьников монархической страны приучают к поклонению этим прославленным личностям; флаг становится ковром под ногами их божеств, а их внимание отвлекается от собственной гордости и чести как будущих членов великого сообщества. Многие люди так и не вырастают из навязчивых идей монархического воспитания, и именно поэтому крах системы Гогенцоллернов оставил огромные массы немецкого народа духовно обанкротившимися и совершенно сбитыми с толку. Любой народ, прошедший через такое же обучение и такой же опыт, был бы в такой же растерянности и беспомощности. Идея великой Германской республики, единой и неделимой, должна быть построена сейчас в атмосфере беспрецедентного шторма, путаницы и катастрофы.

Ее нельзя построить сразу, и тем временем с Германией может случиться что угодно поверхностное в плане разделения. Я не буду пытаться обсуждать бурление сепаратизма и монархического экстремизма, которое происходит. Но одна вероятность очень присутствует в моем сознании. Один из парадоксов российской ситуации заключается в том, что коммунистическое правительство в Москве выживает там во многом потому, что под давлением иностранных вторжений и субсидируемых из-за рубежа опустошений белых авантюристов оно стало патриотическим правительством. В Германии сейчас ни крупные промышленники, ни старые юнкеры, ни правящие классы в целом, кажется, не обладают умом и великодушием, чтобы думать о своей цивилизации как о едином целом. Коммунисты думают — на свой манер. В настоящее время коммунисты не проявляют подавляющей силы в германских делах, но может наступить время, когда огромное количество немецкого народа, закаленного в лишениях, разоренного и отчаявшегося, обратится к этой единственной партии, которая говорит одно и то же в Рейнской области, Баварии, Саксонии и Пруссии.

Я думаю, мы должны считать среди возможностей нынешней ситуации то, что коммунистическое правительство может вскоре бороться за целостность Германии против иностранного господства в Берлине, и что огромные массы немецкого народа, подобно русским, могут предпочесть даже коммунизм определенным позорам и унижениям сепаратизма. В этом случае, полагаю, господин Пуанкаре соберет свои армии черных и белых и двинется на Берлин. С последующей «расширенной» поездкой в Москву.

И все же даже после этого Германия выживет. Дважды в своей истории Германия поднималась из разрухи и поражения. Я верю, что она снова поднимется из нынешней тьмы и в конце концов станет ведущей державой, краеугольным камнем, возможно, реконструированной Европы. Я верю в немецкого учителя, немецкого студента, в немецкое упорство и терпеливую силу немецкого мозга. Я ненавидел и ненавижу этот ублюдочный подражательный византийско-германский империализм и немецкое юнкерство, и я верю, что наша война за сокрушение этих вещей была необходимой войной. Но я никогда не колебался в своей вере в величие и здравие немецкого народа, и в своей оценке всего того, чем мы обязаны интеллектуальному, социальному и промышленному стимулу Германии.

Ее нынешнее положение беспрецедентно. Каждая попытка встать на ноги пресекается ее безжалостным, бессмысленным врагом. Наши англоговорящие народы, в своей медлительной, олуховатой манере, наблюдают, содействуют попытке истощить и замучить до смерти великое сообщество, столь же цивилизованное, как наше собственное. Мы никогда не вступали в войну ради такой цели, и я не верю, что мы будем стоять в стороне до конца перед лицом этого беззакония.

Но как бы то ни было, я верю, что Германия вернется. Ее общий язык и теперь ее общие страдания сохранят ее единой. У нее много врагов, но на ее стороне теперь долгий охват и долгая память печатного слова. Богемия, Чехословакия, как мы называем ее сейчас, восстала снова после почти полного исчезновения в течение трехсот лет. Темные годы ждут Германию и ужасная зима, но через два года или десять лет Германия найдет своего Масарика и своего Бенеша и будет на пути к восстановлению.

Я бы не хотел быть немецким сепаратистом в грядущие дни.




VIII БУДУЩЕЕ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ



Empire Review. Октябрь 1923 г.

Empire Review, как я вижу, возродился и демонстрирует созвездие одаренных авторов, пишущих о предметах, знания о которых у них приближаются к точке насыщения. Командор Локер Лэмпсон осознает необходимость разнообразия, и в качестве случайного изменения он просит меня написать на тему, которая, как он должен чувствовать, отнюдь не является моей специальностью. Он хочет узнать мои взгляды на Британскую империю. Я более чем подозреваю, что он рассчитывает на то, что я приму радикальный взгляд на эту великую систему. Он выбирает меня, безвестного сторонника Лейбористской партии, в качестве образца того, что думают люди на этой стороне политической арены. Но я могу писать только как человек с улицы. Официальную позицию партии можно найти ясно и просто изложенной в публикациях партийного штаба.

Уступая убедительности редактора, я запишу несколько заметок и несколько обобщений, которые приходят мне на ум. Они могут оскорбить некоторых из тех странных людей, которые всецело за Британскую империю, любую старую Британскую империю, что бы она ни представляла собой и что бы она ни делала, но я думаю, что они могут быть интересны многим — как бы их назвать? — империалистам, а я полагаю, большинство читателей Empire Review таковыми и являются, которые готовы к мысли, что поддержка Британской империи может быть условной поддержкой, а не фанатизмом.

Позвольте мне начать с того, что является чем-то большим, чем просто словесная уловка. Я хотел бы, чтобы эта политическая система могла иметь какое-то другое название, кроме «Империя», потому что на самом деле это вовсе не Империя. Это сложная ассоциация по крайней мере трех различных типов территорий, и слово «Империя» бесконечно вводит в заблуждение и вредит в связи с ней.

За последние несколько лет, для целей, которые сейчас не должны нас беспокоить, мне пришлось изучить определенное количество истории и ряд историков. Многие люди с выдающимся интеллектом были историками, и я не провожу сравнения между интеллектуальными качествами историков и ученых как таковых. Но, будучи обученным ясным, тонким и прекрасным дисциплинам сравнительной анатомии, я был поражен легкой небрежностью привычной терминологии среднего историка, его неряшливыми параллелями и безрассудными допущениями. Большая часть его работы — это изучение человеческих сообществ и политических ассоциаций. Тем не менее, я обнаружил, что у него нет никакой понятной классификации политических объединений, никакого реального чувства градаций и структурных различий между одним сообществом и другим. Он разбрасывается словом «Империя» по всему лицу истории; Афинская империя и Ацтекская империя, империя Шан и империя Сун, империя Александра и Римская империя, Монгольская империя и Хеттская империя, Британская империя и Бразильская империя; для него все едино. «Кошки — это собаки», как сказал носильщик, «кролики — это птица, а попугай — это пассажир». Как следствие, историк рассуждает, исходя из самых чудовищных аналогий. И, хотя существует значительная и претенциозная литература по политологии, во всей политической и исторической литературе до сих пор не существует попытки ясного анализа различий и сходств всех этих разнообразных человеческих комплексов. Тем не менее, провести такой анализ было бы самой привлекательной и плодотворной задачей. Историческая и политическая наука все еще должна найти своего Линнея. История, пока это не произойдет, остается трясиной терминологической путаницы, и идеи обычного образованного человека тонут в этой грязи.

Слово «Империя» пришло в мир с расширением Римской республики. Римская империя была вещью, отличной во многих фундаментальных аспектах от так называемых «Империй», которые предшествовали ей, «шахств», если я могу создать своего рода временное слово, Азии и «фараонств» Египта, например. Она отличалась от них по крайней мере так же широко в своих возможностях, структуре и охвате, как вид третичных млекопитающих отличается от вида мезозойских рептилий. Она была беспрецедентной в том, что возникла из аристократической республики, а не из завоевательной монархии, и имела правовую традицию силы и престижа, неизвестную ни одному предыдущему сообществу. Она была беспрецедентной в своей склонности распространять свое гражданство за пределы своих первоначальных границ. Ее расширение происходило одновременно с растущим использованием чеканной монеты и кредита, основанного на чеканной монете; ее экономическая и финансовая система обладала совершенно новой легкостью и нестабильностью. Империя удерживалась вместе дорожной системой, которая делала дорожную систему персов лишь предварительным экспериментом. Ее протяженность была намного больше, чем у любой предшествующей формы политического управления. Чтение и письмо, уже поднятые на новые уровни простоты и удобства греками и евреями, привели то, что мы сегодня сочли бы небольшой долей, но что в те дни было совершенно беспрецедентной долей населения, к разумному участию в общественных делах. Железо стало широко распространенным для инструментов и орудий, а также оружия, и лошадь теперь была уже не военным зверем, а, вместе со своим ублюдочным ребенком мулом, повсеместно доступным средством передвижения. Все эти вещи сделали Римскую имперскую систему такой же новой вещью в человеческом опыте, как Соединенные Штаты Америки или нынешняя британская «Империя», обе из которых, я считаю, являются новыми видами, свежими начинаниями без каких-либо истинных сходств в прошлом.

Во всей истории есть только одна грубая параллель с Римской империей, и это ее современница — Китайская империя. Но я сдержу свой энциклопедический порыв и оставлю это вне нашего нынешнего обсуждения.

Теперь, как показывает великая история Гиббона, история всей Европы и Западной Азии с того времени — это на самом деле история этой уникальной вещи, Империи, Римской империи, и ее борьбы за существование, за то, чтобы оставаться единой, и за то, чтобы восстановить себя, будучи разрушенной, до полного существования. Она была разрушена естественным образом Адриатическим разломом, уходящим к тому роковому клину из великих равнин кочевников, Венгрии; она была разрушена общей неспособностью итальянцев к навигации, возможно, из-за характеристик итальянского побережья; она была разрушена интеллектуальной неадекватностью плутократии. Но империи, которые возникли из нее, на Западе и Востоке, были лишь результатами деления, которое поддерживало идею воссоединения вечно живой; Священная Римская империя, Царство, империализм Наполеона, даже Австрийская империя и империя Гогенцоллернов — все они были логически и законно продуктами первоначальной Империи, законно Империями по происхождению и намерению, попытками восстановить всеобщее господство; частями в великой унылой, тщетной европейской драме, на которую наконец в наши дни опускается занавес.

Действительно, в мире была только одна настоящая Империя, та, что была сосредоточена на Риме и Средиземноморье. Британия играла определенную роль в этой Империи; Генрих VIII, например, был имперским кандидатом против Карла V и короля Франции; но роль Британии в ней обычно была маргинальной. Значение Англии для человечества началось только тогда, когда она повернулась лицом от Империи и от мыслей об Империи к океану. То, что мы называем сегодня Британской империей, — это новая вещь и вещь, отличная от Римской империи, созданная новыми и большими силами и заслуживающая совершенно отличительного названия.

Пятнадцатый и шестнадцатый века стали свидетелями начальных фаз великого процесса изменений в человеческих условиях, который продолжается до настоящего времени. С точки зрения того, кто обсуждает политические или экономические агломерации, самым важным в этой великой революции было развитие новых средств общения между человеком и человеком. Эта революция началась с появления океанского парусного судна и печатной бумаги; она достигает своего апогея в наши дни в беспроводной телеграфии и аэроплане. Сейчас стало общим местом, хотя для многих историков и ученых это совсем недавнее открытие, что любое изменение в коммуникациях влечет за собой новые экономические, стратегические и политические корректировки. В течение двадцати веков лошадь, конный экипаж, сделанная вручную большая дорога, пергаментный документ, оратор и вокальный учитель, а также слабое прибрежное судоходство были ограничивающими условиями всей государственной деятельности. В этих условиях идея Империи была высшей политической идеей в умах людей. Теперь, однако, в тот век Возрождения, океан, который был окончательным барьером, стал почти внезапно шоссе; а печатная книга и, вскоре, газета ускорили массы в сообществе, до сих пор политически неэффективные, к информированной деятельности. Политика и государственное управление Европы, одержимые — до сих пор одержимые — обреченной имперской традицией, начали, тем не менее, неуклюжую медленную адаптацию к этому процессу материальных изменений, не в силах игнорировать его давление и принуждение, но явно не желая признавать его природу.

Я использую это слово «не желая» намеренно. Политический ум, подобно юридическому уму, к которому он так близок, привычно оглядывается назад, предпочитает прецеденты утопиям, цепляется за старое и подталкивается новым. Европа все еще цепляется за имперскую традицию спустя четыре столетия после того, как она стала невыполнимой; ее родственные народы разделены, и они уничтожают друг друга в распрях мертвого дела. Француз и немец опустошают Европу, как Малая Азия была опустошена византийцами и персами, в тщетном поиске своего рода превосходства, которое никогда не сможет вернуться в этот мир. Они похожи на соперников, которые сражаются за женщину, уже мертвую и разложившуюся.

Континентальная Европа опустошается и разрушается из-за неспособности воображения, из-за неспособности признать устарелость своих политических идей и традиций. Но Европа — это не весь мир, и ее упадок и падение не будут концом человеческой истории. В Соединенных Штатах Америки, в этой так называемой Британской империи, а теперь и в Соединенных Штатах России, мы должны признать отход от традиции, столь же полный, как когда Римская империя отошла от форм и традиций любого предыдущего политического синтеза. Эти новые системы возникают не для того, чтобы наследовать, а для того, чтобы вытеснить.

Именно эту концепцию истории мира за последние четыре столетия как по сути, в своих самых широких аспектах, запоздалого, вынужденного и в значительной степени бессознательного процесса политической адаптации к меняющимся условиям, огромных подсознательных и невольных испытаний и экспериментов в новых и больших политических ассоциациях, чтобы заменить ту ранее доминирующую имперскую идею, я хочу представить читателям Empire Review. Это ведет нас к дальнейшему осознанию того, что, поскольку процесс изменений в коммуникациях только сейчас приближается к некоторому подобию ограничивающего завершения, новые политические системы, которые появились, не могут рассматриваться иначе как предварительные и переходные системы. Соединенные Штаты Америки, испанская, голландская и британская колониальные империи восемнадцатого века, Российская азиатская империя и вторая Британская империя девятнадцатого века, Британская империя Empire Review и этого нынешнего обсуждения — все они с точки зрения этой концепции должны рассматриваться как вещи экспериментальные и преходящие, обреченные на самые обширные слияния, перестройки и модификации через несколько десятков лет. Форма, к которой эти синтетические материальные силы, это постоянное устранение расстояния между государством и государством и человеком и человеком, подталкивают нас всех, даже вопреки самим себе, — это общий Pax Mundi, Мировое Содружество, федеральное подавление вооружений, федеральная денежная система, федеральная почтовая система, федеральный контроль производства и распределения основных продуктов, федеральное руководство магистральным морским и наземным транспортом и движениями населения. К этим вещам, как мне кажется, человеческие дела стремятся сейчас неумолимо. Экономическая и финансовая мировая сеть становится все туже и ближе; война становится настолько интимной, безрезультатной и разрушительной, что становится невозможной. Старые идеи могут удерживать нашу расу в кровавом и расточительном подчинении еще два или три столетия; но Pax Mundi ждет в конце пути.

Человек, придерживающийся этих мнений, должен обязательно судить о нынешней Британской империи без фанатичной лояльности, критически как о возможном промежуточном этапе или возможном препятствии для более всеобъемлющего и прочного синтеза. Это на самом деле не то же самое, что британская «Империя» 1823 года, которая была цепочкой торговых постов и областей экономического преобладания по всему миру, плюс фантастическое приобретение Джоном Компани заброшенного правления Великого Могола. Большая часть нынешней британской «Империи» была создана и удерживалась вместе пароходом. Это сделало возможным перемещение значительных масс населения на новые территории и импорт громоздких товаров, таких как пшеница и скот, через большие пространства океана. Доминионы были созданы пароходом и телеграфным кабелем, и они составляют самую свежую, самую своеобразную черту нынешней британской имперской системы. Колонии мир знал и раньше, но ни греческие и финикийские колонии старого мира, ни американские колонии восемнадцатого века не были связаны достаточно тесно и обильно с метрополией, чтобы предотвратить окончательное отчуждение и отделение. Британские доминионы сегодня, напротив, поддерживают связь, и все более эффективно поддерживают связь друг с другом и с метрополией. Их взаимные отношения беспрецедентны. Их единство может быть прочным.

Но когда мы переходим к отношениям Великобритании и этих доминионов, с одной стороны, к Индии, с другой, мы находим нечто совершенно иное, тоже новую ассоциацию, но абсолютно другой структуры и других возможностей, нечто случайное, ненадежное и явно временное. Лондонская компания, управляющая системой торговых станций, приобрела почти непреднамеренно среди дикого политического хаоса в Индии наследие Великого Могола. Великобритания взяла на себя владения этой компании, расширила их, дала Индии мир и определенное единство, обучила ее народ, но не широко и не достаточно, развила ее ресурсы, но не очень щедро, и явно имеет лишь самые смутные идеи о ее будущем. Образовательное и интеллектуальное развитие британского народа не поспевало за этим быстрым расширением британских обязанностей. Наши мировые обязанности увеличились в сто раз за последнее столетие, но наш образованный класс, наш запас потенциальных правителей, директоров и тому подобного, наши университетские организации не увеличились в десять раз.

Открытый вопрос, в целом, больше ли мы препятствовали или приносили пользу Индии. Или наоборот. Но в любом случае должно быть ясно, что ассоциация индийской системы с системой доминионов является случайной и временной ассоциацией. Они оба случайно являются частями британской системы, но нет никакой необходимой связи. Они движутся с разной скоростью и в разных направлениях. Человек может быть — я знаю австралийцев, которые являются — тем, что я могу назвать доминион-империалистом, но не индо-империалистом. Он может верить, как и я, в необходимость тщательного сохранения и интенсификации интеллектуального сообщества англоговорящих народов, и в внимательную заботу о каждой возможности понимания и симпатического сотрудничества с Соединенными Штатами Америки, и в то же время он может быть так же убежден, как и я, в нашем долге и обязательстве обучить и организовать Индию как можно скорее для отделения, для дружественного независимого существования в рамках мирового содружества народов.

Мы, британцы, не обладаем достаточным естественным моральным и интеллектуальным превосходством над индийскими народами, у нас нет достаточно организованной системы образования и достаточного избытка высокообразованных людей, чтобы оправдать нашу продолжающуюся узурпацию права Индии обдумывать и вырабатывать свою собственную роль в конфедерации человечества. И мы отличаемся от этих смуглых народов; мы не работаем с ними легко; мы препятствуем им, а они препятствуют нам невыносимо. Но освободившись от нашей запутанности с населением в шесть или семь раз более многочисленным, чем наше собственное, нашей запутанности с этим великим смешением темпераментно чуждых народов, британцы и ассоциированные англоговорящие сообщества, разбросанные по всему миру, расширяя свою образовательную организацию и развивая свои все еще грубые интеллектуальные и политические возможности, могут играть разумную и в то же время ведущую роль в великом синтезе, который в конечном итоге даст миру прочный мир. «Распутаться с Индией, приблизиться к Америке, выйти из и держаться подальше от соглашений и союзов на континенте Европы»; это широкие линии, по которым, как я полагаю, британская система может лучше всего служить себе и человечеству.

До сих пор я рассматривал Британскую империю только с точки зрения англоговорящих доминионов и Индии. Я оставлю Египет и Палестину, как их и следует оставить, вне обсуждения. Они, я полагаю, расслабляющиеся протектораты. Не скажу я и больше пары слов о чисто стратегических владениях, Мальте, Гибралтаре и так далее; они являются частью нашего вооружения, и их судьба зависит от возможности мировой ассоциации, достаточно убедительной, чтобы сделать разоружение возможным. Но все еще остаются большие области, которые не заселены родственными сообществами и не являются подчиненными цивилизациями, варварские регионы, которые были захвачены для того, чтобы эксплуатировать их природные ресурсы и предотвратить их монополизацию и закрытие против нас какой-либо враждебной силой. Великая заморская «Империя» Испании в шестнадцатом и семнадцатом веках была этого типа. Такие области экономического подчинения являются очень древним типом иностранного владения. В таком духе Карфаген когда-то удерживал Корсику, Сардинию и большую часть Испании. В наших собственных жизнях мы были свидетелями раздела тропической Африки между конкурирующими европейскими державами. За таким разделом и владением лежит концепция ожесточенно конкурирующих, монополистических торговых государств как высшей формы человеческой ассоциации. Это опять же устаревшая концепция.

Американцы решили полтора века назад, что одним необходимым условием существования для федерального союза суверенных государств является всеобщая свободная торговля. Любое вмешательство в свободное движение торговли другого сообщества, все тарифные барьеры и тому подобное являются мягкой формой войны. Всем должно быть ясно, что нынешнее разделение Африки крайне нестабильно, и что если система конкурирующих держав в Европе будет продолжаться, это лишь вопрос того, сколько времени потребуется Франции, чтобы почувствовать себя достаточно защищенной от Германии, чтобы начать борьбу за всю Африку с ее сырьевыми ресурсами. Организованный мир во всем мире, грядущая мировая цивилизация требуют не только прекращения вооружений, но и прекращения коммерческой дискриминации и тому подобных материальных травм.

Но эти области неразвитых природных ресурсов, неэксплуатируемых лесов и минералов и тому подобного, поддерживающие лишь редкое или недостаточно цивилизованное население, должны иметь администрацию и развитие извне. Если это не должно быть опасной задачей и привилегией одного эксплуатирующего государства, это должно быть задачей какого-то пока не существующего органа, действующего в общих интересах. Пока этот федеральный орган не может быть развит и оснащен силами и ресурсами своего собственного — это самая неотложная из всех необходимых мер предосторожности против будущей великой войны — нам ничего не остается, как продолжать удерживать эти владения третьего порядка, без торговой дискриминации или дискриминации при поселении, против любой другой расы или народа.

Частью фантастического национализма, который все еще играет столь удивительную роль в политической жизни мира, является убеждение, что каждый определяемый регион земной поверхности принадлежит, от неба до центра, жителям, которых он поддерживает. Но с постоянно растущими возможностями передвижения это становится все более невозможным. Это, например, поставило бы огромное минеральное богатство Лабрадора в распоряжение нескольких сотен блуждающих краснокожих индейцев. Концепция федеративной мировой системы несет в себе идею, что вся земля и море мира, все природные ресурсы мира, животные, растительные или минеральные, принадлежат всем людям мира, и что любое назначение, резервирование, мандат или монополизация того или иного региона является полностью временным соглашением, которое должно быть вытеснено этим неизбежным мировым контролем. Британская «Империя» в отношении этого класса владения находится, следовательно, в положении доверительного управляющего для нерожденного, но неизбежного наследника. Любая Федерация народов или Лига Наций или что-то еще, что действительно берет на себя организацию мира во всем мире, должна, как необходимую функцию, унаследовать все заморские и чужие владения, которые еще не способны к разумному участию в мировом правительстве, независимо от того, «принадлежат» ли они сейчас Великобритании или любому другому государству в мире.

В любой мировой федерации, которая может возникнуть в течение следующего века или около того, англоговорящие сообщества, которые уже насчитывают более двухсот миллионов человек, должны обязательно играть ведущую роль. Насколько это будет ведущая роль, зависит во многом от образовательной и общей творческой энергии этих сообществ в годы, непосредственно предшествующие нам, и от их способности отбросить калечащие предрассудки и изжившие себя идеи.

Не нужно невозможных усилий, чтобы сделать английский язык даже сейчас lingua franca Индии и Китая, а творческое воображение, воплощенное в английской литературе, — оплодотворяющей силой по всей земле. Если я, как последовательный республиканец, нахожу мало радости в том, чтобы быть подданным Короля-Императора, и если я нахожу многое из нашего британского империализма отталкивающе низким, узким, близоруким и самоубийственным, то это скорее потому, что я переоцениваю, чем недооцениваю ту долю, которую наш английский язык, цивилизация и народы могут сыграть в будущем человечества.




IX УИНСТОН



10.11.23

В этом трагическом и запутанном мире мне выпала незаслуженная доля вести забавную жизнь. Всевозможные яркие, развлекательные и приятные вещи были даны мне и прошествовали передо мной. И среди прочих — мой друг, мистер Уинстон Черчилль: не американский Уинстон, а британский Уинстон. Наши отношения — это отношения прерывистой, но, я надеюсь, привязанной полемики. У нас была большая перепалка несколько лет назад по поводу России, и, если я правильно помню, мистер Черчилль проиграл. Это мое приятное впечатление от этого дела. Его, конечно, может быть другим. Затем, в маленькой книге под названием «Люди как боги», один из персонажей вышел из-под моего контроля и начал говорить и действовать так похоже на мистера Черчилля, что даже я мог видеть сходство. Я был шокирован и встревожен. Мне пришлось оглушить этого персонажа и поскорее убрать его с дороги, но не раньше, чем он произнес длинную характерную речь и начал войну...

Теперь мистер Черчилль воспользовался возможностью, предоставленной статьей, которую я написал о Британской империи для британского Empire Review, чтобы снова начать борьбу. Моя статья, более или менее сокращенная, в некоторых случаях лишенная своих главных аргументов и украшенная непрошеными подзаголовками, столь дорогими редакторам с духом, была широко синдицирована в Америке и, несомненно, будет сопровождаться по всему миру летающими фрагментами его ответа. Это энергичный и забавный ответ. Он называет меня гражданином Хупдрайвером, что является справедливым ответом на плохое поведение моего вымышленного персонажа, и он сетует на мою дискурсивность, потому что я не хочу придерживаться своего надлежащего занятия — художественной литературы, — что со стороны джентльмена, гораздо моложе меня, который танцевал по очереди через Адмиралтейство, Военное министерство, Министерство боеприпасов, Министерство авиации, Колонии и Совет по торговле, который был блестящим кавалерийским офицером и еще более блестящим газетным корреспондентом, который написал восемь или девять больших, но развлекательных книг и написал несколько отличных картин, — это довольно значительная наглость. Но пусть это пройдет.

Моя оригинальная статья о Британской империи, которая появилась в Empire Review, указывала на вещи, которые очевидны всем, кроме самого одурманенного империалиста; что нынешняя Британская империя — это вещь вчерашнего дня, что она чрезмерно нестабильна и что она обязана претерпеть большие изменения и реконструкции в ближайшем будущем. Имперская конференция боролась в Лондоне с самыми неотложными аспектами этих насущных изменений. И я должен был подумать, что любой, кто выше уровня патриотического школьника, увидел бы, что любое рациональное конструктивное изменение должно быть в направлении связывания расползающейся британской системы с ее родственными цивилизациями, и особенно с Соединенными Штатами Америки, в какой-то форме взаимной поддержки и сотрудничества. Но мистер Черчилль, независимо от статьи, которую он притворяется критиковать, и всех моих атак на нынешнюю Лигу Наций, притворяется, что я хочу немедленно поставить Британскую империю под мировую федерацию, в которой бельгийцы, китайцы, перуанцы, готтентоты и так далее должны быть в подавляющем большинстве. «В этой возвышенной концепции», — пишет он в своей язвительной манере, — «британское наследство, накопленное бережливостью и усилиями стольких веков, было бы ликвидировано и щедро разделено со всеми нациями».

Теперь это самая бедная платформенная чепуха. Это не только чепуха о моих предложениях, но и чепуха об Империи. Чем скорее мы очистим наши умы от такой канти о бережливости и вековом развитии, тем лучше. Говоря как можно мягче, нынешняя Британская империя — это не наследство, а серия — скажем так, приобретений? — и в основном очень недавних приобретений. Какая польза от канти перед лицом фактов? Мы не сберегли Индию; Австралия не была наградой за воздержание.

Британская империя столетней давности была лишь набором разбросанных торговых станций и частью нынешней Индийской империи. Нынешняя Британская империя была собрана с помощью океанского парохода и железной дороги за последние сто лет, а большая часть ее — за последние пятьдесят. Рядом с голландской колониальной империей это вещь вчерашнего дня. Пароход создал ее и поддерживает ее. Она сцементирована пароходами. Если пароход вскоре будет вытеснен авиалайнером, Британская империя станет похожа на стену, чей раствор сгнил. Но мистер Черчилль ничего не хочет слышать о новых контрфорсах и более прочной связке для этой случайной группы государств.

Он переходит к осуждению моего республиканизма. Игнорируя пароходы, банковское дело, имперские преференции и общий язык, он заявляет, что единственная верная связь Империи — это «золотой круг древней короны». Я бы не хотел говорить что-либо в умаление преданной и неутомимой королевской семьи, но я не верю, что существует какая-либо эффективная имперская связующая сила в культе снобизма и сентиментальности, членами которого являются одновременно божества и жертвы. Здоровый естественный человек — республиканец, и у него жесткий позвоночник. Никто на самом деле не любит и не уважает придворного. Одной из главных проблем в ирландском урегулировании было чрезмерное отвращение многих ирландцев к формам королевской власти. Одним из главных барьеров между британцами и более тесным сотрудничеством с Америкой является этот королевский бизнес. Истинным цементом наших сообществ должно быть чувство равного братства и общих целей.

После этого мистер Черчилль впадает в чистое озорство. Бывают времена, когда злой дух находит на него, и когда я могу думать о нем только как об очень непослушном маленьком мальчике, озорном, опасном маленьком мальчике, маленьком мальчике, заслуживающем колена. Только думая о нем таким образом, можно продолжать любить его. Внезапно он разражается по поводу России, и мне напоминают, что он был одним из главных бедствий этой несчастной страны, что он был в значительной степени ответственен за растрату десятков миллионов фунтов британских денег, вооружая сначала одного бандитского главаря, а затем другого, чтобы атаковать и еще больше опустошить нашего истощенного войной союзника.

Он все еще нераскаявшийся. Он заявляет, что я был страстным, а теперь разочарованным пробольшевиком, хотя я всегда был суровым критиком и свидетелем большевистской некомпетентности и непрактичности. Но я также засвидетельствовал тот факт, что большевистские лидеры — в основном честные люди, борющиеся с колоссальными трудностями и ведущие тяжелую жизнь, и что русский народ гораздо охотнее принял бы их в качестве своих правителей, чем любых порочных, грабящих, устраивающих погромы «белых надежд» и царских реакционеров, покровительствуемых мистером Черчиллем. Эти русские боролись с огромными трудностями против вторгающихся японцев, поляков, эстонцев, субсидируемых французами захватчиков и субсидируемых британцами захватчиков, и против голода и безжалостной блокады, и против своего собственного невежества и чудовищно грубого и жестокого наследия царизма, и кажется, что в конце концов они справятся и заложат основы возрождающейся России.



И это та горсть грязи, которую этот английский государственный деятель швыряет в борющихся правителей этой великой страны, с которой мы находимся в мире. «Они просто эгоистичная, грабящая банда тиранов и паразитов, которые спустились на несчастную землю и поработили или перебили ее народ, осквернили ее честь, разрушили ее процветание, пожирали ее субстанцию и обогатили себя и своих женских принадлежностей».

Это насчет «женских принадлежностей» совсем не по-джентльменски. Это даже не честное оскорбление. Он знает лучше. Действительно, мы все знаем лучше, и почему мистер Черчилль продолжает в том же духе, побеждает мое воображение. Россия сегодня — напряженная и нуждающаяся страна, но она сурово моральна; одно время там не было проституции вообще, и, вероятно, даже сегодня в России меньше проституции, чем в любой другой стране мира; эпоха, когда обогащение и «женские принадлежности» играли большую роль в ее делах, закончилась с Распутиным и царизмом. Но мистер Черчилль принял эту позицию яростной враждебности к нынешнему российскому правительству, и он упорствует в ней с детским упрямством, в то время как эта великая страна медленно выходит из теней, которые он помог затемнить, в рассвет новой эры.




X ДРУГАЯ СТОРОНА ВО ФРАНЦИИ



17.11.23

В нескольких недавних статьях я нападал на Францию, на разрушительный эгоизм Франции, на безжалостную политическую жестокость Франции. Позвольте мне теперь взглянуть на Францию с другой стороны.

Многие из нас, я подозреваю, чрезмерно озлоблены на Францию сейчас, потому что мы любим Францию. Мы злимся, потому что ревнуем к ней. Она сочла нужным воплотиться в тупом, безжалостном Пуанкаре; она повернулась лицом, как кремень, сурово и безжалостно против восстановления и мира в Европе, и это больше, чем мы можем вынести.

Несколько месяцев назад я совершил небольшое турне по Европе, и за пределами границ Франции повсюду я находил имя Франции именем разделения и вреда. Марка еще не достигла своей окончательной деградации, но я ездил по очень несчастной Германии. Каждая попытка, которую Германия делала, чтобы встать на ноги и дышать, встречалась ударом, который отправлял ее обратно в черные воды, которые топят ее. Для Германии было естественно быть обиженной. Но и в более дальних странах тоже тлело негодование; они содержали большие армии — чешская армия сейчас больше британской — они подвергались пропаганде интенсивного и опасного национализма, их будущее было темным от военных возможностей, и все это было делом рук Франции. Я вернулся во Францию через Европу, умирающую от запутанной националистической политики, и мое сердце было очень черным против Франции.

Я несколько дней бродил по Парижу, поражаясь тому, что он совсем не выглядит сознательно порочным. В конце концов, как бы я ни любил свой родной Лондон и как бы ни восхищался высокой энергией Нью-Йорка, Париж остается королевой городов — такой грациозный и утонченный, такой гостеприимный и дружелюбный, и при этом совершенно лишенный показной фальши. Я встречался с французскими друзьями и много с ними беседовал. Я ездил в Бургундию и Турень, чтобы повидаться со старыми и новыми знакомыми, и постепенно мой кошмарный образ Франции как злого паука, раскинувшего свои ядовитые лапы по всей Европе, начал бледнеть.

Этот паук существует. Это старый паук французской внешней политики, который пережил революции и империи со времен «Короля-Солнца», но в своих сетях он удерживает такого великого литератора, как Анатоль Франс, такого современного и смелого искателя приключений в государственном управлении, как Жозеф Кайо, такой мягкий и искренний либерализм, какой царит на встречах в аббатстве Понтиньи, и, по сути, всю ту безмолвную Францию, полную раздумий, сомнений и праведных намерений. Это та Франция, которая в любой момент может оттолкнуть Пуанкаре, прорваться к слову и делу и стать настоящей Францией. Это неотъемлемая и ведущая часть той всемирной республики разумных людей, которая еще может спасти мир.

Мне очень хотелось увидеть господина Жозефа Кайо и поговорить с ним. Он всегда глубоко интересовал меня. Мне пришлось проделать четырехчасовой путь на автомобиле, чтобы встретиться с ним. Я проезжал мимо Шартрского собора, а дороги пестрели синими цветами. Он живет в своем приятном доме с садом в маленьком провинциальном городке с коричневыми, белыми и зелеными домиками, и там он подавлен и лишен права голоса. Ему запрещено приближаться к Парижу ближе чем на сто километров, как и выезжать за границу. То, что он хочет сказать, не печатают в прессе. Только через книжные магазины он может донести что-то до публики. Представьте, если бы наш британский Форин-офис отправил лорда Ротермира в изгнание с запретом на литературную деятельность в Лландриндод-Уэллс или Мэтлок за вмешательство в его политику! Представьте, если бы Ллойд Джордж или лорд Биркенхед были ограничены в поездках в Америку и полностью лишены возможности быть услышанными!

Я обедал с господином и госпожой Кайо и несколькими приятными соседями, и мы говорили о книгах, цветах и тому подобных приятных вещах. Мы обменялись телеграфными приветствиями с господином Анатолем Франсом, с которым я надеялся встретиться там. Как я узнал между делом, господин Кайо может гулять и играть в теннис, но ему запрещено охотиться. Французское правительство считает его слишком опасным человеком, чтобы доверять ему ружье.



После обеда мы вдвоем гуляли по саду и говорили о положении в Европе. Господин Кайо не является ни англофилом, ни англофобом, но он считает, как и я, что Западная Европа может выполнить свой долг перед остальным миром только в том случае, если будет действовать как единое целое. Примирение французов и немцев было главной идеей всей его государственной деятельности. Мы обсуждали загадку, почему большой бизнес и крупные промышленники являются самыми ярыми и вредоносными из всех патриотов. Мы пришли к выводу, что это происходит потому, что они работают ради прибыли, а не ради служения, и что флаг означает тарифы и такое искусственное увеличение прибыли, которого невозможно достичь при единой системе производства. А финансы, которые по своей сути интернациональны, не являются творческими и революционными, они лишь бдительны, статистичны и направлены на извлечение выгоды. Затем я затронул вопрос о том, если частный капитал в промышленности и финансах не может обеспечить нам мир, должны ли мы готовиться к более трудному пути к интернационализму через социальную революцию? И так далее, к другим темам.

Он попросил меня не быть суровым к Франции. «Вы думаете, — сказал он, — что этот страх перед возвращением Германии — ложный страх, предлог для агрессии. Это не так. Это в крови нашего народа. Подумайте! Мы находимся в самом сердце Франции, и за последние сто с небольшим лет эта земля четырежды слышала пушки захватчиков: в 1814, 1815, 1871 и снова в 1914 году».

Господин Кайо стоял перед своим домом и смотрел, как я сажусь в автомобиль, который отвезет меня в Париж, куда ему въезд запрещен, и помахал мне на прощание. Он надеется, что, может быть, в следующем году ему разрешат вернуться, или через год. Но ему уже шестьдесят...

Но самым интересным человеком из тех, кого я встретил во Франции с моей нынешней точки зрения, был человек, не находящийся под какими-либо внешними ограничениями. Это был покойный господин Филипп Милле, редактор «Пти Паризьен», одной из крупных официальных газет. Мы дружим много лет, много общались на Вашингтонской конференции и неоднократно говорили друг с другом очень свободно и откровенно о международных отношениях. Долгое время он придерживался вполне цивилизованного взгляда на европейское урегулирование; он поддерживал различные планы экономического примирения и очень решительно выступал против оккупации Рура. Я призвал его к ответу за поддержку господина Пуанкаре.

Его оправдания звучали примерно так, и я думаю, они типичны для позиции значительной части французов. Он признал, что оккупация Рура была преступлением, но утверждал, что, раз это уже сделано, это закрывает путь к любому взаимопониманию с Германией. Германия была настолько озлоблена, что французу не оставалось ничего другого, кроме как продолжать ее уничтожать. Он был похож на человека в автобусе, который несется под гору. Вы должны сделать все возможное, чтобы взять управление на себя, но вернуться на вершину холма уже нельзя. Франция держит Германию за горло, и достигнут такой уровень ненависти и отчаяния, что она не смеет разжать руки.

Конечно, господин Пуанкаре не хочет разжимать руки. Но я верю, что средний слой французов, типичным представителем которого был Филипп Милле, — масса, которая вместе с левыми партиями, вероятно, составляет большинство населения Франции, — приветствовала бы любую помощь извне, которая позволила бы им прекратить удушение и расчленение Центральной Европы. Американское и британское правительства, достаточно сплоченные, понимающие и тактичные, чтобы вмешаться мудро и великодушно, могли бы отвратить эту центральную массу от Пуанкаре. Глупое вмешательство могло бы очень легко ввергнуть ее в приступ патриотического страха. Ее непредсказуемое поведение — это загадка, которую пытается разгадать вся Европа. Надежда европейской цивилизации во многом зависит от того, сможет ли эта центральная часть французского общества выразить себя эффективно, пока не стало слишком поздно. Выборы во Франции в 1924 году станут критическим моментом в истории человечества.




XI ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВИКТОРИАНЦЕВ



24.11.23

Мистер Асквит сейчас, пользуясь фразой, которую он сам придумал для современника, — последний из викторианских «гигантов». Он лидер какой-то Либеральной партии в Англии, самой старой и самой зрелой, как мне говорят, хотя признаюсь, я совершенно не могу разобраться в этих различных либеральных партиях в современной Англии, и он постоянно пытается увести свою маленькую группу обратно в девятнадцатый век, когда в стране было так много «гигантов», не говоря уже о «Великом старце», и когда политическая жизнь компенсировала полное отсутствие серьезности напыщенной торжественностью и огромным личным энтузиазмом. Премьер-министры в те дни казались огромными; они не были теми мелкими людишками, которые могут спрятаться за трубками-бульдогами и ничего не сказать. Наши лидеры, фигуры пантомимического масштаба, заполняли сцену и изрекали — потоки слов. Они были практически всем, что было на сцене. Рушащийся мир Европы, конфликт труда и порядка с авантюрным капиталом — все это не ставилось в те дни. В лучшем случае об этом слышали в законодательном органе, как иногда слышится грохот фургонов и кэбов в лондонском театре. В Палате общин они имели дело лишь с тонкими тенями великих проблем: со «свободным завтраком», внеконфессиональным религиозным обучением, выкупом арендованной земли и тому подобным.

Одной из самых приятных черт викторианских гигантов было их потрясающее ученое уклонение от любых исчерпывающих заявлений. Вульгарность простого сведения вещи к ее широким корням и общим принципам никогда не допускалась. В таких вопросах мистер Асквит прекрасно представляет свою эпоху. Он в совершенстве владеет способностью рассматривать часть проблемы так, будто она является целым, что было характерно для великих викторианских ученых и джентльменов. Если бы мистер Асквит был механиком, и вы попросили бы его сделать автомобиль, он бы представил вам два колеса, сцепление и радиатор с таким совершенным и достойным видом, что вы едва ли осознали бы, что у вас нет готовой машины, пока не попытались бы в нее сесть. Вам было бы неловко жаловаться. Когда мистер Асквит обнажал меч и выбрасывал ножны, он делал это с таким изящным жестом, что вы едва замечали, что самого меча там почти нет. Если бы мистер Асквит был домашней курицей, он бы нес яйца, состоящие примерно на две трети из скорлупы и такого количества желтка, которого хватило бы на шестипенсовик, но он кудахтал бы так храбро, что вы поверили бы, что получили полноценный омлет. Я не виню его, это был стиль его времени; но его время прошло, а этот мир слишком неотложен и опасен для обширных недостатков тех просторно пустых лет.

Эти замечания вызваны тем, что мистер Асквит и его соратники и соперники — либеральные лидеры (я никогда не могу понять, кто из них кто) — сейчас заняты развертыванием знамени свободной торговли в Великобритании. Отягощенная огромным и растущим бременем безработных рабочих, Британия думает обо всех видах экстренных мер. Планы преференций внутри Империи, ведущие к Имперскому таможенному союзу, очень актуальны. И в ответ эта старая свободная торговля, которая занимала такое большое место в политической истории викторианских времен, снова извлекается из сарая, начищается и отправляется по стране, чтобы посмотреть, что она сделает для либерализма.

Ничто не может быть более типичным для этой своеобразной неполноты политических методов «гигантов» «героической» викторианской эпохи, на которую я уже обратил внимание, чем свободная торговля. Это одноколесный, безмоторный, бескузовный либеральный автомобиль. Это проект по сдерживанию естественных границ в отношении внутренней и внешней торговли, который игнорирует все сопутствующие меры, которые должны сопровождать эту весьма желательную отмену. Он игнорирует тот факт, что почти все отдельные суверенные конкурирующие государства, на которые разделен мир, всегда активно занимаются взаимным вредительством, иногда откровенно в открытой войне, но всегда посредством фискальных уловок, денежной тактики, перенаправления торговли и тому подобных любезных занятий. Истинная свободная торговля должна быть взаимной. Односторонняя свободная торговля подобна разоружению перед лицом злонамеренной военной подготовки. И если между двумя странами должна быть реальная свободная торговля, то из этого неизбежно вытекают некоторые другие вещи, хотя они никогда не появляются в партийных программах и на знаменах.

Производство будет стремиться к регионам максимального преимущества, а значит, должно быть и свободное перемещение населения через границы в регионы наиболее выгодной занятости. Если такого свободного перемещения нет, то одно из государств может страдать от безработицы в той или иной отрасли и социальной деградации, в то время как другое наслаждается высокими зарплатами. Но перемещение населения и перенос многих производств через границы повлияют на военную эффективность, поэтому не может быть реальной свободной торговли между двумя странами, если они не обеспечены не только от взаимного нападения, но и взаимной гарантией против нападения.

Свободная торговля, по сути, является практическим предложением только между странами, готовыми также к свободному перемещению населения между собой и к объединению своих оборонных ресурсов и внешней политики. Путь к постоянной и удовлетворительной свободной торговле лежит через неуклонное расширение союзов между дружественными народами, готовыми на такой отказ от своего суверенного суверенитета. Но только народы, находящиеся примерно на одном образовательном уровне и с близкими стандартами комфорта и поведения, могут рассматривать столь тесный союз. Мог бы существовать такой союз латиноамериканских государств или англоязычных, скандинавских и других североевропейских государств, но в настоящее время невозможны какие-либо более обширные объединения. Пока государство остается потенциально в состоянии войны с любым другим государством, свободная торговля между ними — это мечта.

Великобритания в викторианский период обладала практической монополией на современное промышленное производство и выигрывала от открытой границы, которая давала ее рабочим дешевое продовольствие и тем самым поддерживала дешевизну рабочей силы. Это было временное и ныне исчезнувшее положение дел. Пока государства настаивают на своей суверенной независимости, они должны быть готовы использовать тарифы так же, как они должны быть готовы использовать армии. Это цена флага.

Тарифы развращают. Это правда, так же как и военные контракты. Но путь к избавлению от этих болезней конфликта лежит не в поддержании фискального непротивления тем или иным независимым, безответственным государством, а в творческой внешней политике, которая ищет союза и объединения и стремится открыто и просветительски, через объединение в расширяющейся серии, достичь наконец мировой свободной торговли, мировой свободы передвижения и организованного мира во всем мире.

Но мистер Асквит никогда не скажет нам, что он имеет в виду что-то столь же понятное. Он просто будет размахивать знаменем свободной торговли, как будто оно означает все, что угодно воображению избирателя. Именно так гиганты вели свои дела в великие старые времена, и он никогда не будет вести свои дела иначе. И именно из-за этих великолепных старых традиций напыщенной расплывчатости все больше либерально настроенных людей Британии дрейфуют в сторону лейбористского лагеря.




XII ПОЛИТИКА КАК ОБЩЕСТВЕННОЕ БЕДСТВИЕ



1.12.23

В Соединенных Штатах Америки знают, когда приближаются выборы, и готовятся к ним; в Великобритании они приходят без предупреждения, как землетрясения и приливные волны. Они могут приходить и приходить снова; периода иммунитета не существует.

Только вчера в Великобритании мы все гадали об этом мистере Болдуине, который стал премьер-министром. Кто он? Откуда он взялся? Никто не знал. С самого начала он, казалось, разделял наши сомнения относительно самого себя. Он как можно больше прятался за большой, большой мужской трубкой и произносил мудрые маленькие речи ни о чем конкретном в колледжах и школах для мальчиков. Он утверждал, что является двоюродным братом мистера Редьярда Киплинга. Теперь он, кажется, поддался панике из-за заметности своего положения. Ситуация в Европе ужасна, а положение дел дома плачевно; и я думаю, что он вверг эту страну во все расходы и путаницу всеобщих выборов в надежде вернуться в старую курительную комнату дома, где бы она ни была, и к спокойствию.



За исключением Тасмании и Ирландии, где есть пропорциональная избирательная система и приближение к политическому здравомыслию, все выборы в англоязычных демократиях — глубоко глупые дела. У обычного избирателя нет ни малейшего шанса выразить свое реальное мнение о вещах. Какие-то организации выставляют пару кандидатов от его округа, и он голосует за того, кто связан с политическими лидерами, которых он меньше всего не любит и которым меньше всего не доверяет. Когда проблем много, как сейчас в Британии, результаты могут быть нелепыми. Они могут вообще не отражать настроения страны ни по одному общественному вопросу. Избиратель обычно находится в положении человека, который хочет пойти на охоту, а ему предлагают выбор: взять семейную Библию и несколько патронов или вареную курицу и ружье.

Главный факт этого состязания заключается в том, что Франция разрушает экономическую жизнь Центральной Европы, с которой связано процветание Великобритании. Великобритания переполнена безработными, перед которыми, кажется, нет никаких перспектив трудоустройства. Перед лицом этого мистер Болдуин предлагает тарифы, чтобы сделать продукты питания и все остальное дороже, не увеличивая покупательную способность никого, кроме очень богатых; а мистер Рамсей Макдональд предлагает налог на крупные состояния. Мистер Асквит, к которому примкнули антибольшевик мистер Черчилль и мистер Ллойд Джордж, поднимает, как я уже отмечал в этих статьях, знамя свободной торговли — хотя свободная торговля уже действует в Великобритании без заметного успеха. И никто не говорит ничего конкретного о Франции.

При таких обстоятельствах может случиться что угодно. Преувеличенные оценки влияния тарифа на цены на продовольствие будут использованы, чтобы запугать борющегося избирателя, и особенно женщин, против протекционизма, и — поскольку у Лейбористской партии нет прессы, о которой стоило бы говорить, — будут распространяться чудовищная ложь о налоге на капитал. Его будут представлять как налет на сбережения горничной и детские копилки, хотя на самом деле он не должен затрагивать состояния менее пяти тысяч фунтов и начинает сильно давить только на суммы от двадцати тысяч и выше. Лейбористские лидеры, будучи в большинстве своем респектабельными, но не слышимыми людьми, никогда не смогут донести это до публики вовремя. И в последовавшей панике и суматохе вполне возможно, что этот необычный старый автобус, Либеральная партия, с мистером Асквитом — старым государственным деятелем, мистером Черчиллем — юнкером, мистером Ллойд Джорджем — довольно потрепанным жизнью демократом, сэром Джоном Саймоном — некогда перспективным преемником мистера Асквита, и множеством других людей, обязавшихся на самом деле не более чем негативной политикой отсутствия протекционизма и налога на капитал, совершит вполне достойный пробег и проведет довольно большую часть своих четырехсот с лишним пассажиров в Вестминстер. А что они там будут делать — одному Богу известно. Возможно, передерутся между собой и снова распустят парламент.



Тем временем, пока идет борьба за руль, британский корабль государства будет дрейфовать через зиму, как он дрейфовал через осень, а господин Пуанкаре будет продолжать делать с Европой все, что ему заблагорассудится.

Это действительно слишком нелепый способ управления делами великого народа. Это неизбежно закончится какой-то великой катастрофой. Эти судорожные призывы к стране всякий раз, когда премьер-министр пугается вида неба или когда нужно как-то воссоединить сварливую группу, порождают ужасную нерешительность и неэффективность в национальном поведении. Пришло время Великобритании идти в ногу со временем с трехлетними или четырехлетними выборами законодательного органа, на американский и французский манер, а затем оставаться на месте. И пришло время Великобритании пойти дальше и подать пример Америке и большей части мира, отказавшись от нынешнего метода голосования одним голосом в ограниченном округе, который полностью уничтожает любой реальный выбор представительства для обычного человека. Единственный цивилизованный метод демократии — это пропорциональная избирательная система; в крупных округах, избирающих многих членов, нет другого метода, который дает индивидуальному избирателю разумную возможность выразить свое реальное предпочтение. Это правильный путь, а все остальные пути — неправильные и плохие. Эти нынешние выборы в Великобритании — reductio ad absurdum нынешней системы. В кипящей массе британского мнения есть:



Закоренелые протекционисты, враждебные к России и Франции.

То же самое, но дружелюбные к России, но враждебные к Франции.

То же самое, но враждебные к России, но раболепствующие перед Францией.

Протекционисты для промышленности, но не для продовольствия, враждебные к Франции.

То же самое, но «снимаем шляпу перед Францией».

Антибольшевистские сторонники свободной торговли, такие как мистер Черчилль.

Сторонники свободной торговли, дружелюбные к России.

Любой из вышеперечисленных может быть или не быть в яростной оппозиции к воображаемому налогу на капитал на сбережения каждого.

Лейбористы — сторонники свободной торговли, слабые в вопросе налога на капитал.

Лейбористы — сторонники свободной торговли, сильные в вопросе налога на капитал.

Лейбористы, сильные в вопросе налога на капитал, но слабые в вопросе свободной торговли.

Все вышеперечисленные могут быть слабыми, сильными или враждебными по отношению к нынешней Лиге Наций.

Все вышеперечисленные могут быть сторонниками нового образования или антиобразовательными.

И бедный олух-избиратель в любом конкретном округе должен выразить свое мнение о вещах, проголосовав за одного из трех джентльменов или дам, выбранных тремя местными политическими клубами. Как кандидаты, они будут делать как можно меньше в плане позитивных заявлений и обещаний. Они будут заниматься главным образом враждебными выпадами против других партий. Мы никогда не получим четкого указания от этих выборов ни по одному вопросу, имеющему хоть какое-то значение. Мы не получим четкого мандата ни на то, чтобы иметь дело с Францией, ни на то, чтобы подчиниться Франции. Мы не получим четкого представления о чувствах людей по поводу протекционизма или свободной торговли. Мы получим лишь небольшую меру паники по поводу налога на капитал, вызванную его искаженным представлением. Это глупо. Это чудовищное шутовство перед лицом нужд и опасностей настоящего времени. Новый парламент будет таким же слабым и ненадежным, как старый парламент, таким же неуверенным в народной поддержке и таким же неспособным занять твердую позицию в трагическом положении, к которому приходят британские дела.




XIII ВОЗВРАЩЕНИЕ МИСТЕРА ЛЛОЙД ДЖОРДЖА



8.12.23

Этот бестолковый процесс, всеобщие выборы, закончился в Великобритании; голоса подсчитаны, результаты известны — и теперь каждый волен гадать, что именно британский Демос пытался сказать миру.

Идиотская простота используемого метода голосования оставляет разумному наблюдателю полную свободу интерпретировать эти результаты как угодно, и британская и иностранная пресса пользуются этой свободой в полной мере. Столкнувшись с комплексом проблем и двумя-тремя обычно очень неприятными кандидатами, бедный избиратель проголосовал как попало или воздержался от голосования. Бедный Демос мог бы так же хорошо вообще не ходить на избирательные участки, учитывая, какой шанс у него был выразиться по поводу Франции, России, сингапурских доков или чего-либо позитивно важного во внешнем мире. Система одного непередаваемого голоса, которая преобладает в британских общинах и в Америке, является почти таким же хорошим политическим кляпом, как старая российская автократия, и может в конце концов спровоцировать столь же бурную реакцию. Можно сделать вывод, что большое количество женщин-избирателей были напуганы мыслью о высоких ценах при тарифах, и что налог на капитал — не такой уж пугало, каким обещал быть. У нас не будет тарифов. Помимо этого, нет четких указаний на волю народа.

Получив такие инструкции, парламент собирается вновь.

Главный результат потрясения заключается в том, что мистер Ллойд Джордж вернулся в центр внимания в своей первоначальной роли великого либерального лидера. Жесты примирения почти скандальной теплоты характеризовали все главные либеральные собрания, и для остального человечества удивительно, что британский либерализм когда-либо допускал даже видимость разногласий. И мистер Ллойд Джордж полностью и триумфально вернулся. Это его победа в такой же степени, как и чья-либо еще.

Как почти у всех валлийцев и многих англичан, у меня есть сильная, но сдержанная привязанность к мистеру Ллойд Джорджу. Насколько эта привязанность обусловлена собственными достоинствами мистера Ллойд Джорджа, а насколько — милыми карикатурами Лоу, я не буду пытаться определить. Но нам нравится его напор, нам нравится его энергия и нам нравится его улыбка. Если он не застигнут за произнесением речи, все его фотографии, даже самые случайные снимки, показывают его улыбающимся самой обезоруживающей улыбкой. Все англичане, за исключением, пожалуй, герцога Нортумберлендского, — радикалы, ниспровергатели, эгалитаристы и революционеры, хотя многие из нас сдерживают и скрывают эти качества, а у некоторых они и вовсе подсознательны. (Я говорю здесь «англичане» и не добавляю «англичанки».) В мистере Ллойд Джордже — особенно когда он улыбается или делает кого-то пэром — мы узнаем наши самые сокровенные подавленные желания. Его творения наконец подняли старое пэрство на открытый бунт, и это нас позабавило. Если бы не он и новые газетные авантюристы последней четверти века, Британией до сих пор правили бы Сесилы и высшее общество.

Америка, я подозреваю, чувствует то же самое по отношению к нему. В Соединенных Штатах его выделяют среди всех других фигур в британской политике как «своего». Он гораздо больше соответствует американской, чем британской традиции. Очень многие американские государственные деятели начинали как провинциальные юристы. Путь из этой валлийской конторы солиситора в Уайтхолл — самая близкая параллель, которую британская политическая жизнь до сих пор давала приключению «из бревенчатой хижины в Белый дом».

И мистер Ллойд Джордж никогда не получал классического образования. Он может цитировать валлийский, но не греческий. Презрение к знаниям — то есть к классическим знаниям — это еще одна из скрытых вещей в душе каждого обычного англичанина и каждого простого американца. Мы втайне знаем, что это — обман. Но мы никогда не спорим об этом — даже когда президент Кулидж выдает веру в то, что обычное классическое образование подразумевает понимание человеческой истории. Мы нутром чувствуем, что это не так. Дело не в том, что мы презираем знания, а в том, что мы не верим, что немного греческого и латыни и несколько избитых цитат — это знания. И в целом мистер Ллойд Джордж — очень знающий человек.

Конечно, в каком-либо смысле слова он не является образованным человеком. Линкольн был. Начав с почти неграмотного подросткового возраста, Линкольн путем усердного самообразования достиг мудрости, достиг глубокого и всестороннего восприятия мировых реалий; его ум мог наконец справиться с чем угодно, с чем когда-либо приходилось иметь дело уму президента людей, с высшим мастерством. Но мистер Ллойд Джордж никогда не выстраивал сильную и всеобъемлющую систему идей таким образом. Он никогда не осознавал необходимости. Его ум не имеет твердой субстанции ума Линкольна. Это быстрый женственный ум с чрезвычайно быстрыми интуициями. Его суждения бывают столь же верными, сколь и быстрыми, но он никогда не сводил их в какую-либо систему. Они непосредственны и поверхностны. Он ментально разобщен. Он сохраняет предрассудки и общие идеи своего воспитания. У него нет видения или чувства мира как целого, нет проработанной концепции той роли, которую он мог бы сыграть в человеческой истории. Так случилось, что возможность застала его в Версале и обнажила его.

В течение двух лет после подписания того договора, за который он нес главную ответственность, он поумнел и пытался своим довольно женственным косвенным путем смягчить и отменить его. Он будет продолжать пытаться. Он всегда хочет как лучше. И он был почти первым государственным деятелем коалиционного правительства, осознавшим глупость закоренелой вражды с Новой Россией. В отношениях с Россией он будет свободен от того ярого антибольшевика, мистера Уинстона Черчилля, который снова среди «аутсайдеров». Его непоследовательность почти не беспокоит обычного британского избирателя. Логичный француз указывает на его нарушенные обещания. С французской точки зрения это составляет нечестность. Англосаксонский ум понимает, что для того, чтобы быть честным, нужно быть непоследовательным. Мы все совершали свои ошибки и выбирались из них. Жизнь — запутанная вещь, полная сюрпризов. Единственное, чего британцы никогда не поймут, — это огромное упорство господина Пуанкаре. Оно впечатляет их как непобедимая глупость.

И мистер Ллойд Джордж, и мистер Уинстон Черчилль осуждали социализм, но в то время как мистер Черчилль действительно имел в виду под социализмом социализм, мистер Ллойд Джордж имел в виду лишь тенденцию голосовать за лейбористов, а не за Ллойд Джорджа. По своей природе и традиции мистер Ллойд Джордж находится на левом фланге в политике, и его опыт общения с тори и богачами за последние несколько лет, вероятно, восстановил его левые тенденции до их первоначальной силы. Как показывает его послужной список в Министерстве боеприпасов, он не уважает деньги: он разбрасывается ими, он может быть небрежным и грубым с ними, это средство для достижения цели, и он, вероятно, накопил очень мало. Вернувшись к власти и столкнувшись со зрелищем экономического краха, он способен облагать налогами, взимать и конфисковать имущество богатых до такой степени, что мистер Хендерсон побледнел бы от ужаса, а мистер Рамсей Макдональд впал бы в конвульсии шотландской осторожности. (Но заметьте, это не будет социализм. Он против социализма.)

Так мистер Ллойд Джордж снова выходит из своего временного затмения, сидя на спине объединенной Либеральной партии и уже немного склоняясь влево. По мере развития мировой ситуации он, вероятно, будет склоняться все больше и больше влево. Пока не склонится прямо к социалистической программе. У него есть привязанное недоверие огромного множества его соотечественников. Им нравится его улыбка, они испытывают глубокую симпатию к его тенденциям и хотели бы знать больше о его намерениях. Он, безусловно, самая энергичная и популярная личность в новой Палате. Он может сделать что угодно. Эти выборы, которые воссоединили Либеральную партию в его интересах, стоили стране более двух миллионов фунтов. Мы доверяем ему, что он покажет нам шоу за наши деньги.




XIV ИСПАНИЯ И ИТАЛИЯ ШЕПЧУТСЯ ВМЕСТЕ



15.12.23

Шум британских всеобщих выборов стихает, и мы понимаем, что кризис высшей незначительности для мира в целом закончился. Это дело имело примерно такое же значение, как придорожный эпилептический припадок. Пациент впадает в судорожные движения, издает странные звуки. Вскоре все заканчивается, и пациент, кажется, почти не пострадал от этого. Британия снова сама собой, и никто не может сказать, что это вообще значило. Можно только надеяться, что в ближайшее время не будет еще одного припадка. Но кто знает. Великобритания подвержена этим припадкам.

Пространство и внимание, которые давно устоявшийся обычай уделял этим проявлениям, немного отвлекли внимание от события гораздо большего значения: сближения Испании и Италии.

Это стало неизбежным, когда президент Пуанкаре произнес свою речь о «Черной Франции», вероятно, самую глупую речь, когда-либо произнесенную ответственным государственным деятелем. Были французы, которые видели в его политике уверенность в окончательной изоляции лицом к лицу с Германией, доведенной до отчаяния. Он упрекал их за их страхи. Было не сорок миллионов французов, сказал он, а сто миллионов. Он призвал шестьдесят миллионов африканцев, чтобы восстановить баланс населения в Европе. Он направил внимание всего мира на неуклонный прогресс политики «Черной Франции». Для этого французы строили свои подводные лодки, чтобы защищать свои транспорты на пути из Африки во Францию. Это признавалось даже в 1921 году в Вашингтоне. Но теперь вся Европа обращает свои взоры на великие железнодорожные разработки Франции в Африке и видит материальное подтверждение угрозы президента Пуанкаре. Эти железные дороги явно не являются железными дорогами развития; это стратегические железные дороги. Они так же уверенно являются стратегическими железными дорогами, как линии, которые немецкие империалисты проложили к бельгийской границе.

Та Белая Франция, которую так много американцев и англичан любят как вторую родину, Белая Франция Великой революции, Лафайета и Мирабо, Вольтера и Пастера и Анатоля Франса, Франция — пропагандист свободы, равенства и братства во всем мире, Франция — хранительница искусства, личной свободы и грациозной жизни, уходит в затмение под этой черной тенью. Черная Франция вытесняет ее из воображения и симпатий людей.

Италия и Испания не могли видеть, как этот план воплощается в реальность на их глазах, без сильного отвращения. Ответ с их стороны последовал почти автоматически. Французская организация Северной Африки невыносимо теснит и Италию, и Испанию. Расчленение Германии, обнищание Англии оставят обе эти страны, если они останутся разобщенными, в положении беспомощности под господством того, что вся Европа начинает считать самой эгоистичной из наций. Любой достаточно умный шестнадцатилетний мальчик, следивший за ходом событий, мог бы сказать президенту Пуанкаре, что необходимым результатом его политики «Черной Франции» и его речи о «Черной Франции» будет взаимопонимание между Италией и Испанией для совместной подготовки к перерезанию пуповины между Францией в Европе и Францией в Африке, когда возникнет подходящий случай.

Взгляд на карту Европы покажет, насколько сравнительно легко было бы это сделать. Балеарские острова Испании находятся менее чем в двухстах милях от итальянской Сардинии. Через эту линию должны пройти транспорты, доставляющие африканцев в Европу — четыреста миль открытого моря. Столкнувшись с картой, этот поток транспортов, вливающий черные войска во Францию, видится самой глупой мечтой, которая когда-либо развращала политику великой нации. Ни Испания, ни Италия, ни Британия, ни, по сути, человечество в целом не могут этого допустить. Они не могут позволить себе допустить это.

Тем не менее, именно на этом проекте, обреченном заранее, покоилась и покоится сегодня вся наступательная политика Франции. Два фактических диктатора, Муссолини и генерал де Ривера, тихо разговаривают друг с другом и смотрят на него, и он начинает бледнеть.

В этом очевидное значение недавнего визита короля Альфонсо с его министром в Рим. Но, похоже, обсуждался не только этот главный вопрос. И Испания, и Италия все еще формально являются конституционными монархиями, смоделированными или пересмотренными в девятнадцатом веке по не очень подходящему британскому образцу, который в то время был политической модой повсюду. Недавние события немного отодвинули монархов обеих стран в пользу фактических диктаторов. За исключением сохранения короны, и Италия, и Испания приобрели новое сходство с республиками Латинской Америки. Эти страны, кажется, находят свою естественную форму политического выражения не в королевском правлении и не в парламентских формах, а в каком-то диктаторе-президенте. Социальная и интеллектуальная жизнь и, вероятно, политическая мысль Латинской Америки могут быть в таком же тесном контакте и даже в более тесном контакте с европейскими метрополиями, чем это имеет место между Великобританией и ее доминионами. В нескольких южноамериканских государствах есть большое итальянское население; и повсюду в Италии и на Пиренейском полуострове натыкаешься на дома богатых «американос» — из Аргентины, Бразилии и так далее. И очень легко поверить слухам, что разговоры в Риме вышли за пределы Средиземноморья и рассматривали возможность еще более крупных союзов и взаимопониманий в поддержку латинской идеи, из которой Франция, которая не является ни северной, как британцы и немцы, ни латинской, как итальянцы, а наполовину между ними, и неизлечимо и самовлюбленно Франция, может быть исключена.

Я не буду писать здесь сейчас о том, как взаимопонимание такого рода могло бы повлиять на отношения его участников к Лиге Наций, и не буду спекулировать, как Соединенные Штаты и доктрина Монро были бы затронуты таким слиянием латинизма старого и нового мира. Первая, самая очевидная реакция этого нового движения к высшему единству — на Францию. Я не знаю, насколько газетный консорциум во Франции позволит новостям о том, что произошло, дойти до белого населения Франции. Долгое время европейских французов держали в глубоком неведении относительно растущего британского недоверия к их внешней политике и в еще более глубоком неведении относительно причин этого недоверия. Я полагаю, что сейчас во Франции предпринимаются попытки представить это сближение Испании и Италии как союз, чтобы не пустить Британию в Средиземноморье. Это совсем не так. Это союз для сдерживания французской Африки. Но после визита короля Альфонсо в Рим появились признаки смутного осознания даже со стороны господина Пуанкаре круга недоумения и неодобрения, который медленно и неуклонно смыкается вокруг Франции.

Я хотел бы, чтобы французы больше путешествовали. Я хотел бы, чтобы они были более восприимчивы к нелестным новостям. Я хотел бы, чтобы они могли осознать огромное горе, с которым цивилизованные люди повсюду, в Нью-Йорке и Лондоне, как и в Риме и Мадриде, наблюдают за их фантастическим танцем над разбитым телом Германии к абсолютной изоляции в мировых делах.




XV ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА И ЛИГА
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В своей предыдущей статье я обсуждал визит короля Альфонсо в Рим и глубокое значение для Франции и мира в целом разговоров, которые, должно быть, имели место там между испанским и итальянским диктаторами. Среди других вопросов была возможность создания Латинской лиги, охватывающей два европейских полуострова и Латинскую Америку. Я возвращаюсь к этой идее.

По крайней мере, это творческий жест со стороны генерала де Риверы и синьора Муссолини на более высоком творческом уровне, чем все, что мы имели от европейской государственной политики в последнее время. В лучшем случае это может быть открытием пути к реальной лиге народов для сохранения мира во всем мире.

Предлагается, чтобы все эти латинские народы, у которых так много общего, которые так прекрасно оснащены для общего взаимопонимания и достижения общей судьбы, вышли из этого прискорбного тупика благих намерений, существующей Лиги Наций, чтобы сгруппироваться для коллективных действий в мировых делах. Это очень обнадеживающая идея. Давайте посмотрим, как она может быть расширена. Предположим, что Британская империя также вскоре выйдет из Лиги, чтобы быть свободной для параллельной и еще более мощной группировки с Соединенными Штатами англоязычных общин. Мне кажется, что в этих перестановках мы сделали бы два больших шага к реальной конференции народов земли.

Следующим шагом было бы вступление Франции в ассоциацию с этими двумя группами. Франция, наполовину северная и наполовину латинская, была бы свободна избавить мир от своей кошмарной мечты о «Черной Франции», потому что она могла бы найти свою безопасность в новой Атлантической ассоциации. Она могла бы иметь дело с этими двумя агломерациями как необходимый партнер, связующее звено и посредник; и Париж, будучи таким образом сбалансированным, мог бы оставаться мировым центром, вместо того чтобы опускаться до уровня просто националистической столицы. Эта трехсторонняя группировка не должна бояться восстановленной Германии и возрожденной России.

Имеет огромное значение, если мы хотим прийти к какой-либо реальной и эффективной мировой конфедерации, чтобы это было собрание лингвистических, расовых и культурных групп, а не националистических правительств, волочащих свои адские «внешние» политики в свои обсуждения. Это самый очевидный дефект ситуации в Женеве; это не собрание мировых представителей, а место для торга и поиска союзов для дипломатов. Одним из самых очевидных последствий таких более крупных объединений родственных народов было бы то, что в них старые националистические и империалистические политики, которые до сих пор разделяют и терзают мир, были бы растворены и потеряны. Испания и Италия, связанные с Латинской Америкой, нашли бы мало поддержки для авантюр в Северной Африке. Великобритания, связанная немного теснее с Соединенными Штатами, находилась бы под новым ограничением в отношении Месопотамии или Малой Азии.

Эта идея лиги народов, в которую державы мира вошли бы не как «национальные» суверенные государства, а как великие группы государств, каждая группа с чем-то вроде общей культуры, не нова. Она была предложена в меморандуме 1918 года, на котором основывалась британская пропаганда против Германии. Но президент Вильсон и британский Форин-офис проигнорировали это, как и большинство других документов и фактов, когда существующая Лига Наций была создана — и поэтому у нас есть этот нелепый орган в Женеве, который является и должен быть, я утверждаю, для любых крупных и серьезных международных случаев, безнадежно бесполезным органом.

Я использую слово «нелепый». Это может показаться резким, чрезмерным эпитетом для многих читателей. Они верят в этот фарс. Они отдают ему свою любовь и энтузиазм. Они возмущенно горят при моих критических замечаниях и относятся ко мне как к врагу мира и человечества. Но я хотел бы представить им, главным образом словами мистера Г. Уилсона Харриса, небольшую историю о том, что произошло в Женеве в этом году, и я хотел бы попросить их помнить, что это ассамблея, из которой шестьдесят миллионов немцев и сто с лишним миллионов русских неумолимо исключены — по-видимому, как непригодные для представительства.

Абиссиния не исключена. Абиссиния теперь принимает участие вместе с Францией, Швецией, Британией и другими великими нациями мира — во всем, что Лиге Наций позволено делать. Вот отчет о приходе Абиссинии. Он, несомненно, должен наполнить граждан Соединенных Штатов завистливым восхищением. «Делегация состояла из двух темнокожих туземных представителей и французского советника», графа Робера Линана де Бельфона, несущего письмо с разрешением от «Ее Величества Королевы Королей Эфиопии». Несколько второстепенных вопросов должны были быть решены телеграммой между двором Королевы и Женевой. Эфиопия отказалась от работорговли и еще одной-двух маленьких внутренних странностей по кабелю, и 28 сентября,


«под оглушительные аплодисменты впечатляющий эфиоп, одетый в черную шелковую накидку поверх своего рода стихаря, и в белых парусиновых брюках, собранных у щиколоток, медленно поднялся на трибуну и, с большой осторожностью поправив пару очков в золотой оправе на своем смуглом носу, начал повторять непонятную декларацию на своем родном языке»



— с самыми лучшими намерениями в мире.

Ассамблея вскоре приступила к переизбранию непостоянных членов Совета. Китай выбывал, и была выдвинута Польша, ближайший союзник Франции в Европе. Абиссиния, теперь уже опытный член с недельной выслугой, стала страстным сторонником Польши. Внезапно появились телеграммы от Королевы Королей, «указывающие, что правительство этого далекого и смуглого царства искренне поддерживает кандидатуру Польши из-за исторических связей, которые связывали две страны друг с другом».

Жаль, что я не мог слышать графа Робера де Бельфона об этих исторических связях. Я думаю, это оправдывает мой эпитет «нелепый» до мозга костей. Я также думаю, что это оправдывает мое повторяющееся утверждение, что конституция Лиги настолько безнадежна, настолько по-детски, настолько дипломатично задумана и бесполезна, что только реорганизация снизу доверху может дать нам надлежащий орган для выражения реальной потребности и желания единства в мире.

Конечно, граф Робер Линан де Бельфон привел этот ручной голос за Францию на арену частично в подражание, а частично в насмешку над британской труппой молодых львов и абсолютно одомашненным индийским слоном. Франция набрала очко против Британии. К этому пришла Лига за четыре коротких года. Любой, кроме педанта, мог предсказать такого рода вещи как необходимый плод принципа «одно суверенное государство — один голос».

Я надеюсь, что полное значение абиссинского поворота не было потеряно для латиноамериканских государств. Это может помочь им осознать, почему должно существовать это чувство в Испании и Италии против Лиги, и отличные причины для создания какой-то новой ассоциации для выработки и выражения воли латинской цивилизации в целом в мировых делах. Это может помочь их решению в пользу творческого выхода. Ибо мир остро нуждается в реальной Лиге Наций и реальной конференции народов — этот костюмированный парад в Женеве является лишь насмешкой над его надеждами.
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Иногда слова по совершенно необъяснимым причинам теряют удачу. Они теряют касту, они выпадают из общества, никто не хочет быть замеченным с ними.

Слово, к которому я питаю величайшую симпатию, — «космополит». Я хочу видеть его восстановленным в респектабельном использовании. Это прекрасное слово, и оно воплощает прекрасную идею. Но для более чем половины англоговорящих людей, которые его слышат, я полагаю, оно несет в себе качество сомнительного, незаконного индивидуума с плохим цветом лица, фальсифицированным паспортом и полицейским досье. Это существо, чтобы быть типичным, должно быть замешано в торговле наркотиками и быть опасным для неопытных и честных повсюду; Монте-Карло — это идея рая для такого космополита, а остров Эллис — соответствующий ад. Я не знаю, как так получилось, что это хорошее слово «космополит» так прочно прикрепилось к багажу таких джентльменов, ибо правильный термин, который должен быть там, — это, несомненно, «крайний индивидуалист». Даже «интернационалист» было бы лучшим словом для мужчины или женщины, которые перемещаются между страной и страной и не принадлежат ни к одной. Но я не вижу, почему мы должны наказывать слово только потому, что оно было глупо применено не по назначению.

Ведь что такое Космополис, как не Город Мира, и кем может быть космополит, если не добропорядочным гражданином, куда бы он ни отправился? Именно таким я хочу быть, а не «интернационалистом» — это прилагательное кажется мне совершенно бездомным. Насколько я понимаю, оно означает «между нациями» — где-то между существенными вещами жизни. Единственная по-настоящему интернациональная вещь — это океан за пределами территориальных вод. Пытаться быть интернационалистом — это все равно что пытаться ходить по щелям между половицами, вместо того чтобы ходить по самому полу; это возможно, только если у вас ноги как коньки. Я не понимаю, зачем мы сегодня приклеиваем это унылое прилагательное ко всем нашим попыткам поставить человеческое братство на более широкую основу, чем приходские или национальные чувства. Я англичанин и космополит, хороший англичанин и, надеюсь, хороший космополит; я не вижу причин, по которым я должен отрекаться от своей собственной «доски» или от любых других досок, если я хочу свободно ходить по всему полу.

Я утверждаю, что мой эмоциональный багаж как верного сына Англии надежен и полон. До конца своих дней я буду считать Англию — любезную Англию юго-востока, Лондон и Эссекс, Кент и Сассекс — своим собственным, совершенно особенным регионом мира. Лондон принадлежит мне так, как никакой другой город никогда не сможет принадлежать; я видел, как он рос, менялся и становился все более удивительным, прекрасным и дорогим для меня с тех пор, как полвека назад я впервые приехал в него, в этот грандиозный мрачный свод вокзала Кэннон-стрит. Но Париж, открытый и элегантный, с тонким возбуждением в воздухе; Нью-Йорк, возвышающийся и прекрасный; многие опрятные южногерманские городки; Венеция; Рим, каким я помню его до того, как возрождающееся процветание и этот гнусный памятник Виктору Эммануилу так безнадежно опошлили его; морозный и угрюмый Петербург — все они очаровали меня, и я хочу разделить их счастье и благополучие, я хочу владеть ими тоже и заботиться о них, и я готов обменять на это гостеприимство моего Лондона. Космополис — это все эти города и тысячи других, и я хочу быть свободным в них во всех.

Но мир полон глупых людей, которые не позволяют мне быть свободным в Космополисе. Они превращают мою Англию почти в тюрьму для меня, изобретая тысячи неудобств, если я хочу выбраться из нее. На каждом пути моих путешествий и желаний стоят паспортные и таможенные конторы; существуют различия в валютах и множество мелких ограничений, которые раздражают каждую мою попытку провести отпуск в моей Европе. Улицы Космополиса перекопаны и забаррикадированы; я хочу разрушить эти баррикады.

Нет в мире разумного и честного человека, который не хотел бы единой валюты для всей Земли. Только жадные, хитрые валютные спекулянты — да еще коллекционеры-идиоты — хотят разнообразия валют или марок в этом мире. Если бы Лига Наций в Женеве не была самым унылым фарсом на свете, она бы настояла на управлении почтой Европы и создании собственного монетного двора. Куда бы вы ни приехали в Европе, вы обнаруживаете, что нагружены иностранными деньгами, которые перестают быть платежеспособными после дня пути, и бесполезными почтовыми марками. И каждый глупый клочок Европы притворяется отдельной экономической системой — в таинственном конфликте с другими экономическими системами. Каждые сто миль или около того в Европе встречается новый таможенный барьер.

Все, за исключением нескольких монополистов и чиновников, проигрывают от тарифов. Это устройства для получения небольшой выгоды для какой-то конкретной части человечества ценой бесконечно больших потерь для Космополиса. Подлые и узкие по замыслу, они отвратительны в действии. Это невыносимое раздражение — когда какой-нибудь усердный любитель чеснока обыскивает вас на предмет табака и спичек, прежде чем вы сможете въехать во Францию из Англии (теперь они даже выворачивают карманы), и когда вам ломают замки на чемоданах и крадут одну-две мелкие вещи, всякий раз, когда вы въезжаете в Италию. В Дувре просматривают книги, которые вы везете с собой, чтобы проверить, не являются ли они непристойными. Причалы Нью-Йорка после прибытия лайнера — это грубо неприличное зрелище. Они возвращают нас на полпути от цивилизации к варварству иностранных моряков, грабимых каннибалами. Как бы я ни любил Нью-Йорк, я никогда не упускаю возможности испытать прилив сильного гнева, когда крупная рука таможенника роется в моем нижнем белье.

И это лишь незначительные неудобства жизни вне Космополиса; это лишь поверхностные признаки того, что мир, в котором мы перемещаемся, — это тонкая корка, непрочно висящая над бездной войны. Я не верю, что какой-либо простой интернационализм или Лига Наций, которые оставляют валюты разделенными, таможни на границах, а паспортных чиновников занятыми у их маленьких окошек с их противными резиновыми штампами, которые позволяют влиятельным людям извлекать подлую прибыль из тарифных манипуляций, которые отрицают всем этим наше общее владение и общую ответственность за весь мир, могут когда-либо открыть путь к миру во всем мире.

Я за мировой контроль над производством, торговлей и транспортом, за мировую валюту и конфедерацию человечества. Я за сверхгосударство, а не за какую-либо Лигу. Космополис — мой город, и я умру, будучи отрезанным от него. Когда я умру, я проживу лишь часть своей возможной жизни, своего рода жизнь в углу. И это верно почти для всех остальных людей, живущих в настоящее время. Мир — это лоскутное одеяло из интернатов разного размера, называемых независимыми суверенными государствами, и каждый из нас пойман в свой кусочек этого лоскутного одеяла и не может найти пути к спасению. Потому что большинству из нас еще только предстоит осознать, как осознал я, страстное желание сбежать. Но придет день, когда таможенники станут такими же редкими, как разбойники в Сассексе, а единственные паспорта в мире будут лежать рядом с ацтекскими идолами, орудиями пыток и тому подобными реликвиями суеверий в наших исторических музеях.




XVII ПАРЛАМЕНТСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК
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Этот глубоко абсурдный орган — британский парламент — соберется 8 января, и запутанная и увлекательная игра партийной политики возобновится в новых условиях с тремя партиями, ни одна из которых не имеет большинства, и с Лейбористской партией, находящейся в поле зрения не власти, но правительственных постов.

Я называю британский парламент абсурдным органом с твердым и взвешенным намерением. Он вдвое больше, чем должен быть для эффективного управления; он несет на себе груз, жировое обременение из более чем трехсот ничем не примечательных и бесполезных членов; большая часть его процедур, например, метод голосования, идиотски расточительна по отношению к национальному времени; и он избирается методами, настолько по-детски грубыми, что не представляет ни воли, ни энергии, ни интеллекта страны. Он рассеивает и карикатурно искажает национальное сознание. Собравшись, ему нечего будет сказать Франции, Германии, России, Америке или гниющей массе британских безработных. С парламентской точки зрения такие вещи второстепенны. Его партийные лидеры немедленно займутся первоочередным делом партийных лидеров, которое, конечно, заключается в том, чтобы как можно быстрее и надежнее обеспечить себе сладкие плоды власти.

Общие линии игры, которая будет разыграна в этом году, теперь довольно очевидны. Они поднимают ряд глубоко интересных вопросов. Консервативная партия — самая сильная из трех, но правительство, которое она поддерживает, может быть и будет смещено с поста голосованием о «недоверии», в котором либералы, самая маленькая партия из всех, поддержат предложение лейбористов. Тогда король пошлет за г-ном Рамсеем Макдональдом, лидером оппозиции, и попросит его сформировать правительство. Г-н Макдональд говорит, что намерен это сделать. Он получит квалифицированную поддержку Либеральной партии. Почти сразу же Лейбористской партии придется представить свой бюджет.

Пророки предсказывают две альтернативы. Лейбористское правительство представит слабый, индивидуалистический бюджет, извиняющееся, компромиссное, подражательное дело; оно отбросит или отложит почти все свои социалистические идеи, и ему будет позволено оставаться у власти под выдающимся покровительством — изящно и часто повторяемым — г-на Асквита, до тех пор, пока продолжается его хорошее поведение. Все будут хвалить государственную умеренность г-на Рамсея Макдональда, и когда, наконец, партии придется предстать перед избирателями... Но у нее не останется лица для избирателей. Масса голосов уйдет обратно к либерализму, который к тому времени будет выглядеть так же хорошо, как лейборизм или даже лучше, а толпа безработных, бедняков, обездоленных и всех, кто действительно устал и разгневан подвигами и приключениями безудержно богатых, отвернется от Лейбористской партии и парламентских методов в сторону революции. Но либеральные политики мало обратят внимания на этот последний дрейф, потому что он выходит за рамки парламентской процедуры.

Или, во-вторых, пророки полагают, что лейбористы могут выдвинуть очень смелые и далеко идущие социалистические предложения. Они могут придерживаться налога на капитал и так далее. Они могут выставить всю свою предвыборную программу. Тогда Либеральная партия отзовет свою поддержку. Г-ну Рамсею Макдональду придется уйти в отставку, и умная маленькая, храбрая маленькая либеральная группа сформирует правительство и с помощью значительной части консерваторов продолжит работу и — с широкими благожелательными жестами — «спасет страну», ничего не делая. Так что и при второй альтернативе Либеральная партия остается в выигрыше.

Но тогда г-н Рамсей Макдональд может посоветовать королю распустить парламент; он может попросить страну решить судьбу его бюджета и законодательной программы. И здесь возникает самый деликатный вопрос из всех. Либеральные пророки говорят нам, что король откажет в роспуске. Откажется ли он на самом деле следовать совету своих министров и станет ли активным, а не пассивным участником партийных дел? Когда г-н Болдуин попросил о роспуске, король возразил, но предоставил его. Будет ли он вести себя иначе по отношению к г-ну Макдональду? У либеральных пророков есть самые привлекательные аргументы, чтобы показать, что такой курс является конституционным. Несомненно, это так. У г-на Болдуина было большинство; у г-на Макдональда его нет. Тем не менее, был бы такой отказ, с точки зрения двора, мудрым делом? Обычный человек в стране не собирается смотреть на вещи с точки зрения юриста. Он придет к выводу, что король поддерживает консерваторов и либералов против лейбористов. С точки зрения монархии это крайне нежелательный вывод, даже если он несправедлив, распространять его по стране в период безработицы и социального напряжения.

В Великобритании существует вежливая конвенция, что в стране нет республиканских настроений. Эта конвенция не соответствует фактам. Существует много дремлющего республиканизма, но пока монархия остается «золотым звеном империи», пока соблюдаются условия «коронованной республики», республиканизм спит. Но он спит гораздо чутче, чем многие полагают, и корона не может позволить себе совершать ошибки.

Когда на днях герцог Йоркский позволил связать себя с тем, что кажется британской имитацией Ку-клукс-клана, спящий дух зашевелился. Он приподнял бровь, даже если не открыл глаз. Это может обернуться большим несчастьем для британской короны, если в настоящее время она будет ведома заверениями жаждущих либералов даже к видимости враждебности по отношению к партии рабочих. Ныне скрытый республиканизм британского народа, однажды пробужденный к активности, может быть очень трудно усыпить снова. Лейбористская партия может стать республиканской партией. И поскольку британская корона явно осторожна и осмотрительна, я не так уверен, как либеральные юристы, что в роспуске будет отказано. Возможно, я ошибаюсь, и поэтому среди прочих возможностей мы можем увидеть «безопасное» либеральное правительство, сидящее на предохранительном клапане в Британии в течение нескольких лет.

Но исчерпывают ли эти альтернативы все возможности случая? Предположим, грядущее лейбористское правительство не отказывается от своего налога на капитал и не осуществляет его, а передает его в откладывающий комитет по расследованию, и предположим, что оно всерьез берется за реализацию всех прекрасных обещаний либеральной программы. Где тогда окажутся либералы? Предположим, в ожидании решения комитета по налогу на капитал оно увеличивает суперналог на большие доходы, вводит почти конфискационный налог на неосвоенные земли и минеральные ресурсы, отменяет законы об охоте и избавляет Англию от лисиц, безжалостно сокращает расходы на вооружение и военные и морские парады — например, одевает гвардейцев в разумную и удобную недорогую форму — заменяет пособия общественными работами, организует сельскохозяйственный маркетинг, создает комплексную жилищную программу и увеличивает в четыре раза смету на образование и научные исследования; что на это скажут либералы?



Я знаю, что скажут об этом на званых обедах, но Либеральная партия, если она хочет продолжать существовать, должна сохранить лицо перед страной. Возможно, треть Либеральной партии могла бы искренне поддержать такую лейбористскую программу; другая треть могла бы чувствовать себя вынужденной сделать это. Г-н Ллойд Джордж двинулся бы влево, вполне конструктивно. И лейбористское правительство могло бы бороться неуверенно и доблестно гораздо дольше, чем предполагает большинство пророков.

А партийные менеджеры всех трех партий будут планировать какой-то новый избирательный закон перед следующими выборами. Никто из них не захочет слышать о честной пропорциональной избирательной системе с большими избирательными округами и меньшей, более эффективной Палатой общин; но все они будут планировать что-то, что будет выглядеть справедливо и честно, оставит партийную систему нетронутой и даст преимущество той парламентской партии, к которой каждый из них принадлежит. В этом вопросе Лейбористская партия не более честна, чем любая другая. Ее партийные органы обсуждают вопрос исключительно с партийной точки зрения и вполне готовы рассмотреть «альтернативное голосование» или любое другое жалкое уклонение от надлежащих избирательных методов. Так что в конце нашей перспективы мы должны считаться с выборами, возможно, сфальсифицированными каким-то новым способом, но такими же абсурдными, как и предыдущие.

И так Великобритания пробирается сквозь годы судьбы.
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Нас уверяют, что реформа избирательной системы в Великобритании теперь неизбежна. Старейшее и самое почтенное из демократических правительств мира объявлено нуждающимся в ремонте и реконструкции. Оно породило три партии без большинства, и оно грозит застопориться. Обещано немедленное законодательство. Это должно быть предметом живого интереса для каждого разумного человека от Китая до Перу.

Ибо британский парламент — это Мать парламентов. Это гордое хвастовство обычного учителя британской истории (в отличие от истории), и — при условии сноски г-на Беллока — это в значительной степени верно. Преобладающий тип руководящего органа в мире был построен более или менее по подражанию или как вариация уважаемого британского образца; есть Верхняя палата, члены которой должны быть более избранными, благородными и важными, и Нижняя палата, которая, вообще говоря, больше спорит, более представительна и больше соответствует духу простых людей, обладает правом налогообложения и более заметно и суетливо избирается общим населением. Причины, обычно приводимые для этой двухпалатной системы, педантичны и нелепы, но государства, которые были организованы или модернизированы в последние три столетия, следовали друг за другом в этом вопросе со всей той беспрекословной готовностью, которая отличает человека, овец и процессионную гусеницу от большинства других Божьих одушевленных тварей.

Члены одной или обеих этих палат избираются, и система выборов остается настолько примитивной и глупой, что оставляет значительное меньшинство или даже большинство избирателей вообще не представленными в Палате. Процедура инфантильна — в британском парламенте члены голосуют, пробегая мимо счетчика, через лобби, по коридорам и так далее обратно на свои места — и, как правило, эти парламенты, конгрессы и законодательные палаты приспособлены к нуждам наших сложных современных сообществ примерно так же, как линкор флота королевы Елизаветы приспособлен к встрече с современной артиллерией.

Но их трудно списать в утиль и реконструировать, потому что единственные люди, юридически способные на это, — это политики, которых они создали и которые полностью адаптированы к их нуждам. Нельзя ожидать, что «старые парламентские волки» и тому подобная знать изменят или даже осознают катастрофическую неэффективность политических устройств, благодаря которым они живут, движутся и существуют. Большинство латинских сообществ, которые логичны до степени насилия, решили проблему парламентской некомпетентности своим поспешным способом, приняв диктаторов, которые относятся ко всем избранным представителям с едва скрываемым презрением; и даже англичане перед лицом высшего национального кризиса смирились с Кромвелем...

Конечно, после того как я написал это последнее предложение, ничто не помешает всемирному обществу путаников ухватиться за идею, что я выступаю за диктатуры, точно так же, как невозможно было помешать им заявить, что я «принял протекционизм» после того, как я указал, что тарифы, как и война, естественно следуют за национализмом, и точно так же, как они наверняка решили бы, что я хочу способствовать брюшному тифу, если бы я написал о необходимых последствиях антисанитарных условий. Но это отступление. Диктатуры — это злые последствия демократических срывов. Это грубое лекарство от невыносимой демократии. И за исключением Соединенных Штатов, демократии становятся очень повсеместно невыносимыми. Народ Соединенных Штатов, на данный момент избалованные дети человеческой расы, настолько удачлив в своей изоляции и своем огромном единстве, что эффективность их правительства не является предметом их немедленной заботы. Они, возможно, еще долго будут ладить со своим громоздким Конгрессом и своими дорогими двумя историческими партиями. Британцы за своей серебряной полосой имели нечто подобное до войны. Они все еще находились в фазе финансовой и экономической удачи. Теперь для них это закончилось. В Британии политика стала серьезной и жизненно важной, и в существующих условиях перенапряженное и обедневшее сообщество больше не может терпеть сложные дурачества партийного правительства.

Великобритания остро нуждается в компетентном представительном правительстве, и то, насколько Мать парламентов окажется восстанавливающимся фениксом или неизлечимым старым гусем в этом деле, является вопросом жизненной важности не только для Британской империи, но и для всего мира.

В наши дни у нас есть довольно ясные представления о природе высшего руководящего органа, который необходим для великого и разнообразного современного государства. Похоже, требуется только один орган; то, что нация должна коситься на свои проблемы двумя расходящимися телами, вовсе не кажется обязательным — хотя, возможно, вторичный орган, представляющий функцию, а не местность, может быть желательным дополнением к высшему собранию. Относительно этого высшего собрания мы теперь можем оговорить некоторые необходимые условия. Это не должен быть слишком большой орган, потому что это означает избыток инертных и ничем не примечательных членов, слишком многочисленных и неясных, чтобы за ними можно было должным образом наблюдать, как мы видим, обременяющих дела в Вашингтоне и Вестминстере, и в то же время он должен быть достаточно большим, чтобы укомплектовать все свои необходимые комитеты и представлять основные разновидности мнений в стране. Собрание от двухсот до трехсот членов кажется правильным; меньшее может быть непредставительным, а большее разовьет психологию толпы. И члены должны избираться методом пропорциональной избирательной системы и направляться из двадцати или тридцати крупных избирательных округов — главным образом для устранения простых местных лидеров — каждый округ возвращает дюжину членов или более. Только этим методом выборов мы можем убить этот кляп для честной демократии — партийную систему — и заменить профессионального политика разнообразным собранием типичных и хорошо известных мужчин и женщин. Такой орган менялся бы лишь медленно по своему характеру от выборов к выборам, и он поддерживал бы правительство более реальное, стойкое, представительное, уверенное и последовательное, чем любое другое, которое когда-либо видел мир.

По всему миру большая и растущая масса мнений неуклонно движется к такой концепции современного правительства. И из-за своих нынешних потребностей именно Великобритания, вероятно, на некоторое время станет полем битвы между современными и восемнадцатовековыми концепциями законодательного собрания.

Будет особенно интересно наблюдать за изобретательностью политиков в новом парламенте в создании схем, которые будут выглядеть как избирательная реформа, но при этом оставят профессию по-прежнему активной для вредительства. Они будут отчаянно бороться против крупных избирательных округов с многочисленными членами. Одномандатный или двухмандатный округ абсолютно необходим для их партийной системы. В таких округах даже пропорциональную избирательную систему можно превратить в фарс. А еще они предложат дешевые, но привлекательные заменители, такие как второй тур и альтернативное голосование. И они сфабрикуют экстраординарные договоренности, при которых избиратель будет голосовать не за личность, а за список или группу, и они назовут эти фальшивки той или иной улучшенной разновидностью «пропорциональной избирательной системы». Все политические партии в Британии в настоящее время пытаются просчитать вероятные последствия той или иной фальшивки или дешевого заменителя избирательной честности для партийных перспектив. В этом вопросе Лейбористская партия так же плоха, как и любая другая партия — или хуже. Обсуждение избирательного законодательства в Имперском парламенте в течение следующей сессии, хотя оно может заставить ангелов плакать, наверняка доставит много развлечений каждому земному наблюдателю человеческого лицемерия.




XIX ОТКАЗ ОТ ЗОЛОТОГО СТАНДАРТА



19.1.24

Среди недавних событий, имеющих заметное значение, — публикация новой книги г-на Дж. М. Кейнса «Трактат о денежной реформе». Среди крупных тривиальных событий времени, революций, перемещений коронованных особ в изгнание и обратно, новых французских союзов и выходок выдающихся политиков, приятно иметь что-то действительно значимое, о чем можно делать свои еженедельные комментарии.

Некоторое время назад я навлек на себя большую неприязнь, сказав, что г-н Дж. М. Кейнс может претендовать на успех, в то же время исключив тех популярных героев, Наполеона I и г-на Ллойд Джорджа, из списка истинных успехов. Но вот новая книга г-на Кейнса, простая, откровенная, хорошо написанная и делающая определенный шаг вперед в нашем понимании мировых проблем. Вы можете прочитать все речи и ораторские выступления Наполеона или г-на Ллойд Джорджа, и вы не узнаете о людях и вещах больше, чем когда начинали; г-н Кейнс оставит вас другими — просвещенными. Г-н Кейнс мыслит с научной ясностью и говорит то, что думает, точно и умело. То, что он говорит, стоит того и обязательно повлияет на историю денег реальным и постоянным образом. Сказал ли Наполеон когда-нибудь что-нибудь или сказал ли г-н Ллойд Джордж когда-нибудь что-нибудь, кроме того, что казалось вероятным, чтобы впечатлить или одурачить людей в целом?

Особенность ума г-на Кейнса в том, что он одновременно проницателен и ограничен. Он, кажется, думает, что Британская империя — это постоянное, а не явно преходящее устройство, и что Соединенные Штаты Америки, Империя и различные государства европейского лоскутного одеяла всегда будут сохранять свою суверенную независимость в финансовых и экономических делах. Он предполагает это и никогда не ставит под сомнение. Но в пределах этого допущения он пишет с ясностью и откровенностью, которые являются либеральным образованием для читателя.

Писать о валюте обычно признается предосудительной и, по сути, почти неприличной практикой. Редакторы будут умолять автора почти со слезами не писать о деньгах. Это не потому, что это неинтересная тема, а потому, что это была и всегда будет глубоко тревожная тема. Весь современный мир был воспитан на наличных деньгах и кредите, исчисляемом в деньгах. Четыре или пять поколений из нас жили верой в то, что доллар — это доллар, а фунт — это фунт, и что если вы оставите их, они будут расти на столько-то процентов в год, а также увеличиваться в стоимости. Большинство вещей становились все дешевле и дешевле на протяжении нашей юности. Это удешевление казалось в порядке вещей. Мы работали за деньги; мы копили их, мы с нетерпением ждали комфортной старости. Теперь мы живем в фазе колеблющихся и, в целом, растущих цен. Всякий, кто сберегает свои деньги, потеряет их. Даже доллар покупает две вещи там, где десять лет назад он покупал три. Фунт стерлингов находится в худшем положении, а многие другие валюты упали до уровней, выходящих за рамки самых диких фантазий 1913 года.

Теперь это, как отмечает г-н Кейнс, является нарушением понимания между обществом и обычным индивидом. В этой системе, в которой мы и наши предшественники жили столетие и более, системе, которую социалисты назовут «капиталистической», но которую г-н Кейнс гораздо более правильно называет системой «частного капитализма», всегда существовала негласная гарантия того, что деньги, за которые мы работали, которые копили, одалживали и инвестировали различными способами, были «хорошими». Они были хороши для наших нужд, когда бы мы ни решили потратить их снова. Это был стимул к работе; это была движущая сила всего столетнего промышленного производства от Ватерлоо до Марны. И в значительной степени этот стимул исчез. Деньги больше не хороши; они стали предательскими. Если их нельзя восстановить, эта наша система должна рухнуть и привести либо к социальному хаосу и человеческому упадку, либо к новой и другой системе.

Теперь г-н Кейнс не социалист. Он верит, что существующая система индивидуальной конкуренции «соответствует человеческой природе и имеет большие преимущества». Но она не может продолжаться, если деньги снова не станут заслуживающими доверия. И его предложения по восстановлению нашего доверия к деньгам действительно очень смелы и замечательны.

Пороком, почти неизлечимым пороком систем наличных денег и кредита, с тех пор как методы денег стали доминировать в Римской республике, была их тенденция к расширению долга до невозможных размеров. Каждая страна в конце войны обнаружила, что должна нелепые суммы классу кредиторов или иностранным государствам, и была вынуждена в той или иной мере облагать налогом производящие классы, облагать налогом свой класс кредиторов либо напрямую через подоходный налог и налог на капитал, либо косвенно через инфляцию валюты, и обманывать своих иностранных кредиторов. Каждое суверенное государство в Европе имело свою собственную политику и занималось делом по своим собственным линиям, в результате чего сегодня Европа — это музей методов экономического коллапса, от Британии, раздавленной налогами и безработицей в попытке дефлировать обратно к золотому стандарту, до Германии, разбитой в полный экономический паралич экстремальной инфляцией валюты. Ни одна страна сейчас не остается с валютой, основанной на золотом стандарте, даже Соединенные Штаты Америки. Правда, вы можете обменять долларовые банкноты на золото в Вашингтоне, но тогда вы проигрываете на сделке. Соединенные Штаты перекупили золото и продолжают накапливать и хранить золото — в убыток. Если бы все накопленное Америкой золото было отчеканено и пущено в обращение, стоимость доллара упала бы. Американский доллар — это крайний случай дефляции, как взорвавшаяся немецкая марка была крайним случаем инфляции.

Теперь то, что г-н Кейнс хочет, чтобы мир сделал, — это полностью отказаться от золота как денежного стандарта и заменить его «управляемой» валютой. На данный момент он хотел бы иметь две независимые единицы в мире, доллар и фунт, потому что он скептически относится к тому, что американцы и британцы когда-либо будут работать вместе без трений — даже в таком жизненно важном вопросе. Как в Соединенных Штатах, так и в Британии он хотел бы, чтобы банки и Казначейство сотрудничали для поддержания в обращении такого количества валюты, которое поддерживало бы внутренние цены на стабильном уровне. Они уменьшали бы количество валюты, если бы цены падали, и увеличивали бы его, если бы они росли. Он взял бы цену «стандартного, композитного товара» — столько-то стали, столько-то пшеницы, столько-то риса, столько-то каучука и так далее — и сделал бы это новым стандартом стоимости. Он верит, что другие валюты в мире в конечном итоге стабилизировались бы в довольно устойчивых отношениях с «управляемым» долларом и «управляемым» фунтом. И тогда мы продолжили бы снова с нашим «частным капитализмом», покупая, продавая, сберегая, инвестируя, конкурируя, как мы делали в счастливые дни до войны.

Но здесь есть некоторые любопытные последствия. Г-н Кейнс, кажется, признает их и все же не придает им полного значения. Основное предположение частного капитализма заключается в том, что люди будут лучше работать ради выгоды, проявят больше предприимчивости и трудолюбия ради прибыли, чем ради любого другого мотива. Но здесь, в самом сердце системы, г-н Кейнс предлагает создать незаинтересованную группу менеджеров, банкиров и чиновников, которые не должны накапливать частные состояния, хотя они могли бы легко сделать это, играя на колебаниях цен, но с чистосердечной преданностью должны просто поддерживать их ради общественного блага. Он, кажется, осознает трудность здесь. Он настаивает в нескольких пунктах на том, что система частного капитализма не может выжить без умеренности; что если частное предпринимательство будет настаивать на азартных играх на биржах и работе ради прибыли без учета каких-либо других соображений, вся система должна рухнуть. Но если мы должны полагаться на дух служения, а не на стимул выгоды в наших банках и чиновниках Казначейства, почему бы нам не полагаться на него в целом? Если валютой можно «управлять» в общественных интересах людьми, работающими не ради прибыли, а ради служения, почему бы не управлять также производством товаров первой необходимости, а также наземным и морским транспортом? Но экономическая система, работающая на мотиве служения, — это вовсе не индивидуализм; это социализм.

Я думаю, что в конечном итоге г-н Кейнс будет вынужден осознать это. «Управляемая» валюта — это длинный шаг к намеренно организованному миру. Золотой стандарт был стандартом индивидуального предпринимательства и принципа «делай что хочешь». Золотой стандарт потерпел неудачу и уходит. Если человеческое общество не должно потерпеть неудачу тоже, век научного управления уже не за горами.




XX ЦЕНТР ЕВРОПЫ: ЧЕХОСЛОВАКИЯ И ФРАНЦИЯ



26.1.24

Богемия внутри своих гор похожа на квадратную цитадель в самом центре Европы. Чехословакия, старое Богемское королевство, возрожденное и расширенное, является самым упорядоченным и успешным из всех государств, созданных Версальским договором. Республика понимает современную потребность в рекламе; странствующий писатель находит там лестный прием, и о том, что делается в Праге, слышно во всем мире.

Новый договор с Францией выдвигает Чехословакию еще более заметно вперед. Бедная истощенная обанкротившаяся Польша, этот выжатый апельсин, отодвинута в сторону, и Чехословакия становится краеугольным камнем беспокойной, непрекращающейся перестройки союзов Франции. Но Чехословакия — совсем другая страна, чем Польша; она более крепкая и менее склонна к романтике, ее президент и главный министр — одни из самых здравомыслящих и дальновидных европейских государственных деятелей; и она, вероятно, окажет отрезвляющее и сдерживающее влияние на деятельность Франции. Богемия — это выступающий на запад угол славянского мира; ее язык тесно связан с русским, сербским, польским и болгарским; в ее границах проживает более трех миллионов немцев и три четверти миллиона мадьяр, и ее естественная судьба, по-видимому, заключается в том, чтобы действовать как регион обмена и интерпретации между славянским миром, Венгрией и Турцией, а также миром Центральной и Западной Европы. Немецкая речь окружает ее с трех сторон. Сама по себе, с ее тринадцатью с лишним миллионами разнородного населения, в основном занятого в сельском хозяйстве, она не может быть страной большого значения; ее важность сейчас, как и в прошлом, заключается в ее положении и ее возможных межрасовых функциях.

К этому президент и его главный министр и ученик, г-н Бенеш, остро чувствительны. Они видят в своей стране место встречи и примирения европейских интересов. Они амбициозны сделать ее центром торговли, интеллектуального обмена и политического объединения. Ради этой цели они неустанно работали с тех пор, как их страна возникла в обновленном политическом существовании в 1918 году. Их мечта — великолепная и цивилизованная.

Во многих кругах утверждалось, что этот новый союз был заключен поспешно и по инициативе Франции как ступенька к пониманию с Россией. Предполагается, что возможность лейбористского правительства в Великобритании и полного британского признания России подтолкнула Францию к поспешному поиску посредника, который помог бы ей положить конец ее долгой вражде с большевиками. Но на самом деле недавний визит президента Масарика в Париж и Лондон был запланирован еще прошлым летом. Он уже тогда обсуждал проблемы этого понимания. Вероятно, именно чешская, а не французская инициатива привела к этому.

Есть что-то очень привлекательное в этих твердых планах сделать Богемию центром обновленной Европы. Я думаю, каждый, кто надеется увидеть более благородную и просторную цивилизацию, возникающую из бедствий настоящего времени, должен чувствовать теплое сочувствие к этим великим амбициям. Но невозможно игнорировать огромные недостатки, против которых выступают воображение президента Масарика, г-на Бенеша и их коллег. Они предпринимают свои творческие усилия в клубке давно накопившихся трудностей и с чрезвычайно труднообрабатываемым материалом.

Одна первая трудность заключается в том, что европейская железнодорожная система развивалась, когда Прага была лишь провинциальной столицей. Железные дороги Центральной Европы расходятся из Вены и Берлина. Центры банковского дела и коммерческого обмена находились в этих городах. И попытки Праги перенаправить потоки торговли и финансов на себя до сих пор были далеки от политических амбиций ее лидеров. Я помню свое удивление во время моей первой поездки из Эгера в Прагу в 1920 году, когда я обнаружил, что еду в столицу по одной железнодорожной линии.

В Праге в то время проходил великий Сокольский фестиваль, фестиваль патриотических обществ, и мало кто думал о Европе, а много — о трех объединенных народах Богемии, Моравии и Словакии. Национальные костюмы делали улицы веселыми; национальная музыка наполняла воздух. Но в то время был большой прием для иностранного гостя, и флаги всех союзников переплетались с национальным флагом. Французский горизонт-синий и Звезды и Полосы вошли в картину вместе с цепью и мантиями лорд-мэра Лондона, который был там в полном облачении. И когда находишься в присутствии президента Масарика, с его широкими взглядами и удивительным знанием современных интеллектуальных занятий англо-, франко-, германо- и русскоязычных миров, националистический энтузиазм Праги казался не более чем живописным и необходимым фоновым шумом.

Но я был там снова прошлым летом, и иностранные флаги и посетители исчезли, и я более полно осознал крепкий и упрямый патриотизм богемского народа. Я видел Прагу не напоказ для иностранца, а в ее повседневной одежде. И эффект был крайне провинциальным. Мое впечатление было таково, что трения между немецкими богемцами — абсолютно необходимым элементом — и чехами усилились. Возможно, это вина строптивых немцев; я не рискну судить о правах и неправоте этого вопроса. Суть в том, что это плохое чувство не было утихомирено. Было более выраженное возражение против немецкого языка. До сих пор чехи были двуязычным народом, и именно в двойном владении тевтонским и славянским языком и культурой заключалась одна из наших главных надежд на их будущее. Но они, кажется, бросают немецкий и не учат никакой другой язык взамен. Они погружаются обратно в грубый монолингвизм. Публичные объявления города Праги — на чешском, и только на чешском. Для западного человека чешский так же труден, как русский. Действительно, что касается его, они могли бы быть на китайском. Это патриотическое варварство. Как Прага может ожидать, что либо туристы, либо деловые люди приедут к ней, если она не будет говорить с ними ни на одном понятном языке? Как она может стать рынком или местом встречи наций, если она настаивает на том, что никакой другой язык, кроме ее собственного, не должен использоваться на ее улицах? Через некоторое время все потоки центральноевропейской жизни потекут обратно к своим прежним центрам в многоязычной Вене и Берлине.

Теперь эти излишества чешского патриотизма делают президента Масарика, на мой взгляд, очень трагической фигурой. Ибо этот удивительный человек, этот ученый профессор, который был сыном деревенского кузнеца, сделал больше всех для возрождения самоуважения и национального чувства чехов. Он восстановил чешскую нацию. Он верил и до сих пор верит, что восстановил необходимого и решительного советника для европейского совета. Может быть, он сделал не более чем произвел крепкого, деревенского карлика. Прекрасный патриотизм, который он вызвал, был опошлен и обесценен, и вокруг него и за ним и г-ном Бенешем давит громкая и непримиримая масса ультрапатриотов. Его немцы были глупы и утомительны; подстрекаемые австрийскими землевладельцами, которые в ярости из-за налога на капитал и либеральной земельной политики, они не будут делать ничего, кроме как репетировать обиды. В таких немецких местах, как Мариенбад, вы видите, как они отвечают на оскорбления Праги бойкотом чешского. Тем не менее, великодушное понимание между чехами и немцами необходимо для любого будущего, кроме безвестности для Богемии. Чехословакия, чисто чешская, возможно, для политических целей с примесью французского, будет следовать по пути Польши к раздраженной и раздражающей незначительности в европейских делах.
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Было бы близко к истине сказать, что единственные события, имеющие постоянное значение в человеческих делах, — это образовательные события. За исключением того, насколько они демонстрируют и учат или прерывают обучение, войны и договоры, короли и законы, и весь стандартный материал истории — лишь побочные продукты работы педагога. Однажды, когда мы избавимся от пустякового достоинства классической истории, новый Гиббон проследит для нас неудачу в понимании и сотрудничестве, которая сделала Римскую империю не более чем шаткой претензией и оставила Европу и Западную Азию гноящимся скоплением национализмов по сей день. Никакой завоеватель не может сделать множество отличным от того, что оно есть, никакой государственный деятель не может перенести дела мира за пределы идей и способностей поколения взрослых, с которыми он имеет дело, но учителя — я использую это слово в самом широком смысле — могут сделать больше, чем завоеватель или государственный деятель; они могут создать новое видение и освободить скрытые силы в нашем роде. Или, если извращенность их возможностей удержит их, они могут продолжать выкалывать глаза детям человеческим и позволить миру продолжать идти под слепыми вождями слепых.

Ни в какое время в опыте мира потребность в творческом образовании не была столь очевидна, как сегодня. Эта социальная и политическая система, в которой мы живем, больна и разделена сама в себе, не в состоянии восстановить даже столько экономического универсализма, сколько преобладало до великой войны, вовлекая себя в безнадежную путаницу долгов. Это система, явно обреченная на дальнейшую серию более широких и глубоких бедствий, если только среди своих бедствий она не сможет развить более ясное осознание, не только в своих правящих классах, но и в целом, истоков нашей расы и нашей цивилизации, условий, при которых выросли наши сообщества, жизненно важных взаимосвязей нашего социального порядка и огромных опасностей и огромных возможностей, стоящих перед человечеством. Население с таким широким кругозором, население, дисциплинированное для творческой конструктивной работы, сегодня не просто желательно; оно настоятельно требуется, если цивилизация должна предотвратить упадок и коллапс, настолько большие, чем Упадок и Падение Римской империи, насколько современный лайнер больше александрийской галеры.

Именно из-за его осознания первостепенной необходимости великих образовательных усилий как первого и главного дела в человеческих делах сегодня каждый разумный человек должен отметить с чувством между ужасом и горькой насмешкой недавние признаки возрождения «классического» обучения в школах и колледжах атлантических народов. Французы, которые так любят восемнадцатый век, что во внешней и внутренней политике они всегда пытаются вернуться к нему, возглавили этот путь. Тревожные современные предметы, которые склонны выдавать факты, что Средиземное море — это не весь мир, и что большинство великих событий настоящего значения для человечества произошли до или вне или в восстании против латинской цивилизации, должны быть исключены из поля зрения французского подросткового возраста. Будет преподаваться больше греческого, но не достаточно и не достаточно хорошо для того, чтобы молодой француз осознал, насколько слабой была политическая, социальная и экономическая реакция Греции на Рим. Его будут тренировать думать, что между ними была какая-то великолепная преемственность, тогда как Рим получил от Греции мало, кроме рабов-педагогов и педантов, вводящих в заблуждение литературных моделей, которые искалечили его собственную более крепкую инициативу, предметов роскоши, живых и мертвых, архитекторов, скульпторов и художников, и так мало заботился о проясняющем Аристотеле, что оставил его книги валяться и потерял их.

Французы, столь во многом германские по расе и ментальному качеству, должны, однако, лелеять свою собственную латинскую иллюзию на свой собственный манер; это становится ближе к английскому писателю, когда он обнаруживает президента Кулиджа, благословляющего классическую сторону. И еще более удручающим является воинственное поведение Британской классической ассоциации, которая недавно встречалась в благоприятной атмосфере Вестминстерской школы. Г-н Костли-Уайт, директор, хвастался растущим числом несчастных в своей школе, которые выбирали классический курс, и дал понять, что даже те, кто должен был иметь современный курс в его школе, на самом деле не получали честного современного курса вообще, а тратили свое время на элементарную классику, прежде чем их презрительно «специализировали» в науке, современной истории, математике или современных языках. (Какая классификация!) И г-н Герберт Фишер застенчиво рассказывал, как даже в коалиционном правительстве фрагменты Греческой антологии нередко переводились на английский стих во время более скучных дискуссий Кабинета — о современном образовании, как предполагается. Он далее указал на власть, которую имел каждый директор, чтобы направлять обучение в своей школе, и, говоря простыми словами, красть сыновей людей для классики. Ясно, что классические директора Великобритании, в настроении самодовольного упрямства, не пожалеют усилий, чтобы выхолостить как можно больше молодых интеллектов своими устаревшими, омертвляющими и антисоциальными дисциплинами. Классическая традиция все еще прочно укоренилась в образовательном мире англоязычных народов, и как в Америке, так и в Британской империи только через ее труп современное образование сможет достичь более тонких умов нового поколения.

Теперь это бесполезная и опасная вежливость — писать лестные вещи о классическом образовании, которое все еще калечит избранных лучших из нашей молодежи. Оно лишает нас руководящего класса живых интеллектов; это коренная причина претенциозной стерильности современного государственного управления. Некритическая болтовня, которую оно поддерживает о несравненной красоте греческого искусства и греческого характера, а также о массивной мудрости и честности римского права и администрации, была и остается пятном на творческих импульсах современной жизни. В школах и колледжах это, и, учитывая тип человека, который обычно должен преподавать это, всегда должно быть омертвляющим грамматическим трудом. Оно поглощает скудное время нашей молодежи, оно съедает расписание, так что любое эффективное расширяющее изучение других вещей не может сосуществовать с ним. Оно представляет историю человечества гротескно вне перспективы; оно насыщает своих жертв проэллинской, пролатинской предвзятостью, которая извращает их суждение обо всех исторических процессах. Его материал — языки и — в меньшей степени — литература, мертвые, маринованные и без какой-либо силы роста или свежей комбинации, это, прежде всего, обучение стереотипному выражению и стереотипным формам мышления. В настоящее время, перед лицом нынешних потребностей мира, невозможно рассматривать школу или колледж, возглавляемый классическим ученым и преданный классической традиции, как что-то иное, кроме как мертвое и распространяющее смерть пятно в нашей образовательной системе. Это новое наступление против надлежащего образования наших детей, которому Британская классическая ассоциация дает такое определенное выражение, — это вещь по сути злая, вещь, с которой любой слуга творческой цивилизации должен бороться любой ценой. Мы не можем позволить себе жертвовать нашими убеждениями ради вежливости и притворяться, что мы считаем классически обученный ум чем-то лучшим, чем искаженный, ограниченный и вредно инфекционный ум.

Нам нужно всемирное общее образование, в котором история жизни и науки о жизни и материи являются двумя основными разделами, в котором рисование, математика и живые языки изучаются как инструменты и методы выражения, а не как предметы сами по себе, и в котором музыка должным образом используется в развитии эстетического восприятия. В таком современном образовании мертвые языки и литература могут играть только подчиненную, иллюстративную и должным образом пропорциональную роль.
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Итак, Ленин наконец умер. Он умирает накануне признания Советского правительства западными державами. Для большинства практических целей работа Ленина была закончена до 1920 года. Его смерть сейчас или немного позже внесет лишь самую малую разницу в судьбы России.

Ибо Коммунистическая партия, которая по-прежнему контролирует Россию, имеет нечто общее с католической церковью: она держится на системе догм, дисциплины, а теперь еще и опыта и традиций, которые настолько сильнее любого отдельного человека, что люди, хотя и могут служить ей более или менее эффективно, не способны ни контролировать ее, ни отклонить от курса. Они вынуждены действовать в рамках ее ограничений. Россия при коммунистическом правлении находится на противоположном полюсе от той фазы событий, которая могла бы вызвать цезаризм. Именно в западных латинских демократиях, подверженных авантюрам и разорению со стороны бесконтрольных богачей, возникают диктаторы. Ленин в действительности никогда не был диктатором в том смысле, в каком диктатором является Муссолини. Он производил впечатление человека, находящегося во власти сил, совершенно не поддающихся его контролю, хотя это были силы, развитию и организации которых он сам способствовал. Коммунизм определенен, директивен, принудителен; фашизм драматичен и пуст, это незрелая, расплывчатая, жестокая вещь, молодой осел, на котором может скакать куда угодно смелый и компетентный наездник. Двадцать лениных могли бы умереть, а коммунизм продолжал бы существовать, как будто ничего не изменилось. Без Муссолини фашисты могли бы сделать что угодно — свалиться в поток, заблудиться, разрушить общество, исчезнуть.

Я видел Ленина в 1920 году в Кремле. Это было необычайно хрупкое маленькое существо: крошечные руки, сложенные на углу стола, и маленькие ноги, болтающиеся со стула далеко от пола. Он был очень лыс. Сейчас я с изумлением узнаю, что был старше его. Когда мы разговаривали, он слегка склонял набок свое забавное монголоидное лицо с выражением настороженности, напоминающим фехтовальщика. Когда он понял, что я не хочу набирать очки за или против коммунизма, а хочу узнать, что они собираются делать дальше и, в частности, что они собираются делать с крестьянами, он отбросил всякую видимость полемики и очень откровенно изложил мне свои взгляды и планы.

В ответ я попытался рассказать ему об Англии, но он, казалось, был напичкан всякой чепухой о британских условиях. Он верил, что некая малоизвестная газета под названием «Дредноут» (Dreadnought), или «Женский дредноут» (Woman’s Dreadnought), или что-то в этом роде, редактируемая мисс Сильвией Панкхерст, представляет миллионы восставших британских пролетариев, и что насильственная борьба, происходившая тогда в Ирландии, была в какой-то слегка завуалированной форме борьбой между капитализмом и коммунизмом. Было трудно изменить его взгляды.

Его планы по реорганизации России показались мне благонамеренными, честно задуманными и очень, очень наивными. У него был план «электрификации России», который поразил мой обычно достаточно воображающий ум как безнадежно непрактичный. Он игнорировал расстояния, а Россия — это страна, состоящая по большей части из расстояний.

Полагаю, ни один игрок, который ставит все на кон в одной игре против огромных шансов и выигрывает, не был так изумлен, как большевики, когда они пришли к власти в 1917 году. Они пришли в Россию как хорошие революционеры, чтобы создавать проблемы и умереть. Вскоре они обнаружили, что почти без сопротивления завладели совершенно истощенной страной. Даже в 1920 году они, казалось, все еще с трудом верили в то, что они все еще там. Никогда не было такого пустословия и чепухи, как то, что говорит, например, мистер Уинстон Черчилль о том, что большевики захватили и разорили Россию. О каком захвате могла идти речь, если им не противостояло ничего, кроме бандитов и безнадежно неспособных военных авантюристов, и о каком разорении, если разруха уже была полной. В этом хаосе большевики захватили власть, следуя всем принятым революционным примерам. Не столько было организованного сопротивления их захвату, сколько беззаконное пренебрежение. Им приходилось стрелять. Всем революционерам приходится стрелять. Это их привилегия и их опасность. Но обычно признается, что большевики стреляли слишком много, продолжали стрелять слишком долго и приобрели почти привычку стрелять.

Дело не в том, что они были кровожадными людьми, а в том, что они были неопытны и не подготовлены. Они убивали в припадке русских нервов. И они были столь же неопытны и не подготовлены к задаче управления, как только их власть стала прочной. Они хорошо послужили России, защищая ее от Франции, Польши, Черчилля, Колчака, Юденича, Деникина, Врангеля и всей той злой орды, что осаждала ее извне, но внутри они перестраивали медленно, экспериментально и расточительно. И им не повезло с двумя голодными годами.

Тем не менее, сейчас они твердо стоят на ногах; они добиваются успехов, и именно из красного корня коммунистической теории вырастет новый русский порядок. Ему явно суждено стать великой системой, Соединенными Штатами в Старом Свете, простирающимися от Балтики до Тихого океана.

Очень важно осознать тот факт, что прежний российский политический и социальный порядок был банкротом и рухнул сам по себе, потому что это урок, который частные авантюристы Запада меньше всего хотят усвоить. Коммунизм — это не дракон, пожирающий здоровые государства; это скорее падальщик, питающийся гнилым и павшим. Нельзя сказать, например, что коммунизм очень силен или распространяется очень быстро как агрессивная доктрина в Европе. И все же он может в конечном итоге возобладать на большей части Европы. Европа больна и упорно противится собственному исцелению; распад ее денежной системы (без которой, как отметил мистер Кейнс, частный капитализм является совершенно неработоспособной системой) распространяется, а европейское сообщество, пропитанное идеями жадной личной наживы, лишенное достаточно сильного чувства общего блага и порабощенное узкими индивидуалистическими, партийными и патриотическими навязчивыми идеями, не предпринимает никаких усилий, достаточно всеобъемлющих и разумных, чтобы остановить этот распад. Европейская система в настоящее время не подвергается серьезным нападкам извне, и меньше всего со стороны коммунизма; вся коммунистическая пропаганда в Западной Европе не стоит многого больше, чем рекламная организация продавца пишущих машинок или торговца патентованными лекарствами. Но европейская система подвергается нападкам изнутри со стороны собственных спекулянтов и дельцов, ее тарифов и ее объединений, направленных на ограничение и искажение торговли. Она научила всех своих детей конкурентному эгоизму, и теперь она крошится и рушится из-за отсутствия созидательных усилий.

Я не из тех, кто преуменьшает и умаляет великие достижения девятнадцатого века, и глубоко в моей натуре живет жажда безответственной свободы. По темпераменту я не люблю коммунизм. Я коллективист, но не коммунист. Я всегда придерживался и до сих пор придерживаюсь убеждения, что беспорядочная социальная и экономическая жизнь, в которой я вырос, могла бы быть постепенно организована в безопасную, щедрую и научную систему без каких-либо резких и насильственных разрушительных перемен. Но я должен признаться в углубляющемся и растущем сомнении в том, что нынешняя европейская система может исправить себя. Крах продолжается так неуклонно и обескураживающе. Маленькие нации сидят в своих границах, замышляя мелкие выгоды, никто не заботится об общем благе. Германия следует за Россией; ее враги снаружи и ее дураки из «большого бизнеса» внутри подготовили еще одну огромную область, в которой коммунист может проводить свои эксперименты. И крах не проявляет никакой тенденции заканчиваться на Рейне. Западные биржи шатаются.

Может быть, надежды таких, как я, чрезмерны, что латание дыр уже не может спасти европейскую систему, что ей суждены более глубокие и радикальные изменения, чем те, которые мы готовы признать необходимыми. Возможно, корень слишком прогнил от эгоизма. Возможно, коммунист, со всеми его недостатками, его расточительностью и уродством методов, имеет нечто жизненно важное, чему он может научить мир, если это не что иное, как дисциплина и преданное подчинение великим идеям. Возможно, вся европейская система, подобно России, в конце концов нуждается в том, чтобы ее привили к этому новому странному корню коммунизма, прежде чем она вступит в новую творческую фазу. Я не знаю. Но для меня ясно, что годы проходят, а восстановление Европы не начинается.




XXIII ФАНТАЗИИ МИСТЕРА БЕЛЛОКА И БУДУЩЕЕ МИРА



16.2.24

Мистер Беллок написал небольшую внушительную книгу об Америке и Англии под названием «Контраст». Она невелика по объему и содержанию, но внушительна, по крайней мере в английском издании, благодаря крупному шрифту, огромным полям, плотной бумаге и всему тому, что делает книгу физически впечатляющей. Это такая книга, в которой первое предложение первой главы находится на девятой странице. Для исследователя текущих событий это действительно весьма примечательная книга. Она выдает направление деятельности очень сложной группы сил, работающих в нашем образовательном, журналистском и литературном мире, группы сил, желающих отделения Америки от Европы, требующих освобождения Америки от участия в развитии новой фазы цивилизации и остановки этого развития.

Американские и английские критики слишком часто относятся к мистеру Беллоку как к чисто комической фигуре. Комическая фигура, без сомнения, этот грузный, жестикулирующий француз с его претензиями на огромное пьянство, с его аффектацией привередливой, но несуществующей учености, с огромным акцентом на его дикие импровизированные классификации и его великолепную карикатуру на победоносную диалектику. Его прозаический стиль становится все более удивительно напоминающим застольного собеседника в его самом богатом и веселом проявлении. Внезапные срывы в интенсивный шепчущий курсив; резкое прославление какой-нибудь фразы жирным громким произнесением неожиданных заглавных букв! Он быстро имитирует любую форму достоинства, даже достоинство научного экспонента в его самом торжественном виде. Может ли быть что-нибудь более возвышенно смешное, например, чем этот псевдопросветительский эксперимент, иллюстрирующий глубокую истину (курсивом), что «интенсивный индивидуальный контакт и энергия способствуют единообразию»?

«Положите несколько гладких круглых шаров на бильярдный стол. Придайте каждому из них медленное и легкое движение, и вы не увидите никакого общего движения. Будет немного стука, редкие и случайные столкновения. Придайте каждому из них очень быстрое движение, то есть индивидуальную интенсивность, и, хотя вы значительно усилите шум от ударов (что является поверхностным явлением) и еще больше увеличите количество и частоту столкновений (что является причиной шума), вы также вскоре разовьете равнодействующую всех направлений. Если поддерживать резкую скорость каждого из них, вы вскоре заметите в движении целого общий размах, и вся эта огромная масса шаров будет двигаться толпой. Так же обстоит дело и с человеческим обществом».

Приятно думать об этой розовощекой званой вечеринке, перешедшей в бильярдную и «проверяющей эти социальные законы» путем придания движения, как было указано.

Но помимо почти намеренно нелепой стороны мистера Беллока, есть много такого, что глубоко интересует нас в нем. Он энергично выразителен; он говорит от имени сил в нашем сообществе, которые чаще действуют молча; он придает сопротивлению живость. Будучи наименее оригинальным из современных писателей, он сохранил ведущие идеи воспитания, которое было по существу католическим и латинским, в практически неизменной форме. Его мир, после нескольких чисто подготовительных фаз и с вежливым жестом в сторону греков, начинается и заканчивается Римом. Его разум в этот век бурного роста подобен непослушному и растущему ребенку, отказывающемуся надевать одежду побольше. И все же он не слеп к огромному объему реальности вне той узкой старомодной схемы. Он не слепой человек; он обладает одновременно видением и крайним упрямством. Он чувствует и отрицает уход средневековой Европы, он борется против своего осознания прихода нового порядка в мире, который будет охватывать, например, Сибирь, Китай и Америку, и всемирную культуру, в которую ислам и христианство, мудрость Индии и Китая, наука Британии, Германии, Америки, Франции, Северной Италии, России и Японии одинаково попадут и будут слиты. Одним из вероятных факторов этого синтеза будет английский язык, великие политические и научные традиции, которые он несет с собой, и группа англоговорящих сообществ, все еще растущих и все еще грубых, которые приведут эти традиции в плодотворные отношения с тысячей новых условий и тысячей новых климатических условий. Рим будет занимать едва ли более важное место в английском мире, чем Вавилон.

И поэтому мистер Беллок бьется о растущую силу этой великой сети цивилизованных взаимопониманий. Ее не существует. Языки расходятся. Американцы более чужды британцам, чем любые западные европейцы. Британцы — это слегка обособленная часть некоторой общей западноевропейской культуры. Француз может понять Китса, а американец — нет. Американцы «эгалитарны», а британцы глубоко аристократичны. Упадок британской аристократии — это конец Британии, но всегда есть Франция, на которую можно опереться. Американский военный ум по духу французский. Беллоковский шторм таких утверждений кружится по всей книге, агрессивный по манере, самозащитный по мотиву. Он выходит там, где начал. Американцы не принадлежат к «нашей» системе — «нашей», означающей интимное тесное братство британцев, французов, итальянцев, испанцев и так далее, где британцы скорее маргинальны по отношению к латинскому католическому миру. Американцы — это «Новая Вещь» (заглавными буквами); они новая культура вне западноевропейской культуры. Они «новая раса». Они должны следовать своим собственным судьбам, а «мы» — своим.



Мистер Беллок пишет как для американских, так и для английских читателей, и он проявляет заботу об их восприимчивости. Но одна или две возможности проглядывают сквозь них, возможности обнадеживающего рода для его дорогого старого западноевропейского мира. Возможно, действуют биологические силы; «новая раса, судьбу которой — выжить или умереть — мы не знаем». Или этот великий новый мир может вскоре впасть в социальный беспорядок, разделение — и незначительность.

Это суть аргумента мистера Беллока, направленного на то, чтобы рассорить американцев и европейцев, и особенно американцев и британцев. Звучит ли это убедительно? Что касается различий, то признаешь яркость видения мистера Беллока. (Его вступительное описание различных качеств американских и европейских пейзажей, кстати, — это удивительно хороший кусок текста.) Но представляют ли американцы собой новую расу или даже новую культуру? Я отрицаю оба этих положения. Расово они все еще в значительной степени несмешанная смесь европейцев, а новые черты их социальной и культурной жизни просто отмечают новую фазу, в которую британская, европейская и славянская культуры все следуют за Америкой. То есть я не верю, что Америка движется по своему собственному пути, а просто опережает на пути, по которому все другие великие составляющие грядущего мирового сообщества должны вскоре последовать.

Давайте изложим дело кратко и просто. Никто, кто хоть что-то знает о фактах дела, не считает гражданина Соединенных Штатов своего рода пересаженным британцем; но за исключением некоторых цветных миллионов и некоторых выживших краснокожих индейцев, они явно пересаженные европейцы, чьи политические институты были первоначально построены в противовес ганноверской монархии и как развитие и в тесной симпатии с европейским либерализмом и британским нонконформизмом. Это сообщество пересаженных европейцев имело счастье не иметь сильного военного соседа, и у него был почти девственный континент, в который можно было расширяться. Эта удача позволила Штатам очень быстро реализовать все социальные и политические возможности парохода, железной дороги и электрической связи.

Они развили великое государство современного масштаба с беспрецедентным единством и единообразием общих идей. Слишком избалованные своими иммунитетами, они, возможно, не сделали такой хороший темп, как могли бы сделать со своим общим начальным образованием, но в целом их прогресс был чудесным. Переполненные и запутанные государства Западной Европы — я оставляю в стороне российскую и британскую системы, которые ни одна из них не является истинно европейской — обречены на достижение окончательного единства под теми же непреодолимыми силами транспорта, которые расширили и удержали вместе американские Соединенные Штаты. Их объединение может быть осложнено или остановлено неизбежным переплетением славянской и британской систем с их судьбами, и, безусловно, невозможно для кого-либо вне менталитета типа Беллока представить себе, чтобы англоговорящая или латиноязычная Америка не имела ни голоса, ни доли в европейской части этой перекристаллизации мировых дел.

В этом новом порядке жизни, в который переходит наш вид, римское христианство станет местной традицией и провинцией, точно так же, как Шумер был поглощен Вавилонией и точно так же, как империи Вавилона и Египта стали воспоминаниями и провинциями в Римской империи. Мы не развиваем новые расы, а просто смешиваем те, что у нас есть, и наши культуры не столько дифференцируются, сколько сливаются, поэтому мы можем разумно надеяться иметь, наконец, одну творческую культуру со многими аспектами, заменяющую частичные цивилизации прошлого.

Судьба наложила на мистера Беллока обязанность видеть эти вещи и отрицать их. Его участь, я думаю, могла бы быть счастливее, если бы он родился и поселился в каком-нибудь богатом маленьком городке на юге Франции и там сидел в кафе, попивая свое хорошее красное вино, произнося речи и отрицая, без раздражения от того, что видел и знал. Но было предрешено, что он должен поехать в Америку и вернуться, чтобы сообщить о странной и ужасной земле, где горы — не совсем горы, а реки — не реки, и где странная раса растет вне пределов.

И, будучи изгнанником в современной Англии, он был вынужден также обратить свои взоры в глубины прошлого и увидеть, как возникла жизнь, как она стала человеком и как она выйдет за пределы человека. И это он тоже отрицает, с сильным стуком маленького круглого барабана стола на террасе. Американец — это призрак, а геология — ложь; единственный истинный мир — это латинская Европа, и если бы Небеса не создали ее специально для веселых людей, мистер Беллок сделал бы это; и в тепле и приятном дружелюбии этого мира мистер Беллок будет сидеть, сражаясь с реальностью голосом и жестом, пока хорошее красное вино не закончится и солнце не зайдет для него в последний раз.
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Лейбористское правительство Великобритании начинает свою карьеру с консервативной осторожностью, которая должна успокоить даже самых возбудимых обитателей журналистских институтов Ротермира. В этом году, во всяком случае, мы получим мало того, чего не могли бы получить от довольно леволиберального кабинета министров. Социальная революция не спешит наступать.

Признание России — это все к лучшему; и обращение с иностранными политиками на посту так, как если бы они были государственными деятелями, и серьезные маленькие визиты и разговоры полны обещаний. Если вы достаточно часто обращаетесь с политиком как с государственным деятелем, возможно, он им станет. Следует надеяться, что экономия на военных вещах будет иметь определенную смелость, и что мы сможем увидеть конец дорогостоящих мундиров гвардейцев и тому подобной позолоты на королевском прянике в этом году. Демократическая монархия с премьер-министром-лейбористом должна носить простую одежду. Но это второстепенные вопросы. Немедленным испытанием качества лейбористского правительства будет его отношение к национальному образованию. Нет оправдания тому, чтобы «просто продолжать». Британская образовательная политика после войны была подлой и смертоносной. Дети настаивают на том, чтобы вырасти, и в настоящее время большинство из них для всех практических целей достигают статуса безработных взрослых или недоученных штрейкбрехеров в четырнадцать лет. Среднее и высшее образование — это вывихнутая неразбериха.

Я не хочу недооценивать британское образование. По сравнению с другими странами обычный гражданин Британии хорошо образован и хорошо информирован. Он — хотя многие американцы не хотят этого осознавать — лучше образован и лучше информирован, чем средний американский обычный гражданин. Но по сравнению с тем, что необходимо в великом современном государстве, он жалко и опасно недообразован. Невозможно для лейбористского правительства реализовать свой идеал высокоорганизованного сообщества, вдохновленного не погоней за прибылью, а духом кооперативного служения, работающего и производящего в изобилии для общего блага, с британским населением на нынешнем уровне образования. Повышение этого уровня является необходимым условием успешного расширения государственной службы в экономическую жизнь и замены денежной суматохи экономическим порядком.

По этой причине мистер К. П. Тревельян для меня самый интересный и многообещающий из всех новых лейбористских министров. С его семейной традицией высокой учености и либеральных инноваций, и с новым брожением современных творческих идей в его уме, мы можем надеяться на очень смелое и широкое решение проблем британского образования. Ему дана возможность сварить воедино разрозненные части, некоторые вполне хорошие, а некоторые крайне неадекватные или дефектные, которые составляют британские образовательные ресурсы сегодня, в то, что может стать первой полностью всеобъемлющей современной образовательной системой в мире.

Первое, что необходимо для достижения такой задачи, — это полное и окончательное признание того факта, что такое образование должно продолжаться по крайней мере до шестнадцати лет и что оно должно включать общее знание истории мира и человечества, основы политической и экономической науки, некоторое знание методов и сферы биологической и физической науки, а также разумное знакомство с использованием по крайней мере одного иностранного языка. Повышение возраста окончания школы до шестнадцати лет было обещано несколько лет назад мистером Фишером, вероятно, самым слабым государственным деятелем, который когда-либо был пересилен своими политическими соратниками. Это обещание было дано, когда Британия должна была стать страной, пригодной для героев, под красноречивыми жестами мистера Ллойд Джорджа. Теперь мистеру Тревельяну предстоит сделать это обещание реальностью.

Но не только вверх должен продлеваться школьный возраст, но и вниз. Бедные родители, которые не могут позволить себе няню, должны иметь возможность отправлять своих детей в народные школы в совсем нежном возрасте. У детей состоятельных людей есть гувернантка, или в городах они ходят в какое-нибудь должным образом оборудованное детское учреждение к четырем или пяти годам. Дети рабочих женщин болтаются дома с матерью, слишком занятой, чтобы уделять им достаточно образовательного внимания, и их единственный свежий воздух — это улица. Они упускают начала рисования, лепки и тому подобных игр; с ними недостаточно разговаривают; они получают мало или совсем не получают музыки; они начинают с такой форой в худшую сторону. Гнусные попытки экономии в британском образовании означали серьезный регресс в этом отношении. Школы должны быть вновь открыты для младенцев, а возможности для обучения младенцев восстановлены и расширены. Государственная детская школа должна стать дневным детским садом для бедных.

Оба этих продления школьного возраста потребуют больше учителей. И даже сейчас британские школы скандально недоукомплектованы. Мало того, многие из существующих сотрудников недостаточно обучены и недостаточно образованы для своей работы. Я не могу представить британское образование как удовлетворительную систему с количеством учителей, меньшим, чем вчетверо превышающим нынешнее число занятых.

Более того, они должны быть лучшими учителями. Когда британское начальное образование было организовано в семидесятых годах прошлого века, это было сделано самым жалким и дешевым способом. Это были дни, когда англичанки из процветающих классов приходили в полубезумие от ревности, ненависти и насмешек при мысли о горничной, носящей челку, или кухарке, выходящей в красивой одежде в воскресенье. Таков был дух времени. Им было невыносимо, чтобы «отродья» бедняка обучались действительно образованными людьми. Поэтому будущие учителя широкой публики не направлялись через университеты и не становились частью общего сообщества образованных мужчин и женщин. Их отделили в их собственные жалкие, мрачные, ограниченные педагогические колледжи, и все делалось для того, чтобы установить и поддерживать чувство социальной неполноценности в их умах. Они должны были чувствовать превосходство священника и господство фабриканта и сквайра. Никогда еще профессия не поднималась к самоуважению вопреки таким препятствиям и недостаткам, как британские учителя начальной школы. Мистеру Тревельяну предстоит завершить расширение и либерализацию этих педагогических колледжей, проследить, чтобы они наконец получили сотрудников, библиотеки, лаборатории и возможности обмена, необходимые для их полного включения в университетскую систему страны. Или же передать их местным властям в качестве сумасшедших домов или чего-то в этом роде, или перестроить их, чтобы удовлетворить нехватку жилья, или просто взорвать их и отправить все следующее поколение учителей через университеты.

Обеспечив адекватное снабжение хорошо обученными и образованными учителями, и с тем, что все молодое население — за исключением тех, кто посещает многие отличные частные подготовительные школы в Британии — идет по крайней мере до шестнадцати лет в государственные школы, мистер Тревельян сможет уделить внимание очень насущной проблеме градации школ. Организаторы начального образования в Британии, как и американские отцы, по-видимому, думали, что школа — это просто школа. Но детям до двенадцати лет требуются совсем другие образовательные условия, чем тем, кому от двенадцати до шестнадцати. Младшая школа вполне может быть смешанной сельской школой как можно ближе к матери, небольшой школой, яркой и домашней. Вторая школа должна быть больше и с разнообразным персоналом; дети уже дифференцируются после двенадцати, должен быть выбор предметов, образование одного ребенка — яд для другого. Более того, оборудование, необходимое на второй ступени, больше и разнообразнее. Здесь показаны образовательные центры, и автомобиль для сбора молодежи счастливо появляется в мире на этой стадии, чтобы позволить как Британии, так и Америке удовлетворить требования развивающейся цивилизации к сельской молодежи.

На большей части Британии рыночные города лежат на расстоянии восьми или десяти миль друг от друга; дороги сходятся к ним, они являются естественными местами для вторых школ. Вот очень красивая и, я думаю, очень подходящая задача реорганизации для мистера Тревельяна. Подобно Эдуарду VI Английскому, его судьбой может стать начертать свое имя на Англии следом новых и реконструированных школ.

Но образовательная система, которая обеспечивает лишь надлежащее образование для каждого британского мальчика или девочки до шестнадцати лет, — это лишь широкая основа полного государственного образования. Английские «публичные школы», которые на самом деле вовсе не являются публичными и которые удерживают своих мальчиков в состоянии грубого атлетизма на два года или более после того, как они должны были быть в колледже; разнообразие женских школ «высшего класса»; университеты, которые отчасти являются колледжами продолжения, а отчасти университетами для реальной интеллектуальной работы и обмена, сильно обремененные студенческими «бесчинствами», торжественным атлетизмом и всепроникающим подростковым шумом; устаревшее и скучное юридическое и медицинское профессиональное обучение; и, действительно, весь клубок классово-сознательных, средне- и верхнеклассовых образовательных учреждений в Британии, получил бы огромную выгоду, и я надеюсь, получит выгоду, от смелой — даже если бы она была в то время совершенно безуспешной — попытки реорганизации на современных началах.

Как только людей заставят задуматься об этих вещах, они никогда не остановятся на том, что есть. Беда в настоящее время заключается в том, что мы принимаем самые нелепые устройства как должное, потому что мы к ним привыкли. Не будет необходимости очень сильно тревожить почтенную тишину, традиции и устоявшиеся обычаи Оксфорда и Кембриджа. Где-то прекрасные традиции классической учености и стилистической математики должны быть сохранены, и это кажется их назначенными убежищами. Но сейчас существует созвездие других и более удобно расположенных провинциальных университетов, которые все еще жалко стеснены и бедны. Несмотря на это, несколько из них ведут вполне первоклассную университетскую работу. И сейчас в Лондоне, несмотря на пренебрежение и неправильное руководство, существует большая группа литературных, художественных, научных и юридических учреждений, которые взывают к тому, чтобы быть сгруппированными и скоррелированными на широких и подходящих началах как эффективное интеллектуальное ядро Британской империи, а может быть, даже англоговорящего мира. Именно на слабо скоординированные учреждения внутри и вне нынешнего так называемого Лондонского университета я надеюсь, что мистер Тревельян главным образом направит свое внимание как на вершину пирамиды, которую я надеюсь увидеть возникающей, основанной на существующей подготовительной школе, на переделанной «публичной школе», освобожденной от своих слишком зрелых старшекурсников, и на пересмотренных и усиленных бесплатных младших и вторых школах, которые должны заменить наши существующие начальные школы.
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В течение нескольких недель совсем недавно я был отрезан от Британии и Америки и большинства вещей, которые интересуют меня в мире, из-за почтовой забастовки в Португалии. Это была оригинальная забастовка. Милые люди ходили в свои офисы и так далее, и просто ничего не делали, пока правительство не выполнило обещание повысить зарплату. Телеграммы и письма свернулись в массы, которые до сих пор не полностью растворились. Некоторые из более юмористических забастовщиков перепутали письма и доставили значительное количество по неправильным адресам, где многие погибли жалкой смертью. Тем временем я читал лиссабонскую «Diario de Noticias», в которой примерно столько же иностранных новостей, сколько в «West Sussex Gazette», и размышлял о Португалии. В которую я приехал, кстати, потому что она находилась в трех днях пути по почте от Англии и была самым удобным кабельным центром.

В Португалии климат всегда интересный и в целом восхитительный. У него есть свои дикие фазы морского ветра и страстного дождя, и тогда единственное, что можно сделать здесь, в Эшториле, — кроме работы, — это пойти к западным мысам и увидеть, как зеленые атлантические волны бьют о скалы и взрываются в огромные горы залитой солнцем пены. И попасть под дождь и промокнуть, и так домой. Или дует северный ветер, и обычно дует именно северный ветер, и тогда воздух такой же острый и сладкий, как альпийский, а небо пылает синевой. Цветы удивительны. Везде в водотоках пурпурные ирисы; берега оживлены барвинком и высокими колосьями антирринума; в лесах бесконечные пролески и ладанники. На днях я гулял по кустарниковой пустоши и там наткнулся на огромное множество стоячих кустов белого вереска, довольно больших и круглых, с кончиками и тенями, слегка окрашенными в розовый цвет, и повсюду среди этих кустов полз цветок цвета горечавки — литоспермум, кажется. И ни души не было, чтобы оценить эту щедрую красоту, кроме меня и другого случайного странника, сошедшего с проторенной дорожки.

В любую погоду в воздухе Португалии есть естественное счастье, и люди этой страны должны быть такими же счастливыми и процветающими, как любые люди в мире. Страна занимает великолепное положение и имеет огромные заморские владения. Лиссабон — естественный порт Европы для Южной Америки и Западной Африки. Оливки, апельсины и тому подобные вещи могут выращиваться здесь в лучших условиях. Очень разнообразные и великие, хотя и в значительной степени неразвитые, минеральные богатства включают радиоактивные месторождения мирового значения. И так далее. Здесь действительно есть весь материал для великого процветания. На самом деле я никогда не видел менее процветающей нации. По всей этой земле царит великая нищета. Я никогда нигде не видел, даже в России, рабочих людей такими плохо одетыми, такими заплатанными и оборванными, такими явно запущенными и недоедающими. И также существует огромное количество предотвратимых заболеваний. Женщины стары в тридцать лет, рожая детей, которые умирают; мужчины согнуты в пятьдесят. Бедные дома — это лачуги, и половина населения неграмотна. И все же это не низкосортное население. Оно разнообразно по типу и цвету лица, но здесь заметно высокая доля умных и интересных лиц, а манеры людей имеют много той приветливости, что и воздух, которым они дышат.

Почему эта страна так заметно бедна? Почему ее дороги так отвратительны, что даже между этим процветающим курортом Эшторил и Лиссабоном, в дюжине миль, автомобильное путешествие — опасное приключение? Почему мои письма и телеграммы гниют в лиссабонском почтовом отделении, и почему все говорят, что дела идут от плохого к худшему, и надеются на такие насильственные средства, как диктатура? Ни в одной части Европы загадка европейского распада не поставлена так ясно, как здесь, в этой обстановке ветреного солнца, веселых красок и естественного богатства.

Полный ответ на эту загадку, насколько она касается Португалии, потребовал бы долгой истории. Но можно отметить некоторые широкие действующие причины. Вся Европа страдает от разделения, но именно в меньших странах зло разделения наиболее очевидно. Чем меньше страна, тем ближе таможня и тем больше затруднена торговля. Лиссабон мог бы быть одним из величайших портов Европы, как Бейра в португальской Африке могла бы быть главным портом Южной Африки, если бы не то, что немного позади каждого из них находится национальная граница с удушающей таможней. Никакие товары или пассажиры не выдержат нынешнего железнодорожного путешествия через Испанию и Португалию, если смогут найти другой путь к открытому морю. Железные дороги — это обязательно короткие маленькие железные дороги, и они неэффективны. И каждый вид транспорта, и действительно каждое предприятие, зависящее от организованного труда, дополнительно обеспокоено другим следствием подразделения Европы. Деньги нестабильны. Португалия, как и каждое гордое маленькое суверенное государство, должна, конечно, иметь свою собственную валюту. Любое другое было бы немыслимо для патриотичного португальца. Но валюта такой маленькой страны находится во власти крупных спекулятивных интересов за рубежом. Недавняя почтовая забастовка полностью зависела от корректировки заработной платы к растущим ценам. Это общая проблема почти во всех европейских трудовых конфликтах сейчас, но она вызывает свои самые острые конфликты в более слабых странах.

Железные дороги Португалии находятся в очень плохом состоянии, а дороги ужасны. Повсюду видны доказательства некомпетентного или коррумпированного управления. Маленькая страна, подобная этой, с нестабильной валютой, не может поддерживать свое народное образование на современном уровне; поэтому недостаточно читающей публики, чтобы поддерживать авторитетную прессу и литературу политической критики. За министрами недостаточно следят. А что касается того, что происходит в заморских владениях Португалии, то из португальской прессы едва ли можно что-либо узнать. Никакое «общественное мнение», кажется, вообще не следит за ними. Существует отвлечение интереса к другим центрам. Португальцы, которые богатеют в португальских владениях, хранят и инвестируют свои деньги за рубежом, главным образом в Лондоне; происходит постоянный отток этой дани из португальской империи в более стабильные, великие государства. Нигде больше в Европе у меня не было такого сильного чувства страны, находящейся в залоге у капитала, удерживаемого за рубежом.

Мне кажется, что полное осуществление национального суверенитета в Португалии лежит в корне всех ее нынешних проблем. Это удобный образец, так сказать, универсальной европейской болезни: попытка обращаться с тем, что сейчас является лишь частями системы, так, как если бы они все еще были полными целыми. Ее абсолютная независимость, вместо того чтобы обеспечить ее народу все преимущества свободы и все материальные возможности земли, является именно тем, что держит страну в зависимости от крупных международных финансовых и деловых интересов. Если бы Португалия, вместо того чтобы стоять в одиночестве со своими колониями, чтобы бороться с финансовыми и экономическими силами мира, была частью объединения государств, действующих вместе политически, финансово и экономически, она была бы в гораздо лучшем положении, чем сейчас. Я не сомневаюсь в своем уме, что если бы Португалия была свободным государством в более крупном союзе, в котором суверенитет был достаточно объединен, чтобы обеспечить общую валюту, общий контроль межгосударственного движения, свободную торговлю по крайней мере внутри союза, общие условия труда и общий фронт против спекулятивных сил, которые разрушают Европу, ее перспективы были бы значительно иными, чем сегодня. Она очень быстро перестала бы быть землей неряшливой и все более недоступной красоты, и ее народ больше не был бы самой прискорбно растраченной нацией в Европе.

И я не вижу, чтобы такой союз был очень отдаленной или невероятной вещью. Конгресс латинских журналистов недавно состоялся в Лиссабоне, и под мутным потоком комплиментов и лести было много признаков реального и практического признания возможности и огромных материальных преимуществ федерации латинской Европы и латинской Америки. Похоже, в Португалии, Испании, Италии, Франции и Латинской Америке растет признание существенного сходства латинской цивилизации во всем этом широком лоскутном одеяле государств. Это может привести раньше, чем ожидают англоговорящие люди, к практическому политическому сотрудничеству. С точки зрения мировой цивилизации все такие агломерации государств, которые постепенно ослабят интенсивность националистической концентрации, являются желательными и приветствуемыми событиями.




XXVI РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛИГИ НАЦИЙ: ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА



8.3.24

Если бы мир внезапно стал рациональным в ноябре 1918 года, я полагаю, состоялась бы конференция всех держав мира, чтобы искупить их общие грехи и восстановить их общее благополучие. Но поскольку мир находится еще в нескольких тысячах лет от рационального коллективного поведения, мы имеем договор победителей, Полулигу Наций и весь послевоенный беспорядок, расточительство и нищету, которые все еще разворачиваются перед нами. Лига спланирована неразумно; она стоит на гнилых основаниях; она отравлена заблуждением, что суверенные государства — это реальные, долговечные человеческие вещи, а не устройства, совершенно временные и в значительной степени галлюцинаторные, и она представляет не более чем часть человечества. Тем не менее, ведутся разговоры о том, чтобы наконец привлечь Россию и Германию, и будет интересно посмотреть, как люди, которые захватили ее, примутся латать соглашение с немецким народом и российскими советскими государствами.

В Британии и Америке существуют значительные организации для прославления Лиги Наций. В Британии, особенно в сельской местности, Союз Лиги Наций стал социальной особенностью, скорее похожей на более либеральную Лигу Примулы; у него приятные встречи, вечеринки, базары, теннисные турниры, праздники с бегами в мешках и так далее, и ни один парламентский кандидат не может позволить себе пренебречь им; но у него нет идей, о которых стоило бы говорить, о том, как подходить к проблемам мировой организации. Он просто прославляет, просто и лояльно. В начале Союза Лиги Наций некоторые из нас предприняли отчаянную попытку создать исследовательский отдел в организации. Мы чувствовали, что есть много вещей, которых мы не знаем и которые должны быть известны о психологии международного сотрудничества, много вопросов о сфере и методе, которые требовали проработки, и что времени мало, прежде чем действие будет навязано нам. Однако было невозможно добиться чего-либо эффективного. Немногие из наших коллег осознавали, что в этом деле есть что-то, что нельзя решить сразу кем угодно с добрым сердцем и ясным, громким голосом; этот исследовательский отдел угас в банальном блеске великой встречи лорда Грея в Вестминстере; а затем мистер и миссис Вильсон приехали в Европу, и на волне их приезда эта нынешняя Лига Наций, такая, какая она есть, разваливающийся плот политических заблуждений, совершила свой великолепный запуск. Будущие поколения будут изучать ее невероятную конституцию в отчаянной попытке осознать полную ментальную неряшливость наших времен. Лично я за мировую конференцию, чтобы разобрать ее и построить что-то лучшее, но это потому, что у меня простой, прямолинейный ум. То, что все сочтут более практичным и более политичным, будет изменять ее по частям и беспокоить ее, извилисто и дорого, к форме Лиги Человечества против Наций, которой она должна была быть с самого начала.

Теперь как Германия и Союз Советских Государств входят в Лигу? Должны ли они войти как государства-боссы, подобно Британской империи, с посылкой дополнительных голосов, представляющих доминионы и владения, или они должны войти на равных с Гаити, Хиджазом, Абиссинией и так далее? Войдут ли они как равные Абиссинии? Я хотел бы знать идеи премьер-министра по этому вопросу. Я не думаю, что нынешняя конституция Лиги Наций позволяет им войти на каких-либо терпимых условиях вообще. Раз это так, из этого следует, что любая попытка привлечь одну или обе эти огромные массы людей потребует специальной конференции для реконструкции Лиги; Лига должна будет ликвидировать и реконструировать себя. И Германия, и Россия, эта земля новых идей, могут иметь некоторые смелые предложения. В Британии мы имели мало что, кроме елейной похвалы или гневного разоблачения Лиги с тех пор, как она была создана в Женеве. В Америке о ней говорили бесконечно, но я не знаю, думали ли о ней вообще. Во Франции есть признаки пробуждения к потребностям реконструированной Лиги. М. Бертран из «Quotidien» призывает к Лиге, которая должна представлять народы, а не правительства, и провозглашает это первой статьей республиканского кредо. Время близко, когда Лига могла бы быть очень благотворно изменена, получила лучший баланс и стала более полезной для человечества.

Одно главное зло можно было бы атаковать и по крайней мере минимизировать: абсурдное притворство, что что-либо с правовым статусом суверенного государства является нацией, народом, вещью с отличительной душой и индивидуальностью, имеющей право на полное и равное рассмотрение в советах человечества. Именно этому мы обязаны невыносимым абсурдом, что в то время как такие высокоиндивидуализированные люди, как шотландцы и валлийцы, не имеют голоса как таковые в мировых делах, сфабрикованное государство, подобное Хиджазу, голосует и говорит наравне с Голландией или Данией, и что в то время как одна группа черных варваров торжественно приветствуется как Абиссиния (этот давний друг Польши), гораздо более образованные и в целом более цивилизованные народы зулусов и басуто должны быть представлены десятой долей фалд — это выходит примерно так, я полагаю — лорда Сесила. Если нации и расы должны быть представлены, то Индия полна их, от веддов и выше; если суверенная независимость является стандартом, то Индия не имеет законного места в Женеве. Но если мы полностью признаем, что Лига, которая нам нужна, должна служить целям не наций, а человечества, то мы перестанем быть смущенными ни логически, ни практически политическими странностями или этнологическими редкостями.

Давайте рассмотрим в ее самой грубой форме возможную альтернативу. Должна ли Лига Наций быть поставлена на основу численности населения и должны ли ее члены иметь карточное голосование по образцу Британского конгресса тред-юнионов, в котором каждый представитель имеет голоса пропорционально количеству рабочих, которых он представляет? Это дало бы нежелательно тяжелую силу голоса квазипредставителям великих варварских неграмотных популяций. В мировых делах неграмотное население не может иметь воли, потому что оно не может иметь знаний. Но предположим, что право голоса было дано пропорционально количеству грамотных в популяции или количеству студентов университетов. Тогда мы по крайней мере получили бы некоторое приближение к относительной интеллектуальности и силе различных государств. И предположим, что при условии этого определения права голоса каждое государство посылало бы столько же или столько же представителей в Ассамблею и назначало их или выбирало их и распределяло свои голоса между ними, как оно считало нужным. И предположим, что совет назначался бы не нациями, а безразлично голосованием Ассамблеи. Тогда в Женеве мы действительно приближались бы к чему-то вроде представления цивилизации мира или цивилизации той части мира, которая принимала в ней участие. Мы действительно имели бы орган с авторитетом за ним, способный обрабатывать нечто большее, чем мелкие арбитражи и необходимые мелкие договоренности международных дел, которыми так хвастаются нынешние пропагандисты Лиги Наций.

Удивительно, насколько люди, по-видимому, неспособны осознать всю опасность ассамблеи, полностью доминируемой идеей конкурентного национализма, и насущную необходимость уйти от этой идеи, как бы велики ни были требуемые ментальные усилия. Ибо предположим, что в настоящее время мистер Макдональд преуспеет в привлечении России и Германии, и предположим, что Лига начнет обрабатывать такие более крупные вопросы, как разоружение, европейская валюта, тарифы и так далее, тогда, по мере того как вовлеченные интересы становятся больше, тем более националистическим станет дух делегатов и представителей. Собрания Лиги при нынешней конституции, безусловно, станут полями сражений великих националистических интересов. Дорогие маленькие меньшие государства будут втянуты в группы и союзы вокруг великих государств. Они не смогут помочь себе. Их голоса будут запуганными, подавленными или подкупленными голосами. Пока члены едут в Женеву представлять не человечество, а национальные правительства, они будут ехать туда в дипломатическом, торговом и конкурентном духе. Развивается про-французская или про-британская группа, и анти-французская или анти-британская группа; союзы и антагонизмы другой великой войны могут легко разыграться на полу собраний Лиги. То, что все нации Европы и под европейским влиянием могли быть собраны в Женеве, само по себе не будет большей гарантией мира, чем собрание Конгресса Соединенных Штатов до избрания президента Линкольна было гарантией мира в Америке. Для всего мира имеет первостепенное значение, чтобы, пока не стало слишком поздно, этот орган, который мы сейчас называем Лигой Наций, был денационализирован и поставлен на космополитическую основу.




XXVII. ЛЕЙБОРИСТСКАЯ ПАРТИЯ НА ИСПЫТАНИИ: БЕЗУМИЕ ПЯТИ КРЕЙСЕРОВ



15.3.24

В последнее время я наблюдаю за британской политикой под довольно интересным углом: я смотрю на Британию латинскими глазами из португальского уголка Европы. События доходят до меня обычно в таком порядке. Сначала с утренним кофе я получаю лиссабонскую «Diario des Noticias»; на следующий день перед обедом приходит французская «Quotidien», а к ужину — итальянская «Secolo», и обычно проходит еще двадцать четыре часа, прежде чем мне в руки попадает пачка лондонских газет. Парижская «Daily Mail» или «Action Française» могут прийти одновременно с «Quotidien», но я не стремлюсь их читать. Американских газет я не получаю вовсе. В этой перспективе смерть доктора Теофило Браги, своего рода Фредерика Харрисона, который был первым президентом Португальской республики, и конгресс латинских журналистов в Лиссабоне приобретают значение крупных международных событий, а все то, что кажется наиболее важным в лондонской «Times» или американской прессе, подвергается такому сжатию, которое порой доходит до полного исчезновения. Это глупое оскорбление цивилизации — депортация Мигеля де Унамуно, великого ректора Саламанкского университета, на Канарские острова из-за его неуважения к испанской монархии и диктатуре — широко освещается во всех этих латинских странах. Для них это важно. Это должно быть важно для каждого цивилизованного человека. Нефтяные скандалы в Соединенных Штатах вызывают довольно смутное внимание; каждая страна получает те нефтяные скандалы, которых заслуживает; также были важные статьи о смерти президента Вильсона. В свое время появление Лиги Наций было великим событием. В остальном же почти не было заметок ни о Соединенных Штатах, ни о заморской империи Британии. Америка означает Бразилию, а «за морем» — Анголу.

Латинский ум всегда был склонен скептически и цинично относиться к Лиге Наций. Что стояло за этой новой вещью: англосаксонская практичность или англосаксонское лицемерие? Понимали ли американцы и британцы под Лигой то, что она, казалось, означала, или это был лишь очередной их глубокий необъяснимый маневр? Сомнения давно взяли верх. Парижская «Quotidien» действительно поддерживает Лигу, но она почти не занимается критикой или творческой реконструкцией Лиги, как делала бы, если бы считала это дело работающей реальностью. Она относится ко всему этому как к своего рода этической дыхательной гимнастике — полезной главным образом для души. Когда она ссылается на нее, в ее стиле появляется нотка благочестия.

Приход лейбористского правительства в Британии стал предметом живого внимания во всех этих латинских землях. Либеральные мыслители повсюду приветствовали его с надеждой, которая лишь очень слабо была омрачена подозрением. Здесь, возможно, было нечто новое, разрыв с вековой британской традицией тяжелого национального эгоизма и властной самоправедности. Фрагменты предвыборных речей, манифесты лейбористов и тому подобное заполняли колонки и заголовки в каждой газете от Порту до Фиуме и от Мексики до Буэнос-Айреса. Эти лейбористы выступали за реорганизованную Лигу Наций с более широкими полномочиями; они выступали за великодушное отношение к России и Германии; они выступали за разоружение; они выступали за всеобщее сокращение военных и морских расходов и прекращение захватов и эксплуатации. И снова, как и в случае с Лигой Наций, латинская пресса продемонстрировала ту особую силу, которую могло бы и должно было бы проявить великое англоговорящее сообщество, донося до мира широкие политические идеи. Существует естественная взаимность между умом латинского сообщества и нашим; он гораздо более тонко критичен и гораздо менее грубо созидателен. Мы можем сделать многое, чтобы поддержать или разрушить его веру. Он может сделать многое, чтобы прояснить наши идеи.

Первые высказывания нового правительства изучались с исключительной тщательностью; за жестами г-на Рамсея Макдональда следили с десятикратным вниманием, чем когда-либо уделялось г-ну Болдуину. Быстрое признание России было широко одобрено; довольно пустые любезности в адрес г-на Пуанкаре были восприняты как свидетельство искренней доброты и желания дать ему честный шанс — а затем последовало это дело с крейсерами. Трудно преувеличить его пагубный эффект. Впервые я увидел это в лиссабонской утренней газете. Параграф был озаглавлен «Синьор Макдональд, милитарист», и без каких-либо оговорок утверждалось, что лейбористское правительство немедленно заложит кили пяти новых крейсеров. Это казалось невероятным. За этим последовали французские и итальянские газеты. Итальянцы насмехались над этим примечанием к конференции по разоружению в Риме, а французы требовали шесть крейсеров в ответ на британский «вызов». «Quotidien» была разочарована, но не удивлена. Карикатуристы, которые в латинских странах делают так много для олицетворения характера наций и народов, взялись за дело и до сих пор работают, втирая в сознание это последнее откровение британской души. Можно было разглядеть чувствительный, раздражительный латинский ум, больной от отвращения и горько стыдящийся своей глупости, что на мгновение предположил, будто программа лейбористов — это нечто большее, чем предвыборная болтовня. «Лейбористы» — это просто красивое название для группы британских политиков, таких же нечестных, таких же низко «патриотичных», таких же опасных для благополучия Европы, как и любая другая группа.

Никогда еще не было столь грубой, столь глупой и ненужной жертвы моральным капиталом в международных отношениях. Я не вижу, как г-н Рамсей Макдональд сможет когда-либо восстановить тот предварительный кредит доверия, который оказала ему либеральная мысль латинских государств. Орудия этих пяти крейсеров, даже если ни один из них не будет построен и даже если они, безусловно, окажутся устаревшим оружием еще до того, как будут закончены, разнесут вдребезги престиж британского лейбористского правительства как возможного европейского миротворца.

Признаюсь, я разделял это огромное разочарование. Как человек, который писал и выступал в поддержку программы лейбористов на последних всеобщих выборах, как человек, который объяснял, что Лейбористская партия, по крайней мере, найдет в себе мужество для разоружения и найдет лучшее применение деньгам налогоплательщиков, чем строительство линкоров, я изо всех сил старался воздержаться от суждений, пока лондонские газеты не принесли речь г-на Рамсея Макдональда по этому вопросу. Казалось невозможным, что он мог дойти до такого полного «америзма», как он это сделал. Я не мог поверить, что он не осознал, что этот поступок его правительства — не просто местечковая экстравагантность, а акт огромного международного значения. Я ожидал найти какие-то объяснения, какие-то смягчающие обстоятельства, какие-то извинения, которые можно было бы представить иностранному наблюдателю. Я нашел речь — самый прогнивший старый парламентский деятель не смог бы произнести более парламентскую речь. Она состояла из двух частей: первая часть была остроумной уловкой о том, что эти корабли являются лишь заменой «износа» — как будто военно-морское оснащение страны — это постоянная величина, которую нужно поддерживать на стандартном уровне, а не постоянно меняющаяся вещь, — а вторая была едва завуалированным признанием того, что строительство этих ненужных и провокационных кораблей было взяткой рабочим в избирательных округах верфей. Не было ни слова, чтобы предвосхитить неизбежную интерпретацию этого акта за рубежом; не было ни малейшего намека со стороны этого удивительного министра иностранных дел на то, что это дело вообще будет замечено за границей.

Не покупают оружие, не имея в виду врага, и я совершенно не понимаю, какого врага имеет в виду г-н Макдональд, если только это не консервативные кандидаты в судостроительных округах. Думает ли он, что ему, возможно, придется воевать с Францией, Италией, Японией или Соединенными Штатами? Эти пять крейсеров не пригодятся в войне с Францией; нам пришлось бы спрятать их куда-нибудь и поставить патрули охотников за подводными лодками, чтобы присматривать за ними. В войне между Францией и Британией взаимное самоубийство, так сказать, было бы достигнуто через воздух. Крейсеры вряд ли были бы полезнее против Италии. Однако именно Италия, скорее всего, будет наиболее отчуждена при мысли о них. Италия или Япония. Есть ли хоть тень шанса на войну с Соединенными Штатами или Японией? У нас отличный обычай уступать Соединенным Штатам, и мы всегда будем это делать. Остается Япония. Может ли что-то, кроме самого черного безумия, привести нас к конфликту с Японией, кроме какого-то вопроса, который поставил бы Соединенные Штаты на нашу сторону?

Эти крейсеры должны стоить пять миллионов фунтов — или больше, если, при отсутствии налога на капитал, Британия будет вынуждена прибегнуть к инфляции — и они должны обеспечить работой несколько тысяч человек. Тем временем я узнаю, что образовательные пункты той великолепной программы лейбористов, которая должна была оставить следующее поколение в школе (и вне переполненного рынка труда) до достижения им шестнадцатилетнего возраста, будут урезаны — à la Fisher — из-за нехватки средств.

Чем больше парламент меняется, я замечаю, тем больше он остается прежним. Он организован политиками для политиков; он избирается так глупо, что государственный деятель увядает в политика, как только вдыхает его воздух. Он перестает видеть дальше лобби для голосования и голосов рабочих верфей. Если закладка крейсеров — главное дело правительства и главная цель налогообложения, то я бы, в общем, предпочел видеть, как г-н Эмери тратит мои деньги, чем г-н Аммон.




XXVIII. ДИКТАТОРЫ ИЛИ ПОЛИТИКИ? ДИЛЕММА ЦИВИЛИЗАЦИИ



22.3.24

Тенденция к диктатурам во многих европейских странах стала очень заметной за последние несколько лет. Психические страдания и физические неудобства, возникающие из-за постоянного процесса финансового, социального и экономического распада в клубке националистических государств Европы, высвободили живое и широко распространенное недовольство методами представительного правления. Законный и парламентский путь казался слишком долгим, утомительным и неискренним для насущных потребностей времени. В Италии и Испании, в Венгрии и Германии мы получили полную диктатуру; тень диктатуры пала на французские перспективы. По всей европейской сцене произошла вспышка появления боссов, сильных людей, тиранов по греческому образцу, государственных деятелей с особыми полномочиями, приостановок конституции и тому подобного.

В некоторой небольшой степени это может быть связано с восстанием обычных здравомыслящих людей против абсурдности комитетов, выполняющих работу одного человека. В Америке склонность наделять большими полномочиями мэров и видных государственных служащих — склонность, которую г-н Беллок абсурдно называет склонностью к «монархии» и выдает за фундаментальное различие между американцами и европейцами, — вероятно, в основном связана с осознанием необходимости единого руководителя и свободы действий во многих сложных делах. Но работа определена, и срок полномочий определен. Эта концентрация специальных полномочий в руках одного компетентного ответственного лица, конечно, является законным и весьма многообещающим развитием демократического метода. Это не более «монархия», чем власть судьи — монархия. Но тенденция в Европе, в Германии и в латинских странах в целом направлена на общую, а не на конкретную свободу действий. Человек находится там не для того, чтобы делать то или иное конкретное дело, а для того, чтобы забрать всю власть государства из рук политиков. Россия — особый случай; диктатор там — призрак Карла Маркса, действующий через Коммунистическую партию. Но Россия так же далека от парламентской демократии, как любая страна в мире. Парламентская демократия на короткое время появилась в России, но она была так же пригодна для этой страны на ее нынешней фазе образования, как шелковый цилиндр для кита.

Почему возникли все эти диктатуры? Почему во всем мире наблюдается этот упадок веры в англосаксонское устройство парламентского правления? Каждый разумный человек должен знать, что это мир людей, а не сверхлюдей, и каждое скатывание к диктатуре подразумевает веру в сверхчеловека. Каждый год диктатуры уменьшает автономную жизнеспособность сообщества, ни одна диктатура не застрахована от дегенерации диктатора из-за безнаказанности и самомнения, и ни один диктатор никогда не обеспечивал эффективного преемника. Тем не менее мы видим, как народы важных европейских стран мирятся с Муссолини, Риверами и им подобными, а влиятельные меньшинства почти в каждом европейском государстве просят о подобных диктатурах. Дело не в том, что они слепы к недостаткам диктатур, а в том, что парламентское правление им не нравится больше. Диктатор может осуществлять правление грубо и опасно, но во многих случаях парламенты вообще не могли осуществлять правление.

Англоговорящие народы начинают осознавать, что то, что они называют «демократией», возможно, не является универсальной панацеей, и что парламентское и конгрессиональное правление, каким оно процветало в девятнадцатом веке с двумя партиями и выбором для избирателя, ограниченным двумя партийными хаками, вместо того чтобы быть методом универсальной значимости и совершенно совершенным, было временно удобным методом правления для довольно однородного доминирующего среднего класса, живущего в относительно стабильных условиях. Социальные изменения в Западной Европе сформировали этот класс в течение восемнадцатого и девятнадцатого веков, и одновременно сформировался национальный менталитет. Перенесенные на чужую почву, парламентские институты увядают или становятся сорными. И крайне сомнительно, чтобы в Британии, этой матери парламентов, парламентская машина могла работать сейчас иначе, как в очень лихорадочном и неудовлетворительном виде, если она не подвергнется обширным адаптациям, чтобы справиться с великими финансовыми, экономическими и социальными стрессами, которые еще предстоит испытать британскому сообществу.

В предыдущей статье я обсуждал избирательные реформы, благодаря которым парламент или конгресс могли бы стать действительно представительными для национального ума, перестали бы быть ареной для глупого и скучного партийного конфликта и стали бы меньшим собранием, рабочим советом, живым во всех отношениях, назначающим и критикующим различные министерства. Но реформа представительных методов сама по себе не является достаточным решением нашей проблемы. Более серьезной и глубокой слабостью как американского, так и британского сообщества в настоящее время является бессвязность и распыленность общественного мнения. Великие изменения в диапазоне и материале экономической жизни за последнюю четверть века и финансовые землетрясения, последовавшие за войной, разрушили старый однородный и доминирующий слой среднего класса по обе стороны Атлантики. Это был резервуар общественного мнения, и нет ничего эквивалентного в новом масштабе, чтобы заменить его. В Британии были смелые расширения избирательного права для больших классов неопытных и невнимательных избирателей; законопроект г-на Адамсона приблизил нас к всеобщему избирательному праву для каждого мужчины и женщины старше двадцати одного года; но не было развития политического образования в том же масштабе. Вероятно, треть британской избирательной массы после этих дополнений — скажем, семь миллионов — будет слишком безразлична к политическим вопросам, чтобы вообще голосовать. Половина, еще десять или одиннадцать миллионов, будут голосовать по тривиальным или глупым причинам и, конечно, никогда не возьмут на себя ни малейшего труда поддержать парламент, который они избрали. Политически они примут все, что получат. Им еще предстоит научиться серьезно относиться к политике. Остается около шестой части британского электората; менее пяти миллионов, мешанина всякого рода мнений, взятых из каждого класса, с тем общим, что они достаточно заботятся о политике, чтобы при необходимости бороться за нее. Но не эту шестую часть, а половину должен учитывать политик, охотящийся за голосами. И не половина, а некоторые части этой шестой части могут вскоре прибегнуть к незаконным методам для достижения своих целей.

Настолько ли мы далеки и защищены от насильственной фазы в Британии, как люди склонны полагать? Может ли Британия бесконечно продолжать с сумасшедшим избирательным методом, который оставляет массы людей разочарованными, а массы — безразличными, и который оставляет мандат любого правительства двусмысленным? Нынешнее правительство выбирает свой шаткий путь среди вопросов самого подстрекательского толка. Финансовая трудность не решается; налог на капитал отложен на время, и мы не знаем, будет ли применен метод налогообложения и более или менее экспроприации только крупных масс собственности или метод налогообложения каждого кредитора, большого или малого, вплоть до пенни кредита в руке нищенки. Должен быть тот или иной путь. Первый курс вызовет немедленное сопротивление фашистского элемента в партии тори. Со времен великих дней контрабанды оружия Карсоном и Ф. Э. в Ольстере и манифеста в Керраге тори были заражены мечтами о реакционных беззакониях. Армейские люди и тому подобное пропитаны таким материалом. Они потеряли Ирландию из-за этого, но они вполне способны начать терять Англию теми же методами. Но хотя элементы тори в британской жизни могли бы легко попытаться оказать насильственное сопротивление парламентской социализации, они слишком неумны, чтобы столкнуться с альтернативой инфляции, которая, безусловно, создаст именно такие условия, которые будут способствовать дрейфу к революции с коммунистической стороны... Насилие с любой стороны в конечном итоге означает диктатуру и начальную фазу процесса беспорядка и краха всей британской системы. Между рогами этой дилеммы у существующей британской системы осталось еще несколько лет, чтобы модернизировать, расширить и очистить свои парламентские методы и обучить свои массы политической эффективности.




XXIX. МОЛОДЕЖЬ И ГОЛОСОВАНИЕ: ОМОЛОЖЕНИЕ МИРА



29.3.24

Недавнее обсуждение расширения британского парламентского избирательного права было забавным и поучительным зрелищем. Более тонкие части дебатов по законопроекту г-на Адамсона были немного затмены в прессе возможно преувеличенным возражением герцогини Атолл против предложенного предоставления избирательных прав нескольким сотням путешествующих лудильщиков и ее кошмаром о том, что все женщины в стране проголосуют против всех мужчин в стране по какому-то неожиданному вопросу. Должен признаться, что меня не очень интересует вопрос, будут ли на следующих выборах хоть какие-то следы лудильщиков или нет, и конец света от столкновения с какой-то другой планетой кажется мне гораздо менее отдаленной возможностью, чем выстраивание двух отдельных полов в прямое противостояние друг другу. Но что меня действительно заинтересовало, так это заметить, что все, казалось, ухватили свое мнение как попало и носили его почти так же, как люди носят фальшивые носы на карнавале, и что во всей этой нелепой драке не было заметно никакого осознания какой-либо общей причины, почему одни люди должны голосовать, а другие нет. Я не смог найти никаких доказательств того, что хоть один член парламента спросил себя, почему люди вообще должны голосовать, является ли голосование привилегией или обязанностью, и каковы надлежащие квалификации или справедливые требования избирателя.

По большей части, я не думаю, что они когда-либо задавали себе подобные вопросы. Члены парламента не думают о вопросах такого рода. Они, кажется, очень мало думают о чем-либо важном в мире, так много времени они проводят в лобби для голосования, бездельничая и сплетничая о Палате общин; но то внимание, которое они уделяют избирательному праву и избирательному методу, обычно уделяется в тесной консультации с парламентским агентом, который далек от духа научной истины.

Давайте попробуем поставить вопрос на более широкие основы, чем это удалось Палате. И, для начала, давайте рассмотрим, является ли возраст двадцати одного года разумным возрастом, в котором гражданин становится избирателем. Сэр Сидней Рассел-Уэллс и сэр Мартин Конуэй, два университетских члена, очень правильно заявили, что это не так. С этим мы вполне можем согласиться. Двадцать один год не знаменует собой никакой естественной эпохи в умственной и моральной жизни ни мужчины, ни женщины. Это слишком старо для подросткового возраста и слишком молодо для любой другой фазы. Двадцать один — это магическое соединение семи и трех, но в наши дни мы не очень верим в магию чисел. Причины, по которым двадцать один год был сделан «совершеннолетием», теряются в тумане древности. Но почему эти два джентльмена должны поэтому предлагать сделать двадцать пять лет минимальным возрастом для избирателя любого пола, не очень ясно. Сэр Мартин Конуэй, действительно, разогрелся до сочного красноречия о «великом времени цветения женщины». Молодая женщина между двадцатью одним и двадцатью пятью годами «должна смотреть на славу жизни» и так далее. Даже если бы это было так, немного трудно понять применение этого ограничения к мужчинам. По-видимому, молодой человек должен пройти своего рода политическую «куваду» в эти богатые годы и думать с сочувствием о младенцах. На самом деле, многие женщины далеко за двадцать пять еще не достигли этих забот; было бы, действительно, крайне неуместно для большинства из тех, кто ниже этого предела, занимать свои умы таким образом, поскольку большинство не выходит замуж до двадцати пяти лет, а многие — гораздо позже. Двадцать пятый день рождения, действительно, не является более естественной эпохой для женщины или мужчины, чем двадцать первый, и аргумент сэра Мартина Конуэя был просто образцом небрежной чепухи, которую люди говорят по этим важным вопросам.

Но если ни двадцать пять, ни двадцать один год не являются реальной естественной разделительной линией между человеческим существом, способным к гражданству, и младшим, естественным несовершеннолетним, где мы должны провести эту линию? Я бы предложил провести ее в возрасте, когда образование индивида подходит к концу. Образование, как нас уверяют, должно подготовить индивида к гражданству. Когда государство выпускает своих молодых людей из школ на улицы искать работу и трудиться на благо сообщества, оно молчаливо заявляет, что их подготовка к гражданству закончена. Если они не подготовлены к гражданству, их не следует выпускать. Если они подготовлены, то они должны немедленно перейти к самому стимулирующему осуществлению прав гражданства и голосовать, прежде чем они забудут свои уроки истории, географии, экономики и так далее. Почему они должны ждать годами, забывая почти каждую общую идею, которую они усвоили, прежде чем голосование придет, чтобы разбудить их? Но читатель возразит, что это означает предоставление права голоса детям четырнадцати лет или, действительно, в некоторых американских штатах детям еще моложе. Я утверждаю, что это не опровержение принципа, который я изложил, а лишь дисквалификация шокирующей неэффективности образовательных систем англоговорящего мира. Мы не имеем права обманывать наших молодых людей, лишая их права голоса, потому что мы обманываем их, лишая лучшей части их образования.

Я один из тех людей, которые верят, что минимальный возраст, в котором должно прекращаться полное общее образование, — шестнадцать лет, и что по крайней мере еще два года должно быть дано образование в какой-либо форме, по крайней мере техническое или промышленное обучение, связанное, возможно, с производительным трудом, и продолжение общей интеллектуальной работы. Это сделало бы восемнадцать лет границей между опекой и полным ответственным гражданством. И до этого возраста я готов и хочу видеть расширение избирательного права. Образование и избирательное право — это взаимосвязанные вопросы, и я не верю, что сообщество может находиться в здоровом состоянии политической организации, пока образование не продвинулось вверх, а голосование не опустилось вниз по шкале возраста до этой точки встречи.

Давайте сначала рассмотрим справедливость этого. Подумайте, что мы навязываем восемнадцатилетней молодежи в наших сообществах. Мы, избиратели, добрая треть из нас старше призывного возраста, будем относиться к нему как к достаточному гражданину, чтобы переносить величайшие тяготы и ужасы войны, быть искалеченным и умереть за нас, а девушка четырнадцати лет (так ли?) может выйти замуж, а девушка шестнадцати лет может обречь себя на бесчестие, и любой мужчина или девушка могут трудиться на фабрике или литейном заводе. Все это мы возлагаем на них. Мы вынуждаем их нуждой и обстоятельствами отказываться от лучшей части их образования, подавлять все широкие и чудесные воображения этих открывающихся лет, и мы обязываем их вносить вклад в богатство государства непривлекательной работой. Но они не могут иметь права голоса в общих делах, пока они не будут полностью сломлены. Я могу видеть своего рода целесообразность в лишении избирательных прав неуспешных людей после сорока лет или около того, они тупы и запуганы к тому времени и принесут на выборы мало что, кроме своих страхов и неполноценности. Но зачем затыкать рот молодым на три их самых ярких года?

А затем следует рассмотреть пользу для отдельного гражданина от перехода прямо от обучения к ответственности. Он будет введен в сознательные и эффективные отношения с политическими и промышленными институтами одновременно; он столкнется с ними как с двумя аспектами одного и того же, как раз тогда, когда дух исследования наиболее силен в нем. И те из молодых женщин, которые просыпаются к тому, что сэр Мартин Конуэй называет «славой жизни», поймут, что деторождение — это вещь с проблемами, более широкими, чем очаг; их призовут думать о войне, образовании и всем будущем в то самое время, когда непрерывность жизни наиболее эффективно доводится до их умов. О каком мире, о каком политическом процессе может думать сэр Мартин, когда он предполагает, что видение славы жизни должно дисквалифицировать избирателя?

И, наконец, давайте рассмотрим пользу для страны и мира в целом от более молодого электората. Привлечение избирателей на девятнадцатом, двадцатом и двадцать первом годах жизни будет означать привлечение трех миллионов и более свежих умов, все еще не устоявшихся, все смотрящих на мир авантюрно. Они будут полезным противовесом ворчливому налогоплательщику, мелкому лавочнику, рантье, тревожному, безнадежному и боязливому множеству неудачливых и оборонительных людей среднего возраста, великим сторонникам кампаний «против расточительства», «безопасных» вооружений, политики «безопасности» и всякого рода патриотической трусости. Эти старшие люди думают о следующем квартальном дне или следующем годе; это все, что их интересует; они скоро умрут, и они хотят прожить как можно комфортнее и с как можно меньшим количеством хлопотных новинок до тех пор. Интересы восемнадцатилетней молодежи простираются на полвека вперед, и они могут работать с разумной надеждой на лучший мир для себя, а также для своих детей. У них может быть больше мудрости по той самой причине, что они приобрели меньше мирской осмотрительности. И для всех нас, кто верит, что образование уже затронуто новым духом и что оно, несомненно, становится лучше, чем моложе возраст предоставления избирательных прав, тем больше наши надежды на скорый эффект нового образования на дела человечества.

«Всеобщее образование до восемнадцати лет, всеобщее избирательное право в восемнадцать лет»; вдоль этой линии лежит наш путь к реальной цивилизации. По этому пути мы пойдем, когда дыхание нового поколения подует в Конгресс и Парламент, и эти собрания перестанут быть сборищами политических халтурщиков и лудильщиков, представляющих сломленный дух и урезанные желания сорокалетнего электората. Ибо около сорока лет должен быть средний возраст современного британского избирателя.
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Воля к миру бесполезна без мужества разоружаться. Я хотел бы, чтобы это утверждение было напечатано крупными буквами и вывешено на всех собраниях Британского союза Лиги Наций, просто чтобы посмотреть, что достойные практики легкого оптимизма, которые заполняют эти собрания, сделают с ним. Я сомневаюсь, что половина добрых идеалистов, поддерживающих Лигу Наций в Британии и Америке, готовы к какому-либо эффективному разоружению своих собственных стран. Для других — да; но не для своей собственной дорогой земли.

С момента отказа Франции даже обсуждать разоружение сухопутных войск или вопрос о подводных лодках в Вашингтоне я вел довольно постоянный огонь неприятных намеков на Францию. Я пел и пел снова, с вариациями и дополнениями, свой маленький рефрен о сенегальцах и подводных лодках в — довольно многих журналах. Но у Франции есть свои оправдания, следующие выборы могут освободить ее от Национального блока и фирм по производству вооружений для свободного осуществления международной добродетели, и, в конце концов, добродетель должна начинаться дома. Разве не чрезмерно вооружены как Соединенные Штаты, так и Британская империя, рассматриваемые в роли миролюбивых государств? Общая воля всех англоговорящих сообществ, как мы все знаем, говорим и повторяем, направлена на прочный мир во всем мире. Но даже дикарь понимает, что он должен бросить и оставить свое оружие и поднять невинные руки, прежде чем он сможет перейти к честному разговору о мире.

Рассмотрим грубую форму проблемы. Предположим, Соединенные Штаты и Британская империя собрались вместе и полностью разоружились, предположим, они сохранили лишь полицейские силы и передали все остальное своих объединенных военно-морских сил в распоряжение международного совета, в котором они, конечно, имели бы адекватное представительство, что бы произошло? Произошло бы немедленное сокращение государственных расходов и такое же облегчение экономической жизни от налогообложения. Произошло бы что-нибудь еще? Вдруг ли Япония бросилась бы на Калифорнию, Италия захватила бы Мальту и Египет, Красная Армия хлынула бы в Индию или Франция уничтожила бы Лондон? Верит ли кто-нибудь — если только это не мои дорогие старые друзья г-н Генри Артур Джонс и г-н Лео Макс — что что-либо из этого произошло бы? Или что-нибудь в этом роде?

На самом деле, у нас сейчас Франция, в настоящее время, настолько мощнее оснащена в воздухе, чем Британия, и с настолько сокращенным британским противовоздушным учреждением, что она могла бы, если бы захотела сделать это и осмелилась сделать это, разгромить Лондон и вывести из строя большинство английских военно-морских и коммерческих портов до того, как можно было бы нанести какой-либо действительно эффективный контрудар. Во Франции велась мощная кампания в прессе против Британии, и там полно враждебных чувств. Ведомые пропагандистской прессой, огромное множество французов действительно верят, что любимое занятие англоговорящих народов — покупать франки по одной цене, чтобы продать их по более низкой. Тем не менее, эта атака не происходит и никогда не произойдет. Временное удовлетворение было бы настолько скудным, что оно не уравновесило бы неприятное предвкушение окончательной мести. Более того, немедленный финансовый и экономический крах как Франции, так и Британии явно последовал бы. Воздушная война и отравляющий газ настолько усилили разрушительность войны и сделали ее настолько безрезультатной, а Франция и Британия сейчас настолько близки друг к другу и настолько доступны одна для другой, что они должны столкнуться с фактом — досадным фактом для каждого истинного патриота — что они больше не могут рассматривать войну как средство урегулирования даже своих худших разногласий. Так же хорошо думать об урегулировании спора между двумя соседями, сжигая оба их дома и уничтожая всех обитателей. На самом деле сейчас не имеет значения, какая из двух держав сильнее на суше или на море. Это соображение не имеет никакой практической ценности между ними.

И точно так же, как нападение Франции на Британию немыслимо в настоящее время, хотя все военное преимущество в настоящее время на стороне Франции, так и любое нападение на обширные объединенные территории Соединенных Штатов и Британской империи, хотя ни у одной из них не было бы линкора в строю или тонны взрывчатки наготове, было бы абсурдным предложением. Нет другой силы на земле, которая могла бы сделать это с какой-либо выгодой вообще, и без окончательной уверенности в сокрушительном перевооружении и мести. Это было бы похоже на тигровую кошку, пытающуюся убить и съесть слона. Во всем мире сейчас есть только четыре страны, способные начать полноценную первоклассную современную войну: Британия, Франция, Япония и Соединенные Штаты. У Италии нет ни угля, ни руды, необходимых для такого тяжелого предприятия; самые волосатые, самые громкие фашисты в мире не компенсируют этого; а у России нет промышленного оборудования для необходимых боеприпасов агрессии. У нее огромная сопротивляемость, как всегда, но нет атакующей силы. Все остальные страны мира, если они воюют в наши дни, должны воевать боеприпасами и займами, которые предоставляют им четыре возможных воюющих стороны. Эти четыре страны, следовательно, сами по себе могли бы положить начало миру во всем мире; и интересы их народов, в отличие от интересов вооружения, настоятельно требуют безопасного мира во всем мире. Трудность в том, чтобы начать. Пресса каждой из четырех стран, способных к вооружению, тесно переплетена с торговцами оружием, и пресса любой страны начнет кампанию паники о том, что делают остальные три, как только появится какая-либо серьезная возможность ослабления вооружений где-либо. Поскольку Соединенные Штаты и Британия легко занимают первое место в проповеди мира и арбитража миру, я предлагаю, чтобы именно они подали пример и начали. Но при первых намеках на серьезный отказ от «готовности» лорд Ротермир и его американские эквиваленты — если в Америке есть эквиваленты лорда Ротермира — позаботятся о том, чтобы нервный домовладелец мечтал об аэропланах, спускающихся по дымоходу, и подводных лодках, поднимающихся из раковины, и просыпался, лепеча о «безопасности», как пропитанный «Matin» французский патриот.

И большая часть огромного снаряжения, которое мы, англоговорящие народы, носим, даже не годится для войны. Это как боевой топор в трамвае, устрашающая наступательная вещь, но не очень эффективная в драке на близком расстоянии. Время, когда война была обобщенной вещью, прошло. Вы больше не можете иметь армию или флот, которые едут куда угодно и делают все. Для Британии воевать с Францией, или Японией, или Соединенными Штатами, или Россией, или Италией требует в каждом случае разного рода войны, с разными методами и разными приспособлениями. Британские линкоры, замаскированные под крейсеры, и доки для них на полпути вокруг земли не пригодились бы против России или Италии, и очень мало пользы против Франции. Против Японии они были бы хороши для того, чтобы ее подводные лодки преследовали и блокировали их, пока наши подводные лодки преследовали и блокировали японские военные корабли. Большие воздушные силы, опять же, были бы мало полезны против Соединенных Штатов или Японии. Рассматриваемые в отношении любой возможной конкретной войны, которую им, возможно, придется вести, нынешние военные учреждения великих воюющих держав, разнообразный сложный материал, который люди, занимающиеся вооружением, и их лишенные воображения армейские традиции побудили их купить, так же вероятно будут эффективны, как снаряжение Белого Рыцаря в «Алисе в Стране чудес». Методы и цели и тому подобное любой следующей войны, которая может удивить политиков (точно так же, как дети удивляются пожарам, когда они играют со спичками), проводимой тем сортом солдат, который мы имеем, и с тем материалом, который они будут использовать как «снаряжение», безусловно, будут более дискурсивными, глупыми и неэффективными, даже чем те великие наступления и контратаки, и налеты, и бомбардировки и тому подобное последней великой войны, и в своем безрезультатном ключе бесконечно более разрушительными.

Но если эти нелепые вооружения вряд ли будут решающими в войне, они, во всяком случае, очень эффективно блокируют путь к любой реорганизации мира для мира. Вы не можете заниматься любовью в доспехах. Вся эта неуклюжая готовность сохраняет атмосферу человеческой жизни нездоровой; она предотвращает урегулирование путем любого откровенного согласованного действия тарифных конфликтов, финансовых склок, валютных раздражений и взаимных экономических травм, которые быстро разрушают нынешнюю социальную систему. Каждая большая нация вступает в такие дискуссии как скрытый хулиган. Нации должны усвоить те же уроки, которые люди усвоили в средние века, они должны научиться не носить оружие даже в компании тех, кто это делает. В средние века, когда чаша любви шла по кругу, сосед стоял, пока вы пили, чтобы защитить вашу спину от ножа убийцы. Наконец, некоторые безрассудные души набрались храбрости, чтобы сидеть, пить и доверять своим ближним. Другие отчаянные духи оставляли свое оружие дома — и выживали. Но нации все еще наполовину вернулись к варварству. Наши карикатуристы рисуют дядю Сэма и Джона Булля как приличных мирных обычных граждан. Они льстят нашим странам. На самом деле великие державы должны быть нарисованы как полностью законсервированные воины с их настороженными глазами и носами, просто выглядывающими из своей готовности. И это несмотря на то, что единственная серьезная опасность для любого из них заключается в том, что вес и неуклюжесть этого глупого снаряжения и всемирного недоверия, которое оно порождает, подорвут его бизнес и его национальное здоровье в целом.




XXXI. СЛУЧАЙ УНАМУНО: ХИЛАЯ РЕСПУБЛИКА ЛИТЕРАТОРОВ



12.4.24

Нет ничего большего в мире людей, чем мысль. Наука, литература и искусство; какие еще славы есть у человека? И все же компания людей науки, литературы и искусства образует лишь самую хилую республику во всем мире, незначительна социально и политически и завоевывает лишь посмертное уважение.

Может наступить время, когда люди будут иметь лучшее чувство ценности вещей, и когда творческому экспериментатору, писателю и художнику будет оказано нечто из того уважения и нечто из той неприкосновенности, которую мы сейчас даем королевским особам с любезностью второсортных официантов или смелостью второсортных жокеев, и тем случайным обладателям непропорциональной покупательной способности или непропорциональной наглости, нашим социальным лидерам. Но тот день, когда философ, или первооткрыватель, или великий художник будет королем, когда не будет признанного дворянства, кроме дворянства ума, еще далеко. Возможно, он никогда не наступит. Возможно, в нашей природе есть постоянная необходимость, требующая от нас превозносить общие качества, которые мы разделяем и понимаем, и презирать редкие дары. Король Карнавал, с его огромным носом и выпученными глазами, является самым реальным, самым естественным из всех человеческих королей, потому что он откровенно гротескный, обычное существо, поднятое и увеличенное. Такие короли и принцы, такие популярные герои и модные лидеры, как у нас, помогают нам в нашей самозащитной борьбе против невыносимого подозрения, что нам не хватает отличительного качества. Мы можем сказать себе, что они ничем не отличаются от нас, кроме того, что им больше повезло. Но это мучает наше самоуважение — чтить тех, кто обладает качествами, которыми мы не можем претендовать на обладание. Вот почему мы любим думать о человеке науки как о глупом, рассеянном существе в очках и с сачком для бабочек, и так жадно слушаем слухи о пороках и злодействах у людей гениальных. Может быть, в этом принятии дара и этом отвержении дарителя есть глубокая инстинктивная разумность. Неблагодарность лучше для обычного человека, чем раболепие. Если бы мы не подозревали и не сдерживали исключительных людей в мире, они могли бы убежать от нас или убежать с нами, пока мы не стали бы не более чем животными под руководством и контролем. Король — самая надежная защита от королевских личностей, а аристократия — против любого правления лучших.

Исключительные люди — потому что они исключительные люди — не имеют стадного инстинкта, чтобы удерживать их вместе для взаимной защиты от толпы и ее лидеров. Почти все люди с отличительными дарами ревнивы. Ими движет внутренняя необходимость утверждать свое собственное особое качество против агрессивных особых качеств своих собратьев. Мало великодушия, когда люди науки или литературные и художественные люди говорят друг о друге. Их миссия — делать то, что они должны делать, а не быть хорошими парнями друг с другом. Когда рассматриваешь это, можно примириться со многим эгоизмом и отсутствием стадности у человека с интеллектуальными дарами, и все же порой можно быть пораженным каким-то напоминанием об экстремальной моральной дезинтеграции, которая является нормальным состоянием «республик» науки, искусства и литературы.

Я вспоминаю свое собственное изумление внезапной вспышкой национализма со стороны людей науки всех стран в начале войны, и еще больше — нежеланием, с которым они сходились после перемирия, когда у них было четыре года, чтобы обдумать это. Когда я пришел к секретарю Королевского общества в 1920 году и рассказал ему о бедности таких великих людей, как Павлов в Петербурге, и о насущной необходимости для русских людей науки в западных публикациях и в инструментах и материалах, удерживаемых нашей блокадой, я думал, что общество немедленно возьмется за это дело как за простой очевидный долг. Оно не сделало ничего подобного. Аргументировалось, что Павлов и другие должны были выйти из России как белые беженцы, и что орган, украшенный всеми герцогами и королевскими принцами Великобритании, имел другие вещи для рассмотрения, чем простая защита исследований в мире. Королевское общество было, действительно, как я обнаружил, не столько обществом для продвижения и возвеличивания науки, сколько обществом научных людей для взаимного сдерживания.

И теперь в скандальном случае дона Мигеля Унамуно приходит новый пример отсутствия какого-либо чувства солидарности среди интеллектуалов мира. Вот великий писатель и профессор, экс-ректор Саламанкского университета, человек бесспорного превосходства. Он профессор классического образования: не один из научных или социологических парней. Он высказывает некоторые ясные и заслуженные упреки королю Испании. Как знает весь мир, король Испании согласился на незаконную узурпацию своего правительства военной хунтой с диктатором из соломы, фальшивым Муссолини, Примо де Риверой, и, возможно, потворствовал ей. Это тупое, плохое правительство, главным образом озабоченное подавлением мнения и совершенно некомпетентным поддержанием бесконечной войны с маврами. Ибо если испанские генералы временами должны показывать спины своих блестящих мундиров маврам, они могут, по крайней мере, держать храбрый властный фронт по отношению к Испании. Ни одна страна никогда не нуждалась в решительной общественной критике так, как Испания в настоящее время. Но как только дон Унамуно говорит прямо, его хватают и отправляют без суда на Канарские острова, вдали от его книг, его студентов и всякого контакта с текущей деятельностью человечества. Это чисто произвольный акт. Нет даже апелляции к какому-то псевдоакадемическому суду. Это делается по авторитету тупого подражателя, который не смог стать испанским Муссолини. Олух в мундире ударил великого учителя по рту и заставил его замолчать. В недавнее время в Европе никогда не было такого прямого и насильственного вызова свободе и чести интеллектуального мира.

Какой протест был со стороны этого мира? Можно было ожидать энергичных криков от имени Саламанки из Оксфорда и Кембриджа, из Лондона и Британской академии, из Гарварда, Йеля и Чикаго, и ста одного университета и колледжа Северной и Южной Америки, огромной вспышки негодования. Я слышал едва ли о каких-либо. Из Парижского университета был довольно представительный протест, и Лиссабон высказался. Я видел несколько параграфов в высокомерных еженедельниках Британии и Америки. Но интеллектуальные работники нашего англоговорящего мира кажутся в целом такими же мало затронутыми этим конкретным подвигом диктатора короля Испании, как стадо пасущихся овец смертью одного из своих членов. Что касается их, он может закрыть все университеты Испании и высадить на необитаемый остров весь их персонал. Их чувство какого-либо сообщества интересов среди университетов мира кажется почти полностью отсутствующим. Обычный шахтер или транспортный рабочий имеет многому научить университетского профессора в вопросе профессионального самоуважения.



Конечно, как в Англии, так и в Америке за последние дюжину лет или около того были довольно похожие случаи этого венчающего возмущения вульгарной силы над разумом. Был случай г-на Бертрана Рассела, например, во время войны, и в Америке не рекомендуется профессорам экономики и социальных наук слишком заметно склоняться к коллективизму. И г-н Уильям Дженнингс Брайан знает все о сотворении и подстрекает отсталые штаты увольнять учителей биологии, которые учат вопреки убеждениям этого обласканного доверием Божества. Возможно, беспокойное осознание таких фактов затруднило англоговорящие сообщества в этом деле. Тем временем дон Мигель Унамуно изучает морские пейзажи Канарских островов, и, насколько это касается его мнения о короле Альфонсо, он ограничен разговорами с островитянами.

И если бы случайно король Альфонсо посетил Англию и отправился в Оксфорд или Кембридж, все доны, деканы и главы надели бы свое самое полное оперение, чтобы кланяться и расшаркиваться перед ним.




XXXII. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АНАТОЛЮ ФРАНСУ В ДЕНЬ ЕГО ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЯ



(Написано как английский вклад в буклет поздравлений)

19.5.24

Дорогой Учитель, — Вы пишете для всего мира, и весь мир приветствует вас по этому счастливому случаю вашего восьмидесятилетия. Вам восемьдесят лет, и все же мне казалось некоторое время назад, когда я отдавал вам свою личную дань уважения и находил вас, как всегда, улыбающимся, дружелюбным, заинтересованным и развлеченным, что вы все еще не тронуты возрастом. И действительно, что общего у возраста с вами, кто уже бессмертен, оставаясь здесь, в приятной стране Франции, на некоторое время, но создав для себя верное жилище среди той великой компании писателей, уже находящихся в Элизиуме, которые говорят с молодежью со свежестью юности, а со всеми — с живой мудростью, сейчас и на века вперед? Миллионы еще не рожденных читателей вырастут, чтобы найти в вас освободителя, избранного спутника, очень дорогого друга. Мы, ваши современники, — лишь первые из вашей свиты и из тех, кто будет любить и чтить ваше имя.



Мы, писатели Англии, — не столько корпус писателей, сколько облако; у нас нет Академии, чтобы представлять нас, и нет признанного главы, и поэтому почти случайно выпадает мне, как могло бы выпасть другим, более выдающимся и заслуживающим, рассказать вам о вашем месте в сердцах и умах англоговорящего мира. Все мы, кто может это сделать, читаем вас на вашем неподражаемом французском, но, возможно, не будет лишним сказать слово или два о читателях, которые у вас есть вне сообщества французских читателей, вне той великой космополитической Франции ума. Вы были, я думаю, почти полностью переведены на английский, и в Англии и Америке есть десятки тысяч тех, кто знает вас только в вашем английском обличье. Все переводы делаются с потерей, но большинство ваших переводчиков служили вам честно, а некоторые служили вам хорошо, и вы настолько богаты, что можете оплатить высокий тариф между нашими языками и все же перенести достаточно, чтобы очаровать и завоевать прекрасные умы. Все культурные и успешные люди мира знают вас по необходимости и посылают вам дань уважения. Но я думаю, что понимаю вас достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что даже больше, чем такие приветствия, вы оцените тот факт, что есть шахтерские парни в Шотландии, железнодорожные рабочие в Англии, лондонские клерки и провинциальные лавочники, которые знают не более нескольких сотен слов по-французски, и все же чьи лица краснеют и светлеют при вашем имени, рабочие, борющиеся против тысячи невыгод, чтобы обладать своими душами, которым вы принесли бесценные дары счастья, освобождения и вдохновения. Я хотел бы украсть и послать вам зачитанную до дыр копию английского перевода «Таис» или «Острова пингвинов» с полок какой-нибудь английской публичной библиотеки в доказательство этой внешней империи вашего ума.

Как представитель ваших англоязычных читателей, я считаю естественным остановиться на том, с какой легкостью вы носите английский костюм. Во многих отношениях вы глубоко француз: француз в духе величия Франции, Франции свободы, равенства и всемирного братства. Но вы выходите за рамки любых узких и националистических ограничений. В прошлом, до великих войн наполеоновской эпохи, у англичан и французов не было того чувства различия, той склонности к антагонистическим контрастам, которые слишком часто проявляются сегодня. В интеллектуальном отношении наши сообщества были теснее переплетены. Люди тогда помнили, как норманны связали нас; как бургундцы и англичане были верными союзниками; как у британцев и бретонцев было общее прошлое, и как близки были франки и фламандцы к англосаксонскому племени. Мы, норманны, саксы, франки, фламандцы, шотландцы, бургундцы, гасконцы и анжуйцы, строили наши готические соборы в братском соревновании, а наши рыцари, лучники, принцы и епископы препирались и ездили друг к другу. Наши литературы выросли из общих корней и переплелись, постоянно прививаясь одна к другой. Ни один англичанин не находит ничего по сути чуждого в Рабле и Монтене; они в той же компании, что Свифт и Стерн, подобно тому как сегодня Вольтер почти оживает в Шоу. Такие современные английские писатели, как Беллок и Честертон, были бы приняты за французов, если бы писали по-французски. И мы не находим в вас ничего чуждого нашему духу и нашему юмору. Наш отклик на вас — это родственный отклик. У вас, вероятно, гораздо больше подражателей в Британии и Америке, чем во всех латинских странах мира. Некоторые из наиболее многообещающих новых американских писателей явно обязаны вам. Среди нас, пишущих по-английски, есть много таких — и некоторые из них отнюдь не последние, — для кого было бы высшей похвалой сравнение с Анатолем Франсом. В конечном счете может оказаться, что вы оказали на нашу английскую литературу влияние даже большее, чем на свою собственную. Поэтому мы не незваные гости, не иностранные поклонники и посторонние на этих празднованиях по случаю вашего дня рождения. Мы, английские писатели, здесь по праву, потому что мы близки вам и находимся в сфере ваших мыслей и вашего влияния.




XXXIII ЕВРОПЕЙСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП: НЕМЕЦКАЯ ВОЛЯ В СОСТОЯНИИ НЕПЛАТЕЖЕСПОСОБНОСТИ



23.4.24

На днях я был в Париже, когда г-н Пуанкаре формировал свое правительство, и слышал, как он излагал свою политическую программу в Палате депутатов. Я никогда не видел его раньше. Это было драматичное и забавное зрелище, и я проникся к г-ну Пуанкаре той же теплой и враждебной привязанностью, которую испытываю к г-ну Уинстону Черчиллю и г-ну Ллойду Джорджу. Он совершенно восхитительная личность; у него есть все обаяние — и во многом внешность — жесткошерстного терьера. Он даже лает.

Палата депутатов расположена полукругом, как римский театр; здесь нет той расточительности и путаницы, которые наблюдаются в готическом прямоугольном зале Вестминстера. Публика присутствовала по билетам; она сидела в полукруге маленьких лож на расстоянии кивка от депутатов — и в основном это были дамы, очень хорошо одетые. Высоко над всем этим и лицом ко всему сидел г-н Франсуа Араго, словно конечный и протестующий бог, с ангелами-регистраторами за спиной и большим колокольчиком под рукой. Под ним находилась трибуна, с которой обращаются к палате, а затем нижний ряд репортеров. Но не было луча прожектора. Политический мир еще должен открыть для себя прожекторы. Удивительно, как медленно все законодательные собрания перенимают современные удобства. Луч прожектора был бы весьма кстати в Вестминстере, чтобы указывать направление взгляда спикера.

Г-н Пуанкаре зачитал свои намерения твердым, очень отчетливым голосом. Его вступительные фразы сопровождались бурными аплодисментами и выкриками. Главная сцена произошла, когда, перечисляя способы, которыми Франция намеревалась восстановить и сохранить свою платежеспособность, он упомянул об интенсивной эксплуатации своих колоний. «Наша колониальная политика», — сказал он. «Сарро!» — крикнули слева, издав тонкий, волчий звук. «Наша колониальная политика!» — сказал г-н Пуанкаре с возрастающей твердостью. «Сарро!» — «Наша колониальная политика», — повторил г-н Пуанкаре, так сказать, заглавными буквами. «Сарро!» — еще громче; левые наслаждались происходящим. Г-н Пуанкаре продемонстрировал неожиданные вокальные ресурсы. После пяти — или шести? — повторений честь была удовлетворена, и заявление продолжилось.

На ужасном языке английских политических дискуссий г-н Пуанкаре пытается «переиграть» левых. Он старался сделать свою политику как можно более «левой», оставаясь при этом таким же непреклонным человеком, как и всегда. Он отбросил различных соратников справа и привлек разумных людей из левого центра, чтобы придать своему реконструированному правительству более либеральный вид. Он был готов быть великодушным к Германии при условии, что она выплатит все до последнего гроша. Он был готов сделать вид, что уходит из Рура, в то время как на самом деле продолжал там оставаться. Он многообещающе, ярко и пусто говорил о Лиге Наций.

Таково качество новой фазы. Г-н Пуанкаре говорит настолько либерально, насколько может. Он обменивается комплиментами и широкими либеральными жестами с г-ном Рамсеем Макдональдом; ни один из них не имеет в виду ровным счетом ничего, кроме желания скоротать время и следовать моде. Именно изменение моды должно интересовать исследователя текущих событий. Г-н Пуанкаре готовится к майским выборам, и его действия выдают его осознание глубокого и сильного движения французской мысли и намерений влево, прочь от авантюризма, национализма и милитаризма, к — здравому смыслу. Несмотря на систематически искаженную службу новостей, многочисленные провокации и естественные страхи, разум Франции становится мощно разумным. Он все меньше думает о славе и все больше о платежеспособности. Сегодня он более открыт идеям примирения, разоружения и организованного международного сотрудничества, чем когда-либо после войны.

Г-н Пуанкаре был поверхностно ловок, его большинство прекрасно восстановлено, но Франция и весь мир знают его как честного, упрямого человека. Сомневаюсь, что он вернется после выборов. Г-н Мильеран, казалось, угрожал диктатурой в случае поражения политики Пуанкаре. Неужели Франция настолько латинская, чтобы стерпеть это? Думаю, г-ну Мильерану было бы лучше посоветовать попытаться уйти в отставку. Ибо недавний кредит, предоставленный Франции для поддержки франка, вероятно, является концом французской способности к заимствованиям, а поражение левых путем мошенничества или насилия — прекращение движения к разуму и разоружению — означает утрату иностранного доверия и быстрый и верный финансовый крах.

Теперь, к несчастью, именно на этой фазе французских дел, когда стремящиеся к миру и примирению силы Франции и Британии быстро приходят к согласию и доминированию, Германия начинает проявлять свои наименее приятные черты. Недавние мюнхенские процессы, оправдание этого глупого старого монархиста-хвастуна Людендорфа, нелепые смягченные приговоры Гитлеру и другим заговорщикам против Германской республики и, прежде всего, публичные демонстрации симпатии к этим второсортным националистическим реакционерам стали настоящим ударом по нашим надеждам на приближающееся восстановление Европы. Подобно тому донельзя глупому инциденту с нежеланием приспустить немецкий флаг в Вашингтоне по случаю смерти президента Вильсона, это выглядит отвратительно; это выдает дурное сердце. Можно признать поток несправедливостей и разочарований, обрушившихся на Германию за последние пять лет, можно быть готовым признать право немцев на значительное негодование, и все же трудно простить эти сентиментальные опасные возвраты к монархизму в мундирах и, прежде всего, эту мелочную и провокационную глупость в Вашингтоне.

Для тех, кто работал и сейчас приближается к завершению своей работы ради примиренной Европы, было большим разочарованием и унынием отметить, насколько слабым было сопутствующее движение в Германии. Где сегодня либеральная и интеллигентная Германия? Она просит милостыню; но я не вижу причин, почему она должна сосредоточить всю свою энергию на прошении милостыни. Когда попадаешь в Германию, сталкиваешься с обилием остаточного духа забияк; старым героизмом с выпяченной грудью и громким голосом; и сталкиваешься с огромным количеством жалкого нытья; но очень трудно найти немцев, которые, казалось бы, были постоянно заняты восстановлением Европы на широких современных началах. Германия, кажется, анатомически разделена между правыми и левыми. У монархистов есть хребет, но нет мозгов; у либералов есть мозги, но нет хребта. Когда немец проявляет волю, он делает что-то глупое и жестокое, а когда проявляет интеллект, он не делает вообще ничего. Прошлым летом в Берлине все, кого я искал и расспрашивал, говорили терминами кризиса. Германия тонет. Англия должна немедленно что-то сделать для Германии. Америка должна немедленно что-то сделать для Германии. Единственное, чего они не хотели признавать, — это необходимость того, чтобы Германия немедленно сделала что-то для самой себя. И не возникло никакой партии, не появилось никаких газет, ни один лидер или группа людей еще не выделились, чтобы воплотить новую Германию в новой Европе. Время возможностей приближается, а Германия, боюсь, может остаться слишком больной и побитой, слишком бестолковой и необучаемой, чтобы воспользоваться этим годом открывающихся возможностей.

Я пишу, не обладая глубокими знаниями о немецких делах. Возможно, на меня слишком сильно подействовала реакционная толпа на улицах Мюнхена. Возможно, в немецкой жизни есть более глубокие течения, которые не находят адекватного выражения в немецкой прессе и о которых я ничего не знаю. Но с приближением французских выборов пора бы хорошим европейцам в Германии, если таковые имеются, дать о себе знать и почувствовать себя. Впечатление, которое у меня сложилось о бесполезной, нетворческой и неотзывчивой Германии, обманутой, правда, и разочарованной, но слишком легко скатывающейся к угрюмой бесполезности, является очень распространенным впечатлением во Франции и Британии. Франция находится под острой необходимостью сокращения расходов и готова отказаться от своей тщетной агрессивности; Британия никогда не была менее империалистической, чем сегодня. Неужели нет никакой немецкой инициативы, чтобы встретить этот новый случай?




XXXIV КИТАЙ: СТРАНА ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ



26.4.24

Китай в последнее время выпал из поля зрения газет. Традиция атлантических цивилизаций — думать о Китае как можно меньше. Мы игнорируем огромное значение его даров нам в прошлом и делаем все возможное, чтобы не учитывать его непосредственную роль в будущем мира.

Китай погнал гуннов на запад, чтобы избавить Европу от разлагающегося застоя западной Римской империи. Он дал миру бумагу, которая сделала возможными печатную книгу и газету, которые сделали возможными всеобщее образование и публикацию научных работ, которые, по сути, заложили фундамент современного мира. Он научил монголов и турок организации и военным методам, которые положили конец угасающему греческому импульсу восточной Римской империи, почти завоевали Европу и заставили неохотных европейских мореплавателей открыть Южную Африку и Америку. Сегодня он насчитывает более пятой части человечества; имеет в четыре раза больше цивилизованных граждан, чем Соединенные Штаты, и почти столько же, сколько вся континентальная Европа вместе взятая. Когда мы обсуждаем борьбу мировой цивилизации за существование, полезно время от времени думать о Китае. Ибо Китай должен стать столпом этой мировой цивилизации, равноценным всему англоязычному миру.

Два или три факта некоторой важности, возможно, не так активно присутствуют в общем сознании, как могли бы быть. Существует Китайская Республика с президентом в Пекине, который правит более или менее в большей части собственно Китая, хотя Кантон и несколько других провинций существуют в состоянии временной независимости. Но помимо президента, в Пекине есть еще молодой император с большим официальным доходом — с задолженностью — и замечательным английским наставником. Император, как нам говорят, вполне англизирован, его обучают конституционной истории, и вскоре, если британский народ не проснется перед лицом опасностей такого положения, может быть предпринята попытка, открытая или тайная, с британской помощью, восстановить китайскую монархию. Более того, хотя на Вашингтонской конференции я понял, что Вэйхайвэй должен быть возвращен, британцы все еще там — ждут, что что-то изменится. У британцев никогда не было особых прав находиться в Вэйхайвэе; их оправдание для пребывания там рухнуло вместе с крахом российского империализма; и, вероятно, ни один британский избиратель из сотни не готов к возможно дорогим и унизительным последствиям слишком долгого пребывания там. Отказ от расширения доков в Сингапуре подразумевал политику общего ухода от силовых авантюр в Восточной Азии. Но в неряшливой манере британцев, клочья и обрывки какой-то старой мечты о военном и политическом преобладании в Китае оставлены, чтобы сеять недопонимание и беды в будущем.

Дело не в том, что Британия не имеет глубокого интереса к будущему развитию Китая. Все англоязычные народы, все другие народы мира имеют большой и растущий интерес к китайским делам. По мере того как мир стягивается в политическое единство, китаец становится самым важным соседом для каждого. Но метод выражения интереса путем захвата и укрепления поселений, угрозы побережьям военными кораблями, взимания дани и навязывания несправедливых торговых соглашений сейчас явно старомоден и варварен, и новый ряд действий должен заменить эти изжившие себя ребячества.

Англоязычные сообщества должны выработать, и, кажется, начинают вырабатывать, общую концепцию мирового порядка и своей общей доли в нем. Рассматриваемое как точка отсчета, как новый поворот в международной мысли, движение Лиги Наций знаменует собой эпоху в мировой истории. Этот род мысли все еще наиболее широко распространяется английским языком; поверхностный и слабый сегодня, он может стать глубже и эффективнее со временем. Это в характере англоязычных сообществ. Явно первостепенное значение имеет то, чтобы, насколько возможно, это продумывание организованного мира англоязычными сообществами шло параллельно и в контакте с аналогичным продумыванием другими великими сообществами мира. И ни с одним другим великим сообществом не более возможно и желательно развивать совместную систему идей и общую политическую и социальную цель, чем с великой китайской массой. Это возможно, потому что Китай в чрезвычайной степени возрождается, чист и готов рассматривать и принимать точки зрения и конструктивные концепции. Китай перестраивает свое образование с фундамента. Четырехсотмиллионная масса Китая в настоящее время интеллектуально гораздо более пластична, чем сорокамиллионная масса Франции и тридцатимиллионная масса Италии. И это желательно, так же как и возможно, потому что успешное усилие привести современную китайскую, американскую и британскую мысль о мировых делах к кооперативному пониманию добавило бы вес четырехсот миллионов к пятистам миллионам американской и британской систем.

В Америке, Китае и Британии одинаково существует признание — пусть слабое и частичное — этой великой возможности. Возврат Боксерской контрибуции, уже частично выплаченной Америкой и вскоре возвращаемой Британией, с целевым назначением на образовательные цели, является беспрецедентной и наиболее значимой вещью в международных отношениях. Часть американских денег пошла на обучение китайских студентов английскому языку и тем самым подготовила их к тому, чтобы стать студентами в американских университетах. Остальное должно быть посвящено развитию современной библиотеки в Пекинском университете. Британские деньги еще не распределены, но д-р Цай, канцлер Национального университета в Пекине, недавно был в Лондоне, чтобы подчеркнуть первостепенную необходимость музея и должным образом оснащенной системы научных лабораторий в Китае.

Я видел, как д-р Цай выступал с обращением к Китайскому обществу в Лондонской школе востоковедения по поводу этих новых разработок китайского образования. Это была одна из самых обнадеживающих вещей, которые я наблюдал за последнее время, это маленькое собрание китайских студентов и нескольких заинтересованных английских друзей в крутом маленьком лекционном зале в Финсбери-Серкус, чтобы обсудить переделку китайского ума, которая сейчас идет полным ходом. Мы все еще живем в день сравнительно малых дел; суммы вроде десяти миллионов фунтов меркнут перед такими цифрами, как четыреста миллионов человек; однако они не слишком малы, чтобы быть заметными и значимыми. Растущее число китайцев основательно знакомятся со всем, чему Запад может их научить; они не просто учатся и принимают, они критикуют. Непреходящая энергия и оригинальность китайского ума проявляются в быстром отклике на британские и американские идеи.

У меня перед глазами, пока я пишу, например, меморандум о «Китайской политике и профессионализме» г-на С. Ч. Чана, который является одной из самых способных критических работ об англо-американской панацее «демократии», которую я когда-либо читал. Одна из самых замечательных и достойных восхищения вещей в Китае заключается в том, что во время великой политической путаницы целые провинции, почти без правительства, продолжают жить упорядоченным образом, искусства процветают, а чтение и преподавание распространяются. Появляется ядро ментальной организации нового Китая, в тесном контакте и симпатии с атлантическими народами. Не пройдет и поколения, как оно может накопить достаточно сил, чтобы предпринять всеобщее образование всего китайского народа. Оно уже вдохновляет значительную прессу.

Эти новые отношения изучения и дискуссий между англоязычным и китайским мирами, я надеюсь, будут расти, усиливаться и развиваться. В настоящее время очень странно то, что, хотя молодых китайских студентов в Британии и Америке можно насчитать сотнями, до сих пор нет системы отправки английских и американских студентов по стипендиям для изучения китайской жизни и литературы в Китае.

Китайцы более осознают, чем англоязычные народы, недостаток знаний и потребность в новом вдохновении. Наша фаза — это, сравнительно, фаза самодовольства. Китайцы будут знать, что мы думаем, и узнают задолго до того, как мы осознаем, как много нам нужно у них учиться и какая это полезная вещь для нас — принять их точку зрения. Ибо китайские школы множатся, преподавание распространяется, а где есть школы и преподавание, там растет будущее.




XXXV ВОЗДУШНОЕ ВООРУЖЕНИЕ: ВЕРХОВЕНСТВО КАЧЕСТВА



3.5.24

Банкротящаяся Франция и безработная Англия развивают своего рода гонку вооружений в воздушном оснащении. Она не обладает той энергией, что старая гонка морских вооружений; она не так дорога, и шансы на финансовую и промышленную добычу меньше. Но она продолжается, и в настоящее время, по крайней мере на бумаге, Франция лидирует с большим отрывом. На бумаге Франция превосходит Британию в воздухе, способна нанести огромный ущерб, при этом неся небольшие ответные удары, и этот вопрос вызывает большую озабоченность у многих тревожных душ. У них возникают видения Лондона, застывшего, скованного и искаженного под воздействием ядовитого газа, и всех британских портов и доков, разрушенных.

Расплывчатость наших знаний в целом усиливает наши страхи. Но хорошо помнить, что наши знания расплывчаты. Они особенно расплывчаты в отношении того, что самолеты могут нести и сбрасывать. Химики и студенты-естественники вообще находят невинное удовольствие в изобретении чудесных лучей, взрывчатых веществ и смертоносных газов на благо наивного газетчика. Они скорее изобретают их, чем создают. На практике нормальные ограничения и недостаточности этой земной жизни с особой силой применяются к взрывчатым веществам и смертоносным газам. Только в мире научной фантастики их можно создать из ничего и мгновенно. В этом грязном мире повседневности они требуют ингредиентов, которые трудно и дорого производить и которые ограничены в количестве, и они требуют аппаратуры, навыков и часто значительного мужества для их подготовки. И чтобы произвести какой-либо серьезный эффект на врага, они должны быть доставлены в огромных количествах на этого врага, а это требует большого количества самолетов достаточного размера, чтобы нести громоздкий материал. Г-н Голсуорси недавно писал в «Таймс» в серьезной тревоге по поводу уязвимости Британии перед французской воздушной атакой. Он видел все ее порты разрушенными, ни одного причала для продовольственного судна, Англию, умирающую от голода. Сомневаюсь, что он когда-либо пытался подсчитать, сколько тонн взрывчатки — с учетом неизбежных промахов — пришлось бы доставить из Франции, скажем, в Саутгемптон, чтобы разрушить хотя бы этот один порт в какой-либо решающей степени.

Прежде чем тяжелый транспортный самолет можно будет безопасно использовать, его механика должна быть застрахована от атак истребителей в руках высококвалифицированных людей. И это подводит нас к главному возражению против любого панического создания воздушных сил. В воздухе качество имеет первостепенное значение, а качество — редкость. При равных машинах хороший человек почти всегда может сбить посредственного; человек с исключительными способностями может продолжать сбивать обычных людей. Звездные воздушные бойцы на войне были людьми, на счету которых были десятки вражеских машин. Имея несколько исключительных людей и лучшие машины, воздушные силы из нескольких десятков единиц способны справиться с сотнями низших эскадрилий. Бог, как нам говорят, на стороне самых больших батальонов, но это арифметическое предпочтение, если оно вообще сохраняется в настоящее время, безусловно, ограничено только наземными боями. В воздухе Бог теперь явно на стороне интеллекта, быстроты и мужества. Для господства в воздухе над своей страной и вокруг нее поэтому необходимо, прежде всего, военное министерство, способное находить и использовать первоклассных людей, авиаторов, механиков и изобретателей. Изобретателей и новаторов больше всего. После этого у него должны быть деньги на лучший материал. Но деньги и объем продукта — это вторичный вопрос. Только после того, как воздушная война выиграна, большие автобусы, полные бомб, могут вступить в игру для чего-то большего, чем случайные налеты.

Теперь сомнительно, существует ли или может ли существовать какое-либо военное министерство, способное вести квалифицированную воздушную войну. В этом военном деле есть что-то тонко глупое и ненаучное, и вы никогда не найдете первоклассных воображений, свободно и постоянно отдающих себя военной организации. Великие люди, такие как Кромвель или г-н Троцкий, могут совершать чудеса военной организации в случае необходимости, но только пуэрильные типы, такие как г-н Эмери, могут продолжать планировать войну в мирное время. Солдат есть, был и всегда будет довольно ограниченным и обычно довольно тупоголовым человеком. Отсюда следует, что если когда-нибудь в мире снова будет настоящая, полностью подготовленная война — вещь, в которой я, как нераскаявшийся автор фразы «Война, чтобы положить конец войне», естественно, склонен сомневаться, — то, вероятно, воздушная война, которая будет доминировать в ней, будет войной, ведущейся машинами, далекими от качества лучших современных знаний, и людьми ниже самого высокого достижимого стандарта. Это может быть, следовательно, неуклюжая война, столь же ненужно разрушительная, как великая война; и громоздкий большой самолет с его тоннами взрывчатки в поисках целей военного значения будет попутно крушить всевозможные ценные вещи. Но чем менее неуклюжа воздушная война, тем меньше она будет это делать. Это парадоксально выглядящее, но вполне обоснованное утверждение: чем меньше мы развиваем специальные навыки и изобретения в воздушной войне, тем более затяжной и разрушительной, вероятно, будет воздушная война. Блестяще умные, обученные и оснащенные воздушные силы могли бы даже быть способны на чисто оборонительную войну. Неуклюжие, многочисленные воздушные силы, неспособные встретить и перелететь своих антагонистов, могли бы работать только жестоким и децивилизующим методом ответных налетов.

По этим причинам я считаю почти столь же прискорбным, что г-н Рамсей Макдональд так легко говорит о своего рода Вашингтонской конференции для Европы по разоружению в воздухе, как и то, что он согласился на замену строительства пяти крейсеров. Ничто никогда не удержит нации, находящиеся в состоянии войны, от использования воздуха в военных целях; и альтернативой специализированным научно развитым воздушным боевым силам будет мобилизация гражданских транспортных самолетов для наступательного использования. Это будет не уменьшением, а усугублением ужасов воздушной атаки, насколько это касается обычного цивилизованного человека на земле.

Ряд людей, по-видимому, рассматривают гражданский воздушный транспорт как естественный резерв для военных авиаторов и машин. Британцы недавно субсидировали различные коммерческие предприятия, которые управляют плохими, частичными, недоукомплектованными воздушными службами между Британией и континентом, в размере миллиона фунтов, несомненно, с какой-то такой фантазией о воздушных резервах в уме. Консолидация британских воздушных компаний сопровождалась немедленным сокращением зарплат пилотов и оборонительной забастовкой с их стороны. Идеальный пилот компаний, кажется, является своего рода водителем автобуса, едва ли лучше оплачиваемым. До сих пор не было заметного увеличения оборудования. Ничто не могло бы более ясно выявить существенный конфликт между получением прибыли и общественным служением. Потребность цивилизации в отношении целей мира и войны одинаково заключается в том, чтобы проработать возможности полетов до их предельной степени и любой ценой привлечь исключительно способных людей в каждую отрасль службы. Естественная цель консолидированной группы компаний, ищущих прибыль, состоит в том, чтобы стабилизировать условия на ближайшем возможном прибыльном уровне, независимо от будущего и общественного благосостояния. Ни в одной отрасли человеческой деятельности частное предпринимательство ради наживы не является более вредным, чем на транспорте, и ни в одной области транспорта частное предпринимательство не показало себя более расточительным и тщетным, чем в воздушном транспорте. Во время войны полеты везде были государственным предприятием, и был достигнут огромный прогресс в каждом развитии воздушной науки. После войны прогресс замедлился до незначительных пропорций под волшебным прикосновением современного делового человека. Его метод — стандартизировать; он враг отличительного качества, где бы оно ни встречалось.




XXXVI ЛЕЙБОРИСТСКИЕ ПОЛИТИКИ: ИСПАРЕНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ



10.5.24

На последних всеобщих выборах британская Лейбористская партия была поддержана с самым искренним энтузиазмом огромным облаком художественных и интеллектуальных работников. Интеллигенция была солидарна с ней. На ее стороне были все высшие и лучшие театральные и художественные работники: такие великие литературные имена, как Бернард Шоу и Бертран Рассел, такие люди науки, как Содди. Они поддерживали ее по ряду весьма понятных причин. Они были возмущены подлой и бесплодной скукой двух исторических, но распадающихся партий. Им до смерти надоели г-н Асквит, г-н Ллойд Джордж, г-н Болдуин, лорд Биркенхед, их бесконечные разногласия и их существенное сходство. Их привлекала смелая надежда и конструктивная программа новой партии. Им даже разрешили расставить точки над i и перечеркнуть t в ее обширных обещаниях. Несомненно, они помогли на выборах, хотя Бог знает, в какой степени. Они, безусловно, привлекли молодежь, всегда влюбленную в идеи, чтобы агитировать и трудиться на партию; они привлекли умных журналистов и способных полемистов.

Но все это было шесть месяцев назад. Теперь, когда лейбористы были запятнаны пребыванием у власти, я сомневаюсь, что они будут оказывать ту же неотразимую магию на интеллектуально предприимчивых людей. Есть огромная разница между поощрением Лейбористской партии, которая обещает все славное, и поддержкой лейбористского правительства, которое не делает ничего забавного. Сомневаюсь, что интеллигенция будет очень энергична, когда придут следующие выборы.

Не в природе интеллигенции поддерживать политическую партию, находящуюся у власти. Ее функция в сообществе — критиковать действительность и поражать и расширять эстетические, научные, политические и социальные восприятия людей. Она всегда против того, что есть, и всегда впереди того, что практически возможно. И что она говорит о лейбористском правительстве сейчас, так это то, что оно такое же скучное, такое же изворотливое и такое же тщетное, как было бы леволиберальное правительство. Г-н К. П. Тревельян, кажется, имеет некоторые похвальные намерения в отношении образования, и было признание России — которое либералы дали бы нам так же хорошо. Помимо этого, что получили интеллигенты за всю свою поддержку лейбористов?

В лице г-на Рамсея Макдональда мы имеем одного из самых способных из ныне живущих ораторов, премьер-министра с беспрецедентным благочестием и благовоспитанностью, но этого недостаточно, чтобы утешить интеллигенцию в их общем разочаровании. Чем ярче сияет личность г-на Рамсея Макдональда, тем менее видны творческие идеи, ради которых их передовые умы следовали за ним. Вместо какого-либо подлинного усилия к разоружению было самое глупое из возможных обращение с делом пяти крейсеров. Не было даже жеста в сторону национализации транспорта, шахт и производства основных товаров. По крайней мере, лейбористские министры могли бы воспользоваться официальными файлами и возможностями, чтобы подготовить отчеты, переварить факты и начать расследования, которые открыли бы путь к будущей национализации. Налог на капитал ушел за ширму. Была путаница с жильем и обращение к либеральной помощи. Эти лейбористские лидеры, над которыми интеллигенция так храбро размахивала своими знаменами конструктивного социализма и переделанного мира, оказываются по большей части просто обычными политиками, до крайности боящимися остановить или начать что-либо, что может повлиять на голоса.

Существует величайшая символическая ценность в поведении новых лейбористских министров по отношению к придворным делам. Великобритания — монархия, и министры должны ходить ко двору, но не было закона и необходимости требовать от лейбористского представителя в лейбористском министерстве наряжаться в дорогую и неподходящую ливрею. Аккуратный синий костюм, в котором такой человек посещал бы лейбористский съезд или воздавал должное своему Богу в церкви или часовне, был, безусловно, достаточно хорош для визита ко двору. Красный галстук, возможно, в подходящих случаях мог бы подчеркнуть ноту социализма. Но нет! Эти люди, за которых работала интеллигенция и которых избрала как представителей новой эпохи, должны были немедленно начать просить, занимать или красть униформу старой. Как свидетельствуют газетные фотографии, большинство из них носят ее с малым изяществом или достоинством. У них самосознательная торжественность нового местного мэра в его мантиях. Как правило, не имеет значения, что носит человек, но эти ливреи выдавали потрясающие уступки.

Было прискорбно для хороших отношений интеллигенции с Лейбористской партией, что на днях под платформой частного собрания Коммунистической партии были найдены два полицейских шпиона. У интеллигенции всегда будет очень толерантный уголок в сердце для Коммунистической партии в Британии и Америке. Партия захватывает много лучших молодых людей и делает им много хорошего. Она экстремистская, и вы не можете иметь здоровую ментальную жизнь в сообществе, в котором экстремистские мнения и намерения не изложены честно. Запрет мнений — это оскорбление для взрослых граждан. В Великобритании, по крайней мере, Коммунистическая партия является совершенно законной организацией. Она имеет такое же право проводить частное собрание, как Либеральная или Тори-партия. Дело полиции и правительства — уважать и защищать ее частную жизнь. Г-н Хендерсон должен много знать о коммунистах. Они обеспечивают здоровую критику и раздражитель на левом крыле его партии. Он должен был знать, что эта полицейская досада происходит, и он должен был остановить ее, как только пришел к власти. Либо он знал, что за этим собранием будут шпионить, либо нет. Если знал, то он не понимает свободы, а если не знал, то его чиновникам не хватает уважения к нему.

В большом количестве совершенно симптоматичных дел лейбористское правительство либо из-за невежества, либо из-за других забот не смогло воспользоваться своими возможностями, и каждая из этих неудач отчуждает новую группу интеллигентных людей. Например, каждый, у кого видение немного шире, чем у политика, осознает важность Китая для будущего человечества. В конечном счете, даже вопрос о неправильном обращении с пятью крейсерами может оказаться менее серьезным, чем небрежность со стороны нашего правительства по отношению к деньгам Боксерской контрибуции Китая. Китайцы просят о направляющем голосе в этом деле. Д-р Цай — канцлер Пекинского университета; он представляет лучшие образовательные влияния в Китае. Он приезжает в Лондон, но находит большинство министров, которых хочет видеть, слишком занятыми примеркой своих бриджей и чулок, чтобы принять его. Ему дают приятный разговор с постоянным чиновником и говорят в лучшем официальном стиле, что все его предложения будут самым тщательным образом рассмотрены «Комитетом». Комитет, который должен быть создан, может оказаться именно тем сортом Комитета, который разрушает доверие прогрессивных китайцев к британской добросовестности. Как он планировался изначально, он сильно представлял материальные интересы; в нем был только один член, которого можно было назвать педагогом; и в нем вообще не было представителя Нового Китая. С тех пор было много хождений туда-сюда, и ситуация может быть в значительной степени спасена, но если так, то это будет вопреки, а не благодаря какому-либо творческому пониманию со стороны министра иностранных дел или любого члена лейбористского правительства.

Можно было бы умножить примеры такого рода упущенных возможностей, в которых лейбористское правительство показало себя таким же тупым и слепым, как любое правительство могло бы быть. Г-н Смилли на днях, отвергая «все соглашения с либералами», заявляет, что Лейбористская партия «выступает за то, чтобы иметь дело с коренными причинами». Но это лейбористское правительство еще никогда не осмеливалось быть пойманным на рассмотрении «коренной причины». Возьмите вопрос о контроле над рождаемостью. Англия перенаселена; в ней миллион безработных; она не может достойно разместить свое население, и она не может обучить свое многочисленное потомство выше жалко низкого стандарта. Но католический голос организован против контроля над рождаемостью, и лейбористские политики не смеют оскорбить католический голос. Тем не менее, жилищная проблема, проблема безработицы, организация образования, отношения Британской империи с другими странами, вопрос о необходимости войны — все становится абсолютно другим в зависимости от того, считается ли население страны стационарным или расширяющимся. Но это нынешнее лейбористское правительство не знает, за контроль над рождаемостью оно или против него. Оно ничего не знает такого рода о себе. Оно не знает, формирует ли оно будущее для сдержанного или переполняющего населения. Интеллигенция, в энтузиазме своего погружения в политику, думала, что Лейбористская партия — в отличие от всех других партий — знает. И в целом они начинают осознавать, как сильно они переоценили творческую силу и творческую волю лейбористов.

По мере того как эйфория, последовавшая за получением carte blanche на написание обещаний для Лейбористской партии, испаряется, интеллигенция вернется к своей нормальной и подобающей отстраненности от политиков. Интеллигенция — это дождь, ветер и солнечный свет политического поля, но не полевые работники политики. Иметь интеллигенцию в партии — это как брак стихийного существа со смертным. У стихийных существ есть магические дары, но с ними не всегда комфортно жить. Лейбористские политики будут чувствовать себя все более хозяевами в своем собственном доме — по крайней мере до следующих выборов — по мере того, как критическая, требовательная интеллигенция будет испаряться из партии.




XXXVII КОНСТРУКТИВНЫЕ ИДЕИ И ИХ ОТНОШЕНИЕ К ТЕКУЩЕЙ ПОЛИТИКЕ



17.5.24

Г-н Смилли некоторое время назад говорил об особых ментальных добродетелях Лейбористской партии. Она «выступает за то, чтобы иметь дело с коренными причинами» и так далее. Никаких переговоров с либералами. Это было непосредственно перед тем, как г-н Сноуден представил величайший либеральный бюджет в истории; что-то от чего-то для каждого и никакой социалистической конфискации. Во время речи г-на Смилли я был побужден указать, что лейбористское правительство не было поймано на рассмотрении коренной причины чего-либо вообще с тех пор, как пришло к власти. Оно нацепило свою придворную ливрею, как маленькие джентльмены, и делало то, что ему говорили. Это заблуждение о «коренной причине» было создано в уме г-на Смилли чтением предвыборных обращений его соратников.

Некоторое время, пока она не пришла к власти, Лейбористская партия была великолепным рекламным щитом для конструктивного радикала. В глубине души это партия чувств, а не идей. Она стала смело, откровенно социалистической. Было заявлено, что она выступает за широкое коллективное обращение с нашими общими интересами, за научный метод. Она не боялась банкиров, землевладельцев или ищущих протекционизма торговых монополистов. Она выступала за свободное, высокое конструктивное будущее против несправедливости и подлых ограничений настоящего. Это был Новый Век, борющийся за то, чтобы быть. Но на самом деле она не была за все эти вещи потому, что была такой в душе, а потому, что должна была сказать что-то отличное от всех других партий, и творческая интеллигенция подсказывала ей. Пока она была вне власти, активные конструктивные умы могли делать ее публичное мышление за нее. Но теперь, когда Лейбористская партия пришла к власти, она повзрослела и стала взрослой политической партией; она потеряла дикую свежесть и обещание юности и начала действовать сама. Г-н Рамсей Макдональд с его благочестием и политической ловкостью чрезвычайно похож на шотландского, а не валлийского Ллойда Джорджа, и массив его коллег раскрывается как самые близнецы-братья торийских и либеральных рыцарей, местных советников, провинциальных мэров и так далее, которых мы всегда знали. Лейбористская партия, спущенная с облаков обещаний к исполнению, видится немногим более чем еще одной из многочисленных либеральных партий, которые появились в огромном аморфном мире британского либерализма. Она появилась и пробилась к власти, потому что г-н Ллойд Джордж и г-н Асквит были утомительными, упрямыми эгоистами без единой современной идеи между ними, и потому что сложность самосознательных интересов в Великобритании слишком велика, чтобы дольше сохранять великолепную простоту и «лояльности» старой двухпартийной системы.

Все это совершенно естественно и необходимо. Все политические партии должны представлять настоящие, существующие интересы, существующие социальные страхи и ревность, текущие заблуждения. Ни одна политическая партия не может представлять будущее, как г-н Смилли хотел бы, чтобы мы верили, что Лейбористская партия делает. Но заблуждением Карла Маркса было то, что экспроприированные массы человечества, живущие в невыгодном положении, обязательно осознают желательность более высокоорганизованного социалистического государства и разовьют коллективную волю, чтобы осуществить это. Эта идея, благодаря преданному повторению марксистов, заразила большую часть социалистической мысли. Она явно заразила г-на Смилли. В той мере, в какой современные социальные неравенства и несправедливости, освещенные современными образовательными влияниями, вызвали постоянно растущую враждебность между массами и классами, имеющими преимущество, Маркс был прав, но в той мере, в какой это включало развитие какой-либо способности вообще достичь нового и лучшего порядка, он был неправ. Неудобные массы ищут некритически какого-то выражения своего антагонизма к удачливым, ловким, беспринципным и дальновидным, которые пользуются преимуществами существующего социального и экономического клубка, и их голоса и страсть пойдут на поддержку конкретных удачливых, ловких, беспринципных или дальновидных политиков, которые кажутся наиболее гармонирующими с ненавистью и надеждами ограниченного, стесненного и угнетенного множества. Но антагонизмы и раздоры нынешней системы — такая же часть настоящего, как ее порядок и успех. Лейбористская партия как Лейбористская партия не более по своей сути реконструктивна, чем Банковский интерес или Судоходный интерес. Как и они, она просто хочет чрезмерной и необдуманной доли нынешней власти и удовлетворения.

Полагаю, если бы мы могли отбросить запутывающие влияния социального положения и традиций, мы бы обнаружили, что мужчины и женщины попадают в ряд между двумя крайностями темпераментного типа; консерваторы на одном конце, которые любят, чтобы вещи шли очень похоже на то, как они идут, только чтобы быть чуть богаче, здоровее и солнечнее, и на другом конце — возмутители, которые любят, чтобы происходили свежие вещи, и которые делают так, чтобы свежие вещи происходили. И среди возмутителей, кажется, есть два основных типа: личные авантюристы, которые хотят серию ярких событий, центрирующихся на них самих, и не очень заботятся о том, сколько беспорядка вызвано их карьерами, и новаторы с инстинктом или ментальной привычкой творческого служения — научный работник, педагог, новатор-художник, люди со страстью к промышленной, финансовой и социальной организации, которые в конечном итоге переделают мир. Эти типы смешиваются в большинстве из нас, мы все — нечто от каждого, но в таких видных британских фигурах, как лорд Биркенхед, г-н Уинстон Черчилль или лорд Бивербрук, мы, кажется, имеем почти чистых авантюристов, а в г-не Сидни Уэббе или г-не К. П. Тревельяне — почти чистых новаторов творческого служения. Но великие финансовые авантюристы не в политике. Они за политикой. Нескоординированный, неявный мир сегодняшнего дня — весь для смелого приобретательского эгоиста; он вызывает войны и предотвращает мир, промышленник в его финансовой сети, он делает вещи с обменом, и деньги в наших карманах становятся бесполезными счетными единицами, он контролирует новости в наших газетах и покупает дом над нашими головами и землю под нашими ногами. Он появляется во всех партиях, как они ему подходят, и его вечный антагонист, новатор творческого служения, должен использовать все партии, как может, против него.

Ни одна партия не имеет монополии на творческие идеалы; Лейбористская партия немногим больше, чем Консервативная. Ибо рассмотрите, каковы великие конструктивные идеи перед миром в настоящее время. Есть спасение цивилизации от разрушительного давления нерегулируемых рождений через распространение необходимых знаний для эффективного контроля над рождаемостью. Есть реорганизация образовательного метода во всем мире для развития привычек служения и сотрудничества на линиях, так восхитительно продемонстрированных Сандерсоном, и переориентация образовательных целей и материала путем превращения всеобщей истории в основу концепции всеобщего гражданства. Есть спасение демократии от ее безнадежного удушья под партийной системой, путем сокращения размера представительных органов до эффективных пропорций и принятия метода пропорционального представительства в крупных избирательных округах. Только таким образом обычный гражданин может быть освобожден от своего рабства перед партийными менеджерами и приведен в прямые личные отношения с членом, которого избирает его голос. Есть освобождение экономической жизни мира от ограничительных и разрушительных финансовых манипуляций путем создания мирового авторитета для регулируемой валюты и расчистки джунглей мирового долга. Есть снятие отходов и веса частного спекулянтства и националистического саботажа с судоходства и мирового транспорта и основных производств мира через создание группы мировых авторитетов для этих целей. Каждый интеллигентный человек знает, что это просто возможные достижения для человечества и что перспективы для человечества опасны и в целом тусклы, пока они не достигнуты и не обеспечены. Но нет политической партии в мире, которая осмелилась бы сделать больше, находясь у власти, чем мямлить и увиливать по поводу любой из них.




XXXVIII ИМПЕРИЯ УЭМБЛИ: ВЫСТАВКА ПОТЕРЯННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ



24.5.24

Подготовка великой выставки славы Британской империи в Уэмбли глубоко нарушила порядок природы. Небеса плакали обильно; английская весна проявляла все признаки бедствия. Строители бастовали в одиннадцатый час и были успокоены только патриотической речью г-на Томаса. Шоу открылось в состоянии совершенно британской неподготовленности, и церемония в основном продемонстрировала, что развитие строительства из бетона было гораздо более внушительным фактом в человеческой жизни, чем продолжающееся существование Британской империи.

При данных обстоятельствах было прискорбно, что король напомнил собравшейся компании о Великой выставке 1851 года. Та была открыта в солнечном свете, и в солнечном свете надежды и великих идей. Она была международной по дизайну и духу; первой из великой серии таких показов. Ее руководящим духом был принц-консорт, один из самых интеллигентных и творческих принцев, когда-либо стоявших рядом с британским троном. Одному Богу известно, как глубоко Британия не валялась бы в невежестве и тщетных заблуждениях, если бы не его инициативы. Он взбудоражил самодовольную летаргию Оксфорда и Кембриджа, так что они никогда по-настоящему не спали в покое с тех пор, и по сей день комиссары его выставки управляют большими фондами для научного и художественного образования. Самыми стимулирующими вещами на той выставке были показы иностранных продуктов. Они разбудили Англию к факту, что она отстает технически и художественно; они вызвали самокопание и усилия. Но это шоу — шоу продуктов Империи, «просто среди нас». Мы больше не хотим знать, что мир думает и делает за пределами кольцевого ограждения Империи. Если иностранец умнее нас в каком-либо отделе, мы не намерены об этом слышать.

Король сказал, что цель выставки была более «скромной», чем у великого шоу семьдесят три года назад. Было ли «скромной» то слово, которое следовало использовать? Или «низкой»? Является ли это плоское хвастовство, которое следует на самом деле, скромностью? Это мелодия, под которую идет все дело. Лондонское шоу 1851 года было теннисоновским, и Теннисон пел о конфедерации мира; Уэмбли в 1924 году — киплинговское или никакое, и это «скромный» крик г-на Киплинга к Доминионам. Чтобы запустить рифму, и без какой-либо конкретной географической привязки, он информирует Доминионы: «пути широки»:



«В твоем доме и в моем доме — половина мирового богатства;
В твоем доме и в моем доме — вся судьба мира;
На твой дом и на мой дом ложится половина мировой ненависти».




Какое сочетание духа стяжательства и духа паники! Не так отражал солнечный свет Божий хрустальный дворец в Гайд-парке. Справедливо ли по отношению к Британской империи, верно ли это, что рифмоплетство этого истеричного бойскаута должно приниматься за выражение ее глубинной сути? Это происходит в Уэмбли. В Уэмбли британский народ, по-видимому, представлен миру в полной уверенности как перепуганный баловень судьбы, остро осознающий свою вполне заслуженную непопулярность, но не желающий расставаться с награбленным. И вот они все с-с-собираются д-д-держаться вместе и не бояться. Выставка, если не считать большой территории, отведенной под аттракционы в стиле Кони-Айленда, где имперский гражданин может на время забыть о своих имперских тревогах в неистовом движении и шуме, представляет собой витрину декораций и товаров. Есть, конечно, один или два экспоната, которые невозможно классифицировать — например, восхитительный кукольный домик королевы, — но они носят характер чего-то несущественного, что подчеркивается небольшой дополнительной платой за вход. Ядро, реальность Уэмбли — это демонстрация природных ресурсов и промышленных товаров, для которых требуется преференциальный режим на почве общей зависти, страха и ненависти к иностранным народам.

Небольшой павильон, правда, напоминает нам о Лиге Наций, к которой Империя в целом, а также по частям принадлежит, но Лига Наций гораздо менее вездесуща, чем австралийская шерсть или новозеландская баранина. Она выглядывает, как маленький человек в заднем ряду на футбольном матче; крики торговцев заглушают ее голос.

Теперь я знаю, что не считаюсь очень уж примерным патриотом, но я протестую: эта показная витрина в Уэмбли не отдает должного реальному величию британского народа в мировых делах. Новозеландский павильон, например — цитирую рекламное объявление, — «демонстрирует самым живописным и привлекательным образом чудесное очарование и замечательное промышленное развитие этого важного доминиона. Новая Зеландия — крупнейший поставщик в Великобританию молочных продуктов, баранины и ягнятины, а также кроссбредной шерсти — отраслей, которые имеют впечатляющее представительство. Ее экспорт и импорт на душу населения — самые высокие в мире. В Новой Зеландии самые прекрасные горные, лесные, озерные и речные пейзажи, а охота на оленей, ловля форели и лосося не уступают лучшим в мире», и так далее. Но Новая Зеландия не выставляет ни профессора Гилберта Мюррея, ни мистера Гарольда Уильямса, ни еще два десятка блестящих сыновей и дочерей, которых она вернула мировым делам. Там снова есть великолепная демонстрация богатой и живописной стороны индийской жизни, но нет удовлетворительного представления той весьма значительной работы по просвещению, которая, должно быть, была проделана в Индии. Британцы основали университеты в Хартуме и Месопотамии; здесь тщетно искать их модели или схемы. Вы можете ходить по выставке и на каждом шагу находить масло, сало и шкуры, но вы не найдете репродукций прекрасных новых государственных школьных зданий, которыми должны обладать эти богатые молодые доминионы, колледжей и научно-исследовательских институтов, которые они, должно быть, открыли, и их великолепных механизмов для обмена студентами и идеями с Индией, метрополией и миром в целом.

Мы, британцы, не можем быть такими дураками, чтобы пренебречь этими вещами. Но я не могу найти экспонатов. Нет также никакой демонстрации научного и интеллектуального орошения прессы, ни механизмов книгоиздания и распространения, которые поддерживают ментальное единство доминионов...

Но я чувствую, как мой разум ускользает от Уэмбли настоящего к мечте об Уэмбли, который мог бы быть. Я погружаюсь в видение экспонатов работы и достижений восемнадцати или двадцати великих университетов, которые мы, несомненно, создали в Индии; исследований и отчетов двух тысяч студентов, которых мы ежегодно отправляем в эту великую страну; демонстрации интеллектуальных обменов между четырьмя или пятью великолепными австралийскими университетами и Японией, Китаем, Бирмой и Сиамом; достижений великих школ полинезийской этнологии в Сиднее, Аделаиде и Брисбене; блестящей образовательной работы Канады в Китае, соперничающей с американскими усилиями; совместной экспозиции Соединенных Штатов и Канады по научному исследованию Арктики и Тихого океана; огромного павильона, дающего сравнительный анализ усилий Южной Африки, Ямайки и Соединенных Штатов по работе с цивилизацией и ассимиляцией «цветных»; школы африканской истории, этнологии и экономической географии Кейптаун — Каир. Конечно, об этом позаботились! Мы так богаты.

«В твоем доме и в моем доме — половина мирового богатства».

Но что мы с ним делаем? Мы просто копим его? Я думал, что «Бремя белого человека» — это великолепная задача, а не куча награбленного, на которой он стоит, чтобы хвастаться. Должно быть, я свернул не туда, когда пошел в Уэмбли. Я должен пойти туда снова. Я должен идти прямо дальше и найти поворот за теми, что ведут к этим великолепным демонстрациям машин, металла, шерсти и жира.
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Политики Великобритании под давлением различных случайных и некоторых фундаментальных потребностей вынуждены двигаться в сторону честной демократии и эффективного управления. Но они сопротивляются с большой активностью и изобретательностью.

Законопроект о том, что называется пропорциональной избирательной системой, а на самом деле является здравым голосованием, был недавно отклонен Палатой общин большинством в 238 голосов против 144. Он имел официальную поддержку Либеральной партии. Раньше либеральные партийные функционеры были против него, но последние два избирательных цикла их вразумили. Законопроект был большим шагом к честному представительному правительству, но в одном отношении он ни на шаг не приблизил великую революцию в политическом методе. Когда придет время для его повторного внесения, необходимо будет расширить его или дополнить другим, сокращающим численность представительного собрания.

Насущные проблемы британской ситуации поставили Великобританию далеко впереди Соединенных Штатов в этом вопросе. В Соединенных Штатах Америки существует весьма респектабельное движение за пропорциональную избирательную систему, но американской общественности еще предстоит осознать ее как практическую политику и серьезную необходимость. В Америке каждый гражданин рождается либо маленьким республиканцем, либо маленьким демократом; не имеет значения, какова программа республиканцев или демократов или какой человек выдвинут от его округа, он должен голосовать за свою партию. Или же пережить кризис, почти как отречение от отца и матери, и проголосовать за другую партию. В политике ему больше нечего делать, точно так же, как во времена Гилберта и Салливана в Лондоне не было ничего, кроме как быть «либо маленьким либералом, либо маленьким консерватором». Соединенные Штаты молоды, процветают и имеют огромное преимущество перед остальным миром; возможно, они еще долго смогут позволить себе нынешнюю пародию на демократию. Британия — нет. Партийная система в Америке всегда была организована более жестко, чем в Англии. В Британии на левом фланге, если считать либералов, лейбористов и коммунистов вместе, существует восемь или десять различных школ политической мысли и намерений; на правом фланге их пять или шесть. Британский избиратель становится все более беспорядочным и неуверенным при нынешней идиотской системе, а результаты всеобщих выборов — все более глупыми и непредсказуемыми.

Идее пропорциональной избирательной системы уже почти сто лет. Она принадлежит ясно мыслящему человеку по имени Хэр. Он предложил, чтобы ряд кандидатов баллотировался от всей страны как от одного избирательного округа. Избиратель голосовал бы за человека, которого он больше всего любит и которому доверяет. Если этот человек был настолько широко любим и уважаем, что получил больше голосов, чем требовалось для его избрания, он взял бы такую долю каждого голоса, какая ему нужна, а если избиратель указал второй выбор в своем бюллетене, остальная часть его голоса отошла бы кандидату, следующему в его списке. Что бы ни случилось, часть или вся поддержка избирателя досталась бы человеку, которого он выбрал. Этот человек был бы его избранником в полном смысле этого слова. Не могло бы быть более прямых отношений между избирателем и представителем. Но если бы этот человек был очень великим и желанным, избиратель мог бы также поздравить себя с частичным обладанием вторым или даже третьим, более личным представителем. Есть люди, которые заявляют, что испытывают большие трудности с пониманием пропорциональной избирательной системы; по большей части это чисто преднамеренное и субъективное замешательство. Заполнение избирательных бюллетеней совершенно просто, а подсчет и дробление голосов не представляют никакой сложности для любого должным образом проинструктированного образованного человека.

По тривиальным причинам метод голосования Хэра, который дал бы нам почти чистую представительную демократию, был изменен во всех практических предложениях путем деления страны на крупные избирательные округа вместо того, чтобы оставить ее как единое целое, и назначения ограниченного, но все же большого числа членов от каждого. Но его достоинство сравнительной правдивости в представительстве в значительной степени сохраняется. Недавний законопроект мистера Рендалла предлагал округа, избирающие не менее трех и не более семи членов. Это слишком мало для реального представительства британского мнения, но это было все, что позволили партийные кукловоды. Когда вопрос будет вновь открыт, этот максимум следует увеличить.

Конечно, системы, называемые пропорциональной избирательной системой, используемые во Франции и Италии, являются подлыми карикатурами на эту идею. При них избиратели голосуют не за людей, а за партийные банды, а вся цель пропорциональной избирательной системы — освободить людей от рабства партийных манипуляций.

Возражения против этой меры, высказанные в ходе дебатов по отклоненному законопроекту, были по большей части очень тривиальными или основанными на явных заблуждениях. Вопрос, по сути, не обсуждался. Большинство оппонентов со стороны лейбористов ограничились тем, что упрекали либеральных политиков в смене взглядов по этому вопросу. Они вели себя точно так же, как либеральные партийные функционеры в 1918 году, потому что они — точно такой же сорт людей. Менталитет партийного функционера — либерала, лейбориста или консерватора — в этом вопросе находится примерно на одном уровне. Большинство крупных фигур во всех партиях выступают за пропорциональную избирательную систему, потому что знают, что они достаточно выдающиеся, чтобы пережить ее введение. Партийный функционер знает, что он живет благодаря своей партии: избиратель не выбирает его, а терпит, и при первой же ясной возможности избиратель отодвинет его в сторону и выберет более интересного беспартийного человека. Около семидесяти лейбористов, которые в то или иное время заявляли о поддержке пропорциональной избирательной системы, не голосовали.

Борьба против пропорциональной избирательной системы — это на самом деле борьба за жизнь профессионального партийного политика. При пропорциональной избирательной системе законодательное собрание, вместо того чтобы избираться небольшим большинством или даже меньшинством избирателей в стране, будет представлять почти всю страну. В округе, избирающем десять членов, например, вероятно, будет менее десятой части этого округа, не представленной избранными членами. Это уничтожает всякую надежду на двустороннюю политическую систему, потому что наполнит собрание свободными членами, ответственными только перед избирателями, которые их избрали, и практически независимыми от организованной партийной поддержки. Они неизбежно будут очень разнообразны в своих мнениях.

Еще недостаточно осознается, даже сторонниками пропорциональной избирательной системы, что стране, которая возвращает в свой законодательный орган людей, потому что они являются отличительными и значимыми — а именно это означает принятие пропорциональной избирательной системы, — потребуется собрание другого размера и типа, чем нынешняя неуклюжая толпа знаменитостей и ничтожеств в Вестминстере. В Вестминстере слишком много членов парламента для эффективности, так же как слишком много конгрессменов в Вашингтоне. Они бездельничают. Они творят зло в безвестности. Они создают проблемы, чтобы осознать свое собственное существование. Они для общественных дел — как лишний жир для тела человека. Эти крупные законодательные органы ведут свое начало со времен, когда о групповой психологии не задумывались. Возможно даже, что крупный законодательный орган, избранный по пропорциональной системе, был бы еще большим злом, чем партийная палата. Освобожденные от партийных связей, которые их контролируют, сбитые в колеблющиеся группы, десятки и сотни ненужных членов будут препятствовать и запутывать любое законодательное предложение. Пропорциональная избирательная система должна означать не только подавление политика-функционера, но и подавление заурядного члена. Для эффективного управления нам нужен законодательный орган не больше, чем это справедливо отражает широкое разнообразие общественного мнения. В самом большом случае нам нужно всего от двухсот до трехсот членов, большой комитет нации, назначающий министров по отдельности, распределяющий задачи по подкомитетам и выражающий общие идеи страны. Мы, безусловно, сможем обойтись без ротации «своих и чужих» и, возможно, без организованного кабинета в таком законодательном органе. Принятие пропорциональной избирательной системы будет гораздо более глубоким и революционным изменением, чем просто изменение процедуры голосования. Это потребует совершенно нового типа представительного правительства. В этом заключается его важность для мировых дел и его привлекательность и желательность для большинства интеллигентных людей.
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Британское лейбористское движение в настоящее время взбудоражено одним из самых важных вопросов в мире — вопросом о том, имеет ли женщина право на ясное и полное знание о своем собственном теле и фундаментальных фактах своей жизни. Это острый и разделяющий вопрос, который вполне может расколоть партию на две разрозненные части. Старомодные политики, которые еще не заметили, что женщины теперь получили право голоса, считают, что этот вопрос следует оставить вне политики. Это слишком реальный вопрос для старой парламентской игры. Что сказал бы об этом «Великий старик»? Пожилые девы лейбористского движения также сплачиваются для защиты джентльменства мистера Рамсея Макдональда, его тонкой старомодной государственной уклончивости. Но конференция лейбористских женщин приняла резолюцию против стыдливо тактичных пожилых дев. Эти молодые женщины верят, что женщины действительно являются ответственными гражданами, что демократия означает уважительное отношение к взрослым, а не сокрытие от них всего, что для них важнее всего; что женщины должны знать, что означает для них брак и как можно решиться на материнство или отказаться от него, прежде чем болезни, дети и подобные интенсивные и подавляющие вещи не сотрут их молодость и здоровье.

Требование, которое выдвигают молодые, более интеллигентные женщины в лейбористском движении, заключается в том, чтобы знания были свободно, легко и достойно доступны всем британским женщинам. Хорошо бы прояснить это точно. Никто не собирается навязывать эти знания кому-либо. Этот типичный политический ловкач, мистер Уитли, лейбористский министр здравоохранения, упорно притворяется, что это так. Но ни одна женщина, которой нравится быть кокетливо невежественной и быть застигнутой врасплох болезнью и потомством, прежде чем она поймет что-либо о них, не обязана искать такие знания. Все, о чем просят новаторы, — это чтобы они были доступны для тех женщин, которые хотят знать, что они могут сделать и что они могут сделать со своей жизнью, которые хотят вступить в материнство или отказаться от него, или отложить его с открытыми глазами. Лично я считаю, что невинность — это очарование, ограниченное незрелостью, и что каждый взрослый человек восемнадцати лет должен ясно знать все, что имеет жизненно важное значение для поведения в супружеской жизни до брака, но в этом я иду гораздо дальше скромных амбиций передовой части Лейбористской партии. Они хотят, чтобы эти знания были доступны только замужним. Они хотят, чтобы врачи, работающие в таких государственных учреждениях, как центры охраны материнства и детства и тому подобное, были свободны — подчиняясь только своей интерпретации своей профессиональной чести — давать такую информацию, о которой могут попросить по этим вопросам. Они хотят, чтобы врачи, получающие государственные деньги, имели ту же свободу советов, которую имеет каждый врач, оплачиваемый женщиной из высшего общества. Они не хотят, чтобы бедные женщины, живущие в переполненных домах, были обязаны рожать потомство, как коровы рожают потомство, хотят они того или нет, из чистого невежества и беспомощности.

Мистер Уитли говорит в качестве оправдания своего отказа в этом освобождении знаний, что римско-католические избиратели будут возражать против уплаты ставок и налогов, если государственные деньги будут использоваться таким образом. Римский католик должен решать, что бедная протестантка должна знать и делать. Это довольно наглое требование для религии, которая ранее была лишена прав. Но вся Лейбористская партия в парламенте съеживается при мысли о римско-католическом голосе. На самом деле, в здравом римско-католическом учении нет ничего, что запрещало бы распространение физиологических знаний. В надлежащем римско-католическом учении действительно нет ничего, что запрещало бы практику контроля над рождаемостью при любых обстоятельствах. В любое время Ватикан может одобрить контроль над рождаемостью; он ни в малейшей степени не связан в этом отношении. Но огромное количество священников, подобно нашим лейбористским пожилым девам, проявляют крайнюю возбудимость и злобу при мысли о любой сексуальной жизни, которая не является главным образом фрустрированным желанием. Они совершают крайний грех самонадеянности, они изобретают учения, совершенно не санкционированные Церковью, чтобы оправдать импульсы своих собственных тревожных и несчастных мыслей. И именно о священнике из подворотни, а не о вечной Церкви, мистеру Уитли и его коллегам-лейбористам как политикам-карьеристам приходится думать в первую очередь.

Теперь пусть читатель заметит, что в этой статье я не сказал ни слова за или против практик, известных как контроль над рождаемостью, ни о превентивной сексуальной гигиене. У меня есть свои очень определенные мнения по этим вопросам, но вопрос, обсуждаемый здесь, не в том, что должно или может быть сделано, а в том, что может быть известно. Это гораздо более глубокий вопрос о том, должны ли простые бедные люди рассматриваться как достойные понимания и знания о вещах, которые касаются их самых интимных жизней, или же в интересах дешевой рабочей силы, римского католицизма, статистики населения, набора в армию, расовой ревности или из уважения к неприятным чувствам и воображению священников и пожилых дев, они должны быть оставлены и заключены в черное невежество, даже когда они хотят знать. Здесь я нахожу в себе черту удивительно страстной демократии. Я считаю, что каждый мужчина и женщина должны быть сознательными и просвещенными хозяевами своей судьбы. Удивительно, обескураживающе видеть лейбористского министра, столь же готового считать простых людей племенным стадом человеческих зверей и столь же готового держать их в беспомощной темноте, как мог бы быть самый крайний тори. Я убежден, что даже как политик он совершил ошибку. Когда женщины боролись за голоса, они боролись за символ; реальностью было обладание самими собой. И это невозможно без этого, если не запрещенного, то по крайней мере затрудненного знания.

Большинству политиков еще предстоит узнать значение женского голоса. Потому что одна или две хорошенькие дамы со стороны лейбористов потеряли голову, украсили себя шлейфами и страусиными перьями, отдались фотографам и интервьюерам и поддались восхитительному искушению покровительствовать королеве, из этого не следует, что масса лейбористских женщин не является глубоко здравомыслящей и реалистичной. Сексуальные вопросы приходят в политику, и они пришли, чтобы остаться. Перед следующими выборами каждый парламентский кандидат должен будет решить, выступает ли он за знание или невежество в этом вопросе.
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Верный способ привести американцев в ярость — это проводить сравнения между образованием в Соединенных Штатах и в Западной Европе. Даже если сравнение лестное, оно все равно приводит их в бешенство. По-видимому, вера в превосходное образование американского гражданина становится такой же священной, как вера в американскую конституцию. Сомнение запрещено. Посетителям Соединенных Штатов, возможно, скоро придется подписывать форму об этом.

До сих пор с необычайной осторожностью я избегал или, по крайней мере, обходил этот чувствительный момент. Я намерен продолжать обходить его. Было одно исключение. Я коснулся больного места некоторое время назад в книге под названием «Мечта», и моя почта из Америки несколько недель была наполнена необычной и тревожной враждебностью. Я дал описание начального школьного обучения в Англии — это во многом то же самое, более или менее, в большинстве цивилизованных стран, — каким, я думаю, оно покажется наблюдателю через несколько столетий. Я добавил мимоходом, что в целом американская сельская школа хуже, чем английская, которую я описал. Насколько мне известно и насколько я верю, она хуже. Во многих частях Соединенных Штатов начальное образование далеко ниже западноевропейского уровня, вытекающая из этого неграмотность шокирует, и я не выполнил бы свой долг как писатель для англоязычной публики, если бы не сказал об этом. Я думал не столько о новых районах, населенных свежими иммигрантами, сколько о старых, коренных американских регионах, таких как Кентукки. Соединенные Штаты ненормально вялы в отношении своего начального образования и нуждаются в прямой, стимулирующей речи по этому вопросу. Но американцы находятся в состоянии раздраженного самодовольства по поводу своих школ. Они почти насильственно отказываются знать, что их общее образование не поспевает за их огромным ростом богатства и материальной цивилизации. Морально, если не юридически, я такой же гражданин Соединенных Штатов Америки, как и Британской империи; ментально американский и британский миры — это два полушария одного мозга; я не могу представить их функционирующими независимо, и это в такой же мере мое дело — обсуждать эту американскую вялость, как и упрекать ужасающую халатность британцев в отношении индийского образования.

Это, однако, в скобках. Это просто чтобы подчеркнуть тот факт, что в этой статье я не провожу никаких сравнений вообще. Я беру текст из американского примера; вот и все. Между студентами и властями Гарварда произошла небольшая размолвка, и я нахожу ее чрезвычайно показательной. Более яркие студенты Гарварда, представленные в управляющем совете Гарвардского союза мистером Корлиссом Ламонтом, хотят услышать о радикализме и коммунизме из первых рук от таких людей, как мистер Дебс и мистер У. З. Фостер, а власти подавляют эти юношеские стремления. Они хотят, чтобы молодые люди, которые вскоре будут влиять на американские дела, получали свои знания о радикальных и революционных идеях от ортодоксальных и респектабельных лиц, которые предварительно переварили их для них и удалили все тревожные элементы. Молодые люди хотят настоящего материала и хотят иметь дело с ним сами. Признаюсь, я всей душой за этих молодых людей.

Недавно произошел спор между мистером Бертраном Расселом и президентом Лоуэллом об относительной ментальной свободе американских и британских университетов. Поскольку мистер Бертран Рассел был отвергнут Кембриджем во время войны за пацифизм, он начал этот спор с гандикапом. Мне кажется, что такой спор обречен на неэффективность. Есть случаи ментального ограничения и подавления с обеих сторон Атлантики, и еще не изобретены весы, чтобы взвесить этот случай против того. Настоящий конфликт здесь не между американскими и европейскими условиями, а между двумя типами людей. Это конфликт, который бушует по всему миру. Везде находишь управляющий, директивный, ограничивающий тип ума с тягой попасть в руководящие органы, трудолюбием, чтобы попасть в руководящие органы, и, как следствие, тенденцией попадать в руководящие органы. Везде мы находим также менее обильное предложение критических, скептических, творческих, беспокойных умов, производящих инновации и стимулирующие идеи, и с равной тенденцией быть выброшенными из организаций и руководящих органов. Они — семя, фермент, живой фактор в человеческом разуме. В докторе Николасе Мюррее Батлере Америка произвела идеальный образец первого класса, точно так же, как в покойном Уильяме Джеймсе и в Джеймсе Харви Робинсоне она произвела отличные образцы второго. В британских интеллектуальных кругах громко хвастаются, что Британия не могла бы произвести доктора Николаса Мюррея Батлера, но, насколько я могу судить, в Британии столько же николас-мюррей-батлеризма, сколько в Америке, столько же большой пустой активной влиятельной претенциозности, хотя она может быть более рассеянной, и она, по крайней мере, столь же решительна в том, чтобы сидеть на интеллектуальных институтах и портить их.

Ибо специфическое зло типа руководящего органа — это его неспособность понять свою незавершенность. У него нет чувства неизвестного, нет чувства временного характера всех земных вещей. Он хочет зафиксировать знание по своему образу, сделать подчиненными, распределить и разбить на отделы работу одаренных исключительных и тревожных людей. Он стремится установить классику, увековечить существующие институты, инициировать поклонение предкам. Доктор Николас Мюррей Батлер должен стать американским Конфуцием и стереотипизировать этот идеальный мир 1924 года; последний из Основателей. Грядущее поколение узнает, что в этой точке мир застыл. Вещь, которой этот доминирующий тип боится больше всего, — это революционное внушение и возможность того, что молодые уйдут с новыми идеями. Его образовательный идеал — шоры и послушная молодежь, смотрящая ни вправо, ни влево, а идущая по одному правильному пути.

Но поддерживающий фактор жизни — это смерть. К счастью, к величайшему счастью, Основатели умирают, и их кодексы и конституции, их классические высказывания умирают и уходят. Даже вдохновенные обращения и выступления доктора Николаса Мюррея Батлера, так красиво напечатанные и так безжалостно распространенные, однажды съежатся и пройдут, и не будут более приниматься во внимание. Чтобы жизнь могла продолжаться. Без смерти не могло бы быть рождения. Самый фундаментальный факт о молодежи — это ее неуважение к старшим и прошлому. Вот для чего она существует. Поколение, которое хотело бы повторить предыдущее поколение, было бы не рождением, а заикающейся жизнью. И единственная вещь, которая молодежи больше всего нужна, которую она хочет и за которую борется, как за свой высший инстинктивный долг, есть и всегда будет всякого рода деструктивная критика существующих властей, существующего порядка и установленных институтов. У молодой Америки в Гарварде, вероятно, нет иллюзий по поводу мистера Дебса или мистера Фостера; она называет их, я достаточно уверен, «старина Дебс» и «старина Фостер». Но она намерена слушать их, она будет слушать их, и колледжским властям лучше помочь ей слушать без каких-либо попыток заглушить послание, которое старина Дебс и старина Фостер должны доставить против старой системы, которую молодая Америка была рождена изменить — и была рождена для никакой другой видимой цели, которую я могу видеть.

Школы и университеты, безусловно, самые парадоксальные вещи во всем нелепом зрелище человеческой жизни. Они существуют, чтобы подготовить молодежь к миру огромных перемен, и их главная деятельность, кажется, в Оксфорде и Кембридже точно так же, как в Гарварде и Йеле, — отделить молодежь от мира и скрыть силы перемен от ее любопытных и интеллигентных глаз. Молодежь университетов, в частности, должна быть живыми яйцами хороших новых вещей грядущих дней. Усилия руководящих органов везде, кажется, направлены главным образом на то, чтобы сделать их «сваренными вкрутую». Мои поздравления мистеру Корлиссу Ламонту за то, что он до сих пор избежал кулинарного процесса. В наши дни есть Корлиссы Ламонты от Китая до Перу. Материя и формы меняются, но дух тот же. В Москве им приходится бороться так же упорно, как и везде; там это борьба за то, чтобы избежать превращения в «сваренных вкрутую» коммунистов. Благодаря мятежной жизненной силе в нашей молодежи этот мир человечества живет дальше и не умирает и не замерзает в памятник своим Основателям.
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Мисс Ребекка Уэст, этот острый и блестящий наблюдатель, недавно была в Америке, и она писала свои впечатления об американской сцене. Она читала лекции и пожимала руки, но с похвальной сдержанностью она мало говорит о своих аудиториях, своих отелях и своих железнодорожных поездках. Она смотрела поверх голов своих слушателей и из окон вагонов. Она смотрела на великое зрелище в целом, и она обобщает его широко и смело.

Отсутствие гражданского порядка — это то, что поражает ее больше всего, и она иллюстрирует свое восприятие этого ярким и освещающим обсуждением необходимости запрета и его последующих зол, а также проблемы цвета кожи на Юге. Различные предыдущие британские посетители отмечали этот недостаток в других терминах, отмечали отсутствие чувства государства в американской мысли и реакцию на человечество свирепой, необученной естественности, широких пустынь, недисциплинированных рек и спонтанных запутанных лесных зарослей Нового Света.



Но когда она ищет силы, которые вскоре привнесут порядок и изящество в это характерно великолепное проявление энергии в целом, она довольно поразительно призывает крестьян. Она думает, фразой, которая могла бы выйти прямо из чего-то Честертона, что «безымянные люди, которые пашут борозды, которые прямы и глубоки», крестьяне в массе и множестве, необходимы для установления постоянного социального порядка, прочной и развивающейся цивилизации.

В Америке недостаточно крестьян. Это интересное развитие, или, может быть, мне лучше сказать, интересное упущение в идеях женщины, которую мы привыкли считать, возможно, опрометчиво, смело прогрессивным духом. Это возвращение к земному романтизму Беллока и Честертона, и я думаю, что это показывает глубочайшее непонимание основ американской ситуации. Америка не развила крестьянское население — ибо это чистое упрямство мисс Уэст писать так, как она пишет об Аврааме Линкольне как о сыне крестьянина, как о традиционном погонщике плуга, вместо того чтобы быть человеком с топором с Востока. Америке, с машинами, чтобы пахать прямее и глубже, чем любой деревенщина когда-либо сможет, не нужны крестьяне ни для каких целей вообще, кроме, возможно, как негритянских хлопководов на Юге. Америка не развивает крестьянство и, вероятно, никогда не будет. В настоящее время отток в города непрерывен, и сельская депопуляция является такой же проблемой в Соединенных Штатах, как и в Великобритании.



То, что мисс Уэст должна ассоциировать гражданский порядок с крестьянством, показывает странную забывчивость европейских условий. Англия, у которой практически не было крестьянства в течение двух столетий, а только наемные рабочие, демонстрирует величайший социальный порядок и безопасность в мире; Россия, которая практически вся состоит из крестьянства, может, и могла до войны, показать беззаконие, недисциплинированность и социальную незащищенность, намного превышающие все, на что жалуется мисс Уэст в Америке. Я бы так же охотно принял оценку крестьянина Золя в «Земле», как и открытие мисс Уэст его как почвы, из которой проистекают все социальные добродетели.

Именно в совершенно другой четверти я бы искал силы, которые в конечном итоге приспособят и объединят в законопослушную социальную гармонию все свободные и конфликтующие элементы американского государства, и это в великом развитии школ и колледжей. Именно из головы и центра, а не из базы, современное сообщество должно быть объединено. Это момент, который мисс Уэст, кажется, игнорирует полностью, что Соединенные Штаты, несмотря на агрегационную форму своей конституции, являются первым примером совершенно нового типа сообщества, типа, который сделали возможным паровые железные дороги, электрические коммуникации и силовые машины. У него может быть много проблем и тьмы в его судьбе, но ничто, кроме полной катастрофы, никогда не может привести к другому повторению того выравнивания вниз и заземления человеческого духа в крестьянской жизни, которое лежит в основе цивилизаций старого мира. Главные недостатки и достоинства американской жизни одинаково являются характеристиками освобожденного населения, которое навсегда избежало этого интимного рабства к пешеходной местности, к навозной куче, к участку, к лачуге и горькому узкому взгляду.

Реконструкция человеческого общества в великой раме этих грядущих современных сообществ — это захватывающая реальность политической жизни за скукой, насилием и нереальностью личных соперничеств и партийных проблем. Ее кардинальный процесс — это установление нового образования в терминах общей истории и общей цели и новое обучение каждого служению научно задуманным человеческим целям. Это образование, которое должно не только занимать первые шестнадцать лет жизни полностью, но которое должно продолжать свою информирующую и стимулирующую работу на протяжении всей жизни. Лишь немногие люди, но это быстро растущее число, начинают осознавать масштаб и оборудование, необходимые для этого нового некса образования, который заменит грязного священника крестьян старого мира новыми учителями человечества. Образовательные усилия, которые лежат перед миром, и более непосредственно перед Соединенными Штатами как пионером общинной жизни в новом масштабе, должны быть обширными и сложными — бесполезно для американца довольствоваться школами, которые примерно так же хороши, как европейские школы, или немного лучше, или не совсем так хороши; они должны быть переосмыслены в отношении грядущего современного сообщества, они должны быть лучше и эффективнее, они должны быть шире по диапазону, если он не хочет быть лишенным своих огромных возможностей лидерства в нынешнем продвижении нашей расы к новым условиям жизни. Но силы образовательного развития в стране работают неясно, новые начинания трудно достичь, живое семя лежит под поверхностью. Достаточно легко поехать в Америку и быть развлеченным и удивленным бутлегером и торговцем «снегом», почувствовать хроматические эмоции «цвета» и заметить аптеку, светящуюся на каждом углу улицы. Эти вещи значат примерно столько же, сколько яркие пятна, которые иногда появляются на лице и плечах растущей молодежи. Но исследование образовательных разработок — это тонкая задача, и она дает менее яркие картины. Мы остро нуждаемся в некоторой инвентаризации, английской или американской, образовательных условий в Америке.
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Один из многочисленных вопросов, которых лейбористское правительство должно избегать наиболее тщательно в своем официальном танце на яйцах, — это вопрос о конфессиональной школе. Многие из конфессиональных школ Англии находятся в состоянии глубокого упадка, большинство из них не соответствуют современным образовательным требованиям, и Лейбористская партия дала самые широкие обещания образовательного прогресса в избирательной кампании, которая привела ее к власти. Что-то радикальное должно быть сделано с этими конфессиональными школами. Но нынешняя система голосования, которая дает право политического решения хорошо организованным меньшинствам, ставит Лейбористскую партию в зависимость от римско-католического голоса в ряде округов, римско-католическая община особенно враждебна образовательному развитию, и поэтому ничего не делается. Упадок этих школ продолжается.

Компромисс, при котором существуют эти конфессиональные школы, был заключен в 1902 году. Это была характерная британская заплатка, и одной из самых активных фигур в ее создании был нынешний лорд Сесил. При нем школы различных религиозных конфессий были включены в национальную схему образования, и общая общественность должна была оплачивать текущие расходы этих школ и контролировать общее обучение. Менеджеры, назначенные соответствующим религиозным органом, однако, должны были назначать всех учителей и контролировать религиозное обучение, и в обмен на эти привилегии они должны были предоставлять школьные здания и содержать их в хорошем состоянии. Если, например, конкретная школа принадлежала к секте Мумбо-Юмбо, которая верит, что земля была создана плоской и никогда не была более чем слегка согнута с тех пор, что неправильно считать хлеб питательным и неприлично для мужчин и женщин говорить вместе в общественных местах, то менеджеры были уполномочены находить и назначать учителей географии, физиологии и социальной истории, чьи учения не беспокоили бы детей в их специфических убеждениях и практиках, поверх голов более эффективных и менее ортодоксальных кандидатов. Внутри школы создавалась бы «атмосфера» Мумбо-Юмбо, полы были бы разделены, хлеб никогда не упоминался бы или упоминался бы с должным ужасом, и все земные и небесные глобусы, карты мира в полушариях, бюсты или портреты Колумба, Магеллана и тому подобное исключались бы. В обмен на эти чрезвычайно важные религиозные привилегии секта Мумбо-Юмбоитов должна была платить за содержание школ и поддерживать их в актуальном состоянии в их назначениях.

Теперь это печальный факт, что родители, принадлежащие к различным британским религиозным органам, родители, которых мы понимали как столь страстно желающих видеть своих детей обученными только их собственному проверенному и сертифицированному бренду истины, что этот компромисс был сделан, показали себя не склонными делать какие-либо усилия, чтобы платить даже честно, тем более щедро, за духовные преимущества, обеспеченные им. Недавнее расследование направило внимание на очень тревожное состояние дел в этих школах — которых всего около двенадцати тысяч в Англии и Уэльсе — претендующих на обучение миллиона с третью детей. Большая часть из них, как мы обнаруживаем, стала сильно разрушенной. Они описываются как «плохо проветриваемые, плохо освещенные, с недостаточным или изношенным санитарным, гардеробным и туалетным помещением». «Ряд школ» — я цитирую отчет Лесли — «отмечены как осужденные Советом по образованию до войны, но как все еще находящиеся в полном использовании. Жалоба заключается в том, что инспекторы Совета перестали упоминать состояние этих школ в своих отчетах, по-видимому, по инструкциям из штаб-квартиры, в предполагаемых интересах экономии».

«'Действия должны были бы быть предприняты в отношении игровых площадок, санитарных устройств и т. д.', — говорит один орган, — 'если бы была какая-либо перспектива выполнения требований', и многие другие говорят то же самое другими словами. В одном случае произошло проседание земли, приведшее к поломке дренажных труб, в результате чего почва загрязняется, но менеджеры ничего не будут делать. В другом случае орган говорит, что 'и учителя, и дети страдают физически и образовательно, но единственной возможной альтернативой были бы новые здания, а у менеджеров нет средств'».

«Общая жалоба высказывается в отношении состояния игровых площадок, обычно как слишком маленьких и неудобных для начала, и многие либо непригодны для использования, либо опасны из-за отсутствия ремонта. Один из округов, отвечая, говорит, что из 131 игровой площадки, прикрепленной к его добровольным школам, 95 процентов находятся в плохом состоянии»...

Нет необходимости расширять эти цитаты. Достаточно было процитировано, чтобы показать специфическое качество проблемы, с которой рано или поздно придется столкнуться британскому народу. Тот факт, что англиканская, римско-католическая и другие конфессии, которые поддерживают эти духовно отмеченные школы, хотя они могут быть действительно побуждены к энергичным действиям во время выборов в защиту своей хватки над местным обучением, слишком безразличны к здоровью или образованию своих детей, чтобы содержать свои здания в хорошем и рабочем состоянии, теперь не вызывает сомнений. Казалось бы, они заботились меньше о том, чтобы иметь школу, чем о предотвращении вторжения в их жизнь открытой, энергичной и эффективной школы. Они ненавидят чистое и беспристрастное образование гораздо больше, чем заботятся об одном на своих собственных линиях. Они антиобразовательны гораздо больше, чем они религиозны. Можно было бы представить удачливых Мумбо-Юмбоитов, радующихся особым возможностям, которые они имели в последние двадцать лет и все еще обладают, и говорящих: «Теперь, в самых счастливых условиях, давайте продемонстрируем и зафиксируем и установим навсегда восхитительные доказательства наших великих доктрин. Давайте покажем плоскость земли и несъедобные качества хлеба яркими и изысканными диаграммами и моделями. Давайте осветим место всем счастьем, которое может дать старательное избегание другого пола на публике. Давайте сделаем наши школы примером для всех школ с великолепными зданиями с новым и обильным оборудованием, и с такими учителями, которых только Мумбо-Юмбоизм может вдохновить». Но нет ни намека на этот дух в этих мрачных местах, в которых их религия имела свободную руку. В течение двадцати двух лет религиозные конфессии в Англии имели эти двенадцать тысяч школ, на которых демонстрировали свои качества, и они продемонстрировали, что потрепанность, духота, подлость и низкие стандарты исполнения следуют за доктринальной исключительностью так же верно, как сумерки ведут в ночь.
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Пригоден ли англосакс управлять любой другой расой?

Он раскинулся по всей земле. Он правит сотнями миллионов коричневых, черных и желтых народов; он доминирует и «защищает» даже большее число, чем он фактически управляет. И бывают моменты, когда поражаешься чувством его огромной неспособности. Во многих отношениях он, несомненно, является прекрасной фигурой, но в отношении других рас он властен, он несимпатичен, он туп. Возможно, он исключительно таков. Но более вероятно, что ни одна раса не пригодна иметь верх над любой другой расой; обладание верхом ведет в лучшем случае к необдуманному самодовольству, а в худшем — к крайнему презрению, несправедливости и жестокости. В мире очень мало примеров даже умеренно удовлетворительного иноземного правления.

Иезуиты в Южной Америке, кажется, преуспели в добром непрогрессивном ключе; британское правление в Нигерии и некоторых частях Вест-Индии является сравнительно ярким пятном в истории расового взаимодействия, маори и басуто, кажется, являются хорошо управляемыми народами, а голландцам приписывают довольно счастливую и процветающую Яву. До последних нескольких лет Британская империя, кажется, справедливо обращалась со своими старыми союзниками, Шестью нациями в Канаде. Это выдающиеся исключения. Общее правило для мира между двумя расами, кажется, — смешиваться или уходить; самая темная трагедия наступает, когда, как в южных Соединенных Штатах, они не могут ни смешиваться, ни распутаться.

В великом, тщательно образованном государстве будущего, к которому движутся человеческие дела, каждый человек и каждое сообщество будут наиболее старательно обучаться и тренироваться в межрасовых хороших манерах. Наш мир в настоящее время едва ли имеет такую вещь, как хорошие манеры у кого-либо или полностью образованного человека. Тем более причина, следовательно, для поддержания разделения народов, не пригодных для общения щедро и мирно друг с другом, и для освобождения тех, кто еще не разделен.

Недавнее дело о клевете, возбужденное сэром Майклом О'Дуайером против сэра Санкарана Наира, очень ярко выявило огромный провал британской имперской системы, после столетия возможностей, произвести какую-либо рабочую традицию взаимодействия между британским народом, британским гарнизоном и индийским населением. Оно продемонстрировало невозможность какого-либо очень долгого продолжения британского правления на полуострове.

После того, как посмотрел на детали дела, испытываешь то же самое депрессивное осознание безнадежной несовместимости, которое испытываешь в некоторых супружеских делах. Дело не столько в том, что то или иное было сделано или не сделано; дело в том, что два народа неравно запряжены в темпераменте и интеллекте; что они не ладят друг с другом; что они никогда не будут ладить друг с другом, пока они тесно связаны. Британцы недостаточно хороши и недостаточно мудры для этой работы; индийцы недостаточно велики и недостаточно терпеливы. Это случай для разделения, как дружественного и быстрого разделения, насколько это возможно, если вскоре не будет трагического развода.

Должен признаться, что не могу вызвать в себе никакого глубокого возмущения против генерала Дайера. Он был, я думаю, глупым, спазматически жестоким и излишне кровавым. Я не верю, что стрельба в Амритсаре была неизбежной, и он, конечно, продолжал стрелять слишком долго. Но тот сорт глупого и спазматического насилия, который он проявил, очень характерен для многих англичан и многих американцев. Я нахожу его в себе. У меня, к счастью для себя, не было возможностей генерала Дайера, но не обязательно убивать людей, чтобы обнаружить, что можно быть суровым и жестоким, когда тебя сдерживают ментальные процессы, которые ты не понимаешь.

У меня была фаза Дайера, например, как у молодого, жадного и необученного школьного учителя, хлещущего трудных отстающих для классной работы, против которой они восставали. Вся история проблем Пенджаба — это на самом деле очень жалкая история не только для коренного населения, но и для британских администраторов. Это история конфликта обид. Начинается с чиновничества, жаждущего «добровольцев» для Великой войны, неспособного понять, что Великая война ничего не значила и ничего не должна была значить для любого разумного индийского человека. Как это могло иметь для них значение? Продолжается историей «давления», увеличивающегося в своих уродливых деталях, пока мы не доходим до порки, глубоких унижений и пыток, чтобы стимулировать веселого «добровольца». Давление переходит от начальника к подчиненному и вырождается в сторону жестокости при каждом переходе; трудно установить ответственность в любой точке. Это вызывает сопротивление. Измученное и замученное население начинает проводить собрания, делать смутные жесты контрнасилия. Раздраженный осел в англосаксонском составе отвечает «твердостью». Твердость заряжает винтовки и готовит авиационные бомбы, чтобы разогнать «опасные собрания».

Существует настроение испуганного упрямства, в котором англосакс становится способен почти на любую быструю жестокость. Он редко бывает намеренно жестоким, но легко становится неуклюже и горячо жестоким. В сумерках этот нервный человек может выстрелить или устроить самосуд по самому ничтожному поводу. Столкнувшись с трупом, его чувство собственного достоинства требует адекватного оправдания совершенному им убийству. Как только сады Амритсара были усеяны мертвыми и умирающими, генералу Дайеру стало ясно, что очень опасный мятеж, второе восстание в Индии, был героически подавлен в зародыше.

Его военное начальство так не считало. Ему был вынесен выговор, и он был наказан — совершенно справедливо и совершенно необходимо. В отношении к генералу Дайеру было сделано некоторое возмещение ущерба пораженной и оскорбленной Индии, и печальный инцидент в Амритсаре ушел бы в отдаляющиеся перспективы истории, если бы не сутяжническая предприимчивость сэра Майкла О’Дуайера. Сэр К. Шанкаран Наир в книге, которая широко использовалась британским правительством в пропагандистских целях в Индии, написал фразы, которые, безусловно, возлагали неоправданную вину на сэра Майкла О’Дуайера за зверства в Пенджабе. Сэр Майкл подал иск и вновь открыл этот вопрос.

Теперь тревожит и смущает то, что суд королевской скамьи показал себя гораздо менее разумным, гораздо менее чутким к реалиям индийской ситуации, чем военное начальство генерала Дайера в Индии. Невозможно читать отчеты об этом деле, не осознавая, что взаимное раздражение англичан и индийцев, глубокая темпераментная несовместимость двух миров проявились в этом суде в преувеличенной степени. Дело вышло за рамки своих надлежащих пределов и превратилось в спор по всему пенджабскому вопросу. Судья Маккарди взял на себя смелость заявить миру в целом и народу Индии в частности, со всей тяжестью и престижем Высокого суда, «высказываясь с должной осмотрительностью», что, по его мнению, генерал Дайер был несправедливо наказан государственным секретарем по делам Индии.



Дело генерала Дайера не рассматривалось в суде. Это заявление было беззаконной выходкой со стороны судьи Маккарди. О том, насколько «должной» была осмотрительность в высказывании судьи Маккарди и сколько в нем было инстинктивной страсти, можно судить по тому факту, что генерал Дайер, по-видимому, вообще не был наказан государственным секретарем по делам Индии; его дело не доходило до государственного секретаря по делам Индии; он был наказан за свою поспешную чрезмерную жестокость своим собственным непосредственным военным начальством в Индии. Внутренние разногласия удержали присяжных от взыскания чрезмерных и показательных убытков с сэра К. Шанкарана Наира за его неосторожную клевету; присужденные убытки составили пятьсот фунтов стерлингов, но будет очень трудно, невозможно убедить болезненный и чувствительный, скорый на обиду разум Индии в том, что Британия не отказалась даже от таких неуклюжих и недостаточных извинений и искуплений, которые она принесла за Амритсар и связанные с ним грехи.

В отношениях между нациями и народами, как и в отношениях между партнерами, любовниками и супружескими парами, наступает время, когда обиды становятся неисправимыми. Похоже, что британцы в Индии достигли точки разрыва. Спор практически окончен, переговоры завершены. Когда на начальных этапах Великой войны Ирландию лишили гомруля, между Британией и Ирландией не осталось ничего, кроме фактического разделения. Англичане, подобные мне, которые считают нынешнее отчуждение Ирландии и Англии чрезмерным и прискорбным, вопреки самим себе оказались замешаны в этом правонарушении; и мы были бессильны предотвратить его справедливые и логические последствия. Так же обстоит дело и с Индией. Это своего рода предательство по отношению к индийцам — продолжать либерально разговаривать с ними, искать их дружбы, пытаться сотрудничать, когда винтовки Дайера, не знающего раскаяния, снова заряжены, а наши судьи Маккарди готовы и жаждут разорвать наши жалкие попытки загладить вину.




XLV ДУХ ФАШИЗМА: ЕСТЬ ЛИ В НЕМ ХОТЬ ЧТО-ТО ХОРОШЕЕ?



12.7.24

В течение последних нескольких недель поднялась необычайная шумиха по поводу жестокого убийства одного из самых способных и достойных противников синьора Муссолини. Фашизм был вынужден защищаться. Слабые, но отчетливые звуки неодобрения донеслись из более респектабельных слоев итальянской общественности. Даже лондонская «Таймс» опубликовала передовые статьи, в которых, кажется, сквозит слабое, неохотное осознание того, что итальянский диктатор имеет отдаленное отношение к кровавому и грязному терроризму, на котором держится его власть.

Это, я повторяю, необычайная шумиха, замечательный и почти необъяснимый всплеск общественной совести Европы. Ведь общеизвестно, что сотни людей были избиты и замучены до смерти фашистами, что были совершены бесчисленные зверства особо грязного толка, что поджоги, разрушения и угрозы являются обычными средствами итальянской политической жизни и что власть Муссолини была построена на организации такого насилия. Эти вещи происходят в Италии уже несколько лет. Амбициозные подражатели появились во Франции, Германии и Британии. Британские «крестоносцы» собрались для благословения герцога Йоркского, а странные молодые люди в Оксфорде и Кембридже бросили вызов непониманию, надев значки с вызывающими инициалами B. F. Молодым итальянцам в черных рубашках даже позволили оскорбить память достойных британских мертвецов, показывая носы — или выполняя то, что является фашистским приветствием — вытягивая руку и шевеля пальцами или что-то в этом роде — у Кенотафа в Вестминстере. В Америке, однако, похоже, нет большого фашистского движения. У Америки, с активно действующим Ку-клукс-кланом и давней традицией судов Линча, не было искушения принять итальянскую модель. Но было много американских выражений симпатии к фашизму. И вот, на полном приливе солнечного одобрения, происходит еще одно маленькое убийство — убийство, по сути, ничем не отличающееся от многих других фашистских убийств, — и мир просыпается, осознавая адскую мерзость того, что годами было у всех на виду.

Никогда еще не было столь примечательного случая, когда верблюд храбро держался до самого момента последней соломинки.

Для меня этот откат от фашизма удивителен. Я склонен думать, что синьор Муссолини тоже нашел его таковым. Его быстрое отречение от преступления, его жадный поиск тела своего убитого антагониста, его жертвование ценными приспешниками и близкими соратниками, по-видимому, показывают, что его богатая, эмоциональная, риторическая натура была весьма напугана. Дом Нитти был сожжен, а сам Нитти изгнан за границу. Никто не протестовал, кроме, возможно, самого Нитти. Никаких извинений Нитти от Муссолини не последовало, и вряд ли будут принесены извинения или возмещен ущерб за глупое, злобное насилие, проявленное к нему. И теперь, просто потому, что Маттеотти было труднее удержать и его довольно гадко убили, такой шум! Может пройти некоторое время, прежде чем диктатор снова почувствует себя по-настоящему комфортно в этом вопросе.

Я не собираюсь здесь рассуждать о том, утихнет ли буря и оставит ли синьора Муссолини на его окровавленном пьедестале, где он будет совершать свои торжественные жесты хорошего правления перед миром, или же мы стоим на пороге конца фашизма. Что меня больше всего интересует, так это комплекс мотивов, стоящих за фашизмом, ку-клукс-кланизмом, британскими «крестоносцами» и всеми этими романтическими попытками организовать ультраправовую тиранию. Разрушительный инстинкт, который доставляет всем нам удовольствие разбивать тарелки, явно присутствует, естественная злоба против непохожих или беспокоящих нас людей очень сильно выражена, как и жажда власти. Это есть во всех нас, почти неискоренимо. (Это проявляется и в этой статье.) Мы подавляем эти импульсы в значительной степени из страха перед возмездием наших ближних. Но, присоединившись к великому обществу с высокими и бескорыстными целями, мы можем вступить в сговор с определенным количеством наших собратьев для общего потакания этому злобному влечению, и мы можем получить некоторую защиту от последствий и установить реальное чувство морального оправдания. Многие из нас, кто никогда не осмелился бы ударить негра на улице из-за его оскорбительного контраста с нами или даже столкнуть его с тротуара, если бы встретили его в одиночку, могут откликнуться на призыв к его линчеванию с дрожащим чувством уверенности. Многие итальянские работодатели, которые не осмелились бы встретиться лицом к лицу со своими рабочими в кризис из-за зарплаты, с твердым сердцем помогут сжечь офис Лейбористской партии.

Но в случае со всеми этими обществами запугивания и жестокости утверждается, что главный мотив — нечто более высокое и лучшее, чем это. Ссылаются на состояние опасности, социальной недисциплинированности и распущенности; на отказ нормальных процессов закона и полиции. Жестокости и грязные зверства, которые являются нормальной деятельностью этих организаций, объявляются действиями сильных людей, решивших восстановить мир, справедливость и доверие в беспорядочном мире.

В этом оправдании что-то есть. Его не следует слишком легко отбрасывать. Состояние Италии до того, как фашистское движение кристаллизовалось, было, безусловно, очень плохим. Беззаконие итальянской жизни существовало до фашистов и переживет их. После войны оно выразилось в терминах коммунизма; грабеж принял имя экспроприации, а естественное возмущение людей неинтересной и низкооплачиваемой работой вылилось в совершенно вредные забастовки. Очевидные несправедливости социальной системы стали предлогом для множества зверств, которые ничего не сделали для их исправления. В Италии были коммунистические убийства и коммунистические зверства, хотя ничто не может сравниться с обширным систематическим терроризмом фашистского режима. Разница между коммунистом и фашистом в основном заключается в том, что один замышляет и творит зло и жестокость, чтобы достичь состояния порядка и справедливости, которого не может существовать, а другой — чтобы защитить и поддержать то, которое существует только в его воображении.

Москва и Рим похожи в том, что они воплощают правление меньшинства, достаточно самонадеянного, чтобы верить, что у них есть ключ к запутанным несообразностям человеческой жизни и что нужно лишь достаточно запугать критику и оппозицию, чтобы достичь всеобщего счастья. Насильственная революция и насильственная реакция — это два аспекта одной и той же ослиной вещи: насильственного некритического убеждения. Ни то, ни другое не признает чрезвычайно экспериментального качества человеческих институтов и запутанных и едва исследованных трудностей на пути социальной реконструкции. Но они чувствуют эти вещи, которые не хотят признавать, эти путаницы и возможные осложнения, как извращенную оппозицию, и их нетерпеливые души бунтуют. Ваш партийный коммунист, как и ваш фашист, — не герой и не преступник; он невежественный, нескромный, нетерпеливый дурак, который хочет присвоить себе славу начала эпохи, которая еще никак не может начаться. Великое будущее нашей расы будет мало чем обязано обоим этим нынешним раздражителям. Творец этого будущего — не связанный обязательствами ученый, который работает без спешки и без промедления, растворяя проблему за проблемой в растворителе ясного знания, настаивая на простоте речи и свободной публикации, отказываясь от сокрытия, отказываясь от заговоров и принуждения, полностью уважая себя в своем бесконечном уважении к своим собратьям.

На нынешнем уровне образования в мире прогресс похож на прокладывание пути через беспорядки. Основной факт во всех этих делах заключается в том, что обычный необразованный человек — это жестокий дурак в социальных и общественных делах. Он не может работать лучше, чем позволяет его качество. У него недостаточно понимания, чтобы работать иначе. Если бы не было фашизма, было бы что-то другое в том же роде. Надежда мира заключается в более широкой и в целом более мощной организации образования. Только по мере того, как это будет развиваться, яростный самодовольный и злобный осел уменьшит свой вред в мире.




XLVI РАСОВЫЙ КОНФЛИКТ: НЕИЗБЕЖЕН ЛИ ОН?
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Действия Соединенных Штатов, отменивших свое джентльменское соглашение с Японией по вопросу иммиграции и полностью исключивших японцев, сильно взволновали британский ум. На таком расстоянии это кажется совершенно нецивилизованным поступком. Мы считаем, что для всех практических целей мир в Тихом океане покоится на треножнике: Америка, Британия, Япония; мы придавали огромное значение Вашингтонскому соглашению и чувству согласия, которое оно породило; мы отказались от англо-японского союза в угоду американским чувствам, и после борьбы внутри страны угроза развития Сингапура была снята. Нашей доминирующей идеей было сотрудничество, взаимное доверие и взаимная терпимость трех великих цивилизованных держав. Затем, по-видимому, как ход в мрачной партийной игре, которая до сих пор правит американской политической жизнью, чтобы обеспечить Калифорнию для Республиканской партии, Японию хорошенько ударили по лицу, и большая часть этой трудной и сложной работы по восстановлению доверия была сведена на нет.

Речь идет не об исключении дешевой рабочей силы или массовой иммиграции чужаков; это довольно хорошо делалось в течение некоторого времени. Это невыносимое утверждение, что отдельные образованные японцы не подходят по расе и культуре для полезного участия в высокой цивилизации Тихоокеанского побережья. Это подразумевает, что японцы и американцы навсегда несовместимы, навсегда два народа; что навсегда на этой маленькой планете их судьбы должны решаться параллельно или порознь — или смешиваться только в горьком конфликте за исключительное выживание.

Это чрезвычайно опасные последствия. Невозможно поверить, что они выражают реальный интеллект американской общественности в этом вопросе. Но они выражают очень широко распространенное чувство, преобладающее особенно на Тихоокеанском побережье. Та же безрассудная легкомысленность партийного политика, которая в Британии в «великие дни» Гладстона и Дизраэли сделала отношения России и Британии просто партийным разменным материалом, обратилась к этому чувству. Мы вынуждены признать, что огромное множество людей в Калифорнии и других местах находится на таком умственном уровне, с которого возможно созерцать будущее замкнутых рас и культур, каждая из которых живет на своем кусочке маленькой планеты и насильственно удерживается от блужданий или расширения за пределы своих границ.

Возможно ли такое будущее для человечества? Нужно признать, что это была доминирующая идея в прошлом. «Утопия» Мора и большинство старых утопий были закрытыми странами. Сама Япония была полностью закрытой страной в течение нескольких столетий, и никто не входил в нее и не выходил из нее. Именно американцы взломали закрытую дверь Японии; они из всех народов имеют меньше всего оснований жаловаться на просачивание японцев в их мир. Но ни одна страна до сих пор не терпит свободного передвижения людей. Тем не менее, вековая сила человеческой изобретательности борется против этой системы загонов и барьеров.

Наши государства, наши границы становятся невыносимо малыми для новых методов общения, для расширяющегося общего интеллекта. Наши экономические жизни, несмотря на тарифы и самое упорное сопротивление, распространяются до краев земли. Финансово мир един. Никакие народы на земле не путешествуют и не мигрируют более широко, или не страдали бы более остро умом и духом от полного ограничения международного передвижения, чем британцы и американцы — американцы даже больше сейчас, чем британцы. Но мы не можем совать свои белые лица на рынки Тимбукту, базары Центральной Азии и храмы Осаки, если мы отказываемся видеть коричневых, черных и желтых в уличных вагонах Чикаго и Лондона. Здесь есть явный антагонизм идеалов между почтенным приходским и новым планетарным разумом. Не пора ли нам разобраться в своих идеях по этим вопросам немного точнее?

Мнение лежит между абсолютным сторонником исключения и сторонником свободного смешения. Большинство из нас находят себя где-то посередине между этими крайностями. Случай сторонников исключения основан как раз на этих растущих средствах общения, которые заставляют других думать, что любой ценой мир должен стать одной единой системой. Это более быстрое и тесное общение усиливает расовые столкновения. Все было хорошо, когда лишь немногие иностранцы могли с трудом путешествовать в твою страну, но теперь они приходят толпами, они приходят, чтобы поселиться, они скапливаются в комки, слишком твердые для ассимиляции. Необходимо, говорит сторонник исключения, сделать барьеры выше и сильнее. Но является ли это чем-то большим, чем временная остановка расового конфликта в мире, где финансы всемирны и каждый народ имеет потребность, необходимость в продуктах земель, неприемлемых для него? В мире, к тому же, растущих гигиенических знаний, в котором население имеет тенденцию увеличиваться и переполняться? Является ли это чем-то большим, чем начальная фаза развития антагонизма, естественный конец которого — война?

Мне кажется, что силы, которые способствуют материальному объединению мира, силы изобретательства и просвещения, сейчас настолько велики, разнообразны и тонки, что их невозможно победить. Их можно задержать, но в конце концов они будут сильнее любого исключающего местничества. Практический вопрос, стоящий перед человечеством, заключается в том, как мы должны реагировать на эти силы; и практические альтернативы — это либо огромный цикл войн и расовых конфликтов, расовых бунтов, тираний тайных обществ, борьбы за господство, заканчивающейся, возможно, после многих веков трагедии и упущенных возможностей, полным триумфом какой-то специфической культуры, либо сознательная попытка минимизировать расовую вражду, разработать справедливые методы сотрудничества и создать смешанное и разнообразное мировое общество с кодексом взаимной терпимости и служения общему благу.

Это не делается путем игнорирования расы и расовых различий; естественные формы мышления, склонности и инстинктивные реакции северных европейцев и евреев, негров и белых, индийцев и китайцев варьируются тонко и глубоко; вы не можете игнорировать различия в расе больше, чем различия в поле. Это вещи, значительно усиленные и дополненные различиями в традициях, обучении и условиях, но когда все такие модификации устранены, существенные различия остаются. Межрасовые браки не дают лекарства, а скорее умножение типов. Но хорошо направленное образование может, по крайней мере, сдержать страстное преувеличение этих различий и предотвратить антагонизмы, возникающие из их признания. Человек по своей природе — свирепое, обидчивое существо с чрезмерными желаниями и легкими предрассудками, и ни одно общество никогда не существовало и не могло бы существовать без какой-то образовательной адаптации этого природного дикаря, некоторого обучения и смягчения его враждебных импульсов. Но образовательные потребности малого и ограниченного прошлого — ничто по сравнению с образовательными потребностями настоящего времени. Если расы должны быть сведены вместе, а не просто свалены в кучу или, что еще опаснее, удерживаемы порознь, необходимо предпринять образовательные усилия в совершенно беспрецедентном масштабе.

Образовательные усилия в совершенно беспрецедентном масштабе; это, я полагаю, единственный путь к спасению от случайной, беспорядочной, ограниченной и трагической жизни, которой люди живут сейчас. Вопрос о расе, как и любой другой великий вопрос в человеческих делах, как только мы начинаем его исследовать, приводит нас к школе — нет! он не приводит нас к школе, какой мы ее знаем, а к месту школы, к кричащей пустоте для школы, которой еще предстоит быть. Займитесь школьной и университетской системой, соразмерной огромным потребностям и опасностям этой новой эры мирового общения, или совершайте ошибки и страдайте. Учите каждого, кто родился в мире, истории человечества, значению расовых различий, расширяйте каждое индивидуальное воображение до концепции расовой жизни как великого приключения и до некоторого понимания того, чего она может достичь в грядущие дни. Замените подозрительный консерватизм невежества любопытством и щедростью широкого видения. Это огромные требования.

Ни одно сообщество еще не распространило более чем тончайший слой обучения на все свое население. Но альтернатива этому — использование механизмов и методов новой эры для вооружения и усиления страстей старой. Мир, не более образованный, чем этот, никогда не будет намного лучше этого; это будет мир расовых толп и линчеваний, погромов и расового бандитизма, яростной борьбы за спорные территории, войн и войн и войн. Если они продолжат действовать по нынешним линиям узкого патриотизма, расового давления и расового исключения, я не вижу, как можно избежать войны между Японией и Соединенными Штатами в течение многих лет. И пока они не предпримут больших образовательных усилий, я не вижу, как они могут уйти от своих нынешних линий действий.
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В этих статьях я постоянно твержу об огромном беспорядке, неопределенности и расточительности мирового зрелища сегодня; и я призываю к большему образованию, к гораздо большему образованию, к более напряженным и преданным образовательным усилиям.

Комментарии и ответы, довольно обильная переписка, очень ясно донесли до меня две вещи. Одна — это глубокое возмущение, вызванное во многих умах констатацией того, что для меня является очевидным фактом: мелочность, несовершенство, неудовлетворительность и преходящность всей современной жизни. Очевидно, они думают, что Пятая авеню в состоянии дорожных заторов, неделя Аскота, благотворительные балы, Палм-Бич, открытие парламента, киноиндустрия и американские президентские выборы — это все нормально. Или, по крайней мере, достаточно нормально, чтобы приятно жить.

Они считают меня мрачным и сварливым скрягой за то, что я, как им кажется, хочу разрушить и реконструировать мир, который поддерживает такие восхитительные вещи. Они не понимают, что этот мир в любом случае разрушается и не будет реконструирован никаким автоматическим процессом. Они хотят, чтобы этот мир оставили таким, какой он есть, и не «пачкали» его новаторскими людьми. У них есть воля быть удовлетворенными, упрямая воля к довольству. Смешанное с этим, и, вероятно, фундаментальное для этого, — глубокое неверие в способность людей сознательно изменять свои условия и определять свою коллективную судьбу.

Теперь, если у меня есть какие-то претензии на отличие среди журналистов, так это то, что я не разделяю этот широко распространенный скептицизм и фатализм. Я не позволяю тому факту, что некоторые из нас, включая меня самого, незаслуженно хорошо проводят время, скрыть тот факт, что система, такая, какая она есть, расточительна, что она калечит возможности почти каждого и является для миллионов людей активно мучительной и жестокой.

Я принадлежу к небольшому, но растущему меньшинству, которое верит, что человек пришел к такой фазе знаний и власти, что он уже способен и, возможно, очень скоро будет готов накинуть узду на монстра диких перемен, который сейчас топчет этот мир. Мы верим, что человеческое общество могло бы быть и вскоре будет сознательно реконструировано более смело, более тщательно и с более определенным намерением, в масштабе, соразмерном величию современной механики, и в той степени, которая позволит ему предвидеть и дисциплинировать то, что сейчас является неисчислимыми силами перемен. И наша вера в том, что путь к этому расширению жизни, этому освобождению от случая лежит через университеты и школы, через всеобщее образование всего населения мира и через универсальный и устойчивый мыслительный процесс, идущий в ногу с постоянно меняющимися потребностями.

Мы все демократические социалисты в той мере, в какой считаем общей заботой поддержание порядка и закона, обеспечение общих потребностей каждого путем эксплуатации природных богатств и производства и распределения основных предметов первой необходимости для всеобщей, а не для частной выгоды, а также предоставление образования и медицинских услуг для всех; но мы аристократические индивидуалисты в требовании всемирной свободы передвижения для всех, максимального простора для самореализации и свободнейшего высказывания и выслушивания для каждого творческого и новаторского духа — для каждого, кто, возможно, может быть творческим. Мы видим, как единственный путь к тому виду человеческой жизни, которого мы желаем, — это огромное развитие реорганизации всякого рода исследований и всей образовательной системы мира.

Грубая параллель между вещами механическими и вещами ментальными представит дело так, как мы его видим. За последние два столетия средства транспорта развились от дилижанса и парусного корабля до автомобиля, экспресса, большого лайнера и аэроплана; произошло более чем десятикратное увеличение скорости и соответствующее увеличение безопасности, универсальности и комфорта. Наша механическая мощность и механическая производительность увеличились в гораздо большей пропорции. Произошел и образовательный прогресс, но он не шел в ногу с этим. Сейчас в стране образовано больше людей, определенные элементы образования, чтение и письмо, распространились очень широко, но образование полностью образованного человека не является заметно лучшим, чем оно было двести лет назад, и образование не распространилось, как железные дороги и фабрики распространились из атлантических стран, по всей земле.

Мы верим, что сейчас находимся на заре фазы образовательного рывка, соответствующего механическому рывку века назад. Тот прежний рывок перераспределил население каждой страны, на которую он повлиял, создал новые города, изменил структуру и планировку каждого города, которого он коснулся, создал новые пригородные системы и революционизировал видимый аспект жизни. Новый рывок реконструирует рассеянную и запутанную ментальную жизнь эпохи, создаст ментальные ядра повсюду, свяжет всю сельскую местность с новыми и более мощными ментальными центрами. Я сомневаюсь, что в настоящее время, помимо школьников, одного человека из ста в Европе или Америке можно было бы описать как умственного работника; мы предсказываем время, когда примерно один из восьми или один из пяти будет определенно занят работой, которая является преимущественно умственной, либо в качестве студента, учителя, научного исследователя, художника или писателя.

В каждой деревне будет школа, читальный зал, театр, тесно связанные с медицинским обслуживанием и отдыхом этого места. Это будет центральный архитектурный факт места, группа зданий, вокруг которых будут группироваться дома. В каждом городе будут районные школы и большая средняя школа, художественные студии, театры, лаборатории. Каждый значительный город будет иметь университет как свое главное выражение и свою венчающую славу. Сельскохозяйственная и промышленная жизнь страны будет тесно связана с техническими исследованиями колледжей; они будут обращаться туда за советом и руководством. Бизнес и финансовая система больше не будут секретными и частными, системой конкурентных заговоров, но будут работать в тесном контакте с общей научной жизнью; банкир будет профессором экономики, металлург — металлургом. Таков порядок мира, которого мы желаем и который мы предвидим через наши надежды. Это мир, который заменит систему панических бегств, схваток, беспорядков и дорожных пробок, в которых мы живем сегодня.
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Британская имперская выставка в Уэмбли открыта для всякого рода критики и временами совершенно абсурдна, но ей удается быть интересной. Многим из нас не нравится киплинговское качество и сильный, неприятный привкус имперского предпочтения, которые витают вокруг нее. Я ругал ее коммерциализм; ее относительное пренебрежение образовательными обязанностями и ответственностью; ее внушение имперской самодостаточности. Но в Уэмбли встречаются всякого рода конференции, и иногда сильное дыхание человеческого здравого смысла на время развеивает душное, туманное самомнение нашей недавней и преходящей Империи. Уэмбли, вопреки самому себе, становится международным и вносит вклад в проект нового мира.

Британская ассоциация электротехнической и смежных отраслей провела самую просветительскую и обнадеживающую конференцию по энергетическим ресурсам мира — не Империи, заметьте, а мира. Среди выступавших на открытии были секретарь Федеральной энергетической комиссии Соединенных Штатов, президент Итальянского электротехнического комитета и другие «аутсайдеры». Была предпринята реальная попытка увидеть мир как единое экономическое целое. Искреннее признание необходимости организованного мирового единства и мирового сотрудничества лежит в основе деятельности этого конкретного собрания.

Президентом конференции был принц Уэльский. Он произнес очень примечательную речь. Три или четыре года назад я вызвал у многих людей крайнее возмущение, критикуя мировое турне принца. Я жаловался, что его речи и действия, казалось, игнорировали мировую ситуацию и усиливали имперский эгоизм более узкого сорта англичан по всему миру. Тогда он действительно казался мне ведущим себя так, как до сих пор ведут себя многие люди из армии, индийской гражданской службы и так далее, как будто Британская империя была кликой англиканских сообществ, далеких от общих интересов человечества.

Довольно много достойных людей, казалось, думали, что типичный обычный англичанин, такой как я, не имеет права судить молодого человека, который на четверть века моложе его, просто потому, что этот молодой человек оказался наследником престола. Они хотели, чтобы к нему относились как к божеству, стоящему выше политики. Но такого рода вещи не в английской традиции. Британская королевская семья не божественна; она не может оставаться вне политики, если вообще хочет функционировать, потому что она должна постоянно говорить и действовать от имени Империи в целом; и это вопрос очень большого значения, чтобы принц показал себя таким, каким он показал себя сейчас, растущим в политической мудрости и осознающим более широкое видение человеческого единства, которое открывается перед человечеством. Вот, например, предложение из его речи, в котором он полностью забывает о том, что он принц, теряясь в той гораздо более благородной вещи — творческом гражданине мира:

«Финансы, наука и исследования универсальны, но использование результатов, полученных от этой деятельности, не является универсальным, и в этом неравенстве кроется одно из величайших препятствий на пути к прогрессу».

И снова: «Перед вами, в отчетах, представленных на Всемирную энергетическую конференцию, сырой материал для обзора энергетических ресурсов мира; вы можете теперь исследовать многие страны, которые до сих пор были окутаны тайной, и оценить по их истинной стоимости возможности огромного промышленного развития во многих из них; вы можете из этого материала воздвигнуть структуру, которая выйдет за пределы одной страны или группы стран и включит все те части мира, где человек может надеяться на процветание. Международное сотрудничество может выйти из сферы идеального в сферу практического использования в результате ваших обсуждений, и я искренне верю, что полный успех будет сопутствовать им».

Я сомневаюсь, что какая-либо королевская особа когда-либо так отчетливо отрекалась от того узкого партикуляризма по отношению к королевству, к которому королевская власть, как предполагается, отчетливо привержена. Это поднятие флага мирового государства над всеми имперскими флагами, которые развеваются над зданиями Уэмбли, так же ясно и откровенно, как, учитывая все обстоятельства, это можно сделать — в Уэмбли.

Во многих отношениях последние полгода были годом умственного и морального восстановления в Европе. Год назад, когда писали о национализме как об опасном и разделяющем чувстве, о национальном суверенитете как о помехе, о захвате той или иной области поверхности мира и того или иного запаса необходимых национальных материалов в интересах эксплуататоров под тем или иным флагом как о методе калечения и растраты всей экономической жизни человечества, чувствовалось, что пишешь и думаешь в почти безнадежном меньшинстве. Весь мир, казалось, стал националистическим и исключительным. Чувствовалось, что кричишь совершенно невнимательной, озабоченной толпе под штормовым небом, на котором ничего не было яркого, кроме национальных и имперских флагов. Флаги были верховными. Теперь же, как будто солнце разума светит повсюду, и разделяющие флаги заметно поникают в этом солнечном свете.

Бывают моменты, когда кажется, что человек все-таки разумное существо. Накопление соображений, которые сейчас явно подталкивают людей, вопреки древним традициям и предрассудкам, к организованному космополитизму, очень велико. Эти соображения приходят к нам со всех сторон. В то время как один отказывается быть кем-то иным, кроме как изолированным патриотом в этом вопросе, он почти незаметно подрывается в другом. Многие из нас, кто не хочет слышать ни о каком суперправительстве, чтобы спасти нас от войны, ни о каком должным образом оснащенном и обеспеченном суперсуде для урегулирования международных споров, оказываются вскоре перед лицом проблемы эпидемий и соглашаются с идеей наднационального контроля с точки зрения здоровья. Почтовый союз, который Великая война напрягла, но не разрушила, в конце концов, является лишь тонким каркасом гораздо более всеобъемлющего союза коммуникаций. Когда я читал речь принца Уэльского на Всемирной энергетической конференции, я сразу вспомнил проповеди и усилия того замечательного старика, Давида Любина, израильтянина, который основал Международный институт сельского хозяйства. Главной целью этого «института» был современный обзор с целью правильного распределения основных мировых продуктов. Дефициты должны были быть предвидены и предотвращены; перепроизводство должно было быть ограничено. И из этой главной идеи возник вторичный проект Любина — помещение всего мирового судоходства и всех великих международных железнодорожных линий — он жил до того, как воздушный транспорт показался вероятностью — под одну мировую власть, которая установила бы фрахты, как мы устанавливаем почтовые тарифы. Эта энергетическая конференция говорила чистым «любинизмом» о мировом распределении энергии.

Полагаю, именно потому, что у меня биологическое образование, я нахожу один из самых привлекательных аргументов в пользу мирового единства и подавления поклонения флагам в необходимости защиты китов от нас самих и нас самих от бактерий. Убывающая мировая фауна этой планеты остро нуждается в международных законах об охоте и наднациональном егере. Виды китов истребляются, потому что океан — ничья земля, и если одно государство ограничивает своих китобоев от чрезмерного расточительного убоя, они могут укрыть свою деятельность под каким-нибудь менее щепетильным флагом. Болезни нельзя искоренить в мире путем систематической санитарии, пока одна затронутая держава считает нужным осуществлять свое суверенное право оставаться грязной. И любой вид птиц или зверей, который живет под небрежным флагом, может быть истреблен спортсменом, и никто не имеет права протестовать. Горилла, говорят, быстро исчезает, как и африканский слон. Эти чудеса жизни, эти странные и удивительные существа, о жизненной силе и импульсах которых мы так мало знаем, убиваются, потому что они недостаточно защищены. Их главные убийцы — патриотические коллекционеры, и чем меньше выживших, тем жарче конкуренция за экземпляры, чтобы украсить их звериные национальные коллекции. Тем не менее, горилла принадлежит не флагу, который претендует на ее среду обитания, а всему человечеству. Она принадлежит мне, любому человеку в Канаде или Техасе, так же, как любому западноафриканцу или бельгийцу. Но нет мирового контроля, чтобы защитить этих гротескных и чудесных существ для нас и для детей наших детей. Они уйдут — еще один яркий пункт в огромной растрате животного, растительного и минерального богатства, которую влечет за собой суетливая недостаточность простого правления флага. Для них и для тысячи жизненно важных сокровищ мировое правительство может прийти слишком поздно. И все же то, что оно приближается быстро и верно, свидетельствуют слова и дух дискурса принца Уэльского в этом самом храме британской имперской исключительности, на Имперской выставке в Уэмбли. Уэмбли должен был открыть имперское предпочтение, но на самом деле это имперское предпочтение лежит в гробу. Интересно, сколько лет пройдет, прежде чем у нас появится Всемирная выставка, чтобы донести до нас необходимость свободной торговли, свободы слова и свободы передвижения повсюду под единым мировым контролем.
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Я питаю настоящую привязанность к коммунистам — и умеренное восхищение. Это та любовь, которая стремится наказать. В мире олуховатого самодовольства, погруженном в трясину тупого подчинения превратностям жизни, утешением и освежением является найти людей, которые осознают саморазрушительность нынешней системы и, как бы смутно, возможность переделать человеческое общество на более богатых и счастливых началах. Ценность Коммунистической партии как организованного фермента очень высока. Я хотел бы видеть должным образом аккредитованного представителя партии, свободного высказывать свои мнения в каждой средней школе и колледже — особенно в Соединенных Штатах. Все в этом месте стали бы ярче и лучше от его благотворного раздражения.

Палата лордов развлекается на досуге принятием законопроектов о запрете коммунистических воскресных школ, а архиепископ Кентерберийский говорит тоном ужаса об учениях в этих заведениях. Ничто не могло бы более эффективно свидетельствовать о здоровом умственном возбуждении, которое создают эти школы. Большая часть преподавания в англиканских воскресных школах мне столь же отвратительна, но пока они не совершают набеги на государственные средства для своей поддержки, я не вижу, почему они не должны учить тому, чему хотят. Я англичанин, а не англиканец. Моя кровь и традиции склоняют меня к максимальной свободе слова, свободному преподаванию и свободной пропаганде для всех. Никто не обязан посылать своих детей в коммунистическую школу, и я не вижу, почему полуправда англиканства не должна столкнуться с полуправдой коммунизма. Основатель христианства говорил много коммунистического, но я не могу припомнить ни одной Его фразы, оправдывающей существование архиепископа Кентерберийского.

И все же в то же время я сомневаюсь, есть ли у Коммунистической партии большое будущее. Я сомневаюсь, что через двадцать пять лет будет много коммунистов под этим именем моложе среднего возраста. Несколько милых, свирепых стариков выживут в курительных комнатах и кафе. Коммунистическое движение — это часть нынешнего мира, это тень, отбрасываемая существующими экономическими абсурдами, это текущая реакция. Через двадцать пять лет проекты научного социализма обратят и поглотят большую часть юношеского энтузиазма и возмущенной энергии, которая сейчас находит свое выражение в коммунизме. Коммунизм — это фаза, горький и бесплодный эксперимент в развитии социалистической идеи. Социализм — его родитель и его наследник. Движение за организованную эксплуатацию всего мира в коллективных интересах существовало до Коммунистической партии и будет продолжаться долго после того, как эта партия станет причудливой традицией.

В настоящее время Коммунистическая партия по-прежнему доминирует в правительстве России. Но она делает это ценой отказа от всех своих конструктивных претензий. За семь лет российский эксперимент продемонстрировал интеллектуальную бесплодность движения вне всяких дальнейших споров.

Большевистское правительство пришло к власти в состоянии невежественной уверенности, рассматривая критику как богохульное отражение своей всезнайности, оскорбляя и преследуя всякого рода социалистов вне своих обученных и дисциплинированных рядов. Правительство взяло на себя фабрики, не зная, намерено ли оно управлять ими в рамках квазивоенной дисциплины или на гильдейских началах как свободными сообществами рабочих; оно «разбило» деньги и обнаружило, что у него нет другого способа вычисления взаимных услуг и обязательств людей. Было трогательно видеть Ленина в Кремле в 1920 году, борющегося с детскими проектами «электрификации России» и неспособного объяснить, какой городской центр, если таковой вообще будет, будет иметь его коммунистическая Россия. У него не было рабочих идей, которые стоили бы хоть грош по этому очень очевидному вопросу. Я оставил его, сочувствуя ему перед лицом его колоссальной задачи, но немного пораженный его крайней неподготовленностью. Однако, если верить язвительной статье Троцкого, которая только что была опубликована на английском языке, он вышел из себя в истинно коммунистической манере, когда ему задали неудобные вопросы, и прибег к Троцкому за утешением. «Уф!» — сказал Ленин. «Какой совершенный мелкий буржуа!» — и тем самым восстановил душевное спокойствие, которое нарушил мой совершенно уважительный скептицизм. Ибо в коммунистических кругах, если вы можете назвать кого-то или что-то «буржуазным», вопрос решен и дискуссия окончена.

Пустота плана, крайняя самоуверенность, которые отличают современный коммунизм, являются секретом как его привлекательности во времена социальных проблем, так и его тщетности в конструктивных усилиях. Он не беспокоит угнетенных, недовольных и несчастных трудными проектами по переустройству человечества. Он сваливает в одну кучу сложные и разнообразные беспорядки социальной жизни, путаницу человеческих предрассудков и импульсов как одну злобную вещь — «капиталистическую систему». Уничтожьте этого легендарного монстра, и наступит Тысячелетнее царство. Вместо того чтобы преодолевать дурака в каждом человеке, вы должны препятствовать, растрачивать, саботировать все текущие услуги сообщества. Убедив мир в том, что ничто другое не сработает, наступит диктатура партии. Не может быть учения более успешного на массовом митинге и менее полезного в бюро. Оно дает все волнение и освобождение революции без какой-либо ее утомительной ответственности.

Именно Маркс создал современный коммунизм. Это бесплодный мул социализма и научной амбиции. Социализм со времен Роберта Оуэна был делом схем и проектов. Он постоянно искал лучшие устройства. Его методы были утопическими. Но Маркс был укушен амбицией соперничать с Дарвином; он должен был стать Дарвином социальной и политической науки, без какой-либо скромности Дарвина или интеллектуального терпения Дарвина. У него был ум теолога с претензией на научного исследователя, и у него была ненависть и презрение тупого человека к человеческому воображению. Его движение должно было быть «научным» со всей магией, которую это слово несло полвека назад. Не должно было быть ничего воображаемого и никаких чертовых идеалов. Все должно было быть фаталистическим. Он никогда не собирался планировать, что произойдет, потому что он собирался знать, что произойдет. Он и его соратники создали очень здравый и обширный анализ процессов распада в деловой жизни того времени, но с такими амбициями и такими отречениями они не могли создать никакой схемы какой-либо системы замены. У них нет схемы по сей день. Даже Россия не научила коммуниста практической необходимости утопий.

На определенном уровне интеллекта партийный коммунизм — это действительно очень привлекательное учение. Его самоуверенность очень обнадеживает. Любое человеческое существо, не абсолютно глупое, ненавидит быть лишенным свободы и образовательных возможностей до тринадцати или четырнадцати лет и быть брошенным в невыносимый и безнадежный труд. Большинство занятий горьки для молодых людей. В то же время люди, чье образование прерывается так рано, обычно не развивают достаточной интеллектуальной силы, чтобы понять сложные промышленные и финансовые процессы. У них развивается комплекс неполноценности по поводу таких вещей, который требует в них утешения.

Коммунизм воплощает эту ненависть и обеспечивает это утешение. Он указывает на «капиталиста» как на угнетателя и претендует на то, чтобы предоставить в нескольких фразах все, что нужно знать. В социальной системе, которая обучала бы каждого до шестнадцати или восемнадцати лет, а затем давала бы справедливый широкий выбор государственной службы, не было бы той ненависти и той оборонительной агрессивности, того подавленного подозрения в невежестве и неэффективности, которые делают коммунистическую полемику такой громкой и грубой, которая сделала мистера Троцкого таким громким и грубым. Болота, в которых растет сварливый дух коммунизма, были бы осушены и испарены. По теории Маркса, именно в высокоразвитой промышленной системе Западной Европы, и особенно в Великобритании, должна была впервые произойти коммунистическая революция. Сбивающий с толку факт для коммунистов заключается в том, что она произошла в России, где промышленная организация была на низком уровне и было восемьдесят процентов неграмотных. В Великобритании никто, кроме предприимчивых людей, которые хотят собрать деньги с идиотов-герцогов и богатых старушек, даже не притворяется, что боится коммунистической революции.

В Америке существует значительный страх перед коммунистической деятельностью. Это в значительной степени связано с нечистой совестью, осознающей огромную массу неассимилированной иммигрантской рабочей силы, с которой обращаются очень несправедливо и которую обучают очень неадекватно. Могут быть некоторые основания для таких опасений; признаюсь, я не думаю, что нынешние школы и колледжи Америки достаточно хороши и сильны для конструктивной работы, которую они должны делать. Там может быть будущее для коммунизма, и, вероятно, будет большое движение к коммунизму в промышленных центрах Индии, Китая и Японии. Но в Европе я думаю, что коммунистический драйв прошел свой максимум и что народный разум движется вперед к более конструктивному и обнадеживающему типу социализма.

Точно так же, как искусство в фазе крайней стерильности спаслось, вернувшись назад за Рафаэля и начав заново с прерафаэлитской фазы, так, я думаю, социализм скоро выйдет за пределы неудачного неверного направления Маркса и Энгельса, чтобы снова стать утопическим и плодотворным.




L МАЛЕНЬКИЙ ДОМ: КАК БЫЛО, ЕСТЬ СЕЙЧАС И, ПО-ВИДИМОМУ, БУДЕТ ВСЕГДА
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Какое очень странное зрелище представляет собой британский парламент лицом к лицу с жилищной проблемой! Только на основании этого вопроса я бы предположил, что любое по-настоящему цивилизованное суждение немедленно осудило бы этот бедный старый институт и приступило бы к революционному поиску лучше сконструированного инструмента управления.

В Великобритании не хватает жилья; живописный, увитый плющом загородный коттедж слишком часто является тесным, децивилизующим, антисанитарным мошенничеством, и большая часть промышленного населения живет в трущобах, худших, чем соответствующие трущобы в Америке, и немногим лучше, чем те, что на континенте Европы. Вы не можете получить дом или квартиру, в которой могла бы жить цивилизованная семья, менее чем за сто фунтов стерлингов в год, и большинство из тех, что доступны по этой цене, стереотипны и скучны на вид, а иногда и отвратительно уродливы. Ниже этого уровня идет нисходящая серия неудобных, ненадежных и неприятных жилищ для массы населения. Лейбористское министерство здравоохранения делало большие обнадеживающие жесты помощи, оно проектировало большие и сложные сделки со строительными отраслями и профсоюзами строителей, которые могут — если все пойдет хорошо — обеспечить за огромную цену на квазиблаготворительной основе, за государственный счет, достаточное количество домов для бедных слоев населения через пятьдесят лет, согласно идеям комфорта и приличия, преобладавшим пятьдесят лет назад.

Правительство и местные органы власти должны оплатить около половины стоимости строительства множества домов, причем помощь оказывается при единственном условии, что они не соответствуют определенному стандарту размера и комфорта, а промышленный работодатель сможет платить низкую заработную плату пропорционально достигнутой дешевизне. Иными словами, лейбористское правительство заключает сделку со строительной отраслью в интересах недобросовестного работодателя и перекладывает расходы на британскую промышленность. Они окольными путями возвращаются к положению дел в Англии до принятия Нового закона о бедных, когда фермеры богатели, используя труд людей, получавших пособия, при невозможно низкой заработной плате.

Самое поразительное в этих жилищных предложениях — это молчаливое согласие всех партий в парламенте с тем, что население в ближайшие годы должно быть расселено, каждая семья — в отдельном маленьком домике. Если бы нужно было доказать, что социализм Лейбористской партии лишь поверхностен, а ее созидательные намерения — лишь предвыборная уловка, то это было бы именно оно. Если что-то и ясно в перспективах современного общества, так это невозможность существования маленького отдельного дома. Это клетка, обрекающая женщин на ненужный труд; это место лишений и невзгод для детей. Весь ход событий благоприятствует строительству многоквартирных домов с высокой степенью организации. В них могут быть электрическое освещение, радиаторы, подача горячей и холодной воды, эффективные санитарные удобства, общие прачечные, вместительные шкафы и удобные магазины, и все это обходится дешевле, чем такое же количество разбросанных низкосортных домов, каждый под отдельной крышей, с лампами, которые нужно чистить, печами, которые нужно топить, водой, которую нужно кипятить, и всеми возможными требованиями женской каторги и рабства.

В своих мечтах люди представляют себе спроектированные мистером Уитли дома как маленькие коттеджи, увитые цветами, каждый с ярким садиком, площадкой для сушки белья и неконтролируемым множеством детей, играющих на солнце; в действительности же мы получим ряды и ряды убогих коробок на окраинах наших городов, сбитых в трущобы, каждый из которых отравляет воздух отдельной дымовой трубой и удален от всех современных удобств.

В настоящее время значительная часть населения Ист-Лондона живет в небольших двухэтажных домах или домах с двумя этажами и подвалом. Идиотствующие иностранные посетители, осматривающие это из окон поездов, отмечают превосходный индивидуализм англичанина, благодаря которому дом каждого человека — его крепость. В Ист-Энде дом человека — не крепость; каждый этаж, а зачастую и каждая комната, представляет собой отдельное домохозяйство, и иногда эти домохозяйства принимают жильцов. Такое положение дел новое лейбористское законодательство расширит и увековечит. Тем не менее, были составлены планы, которые бесспорно доказывают, что все население промышленного Лондона можно было бы переселить в прекрасные и красивые многоквартирные дома с круглосуточными лифтами, садами на крышах и почти всеми удобствами, светом и воздухом, которые можно найти в квартире в Кенсингтоне, причем почти за ту же цену, что потребовалась бы, чтобы забить все выезды из Лондона соответствующим разрастанием лачуг Уитли, и при этом можно было бы сэкономить столько места, что половину этой площади Лондона можно было бы превратить в игровую площадку и сад.

Но даже для того, чтобы вынашивать подобные планы, требуется воображение, а новое лейбористское правительство показало себя наименее изобретательным из всех правительств. Оно извергло или подавило все свои созидательные элементы. Это классовое правительство, и оно воплощает в себе подавленный разум обычного наемного работника. Оно принимает все, что есть, от придворного костюма до трущоб. Его представление о жизни — это жизнь задворок, на которых оно всегда жило, и оно хочет больше задворок и более дешевых задворок для жизни, с редким угощением в саду Букингемского дворца. В вопросах жилищного строительства, так же как в вопросах шахт или транспорта, оно показывает свою неспособность к широте взглядов или силе инициативы.

Одним из самых примечательных аспектов этого жилищного законодательства является бездействие женщин. Когда женщины боролись за право голоса, миру давали понять, что их успех положит конец «мужским законам» и «мужским» способам жизни. Ожидалось удивительное освобождение здравого, практичного женского ума. Что ж, вот вопрос, который касается прежде всего женщин. Очень большая часть девушек и женщин сегодня, прежде чем их жизнь закончится, будут вынуждены жить либо в трущобах, которые лейбористское правительство не может реорганизовать, либо в рядах и скоплениях кирпичных или деревянных коробок, которые будут разбросаны по окраинам каждого населенного пункта. Ничто не мешало выдающимся женщинам Лейбористской партии направить этих людей, которые создают схемы строительства домов для бедняков и наделяют строительную отрасль средствами за счет общества, к лучшему. Эти дома по проекту Уитли означают эффективное подчинение огромного множества женщин унылой каторжной работе на долгие годы вперед; они означают рост нового поколения детей с жалкими стандартами комфорта и свободы. Но до сих пор мы не получили никакого руководства от умных женщин, а только речи таких простых партийных сторонников, как доктор Мэрион Филлипс, поддерживающих нелепые претензии мистера Уитли. Национальная федерация жилищных советов женщин со своими резолюциями о прославлении строительной аферы мистера Уитли лишь подчеркивает общую женскую апатию. В целом, женщины страны, похоже, не осознают, каким образом это дело касается их.

Только одно исключение приходит мне на ум в данный момент в условиях повсеместного безразличия умных и влиятельных женщин к комфорту и перспективам массы своего пола, и это миссис Леонора Эйлс, писательница. Ее книга «Женщина в маленьком доме» — это самый умный, сочувственный и просвещающий отчет о том, что значит жить именно в таких маленьких домах, которые мистер Уитли и его друзья, работодатели и работники строительной отрасли, сговариваются стандартизировать. Она описывает не жизнь в трущобах, а жизнь обычной жены рабочего в Лондоне, без преувеличений и без прикрас. Это картина крайней унылости и низости, скрашенная лишь мужеством, преданностью, надеждой и веселым юмором, которые позволяют этим людям держаться и надеяться на лучшее. Именно такую жизнь законодательство Уитли предлагает расширить и увековечить, потому что в Британии, как и везде в мире, политическая жизнь оторвана от творческого воображения, и потому что масса простых мужчин и женщин в мире не знает, как много они могут разумно требовать от тех, кто имеет доступ к науке и контролю над ресурсами мира.




LI ТРИВИАЛЬНОСТЬ ДЕМОКРАТИИ И ЖЕНСКОЕ ВЛИЯНИЕ В ПОЛИТИКЕ



23.8.24

На днях я обсуждал политические перспективы в Великобритании с очень внимательным и проницательным наблюдателем политических мотивов. Я живу в мечтах о более здравом мире, а он живет в активной реакции на текущий момент, но мы оба знали большинство ведущих фигур в общественных делах, и мы рассматривали нынешнюю необычайную фрагментацию партий в парламенте — ведь даже Лейбористская партия сейчас едва ли поддерживает отношения с самой собой, и ее удерживает вместе только власть. Его мысли были гораздо больше заняты личностями, чем мои. Отыграл ли свое мистер Асквит? «Вернется» ли Ллойд Джордж? Каково будущее лорда Биркенхеда? Станет ли мистер Болдуин когда-нибудь ярче и лучше? Является ли мистер Мастерман возрожденной надеждой Либеральной партии? Есть ли вообще кто-нибудь многообещающий в Лейбористской партии? И так далее.

В отличие от моего друга, я не хожу, собирая несовместимые букеты политиков. У меня нет интереса собирать товарную связку. Провал партийного правительства, распад всех британских партий радует и удовлетворяет меня. Великобритания, сказал я, должна будет проложить путь к новой стадии демократического правления и получить законодательный орган более управляемого размера, избираемый по пропорциональной избирательной системе.

«Они не будут», — сказал мой друг, имея в виду под «они» наши миллионы ясноглазых избирателей. «Они не могут ухватить такие идеи — новые, сложные идеи. Нужно десять минут внимания, чтобы понять пропорциональную избирательную систему. С такой вещью нельзя идти к народу».

«Но если мы не получим более эффективный законодательный орган, как мы сможем справиться с нашими трудностями с деньгами, с Европой, с Индией?»

«Мы не справляемся с трудностями», — сказал мой друг; «Парламенты не могут».

«Большинство членов Лейбористской партии обещали поддержать пропорциональную избирательную систему на последних выборах».

«И сбежали от этого. Было грошовое преимущество в том, чтобы сжульничать на этом, поэтому, конечно, они сжульничали. Они сбегут от всего, кроме власти. Они просто куча бедняг, которые потратили слишком много денег на придворные костюмы и на то, чтобы одеть своих жен и дочерей подобающим образом для садовых вечеринок, и они хотят поносить все это, прежде чем вернуться в тени. Никто в парламенте, кто не является заметным, не позволит изменить парламент так, чтобы он исключал второсортных людей. Это против природы. Вы могли бы так же ожидать, что Конгресс выбросит американскую конституцию. Вы никогда не доживете до того, чтобы увидеть всеобщие выборы в Англии или Америке, которые не велись бы по совершенно глупым правилам — по старой избирательной системе».

«Но подумайте о задачах, которые стоят перед миром!»

«Что толку думать о них?» — спросил мой друг. «Это только беспокоит вас».

«Должна быть организация международных дел для предотвращения войны, должно быть разоружение с безопасностью, мировой транспорт по стандартным тарифам, восстановление работоспособной мировой валюты, развитие образования во всем мире——»

«Подобные вещи не будут сделаны парламентом», — сказал мой друг. «Они могут быть сделаны за спинами политиков — если есть интересы и интеллекты, достаточно большие, чтобы хотеть их и организовать, но——Вы когда-нибудь встречали среднего избирателя?»

«Я знаю, полагаю, столько же людей, сколько и вы».

«Но ваша голова в облаках....»

Мой друг помолчал, а затем заметил со злорадным удовлетворением: «Следующий большой вопрос для Англии — это сухой закон».

«Но это такой второстепенный вопрос!»

«Именно. Вот почему он станет первостепенным. Он достаточно тривиален, чтобы демократия могла относиться к нему по-настоящему серьезно. Возьмите международные соглашения и возможности войны; это бесконечно более важные вещи, я согласен. Но что знает о них средний избиратель? Существуют возможности порабощения, крови и смерти, того, что миллионы глупых кроликов будут напуганы, заморены голодом, изувечены и убиты в международных конфликтах. Но эти ваши избиратели не могут ухватить сложность этого. Они хотят мира, конечно, но они не знают, что создает мир. Поэтому каждый включает мир в партийную платформу, мир и Лига Наций, или мир и призыв на военную службу, «будь готов», или мир и изоляция, мир и дорогой старый флаг. Это не имеет значения. Бедные олухи не могут ухватить это вообще. Разговоры такого рода, споры такого рода только путают и утомляют их. Это не считается в политике. А еще есть валюта и финансы. Даже банкиры не понимают этого — и большинство из них не хочет. Цены идут вверх и вниз, кредит расширяется и сжимается, и кролики внезапно становятся богатыми и полными самомнения, или они остаются без работы, голодают и доводят себя до самоубийства, но для них совершенно непостижимо, как это происходит, и это вызывает у них головную боль и злобный нрав, даже если они пытаются понять. Очевидно, они не знают, и, следовательно, они должны были бы заботиться о знаниях, но то, что очевидно для вас или меня, не очевидно для них. Какова ценность привлечения голосов от траты денег на научные, социальные и политические исследования? Какова ценность привлечения голосов от повышения школьного возраста до шестнадцати лет? Это только заставляет взрослого избирателя ревновать к следующему поколению».



«Но сухой закон, закрытие паба за углом — каждый мужчина и женщина понимает это, и женщины проголосуют за него в любом случае, слепые ко всем другим соображениям. Это то, что они могут понять, а мир во всем мире, объем торговли и экономическая справедливость могут подождать, пока сын и муж могут быть закрыты и отрезаны от выпивки. Вмешательство в личные привычки других людей врожденно у женщин; они приобретают его как сестры, жены и матери. Предоставление женщинам избирательных прав было последним шагом в преданности демократии бессмысленности. Это положило конец последним возможностям конструктивного законодательства и открыло эру ограничений».

Он продолжил набрасывать рост движения за сухой закон в Англии; дрейф политиков к определенной позиции в этом вопросе; то, как этот вопрос можно использовать, чтобы оттеснить более широкие и абстрактные проблемы. «Следите за речами Ллойда Джорджа», — сказал он. «Следите за речами пробивных молодых людей. Они ближе к этому, чем вы. Они знают». Такой-то сказал это вчера, а такой-то сказал то на прошлой неделе.

Он произвел впечатление отвратительно правого в своих фактах. Он сказал, что включение сухого закона в американскую конституцию было самой глупой вещью в истории; можно придерживаться самых крайних взглядов на трезвость и все же понимать, что вопрос личного здоровья и поведения не должен быть частью фундаментальных законов государства. Но американский гражданин потерял всякое представление о том, что такое конституция. Вскоре американская женщина может включить в конституцию утреннюю ванну, или еженедельное взвешивание младенцев, или всеобщее использование зубных щеток. Или они могут потребовать, чтобы каждый женатый мужчина и женщина носили свои свидетельства о браке, заметно выставленные на теле, как яркая маленькая лицензия на английском автомобиле. Это были вещи, которые они считали важными. Англия шла тем же путем, следуя на несколько лет позади Америки, потому что это была страна с более глубоко укоренившимися дисциплинами и робостью, но я мог быть уверен, что она придет к тому же концу. Через двадцать лет в парламенте не останется никакой политики, кроме политики скандалов и мелкой морали, а большие вещи человеческой жизни будут управляться каким-то иным образом.

Так сказал мой друг, и мне было очень трудно возразить ему.




LII ПОЛОВОЙ АНТАГОНИЗМ: НЕИЗБЕЖНЫЙ И ВОЗРАСТАЮЩИЙ ФАКТОР В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ



30.8.24

Я читал книгу под названием «Доля служанки»; она претендует на то, чтобы быть обвинительным актом против полового антагонизма, но на самом деле это бесхитростная демонстрация его. Она была впервые опубликована анонимно, но затем появились абзацы, приписывающие ее мисс Элизабет Робинс. Теперь я понимаю, что она признает свое авторство. Я нахожу мало ее прекрасного мрачного таланта в ней. Возможно, она лишь частично ответственна.

Под путаным количеством заголовков это тирада против враждебности мужчины к женщине. Примеры из всех веков теснят друг друга. Мужчины даже не дают женщинам справедливой литературной критики, и этот момент довольно подчеркнут. Мистер Биррелл не любил работы Ханны Мор; мистер Макс Бирбом в восхитительном и, вероятно, неправдивом очерке говорит, что разрезал и сжег работу какой-то женщины-романистки, не названной по имени. Но я сомневаюсь, что сильное сексуальное чувство лежало в основе любого из этих оскорблений. Так случилось, что это была женщина-романистка. Но мистер Макс Бирбом был отчетливо нелестен к различным современникам-мужчинам, и я сомневаюсь, что мистер Биррелл купался бы в похвале Герберту Спенсеру. Так случилось, что я аннотировал несколько работ профессора Николаса Мюррея Батлера в пренебрежительном духе; маргинальные иллюстрации — моя слабость; и я приложил большие усилия, чтобы уничтожить огнем большую благородно напечатанную карточку, очень толстую, прочную и стильную, демонстрирующую один из его афоризмов. Она была прислана мне каким-то американским поклонником, которого мы, очевидно, делим между собой; она, вероятно, предназначалась для того, чтобы доминировать в моей спальне или кабинете; и в конце концов она нашла полезную роль, обугленная, но непобедимая — ибо огонь отпрянул от нее — в качестве упаковки для картины. Я полагаю, эти факты принесли бы мне место бок о бок с мистером Бирреллом и мистером Максом Бирбомом в пересмотренном издании «Доли служанки». Как есть, они лишь доказывают, что у всех нас есть свои литературные антипатии. Я не думаю, что у Джейн Остин есть какие-либо претензии к мужчинам за недостаток признания. Я не думаю, что любая пишущая женщина поколения мисс Робинс может жаловаться на что-либо в своем приеме мужскими критиками, кроме, возможно, слишком горячего приветствия.

Но я не буду пускаться в детальное рассмотрение путаного бунта утверждений против мужчин в этой книге. Нужно ли даже делать вид, что серьезно воспринимаешь предложение мисс Робинс о том, что женщины управляли бы миром лучше, чем мужчины, что они предотвратили бы мировую войну и остановили финансовую дезорганизацию Европы? Этот разговор о колоссальном благородстве служанки в политической сфере — чистая чепуха. До сих пор предоставление женщинам избирательных прав в Британии и Америке оказывало запутывающее и принижающее влияние на политику. Именно влияние женщин в политике достигло венчающей глупости, сделав сухой закон частью конституции Соединенных Штатов, а в Англии женщины не сделали ничего, чтобы спасти лицо сельской местности от унылых, порабощающих женщин прыщей домов мистера Уитли. Движение за лучшее образование не сильнее, чем оно было до того, как наши сестры получили право голоса; движение за большее количество научных исследований заметно слабее. Разоружение — это явно вопрос второстепенной важности для женщин. Тем не менее, эта книга доказывает своим темпераментом то, что она не может доказать своими аргументами, что половой антагонизм — это факт очень большого и возрастающего значения в нашем мире.

Мисс Робинс думает, что она в состоянии войны с мужчинами; она на самом деле в состоянии войны с полом. Она хочет, чтобы мужчин сдерживали, упрекали и постоянно ругали за вещи, за которые они не более ответственны, чем девушки в женском монастыре. Женщины одеваются экстравагантно, красят лица, делают глаза ярче, носят высокие каблуки, игнорируют серьезные интересы ради тривиальных. Это мужчины, говорит она, заставляют их делать это. Это не так. Это присутствие мужчин в мире ведет к этим преувеличениям и интенсификациям сексуального влечения; но это совсем другое дело. Если бы все мужчины были сведены к классу илотов, все равно были бы великолепные платья и крайняя физическая демонстрация со стороны женщин. И мужчины не приветствуют женщин как своего рода нейтральных конкурентов в своих сферах работы, потому что пол навязывает им другое отношение. Пол ментально так же важен, если не более важен, для нормального мужчины, чем для нормальной женщины. Я пишу не о том, что должно быть, а о том, что есть. Пол — это огромное физиологическое бремя для женщины, но, по-видимому, в большинстве случаев не такое ментальное бремя, и оно не длится всю ее жизнь, как у мужчины. Но для нормально сложенного мужчины женщина — естественный символ жизни, и он не может жить полно и счастливо без ее компании и поддержки. У нее есть материальная потребность в его силе и его большей власти над ресурсами, но он зависит от нее в дарах мира и поощрения, которые не могут быть оговорены.

Путь природы всегда был парадоксальным путем, и фундаментальным фактом в этой связи является то, что по мере того, как человеческая жизнь пробивается вверх с инстинктивного уровня, мы не находим подготовленной настройки женского ума к мужскому. Нет женского ума, отличного от мужского и взаимного ему. Они оба, мужской ум и женский ум, в форме чистого эгоизма. По мере того, как жизнь человека становится более цивилизованной и ментальной, его потребность в адекватной помощнице возрастает. Он больше не может ладить с женщиной, купленной или захваченной и поставленной на свое особое дело в гареме. Но в то время как его потребность в свободной и желающей помощнице возрастает и его требования к ней расширяются, мы не находим соответствующей склонности у способных женщин сотрудничать с мужчинами. Они, кажется, хотят бросить свой пол и начать как имитации всех успешных мужских типов. Они становятся новым полом маленьких агрессивных псевдомужчин. Они хотят носить парик судьи и нести булаву в том же духе, который заставляет портниху адаптировать солдатскую форму и превращать джиббу дервиша в кокетливую одежду. Они хотят заменить Великих Мужчин Великими Женщинами в наших историях и выставить Будду, Магомета и Христа в пользу женских эквивалентов. Они вскоре захотят Леди-Бога в мире, в котором мужчина будет угасающим воспоминанием. Это будет параллельный и пародированный мир. Вот что делает эту бурную жадную книгу такой значительной и такой ужасающей. Это бессвязная глупая книга, но она написана с убийственной серьезностью. Она, вероятно, широко репрезентативна. Она очень типично выражает огромное движение к несотрудничеству, которое повлечет за собой глубочайшие изменения в нашей социальной жизни. Но обсуждение возможного договора, который может наконец положить конец этому глубокому инстинктивному разрыву, вывело бы нас далеко за пределы ограничений, установленных для газетных статей.




LIII ПЕРЕЖИВАНИЕ: ПРАВДА ОБ ИНТЕРВЬЮ



6.9.24

Глупо для писателя встречаться с интервьюером. Другим людям может понадобиться посредник, чтобы рассказать миру о своих мыслях и намерениях, но писатель должен быть в состоянии сделать это сам. И все же я всегда снова впадаю в эту глупость.

Они приходят с такими милыми рекомендациями. Они такие молодые, почтительные и обнадеживающие. Они не дают понять, что намерены превратить ваши неосторожные любезности в статью, до самого конца встречи.

А потом приходит интервью, где мои случайные предложения превращаются в оракульные заявления, облаченные в негармоничные и иногда ужасные фразы, и смешанные с идеями и дополнениями моего посетителя. И все обращают на это внимание и судят по этому. Мои труды могут быть такими же обильными, как Нил в половодье, но никто, кажется, не беспокоится о том, что я говорю в них. Но выпустите интервью, и люди цитируют ваши предполагаемые высказывания, как если бы они были вашими самыми отточенными мыслями, пишут статьи, втирая лучшие фразы молодого джентльмена, читают проповеди, упрекая ваши необычные выражения. Они, кажется, чувствуют, что наконец-то действительно поймали вас.

Я пишу, имея в виду один свежий случай. Некоторое время назад интервьюер сказал миру, что я сказал, что следующие несколько лет будут веком веселья — мир устал от трагедии. Что касается меня, я должен был писать смешные книги отныне.... Я, вероятно, никогда не услышу конца этого.

Как ни странно, я совсем не помню того конкретного интервьюера, ни того, чье представление позволило ему войти ко мне. Я бы не узнал его снова. Но я помню разговор, которому он придал этот удивительный поворот. Я помню ход своих мыслей, потому что он довольно часто посещал меня в наши дни.

Он пытался заставить меня говорить об экстравагантных ужасах Следующей Великой войны. Я полагаю, он думал, что я буду нести невозможную чушь о бомбах размером с дома и целых городах, уничтоженных ядовитым газом и так далее, и он сможет пересказать этот чудовищный материал наполовину насмешливо, наполовину доверчиво. Во всяком случае, я обнаружил, что говорю о невероятности того, что в Европе когда-либо будет война, даже столь же механически разрушительная, как последняя война. Великая война была взрывом огромного накопления энергии, моральной и социальной, а также материальной. Европа могла бы, и, вероятно, будет препираться, убивать, бомбить, устраивать резню и голодать, но по крайней мере еще одно поколение у нее не будет ни духа, ни дисциплины, ни материала, чтобы производить такие боеприпасы и такие широкомасштабные согласованные действия, которые опустошили ее в Великую войну. Она морально и физически обанкротилась и повержена. Она может продолжать тонуть, как тонула Малая Азия, вплоть до варварства. Даже если она этого не сделает, потребуется сорок или пятьдесят лет, чтобы собрать энергию для еще одной такой всемирной вспышки.

Я продолжал говорить о разочаровании миром. Что подвело нас больше всего, интеллект или моральная сила? И то, и другое подвело нас. Уже четыре года Европа распадается. Эта бедная Лига Наций в Женеве, пренебрегаемая и запугиваемая французами и итальянцами, которые принадлежали к ней и не верили в нее, и которой не доверяли и которую ненавидели исключенные русские и немцы, казалась подтверждением тщетности любых конструктивных усилий. Дела шли хуже, а не лучше. Тарифы, манипуляции с валютой, стоимость вооружений разрушали городскую и промышленную жизнь на наших глазах. Паразитический спекулянт процветал; крестьянин по-своему, эгоцентрично, держался; остальное угасало. Если кто-то не предвидел еще одну Великую войну, он предвидел неизбежность бесконечных маленьких войн.

И так разговаривая, и, возможно, немного забыв о своем слушателе, сидя почти колено к колену, намереваясь перевести все, что он мог уловить из моего разговора, и выдать это в своих собственных фразах и окраске, я вспомнил разговор, который у меня был совсем недавно в Париже с моим другом Филиппом Милле, который теперь мертв. Мы были старыми друзьями. Мы говорили о делах мира в Париже как до войны, так и во время войны, и в Вашингтоне во время конференции; и даже в 1921 году в Вашингтоне мы все еще могли верить, что западный мир, в котором мы родились и которым жили, может еще сделать усилие, достаточно творческое и щедрое, чтобы спасти себя и развить новую и большую фазу цивилизации. Я тогда публично осуждал французов за их веру в подводные лодки и сенегальцев, но это не имело значения для нашей взаимной доброй воли. Он понимал дух, который двигал мной. Но этим последним летом, когда мы встретились в последний раз, Милле был больным и разочарованным человеком.

«Мой дорогой Уэллс», — сказал он, — «вы ожидаете слишком многого от этого мира. В начале войны был блестящий героизм и преданность — особенно среди молодых. И они умерли. Это была трагедия. Но сейчас нет трагедии. В Европе сейчас не осталось ничего достаточно великого для трагедии. Это комедия сейчас, гротескная комедия торга и сделок, пока корабль тонет. Топление не имеет значения. Абсурдные и нелепые люди все равно останутся абсурдными и нелепыми, даже когда они будут бегать по тонущему кораблю, который они даже не заметят, что он тонет». Это была точка зрения, к которой я приближался, но для достижения которой мне нужен был толчок его утверждения. Это захватывающая и опустошающая точка зрения.

Предположим, это правда, что эта система, в которой мы живем в Европе, система национального суверенитета, реагирующая на экономическую систему частного, стремящегося к прибыли капитала, совершенно необучаема и неадаптируема. Предположим, ее конкуренция неизлечимо разрушительна. Предположим, действительно нет ничего, что могло бы остановить этот распад. Предположим, что в результате вся Европа должна продолжать разрушаться, как разрушилась Россия, как разрушается Германия, как, вероятно, скоро разрушатся Польша и Венгрия, без достаточной попытки перехода или реконструкции, тогда что нам делать — нам, у кого есть некоторое видение того, что происходит? Как мы собираемся пережить это? Целые поколения, возможно, должны будут пережить это.

Я думаю, что мы оправданы в том, чтобы спасать себя, насколько это возможно. Я думаю, мы обязаны делать все, что можем, чтобы спасти науку, искусство и социальный опыт для дней, когда распад достигнет своей финальной фазы и реальное восстановление станет возможным. Я думаю, мы должны делать все, что можем, чтобы поддерживать и расширять образовательный процесс и образовательные методы, которые заложат основы нового порядка, цивилизации служения. И чтобы делать такие вещи хоть сколько-нибудь эффективно, мы должны сохранять наш ум настолько светлым, насколько можем, и продвигать наши цели настолько добродушно, насколько возможно.

«Гротескная комедия»! — в мире такого качества мы должны не просто «жить опасно», но юмористически. С агрессивным богатством и лицемерным патриотизмом, барахтающимися разрушительно вокруг нас, в атмосфере крылатых фраз и диких заблуждений, с массами людей, злых, расстроенных и дезинформированных, и с худшим впереди, прямой путь к мученичеству — это просто уклонение от наших обязанностей. Вы не можете создать новый мир в тюрьмах и изгнании; вы должны создавать его в школах и книгах, в законодательных органах и деловых делах, юмористически, упрямо и непрерывно. Эта чудовищная, горестная, патетическая, но нелепая социальная расчлененность слишком сложна и запутана для любого простого акта или любой простой формулы. Мы все должны делать то, что можем, но наши лучшие усилия могут, в конце концов, быть не столько правильными, сколько «правильными-ish». Было бы достаточно трудно бороться в мире, в котором другие люди не понимали, но в котором мы, по крайней мере, были уверены, что правы; бесконечно труднее бороться, как многие из нас делают сейчас, с осознанием того, что наше собственное понимание ограничено и ошибочно.

В таких обстоятельствах шутка, смех могут прийти как облегчение, как озарение. Из всех людей современности я склонен думать, что Линкольн был величайшим. Он держался; он, больше чем кто-либо, спас единство Нового Света. И на протяжении худшей части той темной и утомительной борьбы против распада он шутил, он рассказывал истории. Никто еще не пытался составить антологию этих необычайных историй. Но они были бесконечно полезны ему и миру. Они держали его гибким. Они спасли его от строгости позы.



И теперь, в еще более темные и запутанные времена, наша потребность в гибких примирениях юмора еще больше....

В этом духе я размышлял вслух в присутствии яркого молодого человека, который пришел, чтобы сделать интервью из меня. Он поблагодарил меня, получил мое глупое разрешение написать что-то о нашем «самом вдохновляющем» разговоре и вышел, чтобы сообщить миру, что печально известный пророк предсказал век веселья и, так сказать, красит свой нос для фестиваля.




LIV ТВОРЧЕСКАЯ СТРАСТЬ



13.9.24

Хотят ли мужчины и женщины в целом лучшего мира, чем этот?

Хотят ли они мира, свободного от войны, всеобщей экономической безопасности, более высокого уровня общего здоровья, долгой жизни, свободы и надежды для каждого, красоты как общего качества их повседневной жизни?

Обычный ответ на этот вопрос, особенно если вы задаете его на публичном собрании с соответствующими жестами, — «Конечно, хотят».

Но истинный ответ — «Не очень!»

Они могут хотеть этого, когда читают вдохновляющую книгу у камина или слышат зажигательную речь, но они не делают этого все двадцать четыре часа, или, действительно, в любое время, когда есть хоть какая-то возможность помочь реализовать такие щедрые желания. «Они», пишу я, но должен был бы написать «мы». Ибо мы все одного качества; самый высокий человек в мире не более чем в два раза выше самого низкого, и преступление, за которое умирает убийца, — это просто конкретная реализация вспышки гнева святого. Мы все лишь немного выше эгоизма; наши страсти теплы, только когда они непосредственны. Я не верю, что когда-либо жил человек, который жил бы стойко, непрерывно и полностью в погоне за великими целями. Мы все тщеславны, податливы лести, движимы физическими импульсами, соревновательным инстинктом и ревностью, гневом на оппозицию, подвержены усталости, раздражению и неконтролируемым, а иногда совершенно необъяснимым колебаниям мотива.

Простые люди любят верить, что в мире есть Великие Люди, которые полностью выше этой путаницы влечений и импульсов. Но на самом деле нет таких божеств.

Что мы все находим в своих сердцах? Огромную любовь к себе, огромную концентрацию нашего внимания на нашей личной драме, физические влечения обнаженные и физические влечения замаскированные и сублимированные, желание обладать, желание безопасности и тому подобные порожденные страхом желания, желание похвалы и одобрения и инстинктивный страх неодобрения и враждебности наших собратьев, агрессивную гордость и самоутверждение, как только страх утихает. Мы находим также имитационные импульсы, соревновательные импульсы — ревность. В большинстве случаев есть также расширение нашего эгоизма, чтобы охватить наше потомство, наших близких, наших друзей и близких родственников. Это скорее расширение нашего эгоизма, чем его подавление. Разве это не движущая сила и качество большей части нашей жизни?

Как много из этого комплекса мотивов можно использовать, чтобы связать людей в цивилизованное государство? Можно, без сомнения, играть на их страхах, представлять опасности завоевания и жестокости со стороны враждебных народов настолько ярко, чтобы заставить их сражаться и заставлять других сражаться за них в великих войнах, собирать их под знамя в состоянии паники, наполнять их тем неистовым недоверием и ненавистью к чужакам, которые являются основой вульгарного «патриотизма». С небольшим принуждением можно даже заставить их платить национальные налоги под влиянием этих же массовых страхов. Человеческое животное — это полусоциальное животное, и хотя вы не можете заставить его бежать в панике, как американский бизон, чтобы броситься со скал в массовом самоубийстве стада, или как русский лемминг, чтобы хлынуть в море и утонуть; все же его можно заставить двигаться массами для коллективных целей, либо хороших, либо плохих, лишь слегка рациональным образом.

Но хотя эти человеческие мотивы, которые я привел до сих пор, действительно служат для того, чтобы удерживать нас, людей, вместе в меньших и больших сообществах с своего рода взаимным сдерживанием, помощью и терпимостью, они не дают реальной силы для какого-либо прогрессивного улучшения человеческих отношений, и еще меньше они дают движущую силу для организации и поддержания более высокого порядка цивилизации во всем мире.

Как только массовая срочность спадает, мы склонны возвращаться к нашим маленьким личным жизням еды, питья и «хорошего времяпрепровождения», «преуспевания», позирования перед собой и другими, обдумывания и разговоров, приводящих нас в приятные состояния самоодобрения, совершения приятно злобных вещей людям, которых мы не любим. И если в нашем человеческом составе нет ничего большего, чем эти общие импульсы повседневной жизни, этот грубый материал нашей общей человечности, тогда все наши разговоры и писания о мире во всем мире и более высокой цивилизации — это просто мечта и чепуха. Если это все, что мы есть, тогда у нас нет больше шансов избежать новых войн, новых голодовок и беспорядков, жестокостей и болезней, чем у поезда свиней, направляющегося в Чикаго, избежать скотобойни. Никому из свиней может не нравиться путешествие на скотобойню или их опыт, когда они туда доберутся; это ни в малейшей степени не помогает им избежать своей судьбы.

Но есть нечто большее в человечестве, чем это, и именно это нечто большее пронизывает всю нашу жизнь, нашу политику, наш бизнес и социальную организацию цветом романтики и качеством великого приключения. Позвольте мне взять два обычных инцидента, чтобы показать тот вид «чего-то большего», который я имею в виду — то нечто большее, в котором заключаются все наши надежды.

Ночь на набережной реки, протекающей через большой город, и обычный юноша опирается на парапет, наблюдая и думая. Большие склады, высокие здания, пара башен, три или четыре изящных моста, один за другим, уставленные яркими огнями и несущие светящееся движение, роняют свои изображения в поток, и каждый свет, который они несут, делает длинное, слегка колеблющееся отражение на гладкой черной воде. Маленький паровой катер, просто чернота и красный головной фонарь, суетится мимо. Проходя, он разрывает эти спокойные берега отражений ламп, тащит за собой след испуганных и дрожащих клочков света, разбрасывает их, удлиняет, воссоединяет, вплетает их в танцующий узор, который меняется каждое мгновение в новую сложность. Плеск, плеск, плеск, доносится удар волны маленькой лодки о набережную. Юноша, пораженный странным чудом красоты, наблюдает за этими изменениями, пытается следовать за ними, пытается обнаружить закон их ловких, чудесных перестановок. Весь жар и эгоизм его личной жизни забыты. Он поднят за пределы всей нашей повседневной схемы мотивов. Он одержим желанием знать и понимать.

У каждого из нас были такие моменты чистого ментального желания. Для большинства из нас они проходят; мы слишком заняты и озабочены. Некоторых из нас они захватывают и превращают в тех преданных исследователей, людей науки.

Теперь возьмите мой второй пример, ряд дворов за рядом убогих домов в том же большом городе. Едва ли один из этих дворов заброшен или чисто утилитарен. Более чем в половине из них есть свидетельства усилий сделать какой-то сад или беседку или тому подобное приятное и упорядоченное устройство. Вы редко видите людей, играющих в этих дворах или отдыхающих в них; они просматриваются железной дорогой и очень шумны. Но, тем не менее, там у вас есть самое явное свидетельство импульса к порядку и созиданию, рудимент импульса к садоводству, домостроительству. В большинстве этих дворов это было невыгодное, бесполезное и, возможно, разочаровывающее усилие, но оно работало там. Почти в каждом мужчине и женщине есть что-то от этого же импульса к садоводству, строительству беседок. Здесь снова второй безличный мотив, к которому мы можем обратиться от личных и ревнивых страстей, которые обычно владеют нами. Это облагораживающий мотив; свидетель тому лицо искусного художника или плотника, сосредоточенного на своей работе.

Теперь это желание знаний и импульс к созиданию — действительно обнадеживающие творческие силы в человеческой жизни. Это то самое нечто большее и нечто иное, на чем я основываю все свои надежды. Подавленные и неразвитые, вытесненные конкуренцией, страхом, ревностью, тщеславием, они все же могут быть найдены почти во всех нас. Цель истинного образования — высвободить их, напитать их, дать им силу и возможность сотрудничества. В этой возможности заключается наша единственная надежда на то, что конечная судьба человечества, теперь упакованного в свои националистические грузовики на железной дороге национализма, войны и экономического эгоизма, не будет такой же, как у тех свиней на пути в Чикаго.
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Пятьдесят четыре статьи я написал за последние двенадцать месяцев, и это будет пятьдесят пятая и последняя. Я прекращаю. Я перелистываю книгу, в которую мой секретарь с неумолимой регулярностью вклеивал их все. Некоторые мне нравятся; большинство, кажется, говорят что-то вполне приемлемое для меня, но несовершенно в довольно плохо подходящей форме; некоторые просто плохи. Мое восхищение мастерами журналистики выросло до огромных размеров после этих усилий. Их уверенность! Их ненапряженная прямота! Их удивительная уверенность в своей длине! И их непоколебимое качество!

Я никогда раньше не осознавал огромную трудность периодичности. Каждую неделю или каждый день писатель должен пережевывать жвачку событий и доставлять свой пунктуальный материал. Каждый день, в дождь или в ясную погоду, газетный лист должен быть заполнен: заполнен, но не перегружен. Но только время от времени фаза хороша для действительно счастливого письма. Иногда все прорастает, но ничего, кажется, не происходит; в другое время дюжина проблем конкурируют за внимание. Теперь не хочется писать, потому что нет ничего, что стимулировало бы к высказыванию; теперь потому, что хочется времени, чтобы обдумать какое-то доминирующее событие. Но колонки стоят в ожидании. Отныне для моего бедного нерегулярного мозга не будет больше периодичности.

Я просматриваю эти статьи, и внезапно к моему ощущению их присоединяется тот факт, что на моем столе лежат корректуры собранного издания моих трудов; двадцать восемь толстых томов они составят. Я осознаю, что уже прожил долгую, трудолюбивую жизнь. Я праздную свою смерть как периодического журналиста — и эти корректуры расширяют некрологическое чувство за пределы этого события. Если я не уложен фактически в свою литературную смертную постель, я, по крайней мере, сижу на ней. Возможно, я еще совершу несколько прогулок, прежде чем пошлю за священником и наследниками, лягу навсегда и начну благословлять и прощать людей со своей подушки, но большая часть закончена. К чему все это сводится, эта масса написанного материала?

Суть его — необычайно устойчивая и разработанная критическая критика мира, каким он есть, настойчивый отказ верить, что это лучший или даже самый интересный из всех возможных миров. Есть развивающаяся попытка, кульминацией которой является «Очерк истории», показать, что мир людей лишь временно таков, какой он есть, и может быть изменен в огромной степени. Есть поиск через всякого рода революционные проекты и усилия материала для окончательного изменения. Общий эффект этих статей и этих моих книг на мой ум — это существо, пытающееся найти путь из тюрьмы, в которую оно попало.

Я вспоминаю, как в детстве я сделал маленькую тюрьму из бумаги и картона для жука, и как я слышал, как бедное озадаченное существо непрерывно ползает, скребется и трепещет внутри. Я забыл, что с ним стало. Возможно, я дал ему свободу; возможно, оно давило и беспокоилось в углах, откуда проникал свет, и сделало увеличенное отверстие и проложило свой собственный путь наружу. Но я помню грязные царапины и следы его исследований на развернутой бумажной клетке. Для большего ума эти мои книги и статьи покажутся очень похожими на те пометки.

Неявно за и вне всех этих писаний есть вера в великое «вне». Я действительно верю, что есть лучшая жизнь для таких существ, как мы, и улучшение для нашей расы, и побег от низости, скуки, мелкой обреченной жизни этого времени. Насколько я могу выйти за пределы своих необученных чувств и своих нерешенных ограничений, я отдаю себя атаке на наши общие тюремные стены невежества и безвольного подчинения. Во всех этих статьях и книгах есть порыв естественного, сознательного и убежденного революционера. Я против одежды, которую мы носим, и еды, которую мы едим, домов, в которых мы живем, школ, которые у нас есть, наших развлечений, наших денег, наших способов торговли, наших способов производства, наших компромиссов, соглашений и законов, наших статей политической ассоциации, Британской империи, американской конституции. Я думаю, большинство одежды уродливо и грязно, большинство еды плохо, дома жалки, школы истощены и слабы, развлечения скучны, денежные методы глупы, наши способы торговли низки и расточительны, наши методы производства разрознены и расточительны, наши политические устройства торжественно идиотски. Большинство моих действий было направлено на то, чтобы вытащить мою душу и что-то от моего тела из обычаев, взглядов, скуки и загрязнений текущей фазы жизни.

Я не так уж исключителен в этом. Бесконечное количество людей находит нынешний мир — несмотря на штормы естественной красоты, несмотря на нерегулярные восхитительные откровения человеческих возможностей — почти невыносимым. Действительно, я не знаю, насколько случайная интенсивная прелесть природы и редкие проблески человеческой дороговизны и величия не обостряют их общее недовольство. Они борются, чтобы уйти от него. Выпивка — «кратчайший путь из Манчестера», как кто-то назвал это — порочное преследование возбуждения, опиаты и религиозная преданность, широко распространенное потакание грезам, все это формы побега от жестокой плоскости неинспирированных дней. Но ни одна из них, если не считать религиозного возбуждения, не дает больше, чем временную передышку. Когда оргия заканчивается, приходит пробуждение все еще в клетке. Но в идее революции, которая не забывает о клетке, а осознает ее временность, есть прочная поддержка для духа.



Мое воображение находит убежище от трущоб сегодняшнего дня в мире, похожем на большой сад, разнообразный, упорядоченный, с любовью обихаживаемый, все еще опасный, но больше не унылый, защищенный от скучных и низких потребностей. Я пришел к вере в полную возможность такого мира и к осознанию широких линий, по которым мы можем работать для его достижения через огромное расширение научного духа в ментальную сферу и через преднамеренную реконструкцию социальной и экономической жизни на каркасе новой, далеко идущей образовательной организации. Проецируя свой ум вперед к этой большей цивилизации, я действительно преуспеваю в том, чтобы набросить вуаль нереальности на торжественную неадекватность сегодняшнего дня и полное отождествление себя, своих недостаточностей и разочарований с качеством обычных вещей. Настаивая на том, что я могу быть творческим революционером, я избегаю соглашательства с тем, что я есть и что есть вещи. Жить под властью короля Георга или президента Кулиджа и под влиянием текущих обычаев, привычек и нравов можно сделать терпимым через признание их существенной преходящности и их конечной незначительности. И никаким другим способом это не может быть сделано терпимым для любого, у кого есть чувство красоты и страсть к реальной жизни.

Это то, что я говорил в этих двадцати восьми томах собранных работ и в этом годовом объеме газетных статей, и после отдыха вполне возможно, что я продолжу говорить это еще немного. Но после этих размышлений о моей литературной смертной постели я думаю, что возьму отпуск — по крайней мере от журналистики — на время. Если есть что-то хуже в этом плане, чем периодическая журналистика, это должно быть проповедование и необходимость выходить на кафедру с получасовым запасом вдохновения, свежим и пунктуальным каждое воскресенье.


Примечания транскрибера

Незначительные ошибки в пунктуации были исправлены.

Страница 19: «than she has even been» изменено на «than she has ever been»

Страница 95: «the policy of a great nations» изменено на «the policy of a great nation»

Страница 153: «the citizens of the United States as a sort of transplanted Britisher» изменено на «the citizen of the United States as a sort of transplanted Britisher»

Страница 230: «war aviator and machines» изменено на «war aviators and machines»

Страница 286: «not esentially different» изменено на «not essentially different»

Страница 308: «on one have a right» изменено на «no one have a right»
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