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РЕДКОСТЬ ХРИСТИАНСКОГО МИЛОСЕРДИЯ.

Не полезно ли было бы задаться вопросом, не забываем ли мы истинный смысл «милосердия» в постоянном стремлении воспользоваться услугами организованных благотворительных учреждений, о реальной работе которых мы почти не заботимся? По мере того как годы идут, а то, что мы называем цивилизацией, движется вперед, не теряем ли мы из виду «ближнего своего» в длинной череде опосредованных благодеяний, оказываемых через списки подписчиков или случайные пожертвования на «юбилейных фестивалях»?
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На речах, произносимых по таким случаям, когда банкет окончен, а чтение сумм пожертвований сопровождается хрустом орехов и крещендо или диминуэндо аплодисментов, соразмерных щедрости дарителей, нас так часто напоминают о «добром самаритянине», что мы начинаем чувствовать, будто можем претендовать на некое родство с ним; и можем с торжественной скорбью качать головами по поводу непростительного поведения священника и левита. Однако стоило бы спросить себя, дотягиваем ли мы до уровня того человека, который, найдя раненого и беспомощного путника у дороги, спешился, чтобы доставить страдальца в ближайшую гостиницу; возлил масло на его раны и вино для его утешения; оставил ему деньги на удовлетворение неотложных нужд; и не побоялся — с твердой и надежной честностью — даже влезть в долги ради него: ведь венцом доброй воли было бы возвращение, чтобы узнать о благополучии пациента. Долг был залогом намерения.

Таков был взгляд Господа Христа на благотворительную ответственность и благотворительные усилия; и даже если допустить, что Он проиллюстрировал ответ на вопрос «Кто мой ближний?» крайним случаем внезапного бедствия, чем дольше мы смотрим на особые нужды человека, который направлялся из Иерусалима в Иерихон, тем больше, возможно, мы будем убеждаться, что существуют большие, гораздо большие беды и более ужасные происшествия, чем попасть в руки воров, которые временно грабят, раздевают и калечат свою жертву.

Нынешняя манера обращения с таким несчастным путником во многом зависела бы от того, к какому именно классу филантропов принадлежит современный самаритянин, нашедший его у дороги.

Конечно, было бы скандалом для нашего христианства следовать примеру священника или левита, хотя наши трусливые симпатии могли бы колебаться между ними; поэтому, чтобы обезопасить себя, мы находим компромисс и, в зависимости от обстоятельств, пытаемся найти среднюю линию поведения между самаритянином и левитом или самаритянином и священником. Нам стыдно пройти мимо, ничего не сделав, и поэтому мы заходим в гостиницу по пути и оставляем там два пенса на случай, если кто-то другой сочтет нужным принести человека, который лежит оглушенный и истекающий кровью на дороге. Или же, сумев побудить беднягу к небольшому усилию, мы берем в долг осла и везем его обратно с собой, чтобы найти какую-нибудь организованную структуру для помощи тем, кто попал в руки воров, где вино и масло закупаются на средства фонда. И там мы оставляем его, совершенно не вспоминая о двухпенсовом взносе, который представлял бы нашу собственную долю в благодеянии.

Это ужасная мысль, и хочется надеяться, что она скоро станет невыносимой: при механическом совершенстве средств для облегчения нужд страждущих, кажется, в нас растет смертельное безразличие к самой глубокой потребности из всех — к личному, человеческому состраданию, без которого все наше хвастовство благотворительностью — лишь медь звенящая или кимвал звучащий. Может ли быть, что мы приближаемся к состоянию, когда, отказываясь иметь нищих и страждущих, вдов и сирот всегда с нами, мы закрываем их от наших глаз, оставляя всю обязанность посещать их, одевать их, давать им пищу и питье официальному комитету; благотворительному совету, распределяющему подачки, точно рассчитанные по тщательно разработанной шкале и разделенные до унции или дюйма в предполагаемой пропорции к индивидуальной нужде каждого получателя? Настанет ли когда-нибудь время, когда мы убедим себя, что исполняем закон Христа, выплачивая определенную сумму с фунта в виде благотворительного налога и оставляя все реальное «облегчение» на откуп официальному ведомству или ряду официальных комитетов?

Нынешний аспект благотворительного управления был бы поистине ужасающим, если бы это было вероятным результатом, ибо существует слишком много свидетельств того смертельного безразличия, которое избавится от всякой реальной личной ответственности, заплатив взнос, причем заплатив щедро, и в то же время мрачно и полусатирически улыбаясь при воспоминании о том, что есть множество людей, у которых всегда на руках есть «случаи», от которых они стремятся избавиться, поместив их в любое учреждение, которое примет их без оплаты.

Пусть не подумают, что эти мои последние слова предназначены для тех работников среди бедных, которые, имея малые средства, не могут сделать ничего большего, кроме как сказать слова совета и утешения и оказать свою искреннюю помощь в улучшении состояния убогих домов и запущенных детей. Есть множество истинных, нежносердечных женщин, которые, проводя много времени среди больных и страждущих, чувствуют, как их сердца опускаются, когда они видят, сколько еще можно было бы сделать, если бы у них были средства удовлетворить реальные физические нужды тех, к кому они пытаются духовно приблизиться.

Если бы только чудо, столь легкое для других, было совершено первым и пять тысяч были накормлены, тогда, возможно, последовало бы еще большее чудо — искреннее слушание некогда буйной толпой слов Хлеба Жизни.

Но есть те, кто преследует то, что они считают «благотворительной работой», как развлечение — забаву — точно так же, как детей иногда заставляют играть с карточками для бесед на библейские темы и головоломками из Ветхого Завета, с чувством, что это занятие близко к религиозному упражнению. Существует такая же опасность, что эти люди упустят истинную работу милосердия, как и при использовании наемных чиновников — на самом деле, у последних было бы одно преимущество: их было бы труднее обмануть тем, кто ради получения какой-то особой выгоды будет пресмыкаться и льстить.

Первая большая трудность при посещении и временном облегчении участи низшего класса обездоленных бедняков состоит в том, чтобы избавить их умы от закоренелого представления, что благожелательный посетитель и раздатчик оплачивается каким-то тайным обществом, о котором получатели щедрот ничего не знают и о котором они мало заботятся. К сожалению, решительный посетитель-любитель, который «обходит район», как другие люди с досугом посещают выставку цветов или утренний концерт — но, увы! сами эти мои слова показывают, как распространено то отсутствие истинного милосердия, о котором я намеревался говорить. Кто я такой, чтобы судить о расположении и сердце моего брата или сестры? Я лишь хочу сказать, что это подозрение со стороны невежественных бедняков, на которое так часто жалуются — представление, что их интервьюерам платят за работу милосердия — может уступить только убеждению, что сама работа предпринимается с теплым, живым человеческим состраданием. Прежде чем истинное облегчение придет к любому человеку, оно должно прийти через веру. «Потому что сердцем веруют к праведности», и в праведности тоже.

Две тенденции, которые уводят нас от милосердия к своего рода эгоистичной экономии, — это привычка «облегчать нашу перегруженную восприимчивость, пряча гинею» и думая, что мы тем самым выполнили требования религии и человечности, и практика хождения в поисках кандидатов для чужих гиней, становясь своего рода благотворительными детективами с прицелом на репутацию и продвижение по службе.

Мы забываем о сердечном сочувствии, о пожатии руки и сиянии глаз, которые сделают даже чашу холодной воды благодеянием, если у нас нет большего, что дать, или если нужда не идет дальше освежающего напитка, который превратится из воды в вино силой любящего общения. Или мы можем говорить: «Оденьтесь и напитайтесь», полагаясь на чью-то другую руку, чтобы выполнить необходимую работу, не потрудившись сами сначала ради средств для участия в ней, либо через глубокий личный интерес к облегчающему учреждению, либо к нуждающемуся получателю.

«Одного тебе недостает» — даже если из твоего великого имущества большая часть отдается бедным; «следуй за Мною». «Ходи, делая добро», не думай, что исполнил закон без любви — то, что ты называешь милосердием; простое даяние — это лишь предложение камня, когда от тебя требуют хлеба, если только это не делается с любовью в сердце — личной, человеческой, а значит, Божественной любовью. «Если вы в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» Используйте блага учреждений — даже если вы используете их только для других — как вы использовали бы свою собственную собственность. Рекомендуйте только те случаи, которые вам известны как достойные и нуждающиеся, и, если учреждение зависит от добровольной поддержки, пусть ваш «случай» сопровождается взносом, если вы можете себе это позволить, как акт справедливости, а также милосердия.

Не участвуйте в торговле голосами и никогда не ходите выпрашивать «доверенности», чтобы иметь под рукой обменный фонд для обеспечения кандидата в какое-либо конкретное учреждение. Этот вид азартной игры — рак, который съедает сердце истинного, чистого благотворительного усилия и прокладывает путь к холодной безличной системе распределения, которую сейчас пропагандируют те, кто хотел бы превратить облегчение человеческих страданий и бедствий в механическую организацию без души любви. В то же время не будем забывать, что никакое благотворительное усилие, которое было бы эффективным в оказании помощи широко распространенным бедствиям, которыми мы окружены, не могло бы быть даже предпринято без ассоциаций, созданных специально для облегчения конкретных форм страданий. Это, действительно, слава нашей страны, что человечность так сильна среди нас, что ведет нас не только к объединению, но и к соревнованию. Абсолютная концентрация и централизация благотворительных усилий была бы бедствием. Разрушение лучших из наших учреждений, которые выросли из малых начинаний в раздаче милостыни в широкие и влиятельные центры благотворительных усилий, было бы уничтожением.

Если что-либо, что может быть написано далее относительно некоторых репрезентативных (больших и малых, но все же истинно репрезентативных) усилий по выполнению работы, которую христианство требует как свое первое доказательство реальности, приведет к более глубокому и широкому личному интересу в их пользу, это будет поводом для радости. Чем больше людей будут спрашивать, что делается, тем больше будет желание продолжать доброе дело или заявить о нем. Внимание, которое таким образом может быть направлено на способ оказания помощи, окажет столь сильное влияние на исправление злоупотреблений и принятие улучшений, что все наши благотворительные организации вскоре станут поистине «общественными». С более искренним убеждением в долге личного расследования и реального сочувственного интереса к индивидуальному благополучию нашего более бедного брата или сестры придет удовлетворение от того, что мы принадлежали к ассоциации или к цепи ассоциаций, которые предоставят ему или ей именно ту помощь, которую в противном случае мы бы отчаялись обеспечить.

Я намерен в другой главе попросить вас прочитать историю учреждения, которое в свое время было удивительно показательным и даже сейчас служит для того, чтобы вернуть нас на два столетия назад в истории. Только вчера я разговаривал с некоторыми из его обитателей. Одной из них было почти сто лет, большинство из них видели гораздо больше, чем семьдесят лет, которые мы называем старостью; но они происходят из удивительной расы, люди огня и стали; женщины молчаливого страдания — старые гугеноты Франции.

С ДЕТЬМИ ПРИШЕЛЬЦА.



Сто восемьдесят семь лет назад французская армия вторглась в Англию и высадилась в различных местах на побережье. Меньшие подразделения этой армии ранее получили плацдарм в некоторых главных городах Великобритании; и в течение примерно пятидесяти лет после этого другие контингенты прибывали с интервалами, чтобы обнаружить своих соотечественников, поселившихся среди людей, которые легко уступили их обхождению и мужеству и к тому времени, по-видимому, были довольны тем, что считали их постоянно обосновавшимися в районах, которыми они завладели. Странная часть истории заключается в том, что большую часть этого времени Англия успешно вела войну со страной захватчиков, и не только с этой страной, но и с отвергнутым принцем своего собственного королевства, который, получив помощь от Франции, стремился вернуть трон, от которого отрекся, подняв гражданскую войну в Ирландии. Тогда можно было увидеть удивительную вещь. Отряд французской оккупационной армии в Англии отправился с королем Вильгельмом к Бойну, и когда наемники, стоявшие за спиной Якова в его жалком предприятии, вышли сражаться, они увидели мечи своих соотечественников, сверкающие у них перед лицами, и услышали хорошо известный ужасный крик, когда отряд воинов-ветеранов прорубался сквозь их ряды, сражаясь так, как их учили сражаться в Севеннах и среди долин и перевалов Лангедока. Ибо армия, которая вторглась в Англию в 1686 году и в течение четырех или пяти лет после этого, была армией французских гугенотов, против которых драгуны Людовика XIV и эмиссары Папы и священников были выпущены после отмены Нантского эдикта.
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Четыреста тысяч французских протестантов покинули свою страну в течение двадцати лет до отмены этого пакта, который был возобновлен после осады Ла-Рошели, и хотя попытка бегства из страны стала караться конфискацией имущества и пожизненным заключением на галерах, шестьсот тысяч человек ухитрились выбраться из Франции и нашли убежища во Фландрии, Швейцарии, Голландии, Германии и Англии после того, как преследования возобновились.

Сравнительно немногие из людей, пришедших во второй волне эмиграции, сражались за религию, которую они исповедовали. Они научились терпеть все, и с неустрашимым мужеством многие из них перенесли потерю своего мирского имущества, сожжение своих домов, голод, нищету и заключение своих жен и дочерей в отдаленных крепостях, потому что не хотели отречься от своей веры. Сотни их товарищей были на галерах, сотни других были замучены, изувечены, сожжены, сломаны на колесе. Женщины, как и мужчины, почти молча переносили свирепую жестокость развращенных солдат, направляемых священниками и фанатиками, которые, так сказать, упились кровью и, казалось, упивались жестокостью. С решимостью, которую, казалось, ничто не могло ослабить, пасторы, такие как Клод Бруссон, ходили из района в район, живя неизвестно как, полуголодные, в постоянной опасности и с малой надеждой в конечном итоге избежать костра или дыбы. Более того, они отказывались покидать страну, в то время как в лесах и пустынях Гарда великие собрания их братьев ожидали их прихода, чтобы они могли проводить службы в пещерах и «в пустыне», как они называли ту дикую страну Севенн и Лозера. Эти люди были непротивленцами. Они встречали преследования с непоколебимым мужеством, но без оружия. Те из них, кто остался во Франции, остались, чтобы увидеть, как преследования удваиваются в попытке истребить реформатскую веру. Они были истинными защитниками религии, которую исповедовали. Вплоть до времени осады Ла-Рошели и после нее протестантизм был представлен оборонительным мечом, но эти люди отбросили оружие плотской войны. Лишь несколько лет спустя, когда преследователи (беснующиеся в самом безумии гнева, потому что их декларация об отмене протестантизма была опровергнута постоянными возрождениями старого гугенотского богослужения) направили полное истребление вальденсов, величие принципа непротивления уступило место отчаянию людей, которые пришли к выводу, что если им суждено умереть, то они могут так же хорошо умереть сражаясь.

Следует помнить, что некоторые из них хорошо умели сражаться. Некоторые из их лидеров — люди мира, какими они были, и люди железной решимости, которая проявилась в упрямстве, с которым они отказывались взять в руки меч — происходили из суровых воинов и были французами — нормандскими французами — протестантскими нормандскими французами. Редкое сочетание; — холодная твердая сталь и огонь.

Но лишь некоторое время спустя эти люди стали лидерами крестьянства, горцев, питавшихся каштанами, которые спустились со своих жалких хижин и присоединились к тому, что к тому времени стало организованной армией восстания. До того как наступило это время, странное заблуждение, казалось, овладело людьми. Старые простые пасторы-непротивленцы были преданы смерти через пытки и казни, и люди собирались, это правда, но часто встречались среди руин своих домов или в пустынных местах, как овцы, не имеющие пастыря. Тогда среди них появилось дикое истерическое безумие. Мужчины, женщины и даже дети заявляли, что они вдохновлены, и в конце концов фанатизм перешел в возмездие. В воскресенье в июле 1702 года дикий мистический проповедник по имени Сегье отправился с отрядом из около пятидесяти вооруженных людей, чтобы освободить заключенных. Они были заключены в темницы под домом некоего Шайла, священника, который руководил преследованиями и изобретал пытки, которые он приказывал применять для обращения еретиков. Протестанты взломали его дверь, ворвались в тюрьму и в конечном итоге подожгли дом, при попытке бегства из которого Шайла был опознан и убит. Это было началом серии возмездий со стороны замученных людей, успех которых изменил все отношение протестантов района. Раньше они терпели молча; теперь они были достаточно отчаянны для восстания. И восстание последовало. Сегье был схвачен, искалечен и сожжен заживо; но другие заняли его место. Война «камизаров» началась. Тогда-то и появились лидеры протестантской армии в Севеннах — Ролан и Кавалье, и люди, которые долгое время вели успешную войну против королевских сил, пока поражение не пришло вместе с новым режимом.

Гул революционного землетрясения уже сотрясал трон и преследующую церковь. Вольтер, воспитанный иезуитами и ненавидящий религию, помогал освобождать мучеников протестантской веры еще до того, как начал «философствовать».

Борьба камизаров может считаться прекратившейся только тогда, когда преследования были почти закончены, а сама Франция шаталась. Но что сказать о том великом гугенотском контингенте, который вторгся в Британию и рос в числе год от года, когда эмигранты, оставляя дома и землю, лавки, склады и фабрики, бежали через границу или добирались до берега и переправлялись через море на рыбацких лодках и других небольших судах, на которых они совершали переход под различными маскировками, или были спрятаны в трюмах, или упакованы вместе с тюками товаров, чтобы избежать бдительности эмиссаров, которые были поставлены следить за бегущими протестантами? Несколько знаменательно, что из этих протестантов-некомбатантов было сформировано одиннадцать полков солдат в английской армии; но правда в том, что из огромного числа эмигрантов, покинувших Францию, около 30 000 были обученными солдатами и моряками, и, несомненно, часть из них приехала в Англию, хотя, вероятно, меньше, чем тех из их числа, кто служил в Нидерландах. Во всяком случае, в 1687 году, через два года после отмены Нантского эдикта, в Англию прибыло 15 500 беженцев, некоторые из которых привезли с собой весьма значительное имущество, и большинство из них были людьми образованными или искусными в знании искусств, или тех мануфактур и ремесел, которые являются истинным богатством нации. В Норидже и Кентербери они быстро сформировали общины, которые стали процветающими и способствовали процветанию районов, где они установили ткацкие станки, красильни и другие дополнения к местным производствам. В Лондоне они сформировали две или три замечательные колонии, так что когда Чемберлен писал свой «Обзор Лондона», существовало около двадцати французских протестантских церквей, большинство из которых находились в Шордиче, Хокстоне и Спиталфилдсе — фактически, более 13 000 эмигрантов поселились в метрополии или рядом с ней. Одна французская протестантская церковь, основанная Эдуардом VI, была, конечно, недостаточна, чтобы принять их, и их неотложные нужды были столь велики, что был организован сбор для их облегчения, и сумма в 60 000 фунтов стерлингов была таким образом получена, чтобы облегчить их бедствие.

Среди этих эмигрантов было много дворян и джентльменов, которые вместе со своими женами были доведены до крайней нищеты конфискацией своего имущества. Они не знали никакого ремесла, но с характерным мужеством многие из них принялись за изучение какого-либо ремесла, которым могли бы зарабатывать на хлеб, в то время как некоторые из них учились у своих жен плести кружева на подушках и таким образом продолжали поддерживать себя в приличном достатке.

Для тех, кто знал «старых французов», как их стали называть в последующие годы, когда поздняя эмиграция снова увеличила число ткацкой колонии в Спиталфилдсе, ничто не было более примечательным, чем жизнерадостность, почти можно сказать веселость, которая отличала их. Читая отчеты, данные французскими писателями о старых гугенотах во Франции, можно было бы склониться к тому, чтобы рассматривать их как суровых и кислых сектантов, но это было бы очень ошибочным мнением. Возможно, внезапная свобода, к которой они пришли, покой души и возможность стремиться служить Богу с тихим разумом подняли их до спокойного счастья, которое возродило национальную характеристику легкости; но как бы то ни было, настоящий подлинный старый французский ткач из Спиталфилдса и Бетнал-Грина был очень вежливым, веселым, простым, по-детски добрым джентльменом. Дома, в которых жили эти люди, некоторые из которых все еще можно увидеть с их высокими крышами и длинными свинцовыми окнами, были очень отличны от едва обставленных, убогих мест, в которых сегодня можно найти их потомков; и, действительно, ткач из Спиталфилдса даже семьдесят лет назад был обычно состоятельным человеком; в то время как в старые времена он мог брать «Святой понедельник» каждую неделю, носить серебряные монеты в качестве пуговиц на своем праздничном пальто и надевать шелковые чулки по торжественным случаям. Это было в те дни, когда французский язык все еще звучал во многих маленьких гостиных домов, стоявших внутри садов, веселых с ароматными цветами турецкой гвоздики, левкоев и гвоздики. Когда в «Бедналле» все еще была увитая зеленью свежесть, а поля Хэр-стрит находились в двух шагах от «Сен-Жан» — Сент-Джон, или, скорее, улицы Сент-Жан — или от маленькой часовни «Ла Патент» на Браунс-лейн, Спиталфилдс. Даже в более поздние времена, чем те, однако, я помню, как меня сажали за стол и показывали, как рисовать на грифельной доске, старый джентльмен с лицом, испещренным, как румяное сушеное яблоко. Я был достаточно взрослым, чтобы понять, что разговор за чайным столом велся на странном языке; но я помню, что были свидетельства утонченности, которую старые беженцы принесли с собой через море. Не только в их опрятном, но щеголеватом наряде, в их вежливой грации к женщинам, в их легкой, добродушной игре и болтовне с маленькими детьми, в их разведении цветов, их любви к птицам и их вкусе к музыке, но и в десятках пустяковых предметов в их опрятных комнатах, где щелчок челнока был слышен с утра до ночи, эти старые французы оправдывали свое рождение и воспитание. Чайными сервизами из редкого старого фарфора, рулонами настоящего кружева «point», пряжкой из пасты, антикварным кольцом, толстыми, причудливо гравированными часами, несколькими похожими на драгоценные камни пуговицами, нежно окрашенным фарфором и украшениями для камина; книгами и рукописной музыкой или флейтой и скрипкой, ловко используемыми при игре какой-нибудь старой французской мелодии, эти люди выражали свое отличие, не осознавая этого. Это даже еще не вымерло. К сожалению, многие из их потомков — представители жалко оплачиваемой и теперь почти вытесненной индустрии — ухудшились под влиянием постоянной нищеты; и даже так давно, как в злые военные времена Наполеона I, многие из старых семей англизировали свои имена в знак уважения к британской ненависти к французам, но в восточных районах Лондона все еще есть большое количество людей, чьи имена, лица и фигуры одинаково провозглашают их происхождение.

Но мы должны вернуться еще раз к тому времени, когда был сделан великий сбор. По крайней мере, приятно знать, что 60 000 фунтов стерлингов вскоре увеличились до 200 000 фунтов стерлингов и впоследствии были названы «Королевской щедростью», хотя королевская власть не имела к этому никакого отношения во время того правления. В 1686-7 годах около 6000 человек получили помощь из этого фонда, а в 1688 году 27 000 заявителей получили помощь, в то время как другим была найдена работа или они получили помощь от более богатых эмигрантов, которые сохранили или вернули часть своего имущества. Но все еще оставались престарелые и больные люди, маленькие дети, вдовы, сироты, сломленные мужчины, бездомные женщины и одинокие существа, которые стали почти слабоумными или безумными из-за жестокостей и лишений, которые они перенесли. Для них было необходимо убежище, и в конце концов — но не раньше 1708 года — в Сент-Люке было основано учреждение под названием Французский госпиталь, но более известное «старым людям» как «Прованс».

О том, чем он был и есть, я намерен рассказать в другой главе.

С ДЕТЬМИ ДЕТЕЙ.



Та великая вторгающаяся французская армия дворян, джентльменов, художников, торговцев, ремесленников, о которой уже было дано некоторое описание, пополнялась время от времени, даже так поздно, как Революция, и реставрация династии после падения Наполеона, когда началась странная реакция против протестантов, отчасти как предлог для сокрытия политической вражды. Департамент Гар снова стал местом ужасных злодеяний, против которых лорд Брум призывал помощь английского парламента и получил помощь австрийских штыков для защиты людей, которых убивали, пытали или насиловали вопреки слабым местным властям. Но к этому времени появилось новое поколение первой великой англо-французской колонии в Лондоне. Спиталфилдс вырос до размеров городка. Бетнал начал терять свою зелень. Существовало, как и сейчас, замечательное поселение вокруг Сохо. «Маленькая Франция» была так же хорошо известна, как выставка рукоделия на Лестер-сквер или восковые фигуры миссис Салмон на Флит-стрит.
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Те бедные беженцы, которые бежали, чтобы спастись от ужасов Святой Гильотины или безжалостных жестокостей в Ниме, пришли к братьям, многие из которых никогда не видели сияющих долин и золотых полей Лангедока, откуда их предки бежали только с жизнью и руками для работы. Они сохранили свои национальные характеристики; они посещали церкви и часовни, где пасторы все еще говорили на их родном языке и где они основали школы для своих детей; но они обосновались для тихой, хотя и занятой жизни в сердце великой мастерской мира, и только немногие из них — в основном дворяне, некоторые из которых вернули часть своего имущества — чувствовали частые или настойчивые побуждения вернуться. Прошло более ста двадцати лет с тех пор, как «Королевская щедрость» была потрачена на облегчение 27 000 эмигрантов, которые все еще оставались без какого-либо постоянного убежища для обездоленных, больных, престарелых и безумных среди них. Это было в 1688 году, и только почти двадцать восемь лет спустя была организована какая-либо регулярная структура. Ранние беженцы состарились или умерли, получив такую временную помощь, которую могли предоставить подписки или великие благодеяния их более богатых соотечественников. Тем не менее, поздние эмиграции увеличили число заявителей на постоянную помощь. Наконец, в 1718 году большое собрание французских беженцев собралось в часовне, которая составляла особую часть здания, только что завершенного, но которое уже получило достоинство быть предметом Королевской хартии, дарованной Его Величеством королем Георгом I своему «верному и очень любимому» кузену, Генри де Массю, маркизу де Рувиньи, графу Галлоуэйскому, и ряду верных и очень любимых джентльменов, все натурализованные беженцы, которые составили первых губернатора и директоров «Госпиталя для бедных французских протестантов и их потомков, проживающих в Великобритании»; иначе известный как Французский госпиталь, но вскоре о нем стали говорить с простой трогательной краткостью как о «Ла Прованс».

Идея основания такой благотворительной организации принадлежала выдающемуся беженцу в Голландии — не кому иному, как г-ну де Гастиньи, главному псарю принца Вильгельма Оранского; румяному, жизнерадостному джентльмену, чей портрет, если вы пойдете посмотреть на него, заставит вас задаться вопросом, мог ли он когда-либо быть отнесен к «кислым сектантам», которым было принято приписывать пренебрежение социальными удовольствиями. Завещание в тысячу фунтов стерлингов от бравого хранителя псарен должно было быть разделено на равные суммы — 500 фунтов на строительство, а проценты от оставшихся 500 фунтов должны были быть потрачены на его содержание.

Не очень адекватное обеспечение, поистине, для любой такой цели; но достаточно наводящее на мысль, чтобы побудить более процветающих членов великой англо-французской колонии увеличить сумму. Проницательный главный псарь, должно быть, предвидел этот результат, когда оставил это наследство в управление попечителям уже существующего фонда помощи, все еще ошибочно называемого «Королевской щедростью». Они проявили ту осмотрительность в денежных делах, которая является французской характеристикой, и позволили тысяче фунтов накапливаться в течение восьми лет, после чего была приглашена общая подписка от успешных купцов и торговцев, в то время как с должной оценкой благ, которые были дарованы этими добрыми гражданами земле их принятия, некоторые богатые англичане добавили свои взносы в общий фонд.

Таким образом, случилось так, что был куплен участок земли в Золотом Акре — странном старом полусельском районе Сент-Джайлс, Крипплгейт — что было возведено здание для приема восьмидесяти бедных людей, что была дарована хартия и что новая благотворительная ассоциация была освящена в новой часовне Филиппом Менаром, служителем Французской церкви Сент-Джеймс и секретарем предприятия.

Это было, действительно, нечто, ради чего стоило работать. Престарелые или страждущие бедняки среди беженцев больше не были просто нищими, живущими на случайную милостыню. Из своего изобилия более процветающие давали с радостью. В 1736 году был куплен другой прилегающий участок, и была построена другая сторона большого открытого четырехугольника садовой земли, так что к 1760 году «Прованс» насчитывал 230 обитателей. Это, однако, была его высшая точка полезности. Религиозные преследования уменьшились, и в конце концов можно сказать, что они прекратились вовсе. Даже уже в 1720 году только 5000 человек требовали помощи от «Щедрости», так что в конечном итоге попечители смогли посвятить часть ее помощи тем, кто бежал от Революции — многие из которых были потомками тех, кто был преследователями протестантов. Великая промышленная колония, благоразумная, умеренная и трудолюбивая, почти переросла свои ранние нужды — и все, что требовалось, это чтобы было сделано некоторое адекватное обеспечение для немощных или престарелых мужчин и женщин, которые, будучи овдовевшими или неженатыми и без средств к существованию, требовали убежища, в котором они могли бы мирно закончить свои дни. Те же причины, которые уменьшили число заявителей, также сократили сумму текущих подписок, так что некоторая часть здания была удалена как более не нужная, и чтобы обеспечить достаточное пожертвование, был получен Акт Парламента, уполномочивающий директоров сдавать свою землю в аренду под застройку. К тому времени район был известен не как «Золотой Акр», а как Сент-Люк, и на земле, когда-то купленной маркизом де Рувиньи и его верными и очень любимыми спутниками, выросли Рэднор-стрит, Галлоуэй-стрит, Гастиньи-плейс и часть Бат-стрит, в то время как число обитателей было сокращено до шестидесяти — то есть около двадцати мужчин и сорока женщин, все из которых должны были быть старше шестидесяти лет, французского происхождения и исповедовать протестантскую религию. Это был странный старый ряд зданий, это убежище; приятное достаточно, возможно, когда как довольно пустая серия домов из красного кирпича, оно смотрело через свой собственный формальный обнесенный стеной сад на приятные поля и открытую местность, но странно тихое и с разрушающимся, унылым видом, когда сумасшедший дом Сент-Люка доминировал над всеми окружающими жилыми домами переполненного, убогого района. Только посвященные могли легко найти маленькую низкую черную дверь, которая открывалась в голой стене и вела к большому нерегулярному пространству, которое было разбито на заросшие сорняками грядки и каменистые бордюры, отличающиеся скорее воздухом распада, чем производства — особенно там, где в некоторых сырых углах клубок безжизненных стеблей и усиков указывал на некоторую слабо обнадеживающую попытку вырастить беседку, в которой люди с крепким воображением могли бы вообразить, что они укрыты от надвигающейся сажи, которая исходила из фабричных труб поблизости. Посетитель этого отдаленного уголка великого города, видя старых людей, гуляющих взад и вперед по мощеной дороге перед рядом окон с кривыми стеклами или проветривающихся на порогах, мог быть извинен за фантазию, что они обладают воображаемой способностью детей; и ожидалось, что они будут «притворяться» много, прежде чем смогут вполне примириться с мыслью, что эта грязная область четырехугольных участков и дорожек, в которых стояла вода в маленьких лужах, была когда-либо «садом для прогулок», веселым с садовыми цветами и пахнущим узловатым майораном и ароматным тимьяном. Тем не менее, все еще оставались свидетельства непобедимой жизнерадостности старой французской натуры среди старых существ с лицами, испещренными, как зимние яблоки, и руками, которые, даже если они дрожали, были быстры в жестах и акцентах.

Там были старые ребята, у которых все еще были признаки истинной красоты и грации, которые отличали их от всех вульгарных окружений; — древние джентльмены, которые выходили в дождливые дни, чтобы смести любые дождевые лужи, которые могли лежать перед дверями старых дам, и тем самым запачкать в остальном безупречный башмак. Следует помнить также, что там не было ливреи. Те, у кого был кто-то, чтобы помочь им с одеждой джентльменства, носили то, что им нравилось; те, кто зависел от благотворительности в одежде, не были связаны ни одним узором, ни осуждены на униформу нищеты. Опрятные или живые хлопчатобумажные принты или теплые суконные платья с надлежащими чулками, шапками и косынками для женщин; простая оксфордская смесь, черная, стально-серая или коричневая для мужчин, и каждый был измерен для своего костюма. Те, кто входил туда, не были получателями подачки, неохотно уступленной. Это был не работный дом, а «Прованс». Только одиннадцать лет назад были некоторые свидетельства старого значения места в остатках антикварной мебели, которая украшала странные комнаты. Это были не палаты или спальни, а настоящие спальни; и каждая имела свои особенности, даже в кроватях со шпиндельными стойками и кисейными занавесками, ящиках и шкафах, и специальных стульях, которые отличали ее от остальных. Некоторые из этих вещей были, очевидно, семейными реликвиями либо учреждения, либо индивидуума; и, действительно, сохранение индивидуальности было веселой чертой места, несмотря на его тусклое и несколько унылое окружение.

Зал заседаний был, по-своему, одним из самых необычных помещений в Лондоне: с его столами, поддерживаемыми запутанной головоломкой из ножек, его стульями с высокими спинками, полированными, с кожаными сиденьями, изношенными до тех пор, пока они не напоминали обложку антикварной бухгалтерской книги, переплетенной в незаконченную телячью кожу; его замечательными старыми гравюрами в черных рамках, изображающими собрания гугенотов в поле Клерка во времена, когда мужчины и женщины носили свои жизни в своих руках, а драгуны разгоняли собрания и рубили их саблями, когда они падали. Его тускло видимые портреты благородного, широкобрового, темноглазого Рувиньи (первого губернатора), который отказался вернуться во Францию даже по приглашению короля; нежного пастора Менара, с высоким, вместительным лбом и спокойным, сильным видом; здорового, проницательного, румяного Гастиньи; и некоторых людей более поздней даты, с французом, написанным в каждой линии их тонко очерченных лиц.

Маленькая комната, отведенная под часовню — достаточно едва обставленное место, с кафедрой и приподнятой платформой и простыми сиденьями — была почтенной из-за всего смысла, который лежал в ее изученном отсутствии всех украшений, и из-за значения, которое она когда-то должна была иметь для печальноглазых людей, которые толпились в ней, некоторые из них думая, возможно, как это случилось, что они могли стоять там в мире и без руки на рукояти меча.

Там были, даже в то более позднее время, старые мужчины и женщины в тусклом старом здании, которые могли повторять семейные легенды об эмиграции — ибо они жили до глубокой старости, эти французы, многие из них все еще были бдительны глазом и ухом, и ногой, даже если они слышали щелчок челнока и грохот ткацкого станка восемьдесят лет назад.

Некоторые из них пережили само старое место; ибо пока они находятся в новом доме, древнее здание изменилось, если даже оно не было полностью разобрано. Арендная плата приносила хороший доход, и восемь лет назад возник новый Французский госпиталь — вдали от унылого старого района Золотого Акра.

Чтобы увидеть этот более поздний «Прованс» правильно, вы должны пройти через самое сердце того района, который когда-то был великой Шелковой колонией, пройти по переулкам Рынка Нищеты, заметить высокие тихие дома, где ткацкие станки больше не грохочут, ни резкий гул челнока не побуждает клеточных птиц петь; пройти через спорную землю, лежащую на краю Шордича, где люди живут в свинарниках, построенных на задних дворах других домов, на улицах, которые тихи с пустой тишиной нищеты и нужды. Вы должны ходить среди любителей голубей и собак; заглянуть в некоторые грязные, неряшливые таверны, где ночью собирается сутулая компания, чтобы послушать, как свиристели поют на спор, и где голодающие мужчины и женщины стоят и пропивают пенсы, которых слишком мало, чтобы купить еду для голодающей семьи дома, и поэтому они бросаются на грязную стойку в обмен на одурманивающий напиток, который ощущается как еда и огонь в одном. Через Бетнал-Грин, с его «городками» и его «Глупостями», простирающимися унылыми рядами жилых домов, построенных по одному унылому образцу. Над районами, которые всего несколько лет назад были полями и открытыми пространствами, ведущими к фермерским землям и живым изгородям, и так прочь к великому простору болотистой земли, где пестрые коровы бродят по колено в пышных пастбищах, а низкорослые полларды стоят как терпеливые рыбаки на краю реки.

Да, нынешний «Французский госпиталь» — Новый Прованс — был построен десять лет назад на пограничной земле за Садом Ткачей, тем великим садом и местом для прогулок, известным как Виктория-парк. Это единственный сад, оставшийся потомкам тех старых мастеров, которые когда-то жили в домах, каждый из которых имел свой веселый участок цветов, свою деревенскую беседку или свое причудливое устройство грота, построенное из странно сформированных камней и окаймленных жемчугом устричных раковин. Вы думаете, что сейчас не осталось остатка старых французов? Приходите на прогулку среди великих грядок и плантаций этой площадки Ист-Энда, и вы увидите. В праздники и, увы! в те дни, когда (используя выразительный термин, переданный из процветающих времен) ткач «играет» — то есть ждет утка и основы, и так коротает печальные и часто приносящие голод часы — вы увидите его, с его острым, хорошо очерченным лицом, его темным, понимающим глазом, его длинными тонкими руками, его хорошо вычищенным, потертым пальто и шляпой; и знак расы отчетливо заметен в его интенсивности взгляда и его сдержанном терпеливом поведении. Он происходит из рода, который, если бы не был самым выносливым, самым умеренным и стойким в мире, исчез бы столетие назад. В воскресное утро, когда колокола звучат вокруг него, его можно встретить задерживающимся (кто скажет, с каким внутренним чувством поклонения) у странных кустарников и цветущих растений, или стоящим с трогательным видом мгновенного удовлетворения на его худом, подвижном лице, чтобы отметить редкое сияние и поток цвета, созданный цветами в «ленточном» устройстве цветов на солнечном бордюре у темного фона кедра. Но придите и посмотрите на то, что его предки могли бы назвать, в своей библейской фразеологии, «остатком детей Израилевых»; старых обитателей того Французского госпиталя, основанного так давно, когда де Рувиньи был «любимым кузеном» Георга I, а Филипп Менар проповедовал в Сент-Джеймсе; когда герцогиня де ла Форс приносила пожертвование за пожертвованием на работу, а Филипп Эрвар, барон д'Юнинг, дал 4000 фунтов стерлингов, все в одном великолепном взносе, в фонд строительства. Могли бы они увидеть (кто знает, что они не видят?) этот великий французский замок, поднимающийся за парковыми оградами в районе, быстро заполняющемся домами, но все еще открытом воздуху, который дует из Сада Ткачей и от великого простора земли, ведущей к лесу, они узнали бы знакомый стиль тех великих особняков, которые во Франции сменили замки феодальной знати, когда Генрих Четвертый был королем. Высокая остроконечная крыша с ее нерегулярно живописными линиями, причудливые башни и шпили, сланцево-синие и пурпурные, и розовые оттенки цвета на склоне, стене и фронтоне; различные комбинации формы и оттенка, меняющиеся с каждой точки зрения, делают эту современную копию старого французского замка удивительной чертой в любом ландшафте, и непривычный посетитель, видя его таким, каким он стоит там на своей собственной декоративной земле, окруженный причудливой стеной, украшенной цветными полосами, задается вопросом, что может быть значением здания, столь полного внушения; в то время как если он обладает воображением, он может впасть в мечту, когда заглядывает через ворота, которые стоят у домика привратника.

Но давайте пройдем через эти ворота и поднимемся в вестибюль, и нам покажется, что мы оставили позади не только Сад Ткачей, но и почти все английское. Сам вестибюль, вымощенный энкаустической плиткой, ведет к широким пологим ступеням под сводчатым потолком из пестрого кирпича и двумя арочными перегородками. Эти ступени сразу выводят нас к центральному коридору, который тянется во всю длину здания и поднимается к самой высокой точке открытой деревянной крыши с ее высокими световыми люками. Перед нами двойная каменная лестница: один пролет предназначен для пожилых дам, другой — для мужчин; и прямо у подножия женской части находится вход в трапезную, большой красивый обеденный зал, где за двумя длинными столами собирается это удивительное общество, и только самые немощные получают еду в верхнюю палату, где их обслуживают наемные работники. Для слуг заведения предусмотрены отдельные лестницы, их комнаты находятся в башне над главными палатами — или, вернее, скажем, главными апартаментами, ибо это не столько палаты, сколько ряд из двадцати двух больших спален, бельевых и двух ванных комнат. У управляющего госпиталем, почтенного джентльмена с любезными манерами и речью дворецкого былых времен, также есть собственные апартаменты, к которым ведет третья лестница, а его гостиная и кабинет занимают место рядом с входом. Справа от главной лестницы и в конце коридора находится женская гостиная — прекрасное светлое и высокое помещение с большими окнами, отлично отапливаемое, как, впрочем, и все здание, и обставленное так, что за каждым большим квадратным столом могут сидеть четыре пожилые дамы, имея не только достаточно места для книг или рукоделия, но и возможность открыть справа от себя специальный отдельный ящик стола с замком и ключом, чтобы хранить в нем всякую всячину — лоскутки, обрезки, мотки и прочие мелочи, которые так любят накапливать дети и старушки. Помимо этой, есть еще одна общая комната, а для мужчин предусмотрено похожее, хотя и не столь большое помещение; обе комнаты обставлены разнообразными книгами и несколькими серьезными периодическими изданиями того времени.

Однако не стоит забывать, что многие пожилые джентльмены привыкли к табаку, и здесь, в цокольном этаже, есть курительная комната, расположенная в стороне от обычных гостиных и столовых, недалеко от прачечной и сушильных комнат, которые составляют важную часть заведения.

Но тише! Там, в трапезной, звучит гимн; гимн, который поют голоса, многие из которых все еще свежи и чисты, хотя певцам уже более восьмидесяти лет, и жизнь их часто была тяжелой и полной горестей.

Это молитва перед едой, а горячие мясные блюда со свежими овощами из их собственного сада только что поднялись из большой кухни на лифте в раздаточную.

Здесь нет слуг, которые прислуживали бы за столом, и семейный обед — дело частное, поскольку здесь принято, чтобы самые активные из обитателей по очереди договаривались между собой, кто будет дворецким или буфетчиком на каждую неделю. Поэтому обеденное время проходит приятно и быстро, а мясо, овощи и отличное домашнее пиво, которого каждому мужчине полагается по пинте дважды в день, а каждой женщине — по полпинты, — единственные продукты, требующие подачи.

Здесь соблюдается добрый старомодный семейный обычай: у каждого свой собственный чайник. На одной стороне трапезной стоит большой газовый бойлер, а на другой — ряд удобных шкафчиков; каждый обитатель получает чай и кофе из общих запасов, а хлеб с маслом также выдаются для употребления по индивидуальному желанию, а не порционно к каждому приему пищи. Таким образом, те пожилые дамы и джентльмены, у которых есть карманные деньги или друзья, приносящие им маленькие радости, которые они так высоко ценят, могут скрасить свой завтрак или вечернее пиво.

Мы не будем заходить, пока они обедают, ибо здесь есть те, кто «мог бы быть дворянами», если бы не переменчивость земных дел. Постойте! Вот идут пожилые дамы, делая старомодные реверансы, которые больше похожи на поклон, чем на вульгарный кивок. Некоторые лица невозможно не узнать. Вы можете увидеть подобных им на французских картинах или в старых французских городках и по сей день. У некоторых из них глаза, в которых еще не угас огонь; ловкие пальцы; быстрая, пружинистая походка; унаследованный оттенок французской гримасы и пожатия плечами, когда они отвечают на мягкую шутку по поводу своего возраста и привлекательности.

«Восемьдесят четыре; и не знаю, как это получается, но в темноте я вижу уже не так хорошо, как раньше. Когда я ходила к зятю, я была очень рада, что он проводил меня часть пути до дома».

«За восемьдесят, но я уже не могу подниматься по лестнице, как раньше».

«Вы говорите по-французски, мадам?»

«Pas beaucoup, monsieur» (немного, сударь); это ответила одна из двух оставшихся здесь настоящих француженок, остальные — лишь прямые потомки. Старейшая из них, которая сейчас тихо и с очень милым достоинством выходит из трапезной, — ей девяносто четыре года, — не только слышит тихий вопрос, но и отвечает на него мягким, приятным голосом. Она мужественно несет бремя лет, но ноша, возможно, была тяжелой; и говорит она печальным тоном, как человек, ожидающий обители среди многих — дома нерукотворного, — может иногда говорить, когда даже кузнечик становится бременем.

Что касается молодой особы лет шестидесяти пяти, никто не считает, что у нее есть хоть какой-то повод упоминать о столь ничтожном жизненном опыте; в то время как один из мужчин — большинство из которых, казалось, разошлись по своим делам, чтобы выкурить трубку или почитать газету, — остался доедать обед, ибо сегодня он был на дежурстве, а теперь заканчивает трапезу кусочком хлеба с маслом и остатками кружки портера — крепко сложенный, здоровый, статный джентльмен, который, сидя там без пиджака, висящего на спинке стула, мог бы сойти за отставного капитана дальнего плавания или представителя какой-нибудь должности, требующей немалой энергии и выносливости. Мне на мгновение показалось, что он должен быть официальным лицом, назначенным для подачи или нарезки блюд и работающим в этом заведении.

«Восемьдесят четыре», и одна из старой колонии ткачей Бетнал-Грин.

В этом не может быть ошибки. Каждый обитатель предоставляет свидетельства и записи, достаточные для того, чтобы сделать притязание несомненным; а что касается права по происхождению, то половина людей здесь носит его на своих лицах, и для посвященных они так же несомненно французы, как и несомненно ткачи.

Утро здесь начинается с семейной молитвы, которую управляющий читает с кафедры в трапезной, так же заканчивается и день. Воскресные службы проходят в часовне, и какая это часовня! Для тех, кто помнит тусклую, скудно обставленную комнату в старом здании в Сент-Люке, эта жемчужина архитектурного вкуса и простой красоты в конце главного коридора стала немалым сюрпризом. Ее прекрасные резные каменные консоли, мозаичный пол и очаровательное убранство; широкая галерея, в которую можно попасть прямо с верхнего этажа, чтобы слабые и немощные могли идти на богослужение непосредственно из своих спален; сияние приглушенных красок и смягченного света из витражных окон; простота декора и безупречная чистота — все это не менее примечательно, чем строгость, характеризующая общий эффект. Стоит также заметить, что здесь нет «алтаря», а есть «стол»; что ни на спинке причастия, ни на резьбе пюпитра, ни даже в окнах нельзя увидеть креста. Там, где среди арабесок витражей мог бы быть мальтийский крест, мы видим геральдическую лилию. Французский протестантизм, возможно, еще не утратил своего глубокого значения, во всяком случае здесь, в этой часовне, где соблюдается служба Церкви Англии и рукоположенный священник служит семье детей детей древнего преследуемого народа Лангедока, символу, под которым протестантов сжигали, пытали и изгоняли, места нет. Вероятно, это соответствует традициям, оставленным Де Рувиньи, Гастиньи, Менаром и их преемниками, чьи портреты до сих пор висят в прекрасном зале заседаний новой «Прованс».

Конечно, пожертвований или подписок на поддержку этой старой французской благотворительной организации сейчас не требуется. С ней связаны один или два денежных дара, такие как дар Стивена Мунье для обучения двух мальчиков ремеслу; и завещание мадам Эстер Коко для ежемесячной выплаты десяти шиллингов десяти бедным вдовам или девицам; но директора не ищут внешней помощи. К благотворительной организации, когда она была впервые основана, была добавлена часть накоплений от благодеяний Французской церкви в Норидже, и здесь можно упомянуть, что в Норидже, где обосновался контингент армии беженцев, доктором Джоном Мюрреем, добрым врачом, стремившимся расширить до крупной организации план помощи нуждающимся иностранцам, было также основано Общество всеобщей доброй воли. Это было всего девяносто лет назад, и оно было менее успешным, чем желал его основатель, поэтому часть накопленных средств была разумно передана другому замечательному обществу в Лондоне, о котором я еще скажу несколько слов, — «Обществу друзей иностранцев в беде».

С ЧУЖЕСТРАНЦЕМ НА ЧУЖОЙ ЗЕМЛЕ.



Пытаемся ли мы когда-нибудь осознать полный смысл утверждения, что те, кто были далеко, станут близкими кровью Христа? Конечно, это не ограничивается близостью к Богу через искупление, ибо единственное истинное искупление — это уподобление Христу, а близость к Богу предполагает близость друг к другу в проявлении той любви, которая является самим знаком и свидетельством нашего призвания.
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Было бы хорошо, если бы мы иногда перестали отделять в своем смутном воображении «тот свет» или «иной мир» от нынешнего мира, который, возможно, в очень реальном смысле, если бы мы только могли прочитать эти слова духовно, является также и «миром грядущим»; — поскольку очевидно, что мир означает людей вокруг нас — нас самих, тех, кто рядом, и тех, кто кажется далеким; и никакой грядущий мир, который мог бы обойтись без нашей идентичности, не имел бы для нас как для человеческих существ особого значения.

Давайте же, для нынешней цели, попробуем увидеть, насколько эффективно уподобление Христу должно приближать к нам тех, кто далеко, приближая нас к ним; как Тот, Кто пришел не разрушить, но исполнить, ожидает от нас гостеприимства к странникам; и «быть внимательными» в исполнении этого долга перед Тем, Кто скажет либо: «Я был странником, и вы приняли Меня», либо обратное.

В начале нынешнего столетия, за исключением французской протестантской организации, в Лондоне не существовало никакой устоявшейся ассоциации для помощи обездоленным иностранцам, которые, ища здесь убежища или будучи, так сказать, выброшенными на наши берега, оставались в нужде, голоде или болезни — без внимания, получая лишь такую временную случайную помощь, которую могли оказать несколько благотворительных лиц, если бы их нужды случайно стали им известны. В то время иностранное протестантское духовенство, к которому только и могли обратиться за помощью многие из этих обездоленных мужчин и женщин, сами были по большей части бедными пасторами общин, состоящих либо из беженцев, либо из ремесленников и лиц, зарабатывающих на жизнь случайным трудом, связанным с легкими декоративными производствами. Средства, имевшиеся в их распоряжении для благотворительных целей вне их собственных церквей, были, следовательно, очень малы, и они не могли оказать никакой действительно эффективной помощи, даже если бы могли взять на себя то, что в то время было бы трудной задачей — проверку нужд, ради которых требовалась помощь.

Некоторые попытки уже были предприняты доктором Джоном Мюрреем, добрым врачом из Нориджа, распространить на Лондон преимущества его «Общества всеобщей доброй воли»; но схема имела лишь частичный успех. Однако ему принадлежит заслуга в том, что он стремился придать определенную форму ассоциации, которая впоследствии должна была взять на себя доброе дело заботы о странниках. Иностранное протестантское духовенство, обосновавшееся в Лондоне, встретилось, чтобы обсудить, как им лучше организовать регулярный план облегчения нужд тех, кому так часто приходилось обращаться к ним тщетно; и, уладив предварительные вопросы, которые были сердечно одобрены несколькими иностранными купцами и другими лицами, желавшими помочь в любой схеме, включающей расследование обстоятельств тех, кто искал помощи, созвали публичное собрание, чтобы основать регулярное учреждение. Это было 3 июля 1806 года, и результатом призыва стало формирование общества «Друзья иностранцев в беде». К следующему апрелю был сформирован комитет, и благотворительная организация начала работать, и вскоре нашлись средства, чтобы начать работу всерьез. Однако случаи, требующие помощи, были столь многочисленны, а требования к ресурсам общества столь постоянны, что, хотя впоследствии были получены крупные пожертвования от сенатов, корпораций, богатых купцов, послов, дворян и королевских благотворителей, стал необходим значительный список подписок, чтобы позволить обществу предоставлять хотя бы частичную помощь в случаях, неотложность требований которых была установлена тщательным расследованием.

В списке «Королевских благотворителей (покойных)», возглавляемом Его покойным Величеством королем Вильгельмом IV и Ее покойным Величеством королевой-вдовой Аделаидой, есть удивительная многозначительность. Более одного из королевских доноров сами умерли в изгнании; и несколько тех, кто разделил их несчастья и был их верными последователями, разделили те небольшие блага, которые могло даровать Общество. «Его покойное Величество король Франции Карл X» внес 300 фунтов стерлингов; «Его покойное Величество Луи-Филипп» — 100 гиней; несчастный Максимилиан, император Мексики, — 25 фунтов стерлингов; и Его покойное Императорское Величество Наполеон III — 50 фунтов стерлингов: в то время как их светлости сенаты вольных немецких городов, а также более скромные компании лондонских граждан, по-видимому, жертвовали щедро. Несмотря на все это, однако, Общество не смогло сохранить фондовую собственность в сколько-нибудь значительном объеме, и именно на список ежегодных подписок — на который наша Королева вносит 100 фунтов стерлингов, император Германии — 100 фунтов стерлингов, а император Австрии — 100 фунтов стерлингов — благотворительная организация должна рассчитывать в плане поддержки.

К сожалению, есть свидетельства того, что этих ежегодных подписок меньше, чем должно было бы быть. Похоже, все еще существует некоторое нежелание со стороны широкой общественности постоянно поддерживать усилие, которое имеет очень четкое и неотложное требование к англичанам, справедливо гордящимся свободным убежищем, которое эта страна предоставляет иностранцам, и которые, по-видимому, готовы давать много в виде случайной помощи. Диспропорция между количеством крупных пожертвований и очень умеренных ежегодных подписок является болезненной чертой отчета Общества, и даже публичные призывы до сих пор сопровождались скорее увеличением числа обращений от лиц, рекомендующих случаи для помощи, без сопровождения рекомендации подпиской, чем каким-либо решительным увеличением средств. Друзей иностранцев в беде можно найти главным образом среди процветающих иностранцев в Лондоне, и, несомненно, это не что иное, как справедливость; но пока английская общественность не окажет большей помощи, у нас нет особых причин включать эту ассоциацию в какую-либо хвастливую оценку британской благотворительности.

То, что комитет выполняет свою работу тщательно, и что случаи бедствия облегчаются только после надлежащего расследования, и не такой небрежной рукой, которая поощряла бы праздную зависимость или способствовала нищенству, достаточно очевидно для любого, кто возьмет на себя труд поинтересоваться методом помощи. Давайте пойдем и посмотрим.

Возможно, ни один из тысячи лондонцев не смог бы вам с ходу сказать, где найти Финсбери-Чемберс. Он, вероятно, менее известен, чем Прудент-Пассаж или то, что когда-то было Олдерменс-Уок; и можно сказать, что он менее привлекателен, чем любой из них, ибо это грязный, затхлый, маленький укромный уголок на той нерешительной и довольно унылой улице — Лондон-Уолл. Это, по сути, пространство без какого-либо выхода, и выглядит так, будто оно должно было быть строительным двором, но строитель занялся возведением на нем домов в качестве спекуляции, которая никогда не оправдалась, даже несмотря на то, что они сдавались как «палаты»; то есть как пустые комнаты и наборы офисов, предполагаемые обитатели которых обрекли себя на безвестность, приказав написать свои имена на дверных косяках и оставив их там выцветать, пока время и грязь полностью их не сотрут.

И все же именно в одной из этих нижних комнат, занимающей первый этаж дома № 10, идет добрая работа; ибо здесь, в офисе, почти показательно пустом и грязном даже для этого места, Общество друзей иностранцев в беде проводит свои еженедельные собрания директоров, а секретарь, г-н Уильям Чарльз Лори, или его помощник, г-н К. П. Смит, ежедневно присутствуют (за исключением суббот) с одиннадцати до часу дня. Безусловно, средства благотворительной организации не тратятся на роскошную обстановку для ее штаб-квартиры. Даже немецкий комиссионный агент, только начинающий бизнес, вряд ли мог бы иметь более просто обставленное помещение. Объекты, которые первыми бросаются в глаза посетителю, — это ряд жестяных подсвечников, предназначенных для использования советом на любом из их собраний по средам, которые могут затянуться до темноты. Мебель, если она когда-либо была новой, должно быть, была куплена с учетом экономии в самом начале истории общества. Работа, очевидно, организована так, что не требует долгого ежедневного присутствия. Место обставлено только в соответствии с временными потребностями быстро выполняемого дела. Ни на официальные зарплаты, ни на дорогостоящие официальные принадлежности средства учреждения не тратятся.

Система, по сути, достаточно проста и ведется на принципах, заложенных первыми собраниями комитета более семидесяти лет назад, за одним важным исключением. Раньше претенденты на помощь должны были некоторое время проживать в Англии; но изменения в транзите и более быстрое межгосударственное сообщение сделали необходимым предоставление быстрой помощи тем, кто оказывается брошенным в ужасную лондонскую пустыню без друга, который мог бы им помочь, не зная, к кому обратиться за помощью, и едва ли способным даже заявить о своих страданиях.

Каждую среду, таким образом, директора встречаются для приема заявок на помощь и отчетов о случаях, которые были расследованы Посещающим комитетом.

Принятый план состоит в том, чтобы выдавать управляющим благотворительной организации ряд небольших билетов, каждый из которых, будучи подписанным и содержащим имя претендента на помощь, дает последнему право обратиться в еженедельный комитет для расследования его случая. Каждый подписчик гинеи считается управляющим в течение года, и, конечно, есть также пожизненные управляющие. И те, и другие имеют право рекомендовать случаи либо для того, что можно назвать случайной помощью, либо для избрания в качестве пенсионеров для получения еженедельной помощи (от 2 до 5 шиллингов, а в случаях глубокой старости или большой немощи — 7 шиллингов 6 пенсов в неделю), пособий по болезни или денег на проезд, чтобы позволить претендентам вернуться в свою страну.

Легко поверить, как небольшой еженедельный взнос часто спасает обездоленного мужчину или женщину, или бедную семью от той полной нищеты, которая возникла бы из-за неспособности платить арендную плату даже за одну комнату; в то время как в случаях болезни регулярное пособие даже очень ничтожной суммы позволит многим бедным страдальцам пережить период боли и слабости, в течение которого заработки, и без того небольшие, либо сокращаются, либо прекращаются вовсе.

В случаях неотложной необходимости из совета директоров назначаются четыре суперинтенданта с правом предоставления немедленной помощи; и, конечно, многие претенденты получают временную помощь от управляющего, который их рекомендует, пока их случай не будет расследован комитетом и они не окажутся в списке достойного и неутомимого «посетителя».

После изгнания немцев из Парижа во время последней войны тот маленький грязный четырехугольник в Лондон-Уолл был заполнен странной толпой потерянных и беспомощных иностранцев, чье состояние допускало лишь временное расследование и, по правде говоря, почти не нуждалось в нем, поскольку нужда и страдание были достаточно разборчиво написаны на их лицах. За большое количество из них пришлось платить деньги на проезд, и помощь продолжалась до тех пор, пока поток беженцев из Франции не уменьшился. Существовала специальная подписка для помощи этим бедным созданиям, собранная главным образом среди немецких купцов, живущих в Лондоне, и даже сейчас Общество вынуждено протягивать руку помощи некоторым, кто все еще остается.

Любой, кто случайно забредет в Финсбери-Билдингс в среду до полудня, удивился бы, чего так много подавленных и довольно тревожно выглядящих мужчин ждут в такой укромной местности — некоторые из них прислонились к стене внутри, другие сидят в пустой комнате, прямо внутри еще более пустого прохода. У каждого из них были тщательно изучены обстоятельства, и они присутствуют, чтобы получить то, что можно назвать временной помощью. В течение официального года моего последнего визита было оплачено 150 проездов домой, и за два года с 1871 по 1873 год число лиц, получивших помощь, составило 21 333 человека, которые вместе со своими женами и семьями представляли значительное сообщество бедности. В течение года было сделано 1 983 гранта на суммы, варьирующиеся от менее чем 10 шиллингов до 1 324 человек, 10 шиллингов — 431, 15 шиллингов — 47, 1 фунт стерлингов — 135 и так далее до 5 фунтов стерлингов, которые были разрешены в нескольких случаях, в то время как пособия по болезни были предоставлены в 292 случаях. Одной важной и показательной чертой этого превосходного Общества является то, что оно насчитывает среди своих членов не только подписчиков других благотворительных учреждений, но и представителей медицинской и юридической профессий, которые часто оказывают свою помощь претендентам бесплатно, чтобы либо облегчить их страдания, либо защитить их от ошибок или злоупотреблений, которым их невежество и беспомощность могли бы их подвергнуть.

Нет никаких ограничений ни в отношении вероисповедания, ни в отношении национальности, и хотя каждый случай является предметом расследования, единственные лица, дисквалифицированные для получения помощи, — это те, кто обнаружен как самозванцы — лица, которые считаются имеющими достаточную поддержку из любого другого источника, те, кто не может привести вескую причину для приезда в эту страну, и доказательство того, что они стремились получить работу и трудиться для пропитания, те, кто, как доказано, были виновны в мошенничестве или аморальных действиях, и нищие, или пьяные, распутные люди.

Что касается количества лиц, получивших помощь с момента основания учреждения, то существует колоссальный итог в 21 645 претендентов от имени 129 299 человек. Какую армию это представляет! Из них Германия (которая до недавнего времени включала Австрию, Венгрию и Богемию) представляет 71 913; Швеция и Норвегия — 9 422; Голландия — 8 878; Франция — 7 339; Россия — 7 006; Италия — 5 415; Бельгия — 4 578; Дания — 4 215; Вест-Индия — 1 716; Швейцария — 1 685; и так далее в уменьшающейся пропорции, пока мы не дойдем до «Центральной Африки!» — случай, несомненно, очень недавний.

Может ли кто-нибудь усомниться в добре, которое было совершено учреждением, столь осторожным не только в том, чтобы помогать со строгой экономией, но и в том, чтобы выполнять свою работу на столь поистине добровольном принципе? Если временная и сравнительно случайная помощь, оказываемая бедным и обездоленным странникам, работает столь благотворно, то пенсии, на которые избираются только самые крайние случаи, еще больше по своей природе являются помощью, оказываемой тем, кто готов погибнуть. Вот несколько примерных случаев:

Часовщик из Франкфурта, семидесяти четырех лет, почти семьдесят лет в этой стране, инвалид из-за паралича, с женой, которая шьет жилеты, не в силах конкурировать со швейной машиной; один сын, двадцати лет, который, имея небольшое положение, живет с ними, платит арендную плату и «делает, что может»; мальчик четырнадцати лет, который работает посыльным.

Итальянский мастер по изготовлению зеркал, семидесяти трех лет, пятьдесят три года в этой стране. В последнее время жил изготовлением легких рам, но здоровье и силы подводят, и он страдает астмой. Его жена, англичанка, шестидесяти шести лет, работает уборщицей. У него два сына, каждый женат и имеет большие семьи, так что они ничего не могут для него сделать.

Французская вдова, шестидесяти семи лет, тридцать два года в этой стране, последние тринадцать лет парализована. Ее единственная дочь, которая имеет слабое здоровье, зарабатывает на «жизнь» рукоделием, но может заработать лишь достаточно для собственного содержания.

Это только три из первых случаев в официальном отчете о пенсионерах, и они не выбраны из-за их особенно печального характера. Когда вспоминаешь, что у этого общества, как правило, нет достаточных средств, чтобы предоставить более двух шиллингов в неделю в качестве помощи, и когда мы берем на себя труд заметить, что в большинстве случаев, когда назначается пенсия, получатели так долго проживали здесь, что можно сказать, что они потеряли свою национальность в нашей, будет ли слишком много просить Англию — одновременно убежище для преследуемых и учителя свободы и милосердия — чтобы «Друзья иностранцев в беде» рассматривались как друзья всех нас в равной степени во имя Того, о Ком было сказано: «Может ли что доброе быть из Назарета?»

Но я еще не совсем закончил с пенсионерами. Я должен попросить читателя отправиться со мной в Нижний Норвуд, где среди странного одиночества, которое почти граничит с запустением, мы посетим трех дам ancien régime (старого режима), одна из которых, по крайней мере, начала жизнь почти девяносто лет назад как подходящая подруга по играм для дочери короля.

С ТЕМИ, КТО ОСТАЛСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ.



Есть что-то в облике природы, видимом с железнодорожной станции в Нижнем Норвуде в сырой и туманный день, что, если и не угнетает, то вряд ли может считаться способствующим необычайному веселью. Я говорю осторожно из уважения к району и чтобы меня ни в коем случае не заподозрили в принижении какой-либо конкретной местности как подходящего места для проживания. В последнем отношении я могу упомянуть, что непосредственные окрестности станции Нижний Норвуд в настоящее время не превращены в небольшой поселок путем возведения длинных рядов многоквартирных домов на участках на правах собственности или долгосрочной аренды. Мои замечания относятся только к общему виду с дороги, среди атмосферы, грозящей моросью, и под небом, предвещающим дождь. Что касается домов, то мне, во время моего последнего визита, казалось, что гораздо больше вероятности сноса, чем строительства. На самом деле я отправился с целью осмотреть целую серию очень примечательных домов, которые, как я слышал, вскоре должны были либо исчезнуть с болотистого зеленого четырехугольника, три стороны которого они образовывали, либо быть переоборудованы для другой цели, нежели жилые помещения для нескольких пожилых дам, которые занимали одну унылую сторону, откуда они могли смотреть на запустение закрытых домов на другой. [1]
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Не без сожаления я услышу о том, что это намерение будет выполнено, ибо дома предназначены для приюта бедняков; а бедняки — это пожилые пенсионеры той замечательной ассоциации, Общества друзей иностранцев в беде, которое уже более девяноста лет выполняет свою полезную работу среди тех, кто, если бы не его быстрая и разумная помощь, чувствовал бы, что они «одиноки на чужой земле».

Как часть своего первоначального обеспечения для помощи некоторым из претендентов, которые после долгого проживания в этой стране оказались в бедственном положении в возрасте, когда они уже не могли поддерживать себя собственными усилиями, общество учредило богадельни в Нижнем Норвуде. Сейчас среди директоров благотворительной организации существует впечатление, что их намерения могут быть выполнены в будущем каким-то лучшим методом, чем размещение ряда пожилых и часто немощных людей в сравнительно отдаленной группе жилищ, где они особенно одиноки и лишены частого личного внимания и общего сочувствия. Нет сомнений в том, что богадельни часто ассоциировались слишком тесно с той монашеской или монастырской практикой, с которой они по большей части возникли, и что уединение, почти граничащее с изоляцией, в которое удаляются обитатели таких мест, может быть очень далеко от предоставления пожилым людям того вида убежища, которого они больше всего желают. Увы, во многих случаях быть помещенным в богадельню — значит быть убранным с дороги, — быть удобно устроенным; с выводом, что все возможное обеспечение для комфортного содержания было сделано. Таким образом, восприимчивость успокаивается. Пожилых пенсионеров предполагается периодически посещать; их нужды обслуживаются кем-то, кто «следит, чтобы у них все было в порядке», и все дело удобно забывается, за исключением случаев, когда случайный путешественник проходит мимо причудливого, древнего, заплесневелого, но все еще живописного блока зданий и спрашивает, к какой благотворительной организации они принадлежат; не без своего рода беспокойной фантазии, что в этой стране существует обычай хоронить определенных пожилых людей раньше времени — закрывая их от света и тепла повседневного общения; или, чтобы изменить метафору, делая организованную благотворительность своего рода Хугли, на приливе которого пожилые люди, которые, как предполагается, приближаются к концу своей смертной жизни, уплывают в забвение, пока память о них не возрождается смертью.

В мои намерения не входит представлять, что богадельни в Нижнем Норвуде имели такое значение, но условия, о которых я упоминал, кажутся настолько неизбежными, когда речь идет о таких местах, что я не могу подвергнуть сомнению здравый смысл директоров благотворительной организации в решении заменить их и продолжать работу только ежегодными или ежемесячными пенсиями. От имени немногих оставшихся обитателей этих странных, полупустых и ветшающих домов было желательно, чтобы предложение было выполнено немедленно, и было сделано более комфортное обеспечение, по крайней мере, для тех, кто ждет, с постоянно откладываемой надеждой, вдвойне болезненной, когда так мало времени можно рассчитывать, в течение которого что-то будет сделано, прежде чем сами дома, рассыпающиеся от разрушения, станут лишь типом их собственной покинутой старости.

Именно с такими мыслями я стою у входа на зеленую лужайку, с прошлогодней сорной отавой, все еще сырой и спутанной от ветра и дождя. Странные маленькие одноэтажные темно-красные дома четырехугольника имеют печальное сходство с набором ветхих и выброшенных игрушек, коробка для которых была потеряна. Они построены, к тому же, по своего рода иностранному игрушечному образцу, со странными внешними лестницами, ведущими к уличным дверям под портиком, который является единственным входом на верхний этаж, нижние двери в четырехугольнике сообщаются только с первым этажом. Хруст моих шагов по влажной дорожке не дает эха; место кажется слишком тусклым и безжизненным даже для такого рода ответа. Левое крыло и большая часть центрального блока все еще хранят тишину запустения. Вглядываясь сквозь тусклые свинцовые переплеты, я вижу только маленькие, голые, пустые комнаты. Есть ощущение плесени и сырой штукатурки, отслаивающейся от стен, — протекающих водопроводных труб и влажного холода, который никакой пылающий очаг или яркая июльская погода не могли полностью подавить. Таково чувство, с которым все место поражает меня в этот свинцовый зимний день, когда пар от двигателя на железной дороге медленно тянется вверх, чтобы встретить рваный край тусклого облака, которое медленно струится вниз; когда большая черная собака приседает на пороге деревенской лавки, чтобы укрыться от мороси; и мясник, который все распродал, закрывает свою полудверь с уверенностью, что он может вздремнуть после обеда у огня, не потревоженный покупателями.

Даже когда я останавливаюсь перед одним из маленьких узких порталов, к которым меня направили, признаков жизни немного, за исключением того, что в тот же момент я слышу другие шаги позади себя, и пекарь останавливается, чтобы доставить буханку. Это многообещающе, насколько это возможно, и позволяет мне неброско представиться, под прикрытием корзины пекаря, даме, которая открывает дверь. Если я сильно не ошибаюсь, у этой дамы французское лицо, и так как именно французскую даму я должен искать, я начинаю думать, что пришел к концу своих поисков. Однако из удивленного вопросительного взгляда, который встречает мое появление, очевидно, что визиты незнакомцев здесь не являются очень частым явлением. Я могу проследить в довольно сжатом признании, оказанном моей просьбе увидеть даму, к которой я приношу рекомендацию, чувствительность, которая принадлежит тому виду бедности, который научился переносить в уединении невзгоды, которые были бы менее терпимы, если бы они были подвергнуты слишком навязчивому выражению сочувствия. Это положительное облегчение — остаться одному на минуту, стоя в этом узком вестибюле, глядя в комнату, которая имеет вид неиспользуемой кухонной мойки, в то время как о моем поручении сообщается в другой комнате справа, в которую меня вскоре приглашают. Это довольно бедное маленькое место; бедное, маленькое и тусклое даже для богадельни, и едва ли внушающее комфорт, хотя яркий огонь горит в камине, который несколько напоминает уменьшенную кухонную плиту, и хотя стол, который стоит под окном, несет некоторые приготовления к вечерней трапезе и дешевую роскошь нарезанного апельсина на тарелке. Стены тусклые, потолок треснувший и обесцвеченный от очевидного перелива воды в комнате наверху; мебель состоит из своего рода кушетки, которая может выполнять обязанности кровати ночью, и двух или трех стульев Виндзор, один из которых уже был поставлен для меня. Это довольно бедное место; и все же дама, которой меня сразу представляют, готова оказать ему почести с грацией и достоинством, которые хорошо соответствуют ее внешности и ее имени. Мадам Грасьез Б——, более сорока лет проживающая в Англии и говорящая по-английски с чистотой акцента, с которой может сравниться только более совершенная музыка французского языка, на котором она обращается ко мне, перешагнула через семьдесят лет, которые считаются старостью. И все же, видя ее милое, спокойное лицо; ее гладкий, широкий, умный лоб; мягкое, проницательное исследование ее нежных глаз; мягкие волосы, убранные назад под причудливый французский чепец, по форме напоминающий капюшон; эти годы остаются не сосчитанными; пока с приятной улыбкой, лишь чуть слишком спокойной для живости, она не рассказывает, как приехала в эту страну в 1830 году, после краха состояния ее дома из-за революции, которая свергла Карла X и сделала ее гувернанткой в Англии, где так много представителей старой знати искали убежища и дома.

Но прежде чем это сказано, она представила меня третьей даме — к которой, собственно, и относилась моя первоначальная рекомендация — уже давно перешагнувшей предел того короткого периода, который мы называем долгой жизнью; ибо ей более восьмидесяти лет, и по причине немощи, которая недавно на нее нашла, она не встает, чтобы принять меня, но остается сидеть на кушетке у огня. Это очень ограниченное пространство, чтобы быть церемонным; но если бы эта дама сидела в одной из комнат анфилады грандиозных залов в каком-нибудь аристократическом особняке, со всем окружением, на которое ее рождение, ее высокие связи и воспоминания о ее собственных личных достижениях дают ей право, ей, возможно, не хватило бы того почтения, которое слишком часто лишь имитирует уважение.

Возможно, она уже давно научилась оценивать его по истинной стоимости, ибо она видела его при дворе, где оно не могло спасти короля от изгнания; и если мы можем судить по лицу с сильными решительными чертами, лбу сконцентрированной силы и глазам, свет которых даже недавний паралич старости не погасил, она была той, кто мог перенести изгнание, бедность и даже более печальное бедствие быть забытой, с удивительной выносливостью.

Да, мадам графиня Мария де Комолера, подруга и сокурсница той мадам Аделаиды, чье имя стало историческим, когда ваш отец был господином интендантом герцога Орлеанского, и когда вы жили в атмосфере французского двора, проводя тихие дни за мольбертом в своей мастерской или готовя нежную пасту из севрского фарфора, на которой рисовали розы и лилии, которые вы любили, мрачные видения изгнания и бедности, возможно, никогда не беспокоили вас. Когда дом Бурбонов рухнул, и вы спаслись от руин, которые он создал, у вас все еще оставалось ваше искусство, чтобы утешить, если не обрадовать вас; и некоторое время, по крайней мере, вы жили им и получили новый ранг благодаря работе, которую могли делать. В Англии были цветы, и ваши руки все еще могли наносить их сияющие оттенки на холст. Свидетельство тому — те ваши картины, которые сейчас висят на стенах галереи Хрустального дворца или украшают некоторые частные коллекции. Свидетельство тому — признание некоторых наших собственных художников, когда сэр Чарльз Истлейк был президентом Королевской академии, и когда вы нашли дружелюбного покровителя в лице королевы Аделаиды нежной памяти. Увы, рука потеряла свою ловкость; и если ее работа не совсем забыта, те, кто смотрит на нее, не знают, что вы живете здесь, в этой бедной комнате — пенсионер благотворительной организации, которая, если бы ее только поддерживали так, как могли бы, могла бы лучше облегчить ваши закатные годы. И все же я не назову вас покинутой, мадам. Двое верных друзей все еще с вами. Закат вашей спокойной жизни, полдень которой был нарушен столь ужасной бурей, достаточно тускл; но он не заходит в полной тьме. Нежное и восхищенное внимание сохраняется даже в этом тусклом месте; и вместе с ним любовь, которая может вызвать слезы на глазах, не слишком готовых плакать из-за эгоистичных печалей, и может побудить готовые руки ухаживать за вами теперь, когда ваши собственные становятся тяжелыми и слабыми. [2]

По мере того как я привыкаю к приглушенному свету комнаты, я замечаю, что среди беспорядка старой мебели или хлама есть картины, без рам и тусклые, прислоненные к стенам. Одна из них — большая картина какого-то редкого растения, ранее бывшего диковинкой в Ботаническом саду в Риджентс-парке, в то время как остальные — группы цветов и фруктов. Прямо напротив меня, на высокой каминной полке, холст сломан здесь и там у краев, скрытый пылью и дымом, которые притупили их поверхность, находятся две картины маслом, которые я решаюсь снять для более близкого осмотра. Конечно, они должны были быть закончены, когда мадам была еще в расцвете своего искусства. Изысканные в рисунке, нежные в цвете и с тонким прикосновением, которое придает каждому лепестку свежую помятость, которая свидетельствует о том, что он только что расцвел, а фруктам — росистый пушок, который заставил бы даже гурмана задержаться, прежде чем он выжмет сок. Почти больно думать, что они оставлены здесь без присмотра; и все же, кто знает, какое влияние их присутствие над той грязной полкой может оказать на блуждающие мысли и угасающие мечты той, кто рисовала их, когда каждое новое усилие ее мастерства было острым наслаждением?

Нет, даже когда я держу их на свету и в паузе нашей беседы (в которой мадам графиня говорит медленно и с некоторым трудом) произношу несколько полунепроизвольных слов признательности, она встала и стоит прямо у огня с серьезным выражением лица и внезапным жестом пробужденного интереса. Художественный инстинкт все еще там, после более чем восьмидесяти лет жизни, и признательность за работу оживляет ее до сих пор. Не с простой вульгарной любовью к похвале (ибо мадам все еще графиня Комолера, даже если она проводит свои дни в богадельне), а с признанием того, что я выделил лучшее из работы, которая осталась ей, чтобы показать. Я не скоро забуду внезапный взгляд почти жадного интереса, усилие произнести щедрые слова благодарности, когда я кланяюсь над ее рукой, чтобы попрощаться, и чувствую, что я был таким же привилегированным посетителем, как если бы мадам приняла меня в позолоченном салоне, у дверей которого стоял напудренный лакей, чтобы «приветствовать приходящего — ускорить уходящего гостя».

И так, с некоторыми приятными прощаниями и не без разрешения увидеть их снова, я оставляю этих дам — подходящих представителей старой знати и старого режима — одиночеству, в которое они удалились от мира, слишком готового забыть.

Если бы каким-то образом одиночество можно было заменить приятным уединением, а чувство запустения и бедности — скромным обеспечением, которое все же включало бы некоторую грацию и легкость, чтобы осветить их закатные дни, это было бы, в конце концов, совсем немного.

[1] С тех пор как это было написано, богадельни были закрыты, а их двое или трое оставшихся обитателей «размещены по квартирам».


[2] С тех пор как эти строки были написаны, мадам Комолера отошла в мир иной.

С ТЕМИ, КТО ОТПРАВЛЯЕТСЯ В МОРЕ НА КОРАБЛЯХ.





Возможно, те части священной истории, которые имеют отношение к связи нашего Господа Иисуса Христа с кораблями, и удивительные части великого повествования, где Божественный Голос, кажется, исходит, так сказать, с моря, могут иметь особое притяжение для нас, живущих на острове и претендующих на своего рода морское владычество.
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Конечно, слова «Господи, спаси меня, или я погибну» и мгновенный ответ протянутой руки Спасителя людей должны были быть прочитаны с благоговейной радостью многими богобоязненными моряками в обратном рейсе. «Это Я, не бойтесь» должно было прийти с интенсивностью значения ко многим сердцам, которые знали опасность шторма, в котором голос человека к человеку был почти неслышен.

Есть что-то очень торжественное в молитвах, которые мы возносим за тех, кто в море. Большинство из нас чувствуют трепет в сердце, когда мы лежим без сна, слушая могучие рокоты ветра и ожидая пронзительного визга, с которым каждый длинный ужасный порыв собирает свои силы — трепет, который приходит от внезапной мысли об одиноких кораблях далеко в океане, где люди борются со стихиями и смотрят с сжатыми губами и напряженными глазами на затянувшийся рассвет.

И все же, при всем этом, для нас является национальным упреком то, что до сравнительно недавнего времени мы мало или ничего не делали для наших моряков — мало для тех, кто был готов поддерживать старое превосходство нашего флота — почти ничего для того большего флота торгового мореплавания, которому мы обязаны половиной предметов первой необходимости и почти всеми предметами роскоши, которыми мы наслаждаемся.

Национальный упрек, потому что не только благотворительные обеспечения для обездоленных, больных, немощных или инвалидов-моряков были проигнорированы, но и подписки, требуемые государством от моряков торгового флота, никогда не применялись должным образом для облегчения бедствия тех, для кого они, как заявлялось, были получены. Значительно более миллиона фунтов стерлингов было внесено торговыми моряками путем вычетов шестипенсовиков из их ежемесячной платы на содержание Гринвичского госпиталя, и в дополнение к этому в руках правительства были накоплены экзаменационные сборы капитанов и помощников, проходящих экзамен Совета по торговле, и пенни-сборы, уплачиваемые обычными моряками при погрузке и разгрузке, в то время как невостребованная заработная плата и имущество моряков, умирающих за границей, оцениваются примерно в 8000 фунтов стерлингов в год.

Теперь не может быть никаких сомнений в том, что Гринвичский госпиталь изначально предназначался и для торговых моряков, поскольку в преамбуле к первоначальному плану Вильгельма III говорится: «Поскольку Его Величество король, будучи искренне заинтересован в развитии торговли, судоходства и военно-морской мощи сего королевства, а также в том, чтобы побудить большее число своих подданных посвятить себя морскому делу, постановил учредить госпиталь» и т. д. С этой целью из жалованья всех моряков в пользу госпиталя должно было удерживаться по шесть пенсов в месяц, а каждый моряк подлежал регистрации. Зачем? Чтобы благотворительность могла служить «для облегчения, пользы или выгоды таковых зарегистрированных морских пехотинцев, или моряков, лодочников, рыбаков, лихтерщиков, баржников, угольщиков или людей морских профессий, которые по старости, ранениям или иным несчастным случаям стали неспособны к дальнейшей службе на море и не в состоянии содержать себя должным образом; а также детей таких нетрудоспособных моряков; и вдов и детей тех из них, кто погибнет, будет убит или утонет во время морской службы, в той мере, в какой госпиталь будет способен принять их, и насколько позволят его доходы».

Таким образом, если судить по словам — а последующие акты парламента подтверждали их, — Гринвичский госпиталь был открыт для всех зарегистрированных моряков. Однако на деле он едва справлялся с требованиями одних лишь нетрудоспособных и немощных моряков Королевского флота, поэтому торговый флот был фактически исключен, хотя взносы с него по-прежнему взимались.

А теперь давайте посмотрим, что прежние правительства делали для облегчения участи тех старых, немощных или нетрудоспособных людей, которые, «увидев чудеса в великой пучине», возвращались домой и искали помощи.

Благотворительный фонд под названием «Фонд торговых моряков» был создан купцами и судовладельцами лондонского Сити, которые жертвовали в него крупные суммы, пытаясь компенсировать несправедливость, из-за которой эти моряки были фактически исключены из Гринвичского госпиталя, в пользу которого люди торгового флота все еще должны были платить по шесть пенсов в месяц. В результате весьма примечательного законодательного акта (20-й год правления Георга II) был принят закон, который учредил «Фонд торговых моряков», назначил президента и управляющих, а также дал полномочия на покупку земли для строительства госпиталя, для оплаты которого с жалованья торговых моряков и капитанов торговых судов взимались дополнительные шесть пенсов в месяц.

Лишь в 1834 году, согласно акту, принятому в правление Вильгельма IV, торговые моряки были освобождены от обязательных взносов в Гринвич. Они делали отчисления в госпиталь в течение 138 лет, не получая от него никакой прямой выгоды; и хотя они не были против того, чтобы жертвовать ради своих братьев из Королевского флота, несправедливость, требовавшая их взносов в то время, как их собственный фонд был недостаточен для оплаты обещанного здания, для которого он предназначался, стала слишком вопиющей, чтобы ее можно было продолжать. Поэтому было решено выделить Гринвичскому госпиталю субсидию в размере 20 000 фунтов стерлингов из Консолидированного фонда, а торговым морякам продолжать платить по шиллингу в месяц для собственной выгоды (капитаны платили по два шиллинга), при этом в благотворительную программу должно было быть включено обеспечение вдов и детей, а ее преимущества должны были распространиться на Шотландию и Ирландию.

Госпиталь так и не был построен. Совет по торговле, взяв на себя управление взносами, назначил попечителей, которые оказались совершенно некомпетентными и выполняли свои обязанности формально или небрежно. В 1850 году между старыми, немощными и нетрудоспособными моряками было распределено всего 20 000 фунтов стерлингов, в то время как 41 000 фунтов стерлингов была выделена вдовам и детям; пособия варьировались в разных портах от 1 до 7 фунтов стерлингов, причем каждое место имело свое собственное местное управление. Разумеется, наступил крах. Фонд обанкротился, и в следующем году был принят акт о его ликвидации, ибо, как говорится в отчете Совета по торговле, «правительство не имело никакого контроля над этим делом. Лондонская корпорация и попечители внешних портов никаким управлением не могли предотвратить неплатежеспособность фонда, пока они руководствовались принципами, заложенными в различных актах парламента... вся система была порочной».

Согласно акту о ликвидации 1851 года обязательные взносы прекратились, но те, кто желал продолжать делать добровольные взносы, могли это делать. Вряд ли стоит удивляться тому, что торговые моряки утратили доверие к отеческой опеке Совета по торговле. От обязательных взносов осталось несколько тысяч фунтов, и когда стали наводить справки, никто ничего не смог сказать. Они каким-то образом исчезли из сметы, и никто не мог сказать, что с ними стало.

Вот что сделали прежние правительства для бедного торгового моряка.

А что сделала для него великая британская общественность? В конце концов, не так уж много. Правда в том, что моряка, о котором всегда говорили как о «столь ужасно непредусмотрительном», на практике считали человеком, который должен помогать себе сам. Все то время, пока мы качали головами и всплескивали руками при виде непредусмотрительности, глупости и расточительности этих зачастую низкооплачиваемых и иногда переутомленных людей, мы делали даже ту помощь, которую были готовы им оказать в их глубочайшей нужде, частично зависимой от их собственных постоянных и регулярных взносов на ту же цель.

Бедный непредусмотрительный Джек! — бедный, бездумный, неисправимый малый! — правительству его страны необходимо было присматривать за ним, чтобы защитить его от его собственного отсутствия предусмотрительности, а результатом стало то, что корабль сел на мель и безнадежно разбился, не получив даже денег за спасение.

Джек на берегу! Разве мы все до сих пор не смотрим на моряка сквозь призму злых военных времен, когда говорили, что люди короля набивают карманы призовыми деньгами и тратят их на низкий разврат или дикое безумство? Даже сейчас мы повторяем истории о том, как они жарили часы вместе с бифштексами и луком или ели бутерброды с банкнотами. Более того, по сей день на баке торговых судов время от времени распевают некоторые из тех печальных старых песен, в которых моряки имеют обыкновение высмеивать самих себя, рассказывая, как

В этом мрачном, многозначительном резюме скрыт целый мир смысла; но, слава Богу, сейчас оно значит меньше, чем когда-то. Еще совсем недавно моряков торговых судов могли днями держать в ожидании выплаты жалованья, и они, измученные долгими часами ожидания у конторы маклера или агента, удерживавшего их деньги, попадали в руки гарпий, которые были и до сих пор постоянно рыщут в поисках наживы. Люди, испытывавшие чистое естественное стремление к дому и воссоединению с близкими и дорогими им людьми, были вынуждены слоняться по грязным окрестностям доков, где их судно разгружало товар, ночуя в каком-нибудь низкопробном притоне в дурной компании и подвергаясь всем искушениям, которые процветают в таких местах, пока слишком часто большая часть их с трудом заработанного жалованья не оказывалась потраченной заранее, так что в мрачном и отчаянном безумии кутежа они поддавались искушению прокутить остаток денег и приходили в себя лишь тогда, когда, голые и почти нищие, были вынуждены снова идти в море с жалким запасом одежды и неделей проживания, оплаченной авансовыми расписками.



"When his money is all spent,

And there's nothing to be borrowed and nothing to be lent,

In comes the landlord with a frown,

Saying, 'Jack! get up, and let John sit down,

For you are outward bound.'"





После долгого заточения и однообразия на борту судна моряк даже сейчас обретает чувство временной свободы, кружась от непривычного ощущения твердой земли и дикого шума и гама океана жизни в большом городе. Каковы же те влияния, которые во многих морских портах поджидают его, как только его нога касается берега, а иногда даже до того, как он перешагнул через борт судна? С мальчишеской безрассудностью, мужскими страстями и непривычным возбуждением от обладания деньгами и безграничными возможностями их потратить, стая сухопутных акул уже готова нажиться на нем. Вербовщик, маклер и все те мерзавцы, мужчины и женщины, которые видят в нем свою добычу, не оставят его с того момента, как увидят, что он с изумлением качается на сходнях, до той отчаянной минуты, когда он бросает последнюю горсть мелочи на стойку таверны и требует на нее выпивки, поскольку «деньги на море не нужны».

Это гораздо чаще было концом пребывания торгового Джека на берегу до того, как вступили в силу новые правила о немедленной выплате жалованья морякам. В то время вам достаточно было совершить утреннюю прогулку по Тауэр-Хилл, где напыщенный манекен у дверей магазина одежды стоит вместо Джека во всей красе, а оттуда к Американской площади или в окрестности Минорис и Розмари-лейн, чтобы увидеть десятки бедняг, вяло слоняющихся у дверей платежных агентов, ожидающих день за днем на углах улиц, с редкими посещениями паба и постоянным потреблением «крепкого» табака. После этого было легко проследить за Джеком до Рэтклиффа, Ротерхита, Шедуэлла и окрестностей, где его «друзья» поджидали его, чтобы провести вечер; в пивных залах припортовых таверн, где он безнадежно сидел, выпивая и куря в жаркий летний полдень; в засаленных, низколобых лавках дешевых портных, в жарких, душных танцевальных залах, в кегельбанах за стойками джиновых лавок, где внезапная драка могла привести к появлению ножей, а использование «пращи» в качестве оружия могло создать дело о непредумышленном убийстве для коронера; в самых захудалых театрах, где он мог видеть нелепые карикатуры на самого себя в образе сценических моряков, танцующих джигу, неизвестную в море; в ужасных притонах Блугейт-Филдс и Тайгер-Бэй — в любое или во все эти места вы могли бы последовать за Джеком; и, возможно, до сих пор можете следовать за его собратьями, которые еще не были спасены от дурных путей тех плохих времен, когда не было домов для моряков посреди сбивающего с толку порока и нищеты морского Лондона и других портовых городов этого великого торгового острова.

Так случилось, что я впервые близко познакомился с единственным настоящим, публично представительным «Домом моряков» на Уэлл-стрит, недалеко от лондонских доков, уже увидев Джека в нескольких ужасных условиях, о которых только что упоминалось, так что с этим болезненным знанием о нем и его привычках я с каким-то радостным удивлением внезапно вошел в большой вестибюль учреждения, где он и его товарищи сидели на скамьях у стены с серьезным, созерцательным, почти торжественным видом, который (по моему опыту) является обычным выражением лиц моряков на берегу в обычные часы досуга. Там они были, целая корабельная команда, сидевшая, как я уже сказал, на истинно матросский манер — наклонившись вперед, запястья на коленях, развалившись на морских сундуках и баулах, совершая короткие прогулки от носа до кормы по шесть шагов и поворот в компании какого-нибудь старого товарища, куря, ворча, болтая и в целом наслаждаясь своей свободой; не без того, чтобы время от времени поглядывать на щеголеватого офицера, который зашел посмотреть, не сможет ли он подобрать пару бойких парней для почтовой службы.

Это было лет пять или шесть назад, и счастливым результатом плана, на котором был впервые основан Дом (который в конечном итоге должен был сделать учреждение самоокупаемым, если расходы на строительство будут покрыты), является то, что вся схема с тех пор настолько расширилась, что любой, кто хочет увидеть, каковы наши торговые моряки, может теперь пойти и увидеть их в значительно растущем сообществе в этом великом учреждении. Так много людей приходят, уходят и вновь появляются с интервалами, соответствующими продолжительности их рейсов, что 10 120 офицеров и матросов воспользовались его неоценимыми преимуществами в течение года с первого мая 1872 года по конец апреля 1873 года.

Но само учреждение было основано с искренней верой и построено трудом, освященным молитвой. Как в Дом, так и в его сопутствующее учреждение, Приют для обездоленных моряков, мы нанесем визит в нашу следующую встречу.

С ТЕМИ, КТО БЫЛ ГОТОВ ПОГИБНУТЬ.



28 февраля 1828 года в месте, известном как Уэллклоуз-сквер, Уайтчепел, произошла ужасная катастрофа. Там был возведен новый театр под названием «Брансуик» на месте бывшего здания, известного как «Старая королевская привилегия». Он был завершен за семь месяцев, и три дня спустя, во время репетиции, вся конструкция рухнула с грохотом, похоронив десять человек среди руин и страшно ранив нескольких других. Такая катастрофа была очень ужасной, и жители окрестностей с почти торжественным любопытством смотрели на обломки здания, в котором они сами могли внезапно встретить смерть.
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Очень скоро, однако, они начали смотреть на груду руин с удивлением, ибо рано утром появились два офицера Королевского флота в окружении бригады рабочих с кирками и лопатами, и прежде чем эти люди (некоторые из которых были ирландскими католиками) начали работать, они внимательно слушали, как один из офицеров возносил искреннюю молитву Богу о благословении результатов труда, который они собирались предпринять. Утро за утром их труд таким образом освящался, и вечер за вечером он отмечался голосом благодарения, пока, наконец, земля не была расчищена, и 10 июня 1830 года был заложен первый камень нового здания. Здание должно было стать Домом для моряков, и в качестве необходимого дополнения к Дому предполагалось создать Приют для обездоленных моряков.

Двумя морскими офицерами были капитан (ныне адмирал) Джордж К. Гэмбье и капитан Роберт Джеймс Эллиот, ныне почивший, которые вместе с лейтенантом Робертом Джастисом, впоследствии капитаном, а ныне пребывающим со своим старым товарищем в небесной гавани, искали способы улучшить положение моряков, многих из которых можно было видеть бездомными, несчастными и зачастую полуголыми и обездоленными в том грязном и жалком районе вокруг доков и за Тауэр-Хилл.

Задача была трудной и могла устрашить менее храбрых и полных надежд людей, ибо предполагалось разрушить пиратские притоны, где враги моряка подстерегали его для уничтожения; где вербовщики, воры и содержатели позорных притонов держали своих одурманенных жертв в рабстве, пока наживались на жалованье, заработанном месяцами лишений и тяжелого труда.

Поэтому необходимо было прежде всего обеспечить приличный и удобный ночлег для приема моряков, прибывающих в порт, — место, где они могли бы безопасно оставить свою одежду и жалованье и где они могли бы «подыскать другой корабль» без злого вмешательства вербовщиков или мнимых агентов. Частью задуманного плана было также создание сберегательного банка для обеспечения любой части их жалованья, которую они пожелали бы отложить, или для безопасной передачи таких сумм, которые они могли бы пожелать отправить своим родственникам. Короче говоря, замысел состоял в том, чтобы предоставить дом для бездомных и протянуть руку помощи тем, кто был готов погибнуть.

Те руины театра стояли как раз на том самом месте для такого учреждения, и два капитана, Гэмбье и Эллиот, начали с того, что купили землю и обломки, которые стояли на ней, не прося общественных пожертвований, а в основном на свои собственные деньги, к которым добавились несколько взносов от тех их друзей, которые пожелали присоединиться к доброму делу.

Невозможно использовать более искренние или трогательные слова, чем те, которыми покойный контр-адмирал сэр У. Э. Пэрри говорил о трудах своего друга и соратника по поддержке Дома моряков в обращении к британским морякам в Саутгемптоне в 1853 году. «И теперь, — сказал он, — позвольте мне просто добавить, что с того самого момента, как капитан Эллиот стоял среди руин театра Брансуик, до тех пор, пока Богу не было угодно лишить его физической и умственной энергии, этот самоотверженный христианин посвящал все свои силы, свои таланты, свое влияние и свои деньги этой своей заветной цели — защите и обеспечению комфорта моряков. Связанный с благородной семьей и имеющий право по рождению, образованию и положению на все преимущества, которые могло дать самое высокое общество, он добровольно отказался от всего, поселился в скромном жилище, окруженном джиновыми лавками, недалеко от «Дома»: отказал себе в большинстве удобств, можно почти сказать, в некоторых предметах первой необходимости, чтобы более эффективно осуществить свой благотворительный замысел; и в течение восемнадцати лет самоотречения и преданности сделал делом своей жизни руководство этим учреждением».

Ибо благородный офицер дожил до того, чтобы увидеть здание, ради которого он трудился и молился, завершенным и успешным. В 1835 году там могли быть приняты и радушно встречены 300 моряков. Пиратские логова начали пустеть от некоторых из тех, кому был показан путь к спасению, и доброе дело продолжалось. В прилегающей Церкви моряков прихожан стало значительно больше за счет постояльцев Дома моряков, в то время как почетный капеллан и миссионер, официально прикрепленные к учреждению, стали не только пастором и проповедником, но и дружеским советником и наставником, готовым говорить, слушать и проявлять терпение. Добавление книжного склада, где можно приобрести различные полезные издания, а также продаются Библии по самым низким ценам и на различных языках, стало ценным дополнением к моральному и религиозному наставлению и сразу же усилило домашнее влияние этого места.

Учреждение, успешно продолжая свою деятельность под руководством значительного числа офицеров и джентльменов, расширило свои владения, приобретя другие участки земли на правах собственности, простирающиеся назад к Док-стрит; и в 1863 году лорд Палмерстон заложил камень совершенно нового блока здания, который был торжественно открыт принцем Уэльским в 1865 году, с тех пор 502 постояльца могут быть приняты, каждому из которых предоставляется отдельная каюта.

С момента открытия учреждения в 1835 году оно приняло 246 855 моряков из разных стран и со всех уголков мира. Из них 72 234 были старыми или вернувшимися постояльцами, и большинство из них проводили свои денежные операции через «Дом» и активно пользовались сберегательным банком.

Сегодня, когда я вхожу в большой вестибюль на Уэлл-стрит, под этой защищающей крышей находится 270 постояльцев; а двести семьдесят первый только что ушел присматривать за своим снаряжением и морскими сундуками, которые были бережно доставлены из доков одним из возчиков, принадлежащих учреждению, у которого на рубашке вышито красными нитками «Дом моряков, Уэлл-стрит», а на борту фургона, из которого он только что вышел, написано то же самое.

Очевидно, что наш друг № 271 уже бывал здесь раньше, ибо он точно знает, где представиться, чтобы сдать часть своего более портативного имущества кассиру или управляющему. Он вряд ли похож на человека, которому понадобится аванс, ибо он щеголеватый, бодрый, яркоглазый парень с тихим видом самоуважения, который, кажется, указывает на счет в сберегательном банке; но если он окажется «на мели», он может попросить и получить заем, не превышающий двадцати шиллингов, как только его сундук будет помещен в его каюту. Прямо сейчас сам сундук, вместе с лежащим на нем узлом, стоит у стены рядом с другими прибывающими или убывающими ящиками, более одного из которых связаны с новенькими клетками для попугаев, и какими-то ящиками странной формы, в которых, очевидно, находятся секстанты или другие навигационные инструменты. Сегодня в зале целая корабельная команда, и притом щеголеватая; в то время как небольшой контингент занимает отдел одежды, где один или два проницательных северянина примеряют каждый «новую экипировку», прекрасно зная, что их там обслужат лучше, чем у любого из дешевых (или даже дорогих) портных в округе. Тонкое синее сукно, пилотское, твид, грубая погода и петершам — здесь есть из чего выбрать «по мерке», а также удивительная коллекция шляп, кепок, нижнего белья, чулочно-носочных изделий, галстуков, ботинок и туфель, настолько непохожих на неуклюжие образцы, которые раскачиваются вместе с жестяными котелками и непромокаемыми плащами в некоторых маленьких низколобых лавках в округе, что я сразу обнаруживаю причину щеголеватости и общего аккуратного вида большинства мужчин и парней, которые сейчас ходят взад и вперед, разговаривая и куря. Это по большей части тихий разговор, даже когда полдюжины постояльцев отправляются в буфет, где они могут получить стакан хорошего добротного пива (хотя гораздо больше ценится кофе) и удобно сесть за стол, подобный тому, за которым два серьезных помощника капитана уже обсуждают какой-то сложный вопрос, который, вероятно, продлится до чаепития.

Чаепитие? Сейчас звучит сигнал гонга в половине шестого, и слышны легкие быстрые шаги, бегущие вверх по лестнице в большой обеденный зал, где двести семьдесят один, или столько из них, сколько находится дома, садятся, как люди, которые знают свое дело и намерены его выполнить. Это дело довольно приятное и быстро заканчивается; ибо здесь так много больших чайников, что каждый стол вдоволь обеспечен внимательными служителями, которые раздают хлеб с маслом, кресс-салат, салаты, вкусную копченую сельдь и ломтики ветчины и языка, причем последние уже были поданы резчиком, который справляется со своей задачей. Удивительно, как быстро заканчивается трапеза, если принять во внимание ее существенное качество; но официантов хватает, число служителей в здании составляет шестьдесят пять человек, некоторые из которых, конечно, относятся к спальным корпусам и другим отделам.

Еда здесь, конечно, подается с величайшей регулярностью и без ограничения количества. Завтрак с холодным мясом, рыбой, беконом и общими «приправами» в восемь утра; обед в час: состоящий из супа, жареного и вареного мяса, обильных запасов овощей, иногда рыбы, потрясающих фруктовых пирогов и пудингов и хорошей порции пива. После чая следует существенная закуска на ужин в девять часов, и двери учреждения остаются открытыми до половины двенадцатого ночи; те, кто желает остаться позже, должны получить пропуск у управляющего.

Конечно, требуется, чтобы постояльцы приходили к еде как можно пунктуальнее; но те, кто не может удобно присутствовать в обычное время, могут получить любую еду по запросу. Действительно, двое или трое опоздавших прибывают сейчас, когда мы идем в конец длинной и высокой столовой, чтобы посмотреть на герб покойного адмирала сэра Уильяма Боулза, кавалера ордена Бани, который, поддерживаемый флагами, нарисован на стене как памятник галантному офицеру и доброму другу этого учреждения и всех моряков.

Покидая обеденный зал, мы замечаем комнату поменьше, отведенную для капитанов и помощников, которые могут пожелать, чтобы им подавали еду здесь; а на том же обширном этаже находится большая и удобная читальня, хорошо снабженная периодическими изданиями и содержащая отличную библиотеку, состоящую из занимательных и поучительных книг.

Зал заседаний находится рядом и имеет размер и форму, чтобы стать отличным миссионерским залом, где проводятся вечерние службы и собрания религиозного характера, которые хорошо посещаются людьми, видевшими чудеса Господни в великой пучине и присоединяющимися к Его разумному служению, когда они дома и на отдыхе. Этот обширный этаж также содержит два спальных корпуса: но большинство спальных кают находятся на втором и третьем этажах.

В Лондоне мало зрелищ более примечательных, чем эти койки, которые, по сути, являются отдельными каютами, каждая закрывается своей дверью и содержит кровать, умывальник, стул, зеркало, полотенца и достаточно места для морского сундука и личных вещей обитателя. Каюты простираются вокруг большой площади, поднимающейся на большую высоту и окруженной сверху легкой галереей, к которой ведет внешняя лестница, вокруг которой находится еще одна серия коек, точно напоминающих нижние; так что на самом деле существуют двойные, а в одном или двух спальных корпусах тройные ярусы кают, и в верхние можно войти, не беспокоя обитателей тех, что внизу. Одна из трехпалубных зон имеет огромный размер, и, стоя в верхней галерее и глядя вверх на высокий потолок, а затем вниз на чистое, широкое, открытое пространство между нижними комнатами, посетитель поражается восхитительному обеспечению как светом, так и вентиляцией; первое обеспечивается ночью с помощью правильно распределенных газовых рожков, которые, конечно, находятся под присмотром ночных дежурных, которые несут вахту в каждом спальном корпусе и могут быть вызваны немедленно в случае болезни или несчастного случая.

Мало того, что предусмотрена защита от пожара с помощью пожарного шланга, прикрепленного к гидрантам на каждом этаже, но и водоснабжение умывальников и для других целей обеспечивается цистерной вместимостью 4000 галлонов на вершине здания; так что существует полная циркуляция по различным частям здания.

Однако пора нам нанести визит в подвал этого великого учреждения; ибо во многих смыслах можно сказать, что он находится в основе всех мероприятий. Да, даже в отношении развлечений, предусмотренных для постояльцев — ибо, хотя шахматы, шашки и нарды можно найти в библиотеке и читальне, а бильярд и багатель занимают свое место на больших площадках первого этажа, у нас здесь есть кегельбан такого примечательного характера, что некоторые из нас, читавших Вашингтона Ирвинга, думают об отголосках забавы великанов в горах, в то время как мы удивляемся, где моряки могли впервые приобрести вкус к этому конкретному развлечению. Это хорошее и здоровое развлечение, однако, и оно мудро предусмотрено, поскольку оно добавляет еще один эффективный стимул для мужчин искать удовольствие среди своих истинных друзей, вместо того чтобы искать его среди злых влияний грязной таверны или в кричащем жаре какого-нибудь мерзкого кегельбана на Рэтклифф-Хайвей, где людей сводят с ума одурманенным напитком и встречают грязными проклятиями гарпии, которые стремятся ограбить и обмануть их.

В этом подвале есть на что посмотреть, и, во-первых, вот номер двести семьдесят один, отправляющий свой сундук на большом грузовом лифте на второй этаж, где он вскоре найдет его в своей каюте. Мы не можем остаться, чтобы поговорить с ним, однако, ибо мы находимся на самом пороге кухни, к которой нас, так сказать, ведут за нос; ибо оттуда доносится аппетитный аромат свежего хлеба, только что вынутого из одной из больших печей, предназначенных для ежедневной выпечки. Есть также затяжные запахи сегодняшнего обеда, хотя мясные печи и большие котлы и горячие плиты чисты и готовы к завтрашнему дню. Дверь кладовой тоже открыта, и в ней есть вкусные разновидности «простой еды», в то время как складские помещения благоухают смешанными удобрениями, с которыми не сравнятся ветры Аравии блаженной, а мясная лавка имеет спокойное и концентрированное ощущение мясности, которое наводит на мысли о крепком аппетите, еще не пресыщенном куском из целой эскадры мягких, свежих кексов с изюмом. После беглого взгляда на большую и занятую прачечную с ее своеобразной влажной атмосферой, угольные и пивные погреба, насосное оборудование и котельную можно пройти мимо, и мало любопытства вызывает эта длинная и удобная квартира, где горячие и холодные ванны готовятся по заказу за чисто номинальную плату. Однако рядом есть дверь, где мы инстинктивно останавливаемся, ибо внутри есть веселый свет и звук легкого, но прерывающегося разговора, который может принадлежать только одному отделу общества. Ошибки быть не может — настоящий парикмахерский салон, и джентльмен с неестественно чистым подбородком самодовольно осматривает себя в зеркале ограниченных размеров, в то время как другой ждет, чтобы его обслужил опытный практик, который несет на своем лице намек на целую вереницу «крутых историй», и был — или я ошибаюсь — цирюльником на «Виктории» или на каком-то военном корабле, столь же знаменитом, когда британский моряк брился близко и часто, а косички едва ли вышли из моды. Нет времени испытывать мастерство великого художника сегодня вечером, хотя я мог бы почти пожертвовать хорошо выращенной бородой, чтобы услышать какую-нибудь редкую старую историю с бака. Но никакая история не могла бы быть более удивительной, чем простая правда о том, что при всем щедром обеспечении в этом превосходном учреждении спасенный моряк, попавший под его благотворное влияние, платит всего пятнадцать шиллингов в неделю. Да, матросы и ученики — пятнадцать шиллингов; а офицеры — восемнадцать и шесть пенсов.

Вечер опускается на внешний мир Минт-стрит и Леман-стрит, и большая пустая пустота рва Тауэра полна теней. Снова стоя в большом вестибюле, который напоминает мне о корабле, теперь, когда огни разбросаны по нему, оставляя его все еще немного тусклым, я слышу журчание питьевого фонтанчика и, ассоциируя с его свежим всплеском, слышу такую же приятную историю, как любая байка, которую когда-либо мог сочинить для моего удовольствия сам парикмахер.

Фонтан, который сделан из полированного абердинского гранита, был открыт в ноябре прошлого года в надлежащем стиле, была сооружена платформа, а председателем выступил секретарь «Столичной ассоциации питьевых фонтанчиков», поддержанный несколькими дамами и джентльменами. Мистер Ли произнес соответствующую речь, обратил внимание на подарок и указал на надпись; и это было довольно выразительное маленькое торжество для постояльцев, которые собрались в зале по этому случаю. И вполне заслуженно, ибо фонтан несет эту скромную надпись: — «Дар Уильяма Макнила, моряка, в знак признательности за великие блага, которые он получил в различных случаях, в течение которых он делал это Учреждение своим Домом, на протяжении более 25 лет».

Я думаю, что о Доме моряков нужно сказать очень мало, кроме того, что указано в этом простом, искреннем свидетельстве его ценности. Тем не менее, необходимо сказать еще одно слово. Этот Дом моряков в некотором роде самоокупаем и в настоящее время ищет только доброго интереса общественности на случай, если ему когда-нибудь понадобится еще один ответ на призыв о расширении сферы его полезности. Ни один фартинг прибыли не разрешен никому, кто участвует в нем, и даже чаевые слугам запрещены, хотя вербовщики и зазывалы снаружи пытаются подкупить их иногда, чтобы побудить моряков идти в обычные ночлежки, где крысы ищут свою добычу. Вся прибыль, если она вообще есть, помещается в резервный фонд для ремонта, улучшений или расширений. Во всяком случае, никаких публичных призывов сейчас не делается.

Но по соседству есть другое учреждение — еще одна ветвь стебля, который так крепко вырос из семени, посаженного добрым капитаном, — Приют для обездоленных моряков. Это место, полное интереса, хотя там нечего смотреть. Ничего, кроме чистого двора со средствами для мытья и очистки, очистительной печи для удаления возможной инфекции с одежды и большой пустой комнаты, просто комфортно отапливаемой зимой и увешанной рядами гамаков, как межпалубное пространство корабля.

Это все; но в этих гамаках иногда бедные голодные и обездоленные моряки ложатся спать после того, как их накормили супом, согрели и утешили; а утром, когда они встают, их снова кормят какао и хлебом, и если они голые, их одевают. Претендентов не так много, ибо, как ни странно, с тех пор как дома моряков вошли в моду, обездоленных моряков мало; но в Лондоне вообще не должно быть обездоленных моряков, не получивших помощи, ибо любой может отправить такого в Приют на Уэлл-стрит, в лондонских доках, и он будет принят. Вот, значит, учреждение, которое может претендовать на поддержку.

БРОСАНИЕ ХЛЕБА НА ВОДЫ.



Один из старых саксонских комментаторов Священного Писания, ссылаясь на отрывок «Бросай хлеб твой по водам, и он найдется после многих дней», осмеливается предложить в качестве значения — «Оказывай помощь бедным и страждущим морякам». Какими бы ни были выводы критических библейских толкователей, нет сомнений, что благочестивый аннотатор был прав в истинном — то есть в духовном — толковании текста.
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Нужно ли дважды взывать к английской нации — у которой, так сказать, вкус морской соли в самой крови — протянуть руку помощи тем, кто, борясь за сохранение нашего господства путем несения флага британской торговли по всему миру, сами выброшены на берег, слабые, старые и беспомощные, зависящие от доброй воли своих соотечественников, чтобы принять их в какую-нибудь тихую гавань, где они могут, так сказать, быть поставлены на прикол и пройти какой-то ремонт, даже если они никогда больше не смогут отправиться в плавание? С чувством чего-то вроде сожаления средний англичанин видит, как старый корпус морского судна лежит заброшенным и никому не нужным на берегу. Не без боли мы можем наблюдать за разборкой какого-нибудь крепкого старого корабля, который больше не пригоден для плавания. И все же, к несчастью, мы до сих пор уделяли мало внимания нуждам тех старых и немощных моряков, которые в течение многих лет делали отчисления из своего жалованья в фонды Военно-морского госпиталя в Гринвиче и с которых снова взимались некоторые взносы, которые должны были быть специально посвящены основанию приюта для них самих, остались с малым, на что можно надеяться, кроме отделения работного дома, когда, искалеченные, больные или слабые от старости, они больше не могли ступать по палубе или разгрызть сухарь.

Правда, сейчас есть больницы или приюты для больных в связи с некоторыми домами моряков в наших морских портах, и в общие больницы может быть принят любой моряк, если он сможет получить письмо от управляющего. Межпалубное пространство «Дредноута» больше не является единственной больницей для немощных торговых моряков в порту Лондона; но даже подсчитывая все, что было сделано для моряков, и свежо после визита в то великое здание, где триста здоровых и крепких моряков великого торгового флота находят дом, мы остаемся в недоумении, что так мало было достигнуто для тех старых морских волков, которые, прожив шестьдесят лет или более, ходя туда и обратно по великой пучине, не могут найти надежного якоря, кроме как в стенах какого-нибудь союза, где им, наконец, может удастся добиться поселения. Конечно, нет фигуры, которая занимала бы более видное место в английской истории, чем фигура моряка — не только военного моряка, но и торгового моряка, потомка тех последователей великих старых мореплавателей, которых называли «купцами-авантюристами» и которые практически основали для Великобритании новые империи за морем. В поэзии, песнях, литературе, политических записях, социальных хрониках, домашних повествованиях Англии моряк занимает место, и даже в наши праздничные сезоны, когда наши дети собираются на галечном берегу или далеко простирающихся коричневых песках побережья, мы все еще обнаруживаем, что принадлежим к нации, представителем которой долгое время был моряк. Более того, посреди жизни большого города мы не можем не вспомнить о смелости и предприимчивости, которые помогли сделать Лондон тем, чем он является.

Поэт, который, стоя на мосту в полночь и слушая бой часов, обнаружил, что его воображение занято серьезными образами, а память — торжественными воспоминаниями, был бы не менее тронут к глубокому созерцанию, если бы он был временным обитателем одного из великих сооружений, которые охватывают безмолвную магистраль Темзы. Есть что-то в течении широкого и быстрого потока, что имеет особую ассоциацию с мыслями о борьбе и труде человеческой жизни, и, глядя на вечно движущийся прилив, мы спрашиваем себя, что мы сделали для храбрых старых измученных трудом людей, которые видели чудеса великой пучины в течение стольких лет и принесли нам так много, что мы едва ли можем говорить о еде или питье без какого-либо напоминания об их утомительных жизнях и долгих рейсах? Что ж, кое-что было сделано — очень мало, когда мы размышляем, сколько еще предстоит сделать; и все же много, если рассматривать это как справедливую возможность сделать гораздо больше. Я уже пересказал часть печальной истории о том, что сделало предусмотрительное правительство, когда оно решило взять на себя дела бедного непредусмотрительного Джека. Как оно собирало его деньги и пренебрегало тем, чтобы дать ему выгоду от принудительной подписки; как оно управляло и предъявляло права на его скудное имущество и задолженность по жалованью, если он умирал за границей и никто не выступал, чтобы установить право на них; как оно требовало дополнительных взносов из его ежемесячного жалованья, чтобы показать ему, как создать фонд помощи; и как каким-то образом схема пошла «за борт» (Совета по торговле), а остаток денег был потерян в бездне смет.

Еще в 1860 году ряду ведущих купцов, судовладельцев и офицеров торгового флота стало ясно, что от государства ничего не стоит ожидать, когда вопрос о попытке обеспечить старых и немощных моряков был снова настоятельно поднят; но было решено предпринять определенное движение, и к «Обществу потерпевших кораблекрушение моряков», которое тогда имело 40 000 офицеров и матросов среди своих подписчиков, обратились как к органу, имеющему право сформировать требуемую ассоциацию.

Однако только в 1867 году была начата фактическая работа по обеспечению приюта для старых моряков. Общество тогда внесло сумму в 5000 фунтов стерлингов в качестве хорошего начала, был назначен комитет, почетным секретарем которого был неутомимый покойный казначей Фрэнсис Лин, а секретарем — капитан Томас Трайб, в то время как список покровителей, президентов, вице-президентов и сторонников включал многих выдающихся дворян и джентльменов, которые проявляли истинный интерес к этому начинанию.

Было проведено несколько публичных собраний, и сначала был создан «Пенсионный фонд и фонд вдов». Затем комитет начал искать подходящий дом, в котором можно было бы начать свою настоящую деятельность, и их внимание было привлечено к большому зданию, выставленному в то время на продажу, расположенному на ветреной высоте над Эритом и ранее хорошо известному как резиденция сэра Каллинга Эрдли, который назвал его Бельведер. Имущество, включая двадцать три акра окружающей земли, стоило 12 148 фунтов стерлингов, и поскольку 5000 фунтов стерлингов уже были собраны, остаток в 7148 фунтов стерлингов был взят в долг под пять процентов годовых. Однако только 5 мая 1866 года учреждение было торжественно открыто и передано комитету по управлению.

Этот прекрасный просторный старый особняк, стоящий на защищенной стороне, но недалеко от вершины возвышенности, откуда открывается такой великолепный вид не только на окружающую местность, но и на могучую реку, где она расширяется и устремляется к морю, восхитительно напоминает о своем нынешнем предназначении. Здесь, на широком наклонном зеленом лугу, где высокий флагшток со своим такелажем поддерживает Юнион Джек, старые ребята прогуливаются на солнце или смотрят знающим морским взглядом на суда, идущие вниз по течению, или сидят, чтобы покурить и поболтать на скамье под своим раскидистым деревом напротив большого кедра, в то время как корова учреждения жует жвачку с серьезным видом, как будто она каким-то образом переняла задумчивое выражение, которое характеризует «жевание табака». Сотня немощных моряков, каждому из которых больше шестидесяти лет, безмятежно стоят на своих швартовах в этом просторном квадратном доме, где длинные палаты разделены на каюты, каждая с аккуратной мебелью, и многие из них украшены любопытными безделушками и странными вещами, оставшимися от прежних рейсов, которые моряки любят иметь при себе. Конечно, есть палата для больных, где те, кто постоянно нетрудоспособен или страдает от болезни, получают медицинскую помощь и специальную диету; но большинство постояльцев все еще сравнительно бодры, хотя они нетрудоспособны и больше не могут «работать с парусами, брать рифы и стоять у руля».

В этом замечательном приюте сто постояльцев и девяносто пенсионеров, которые находятся со своими друзьями в различных внешних портах королевства, каждый из которых получает пенсию в 1 фунт стерлингов в месяц, называемую «Национальным пенсионным фондом моряков», рабочее управление которым, вместе с «Фондом аннуитетов вдов», передано «Обществу потерпевших кораблекрушение моряков».

Сто девяносто изношенных и нетрудоспособных моряков теперь обеспечены или получают помощь, и всего более 300 получили помощь с момента открытия учреждения. Поистине добрая и благородная работа. Но можно ли назвать ее таким великим именем, как Национальная, когда мы знаем, какое большое количество старых моряков все еще бездомны, и что на последних выборах было 153 кандидата, которым нельзя было помочь из-за нехватки средств для облегчения их бедственного положения? Глядя на количество людей (от 2000 до 5000), ежегодно теряемых в море или в результате кораблекрушения, и на расследование, которое было проведено благодаря усилиям мистера Плимсолла и других в отношении условий, в которых осуществляется служба торгового флота этой страны, не является ли упреком нам то, что за девятнадцать лет с момента основания этого учреждения было сделано так мало? Год за годом была надежда, что Совет по торговле откажется от своего права вступать во владение имуществом моряков, умирающих за границей, и передаст 1200 фунтов стерлингов в год, представленные этим имуществом, в фонды общества, но до сих пор комитет ждал напрасно. Пожертвования из всех источников сравнительно немногочисленны; и хотя ежегодные взносы многочисленны, они быстро поглощаются.

Многие капитаны, помощники, моряки, инженеры и кочегары платят этому учреждению взнос в пять шиллингов в год, за что они имеют право голоса на каждых ежегодных выборах; или любой такой подписчик может оставить свои голоса для накопления в свою пользу, когда он достигнет возраста шестидесяти лет и станет кандидатом на поступление.

Одна пятая часть принятых кандидатов номинируется комитетом на основании их нужд или особых прав на получение благотворительной помощи, в то время как общие подписчики или доноры имеют привилегии выбора в зависимости от внесенной суммы. Пожалуй, одной из самых трогательных записей в списке подписчиков является то, что не только кадеты учебного судна торгового флота «Вустер» внесли около 100 фунтов стерлингов за один официальный год, но и маленькие ребята на борту учебного судна союза «Голиаф», стоящего у Грейса, присоединились к своим офицерам и своему командиру, капитану Буршье, чтобы отправить подношения в помощь древним мореплавателям, представителями которых они являются. На многих хороших кораблях собираются эти небольшие коллекции для той же цели, а в Доме моряков на Уэлл-стрит есть ящик для случайных пожертвований; но предстоит сделать еще гораздо больше. Возможно, далеко ехать, чтобы увидеть этот большой дом на холме, но большинство из нас мельком видели его высокие башни и флагшток во время наших экскурсий вниз по безмолвной магистрали лондонской реки, и было бы хорошо подумать, как мало усилий требуется, чтобы дать каждой каюте ее обитателя и заполнить столовую столами, каждый со своим «мессом» из шести или восьми старых морских волков, которые готовы сердечно приветствовать вас, если вы навестите их, и приветствовать вас с серьезным матросским уважением. Хотите знать, как живет эта редкая старая команда в большом доме под защитой продуваемого ветрами холма? Начнем с того, что мужчины, которые не являются инвалидами, встают в восемь зимой и в половине восьмого летом, и после того, как застелят постели и хорошо умоются, спускаются к молитве и завтраку в девять или половину девятого, завтрак состоит из кофе или какао и хлеба с маслом.

В десять часов дежурные, назначенные по очереди, приступают к уборке палат и наведению порядка; при этом каждый подопечный отвечает за чистоту своей собственной кабинки, в которой никому не разрешается вбивать гвозди в переборки или стены, а также запрещается резать или вырезать что-либо по дереву. Те, кто в данный момент не занят уборкой или проветриванием постельных принадлежностей и т. д., могут, если пожелают, отправиться в производственную палату, где они могут заниматься различными ремеслами для собственного заработка, поскольку с них взимается плата только за стоимость материалов. Обед подается в различных столовых назначенными дежурными в час дня и по воскресеньям состоит из ростбифа, овощей и сливового пудинга, а в будние дни — из жареного или вареного мяса, супа, овощей, с одним днем в неделю, когда подают соленую рыбу, лук, картофель и простой пудинг на почечном жире, а летом — иногда салат. Каждому мужчине полагается пинта пива. Вторая половина дня может быть посвящена работе или отдыху в читальном зале, комнате для курения или на территории. Чай с хлебом и маслом подается в половине шестого летом и в шесть часов зимой, а на ужин часто бывает хлеб с сыром и водяной кресс или редис. Вечер посвящен отдыху, а в половине десятого зимой и в десять часов летом, после молитвы, гасится свет, и все расходятся по своим местам на ночь.

Никто из подопечных не обязан работать в производственных палатах, и, конечно, здесь есть различные слуги и сопровождающие, все из которых предпочтительно выбираются из семей моряков или сами когда-то были в море. Все заведение содержится в таком порядке, и все здесь так по-морскому устроено, что нет ни расточительства, ни путаницы, и при этом каждый человек волен входить и выходить, когда ему угодно, при условии, что он будет на месте во время еды и к вечерней молитве; любой, кто желает остаться вне заведения, должен спросить разрешения у управляющего. Следует также упомянуть, что каждому подопечному полагается пособие в размере девяти пенсов в неделю на карманные расходы.

Мужчины удобно одеты, в приличной матросской манере, и многие из стариков до сих пор сохраняют тот бодрый, бдительный и деятельный вид, который присущ «ловким рукам», к числу которых некоторые из них относились почти полвека назад. Самым старым из этих моряков во время моего первого визита был девяностодвухлетний старик, и так случилось, что я увидел его в день его рождения. Он поднялся по широкой лестнице, чтобы поговорить со мной, ступая ногой, которая не утратила всей своей легкости, в то время как единственный оставшийся у него глаз (один он потерял в результате несчастного случая двадцать лет назад) был таким же ярким и открытым, каким и должен быть у моряка. Это было давно, и Уильям Ковердейл (так его звали) вероятно уже отошел в мир иной. Примечательно, что во время моего последнего визита старейшим представителем последнего списка был Джеймс Нельсон, капитан дальнего плавания из Даунпатрика, восьмидесяти пяти лет; в то время как боцману Бланшару восемьдесят один год; матросу первого класса Джону Холлу — восемьдесят; Уильяму Терри (матросу первого класса) — восемьдесят два, а капитанам, помощникам капитанов, квартирмейстерам, кокам и стюардам — за семьдесят. Для многих из них это неизлечимый недуг, который удерживает их на берегу; своего рода болезнь, общая как для моряков, так и для сухопутных людей, если они живут достаточно долго — старость. Однажды она придет, будем надеяться, и к юному принцу, которого мы можем рассматривать как королевского представителя английской любви к морю. Ведь приют для старых и немощных моряков в Гринхайте уже несколько лет не называется «Бельведер». Принц Альфред однажды приехал посмотреть на него и попросил разрешения стать его покровителем, с тех пор он называется «Королевское учреждение Альфреда для престарелых торговых моряков» — довольно длинное название, но оно должно так много значить.

С НЕМOЩНЫМИ И МАЛОДУШНЫМИ.



Есть ли такое состояние, в котором мы чувствуем большую потребность в человеческой помощи и истинном любящем сочувствии, чем в медленном, немощном движении от болезни к полному выздоровлению, когда пульс жизни бьется слабо, а слабеющая нога еще не имеет сил переступить через тот тусклый барьер между здоровьем и болезнью — недалеко от долины смертной тени?
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В яркую, сияющую летнюю пору, когда солнце согревает бескровные существа, возвращая их к жизни, наше английское морское побережье изобилует гостями, среди которых близкие и дорогие друзья, родители, дети, медленно и мучительно возвращающие себе здоровье и силы, являются объектами особой заботы. Во всех наших крупных городах люди, у которых есть деньги, по крайней мере, начинают задумываться, где они проведут свой осенний отпуск; во многих тихих курортах состоятельные инвалиды, а также те, кто не богат, уже провели раннюю весну и лето; на множестве приятных морских курортов, где прохладные сверкающие волны разбиваются о «ребристый морской песок», толпы детей уже загорают на солнце, множество сердец чувствуют трепет благодарной радости, когда румянец здоровья начинает касаться недавно бледных щек, а тусклые глаза светлеют под ясным голубым небом.

Тысячи и тысячи людей отправляются тогда к этому великому целителю — морю, пусть даже всего на несколько часов на экскурсионном поезде. Англия, кажется, собрала всех своих детей у своих границ, и очень скоро мы слышим, как пуст Лондон, в то время как новым оправданием для отпуска будет то, что «ничего не делается» и «никого нет в городе». И все же на оживленных улицах толпа продолжает спешить вперед в неугомонной деятельности. Только хорошо осведомленные наблюдатели могли бы заметить значительную разницу на главных магистралях Лондона. Магазины и фабрики выглядят достаточно занятыми, и если ничего не делается, то существует мощная видимость работы, в то время как «никто» составляет внушительную часть населения, если рассматривать их в совокупности.

В начале августа перепись населения наших крупных городов еще больше сокращается. Процветающие торговцы, отмечая уменьшение числа покупателей, начинают готовиться к участию в общем исходе. «Джентльмены» заключили сделки на меблированные дома на побережье и накрыли свои столовые и гостиные коричневым холстом. На улицах и площадях Вест-Энда опущены передние жалюзи, и на все запросы отвечают из полуподвалов, где приходящие уборщицы дополняют обязанности слуг, работающих за еду. «Лондон пуст», — говорят газеты, и в каждом крупном городе королевства великий отток оставляет целые районы сравнительно незаселенными. И все же какое огромное население остается; какая великая армия трудящихся мужчин и женщин, которые занимаются своей повседневной работой и поддерживают непрекращающийся гул промышленного улья. Какие толпы детей, которые, если бы не воскресные школьные угощения, вряд ли провели бы день среди зеленых полей, или научились бы плести гирлянды из маргариток, или услышали бы, как мягкий летний ветер шелестит листьями нависающих деревьев.

Нас, возможно, удивило бы, если бы мы могли увидеть в простых цифрах, сколько мужчин и женщин в Англии никогда не видели моря; сколько людей никогда не проводили неделю вдали от дома или не имели настоящего долгого отпуска за всю свою жизнь. Может быть, для них счастье, если они не вынуждены из-за внезапной болезни или несчастного случая выбыть из строя и оставить плуг в борозде. Не только ради удовольствия и беззаботного времяпрепровождения тысячи наших состоятельных братьев и сестер отправляются в дома с террасами или роскошно обставленные особняки, которые ждут их по всему английскому побережью. В сколько глаз должны наворачиваться слезы, когда в летнее воскресенье в приморских церквях читаются молитвы за всех, кто находится в скорби, нужде или невзгодах. У каких больничных коек и кушеток, поставленных у окон, откуда тоскливые глаза могут смотреть на изменчивую славу леса, моря и неба, бьются тревожные сердца. Какие безмолвные слезы и тихие ропщущие крики от имени дорогих людей, на чьих бледных щеках июльские розы уже никогда не расцветут, отмечают часы безмолвной ночи, когда волны всхлипывают на берегу. Какие трепеты надежды и радости борются с навязчивыми страхами, когда золотые копья рассвета прорываются сквозь непроницаемое сланцево-голубое небо, и проблеск силы и исцеления виден на челе, на которое утренний поцелуй ложится с острым трепетом, который сам по себе почти мучителен.

Первые нетвердые шаги к жизни после долгой болезни или тяжелого потрясения — как они нуждаются в осторожном руководстве. Пусть более сильная рука, рука помощи, ободряющий взгляд будут наготове, иначе они могут оступиться, прежде чем будет достигнута цель безопасности.

«Все, что сейчас нужно, — это сила, тщательный уход, обильное питание, чистый воздух — по возможности морское побережье, и, пожалуй, южное побережье было бы лучше всего». Желанные вести, даже если они предвещают медленное выздоровление, дюйм за дюймом и день за днем, в то время как бдительное терпение отмеряет время едой и питьем, а деньги, которые купят средства комфорта или удовольствия, становятся лишь золотым песком, бегущим сквозь песочные часы, которые отмечают каждое счастливое изменение.

Да; но как насчет бедных и немощных, малодушных, у которых нет ни масла, ни вина, ни двух пенсов, чтобы заплатить за ночлег в гостинице, и которые вынуждены лежать там у дороги, если ни одна рука не протянута, чтобы помочь им?

В то время как на тех знаменитых курортах, названия которых можно прочитать на каждой железнодорожной станции и в рекламных листах каждой газеты, сотни и тысячи людей возвращаются от слабости к силе, есть сотни и тысячи тех, кто все еще выписывается из наших великих столичных больниц, чтобы прозябать в комнатах в тусклых, тесных дворах и переулках, где вся забота, которую им можно уделить, должна быть вырвана из часов труда, необходимых для покупки лекарств и еды. Сколько бедных скорбящих душ говорили со вздохом: «О! если бы я мог только отправить вас на морское побережье. Все врачи говорят, что свежий воздух — это главное; но какой толк? они говорят то же самое о чистом молоке, мясе и вине».

Это может быть отец, который попал в аварию и не может оправиться от шока после хирургической операции, или ревматическая лихорадка могла оставить мать, сына или дочь в том ужасном состоянии полного истощения, когда кажется, что мы находимся в сиюминутной опасности погрузиться в обморочное бессознательное состояние, которое, не будучи забвением, вовлекает нас в борьбу, выходящую за пределы наших сил бодрствования.

Увы! в великом летнем путешествии на побережье об этих бедных изнемогающих братьях и сестрах вспоминают слишком редко. Кое-где указывают на здание как на лазарет, приморскую больницу или даже как на приют для выздоравливающих, но последние учреждения так малочисленны, а лучшие из них так неадекватно поддерживаются, что они еще никогда не смогли доказать поразительными цифрами те великие блага, которые они приносят тем, кто принят в их стены.

Одно из старейших из этих поистине благотворительных учреждений, «Приморская больница для выздоравливающих в Сифорде», только что завершило строительство нового, простого, но вместительного здания, недалеко от еще более простого дома, который много лет был домом для его благодарных пациентов. Итак, давайте посетим старое место как раз перед тем, как его обитатели будут переведены в более просторные помещения, для обеспечения которых нужны новые подписки и предпринимаются свежие усилия. Визит покажет нам, как в непритязательной манере и без дорогостоящих приспособлений можно достойно поддерживать такое благотворительное начинание.

Любопытно, что сам Сифорд является иллюстрацией упадка от силы к слабости и ранних стадий выздоровления; ибо, хотя это один из знаменитых Пяти портов, он почти 200 лет был незаметным убежищем.

Но это все еще место старых, странных обычаев, таких как избрание главы муниципалитета на собрании свободных граждан у определенного столба ворот в городе, к которому их направляет офицер, несущий булаву, увенчанную гербом королевы Елизаветы. Он также знаменит римскими и другими древностями, а его странная маленькая церковь, посвященная святому Леонарду, имеет несколько редких образцов причудливой резьбы и звонницу, колокола которой по-особому музыкальны, в то время как звучание вечерни в тихую летнюю ночь приятно слушать. На самом деле, для простого скопления домов, образующих непритязательный и уединенный город, почти без магазинов, чтобы привлечь внимание, едва ли с подозрением на главную улицу и лишенный гранд-отеля, Сифорд удивительно интересен своими легендами, как знают многие люди, которые открыли его величайшее достоинство и снимают жилье в этом скучном маленьком местечке, где даже башня Мартелло заброшена. Главная рекомендация этого места, однако, — его полезность для здоровья и великолепный воздух, который дует с моря на широкий участок галечного пляжа, а также гряда скал и холмов, которая тянется до Бичи-Хед и поднимается прямо за городом в один или два утеса, вокруг которых кружатся и кричат чайки, когда вечернее солнце погружается в сверкающую синеву воды. Именно у подножия самого смелого из этих подъемов мы видим старомодный особняк, когда-то известный как Корсика-холл, но теперь более отчетливо ассоциирующийся с названием больницы для выздоравливающих, чьим временным домом он долгое время был, а лондонские офисы благотворительной организации находятся по адресу: Чаринг-Кросс, 8, Лондон.

Учреждение, основанное в 1860 году, имеет своим президентом архиепископа Кентерберийского, а своими покровительницами — герцогиню Кембриджскую и герцогиню Текскую, и оно эффективно и хорошо выполняло свою тихую работу в условиях, которые, должно быть, требовали стойкого интереса со стороны его комитета.

Сначала трудно понять, что большой многокомнатный дом прямо у отрога скалы, выглядывающий в море через галечный гребень, является в каком-либо смысле больницей; но вот выздоравливающий, который даст нам довольно ясное представление о проделанной работе; высокий парень, который только что оправляется от острого ревматизма и теперь может ходить медленно, но с веселым, обнадеживающим выражением лица. Вскоре, когда подходишь к парадной двери, мальчик, который, приехав из больницы, где его лечили от перелома лодыжки, был отправлен сюда для восстановления сил, ковыляет через птичий двор, где собралась большая компания черных испанских, польских, кохинхинских и других кур, чтобы их покормили, и под крышей навеса в этом же дворе, на скамейке, которую стоило бы заменить более удобным садовым сиденьем, если бы средства позволили, есть защищенный и удобный уголок для послеобеденного наслаждения глотком табака. Двадцать пять мужчин и двадцать четыре женщины — все обитатели, помимо сопровождающих, для которых можно найти место; и осмотр воздушных и безупречно чистых спален, или, скорее, спальных комнат, по обе стороны здания покажет, что все помещения были задействованы. Следует помнить, однако, что, поскольку срок пребывания каждого подопечного составляет всего месяц из двадцати восьми дней, новые случаи постоянно принимаются в течение всех летних месяцев; так что, хотя еще в конце марта в палатах было распределено только четырнадцать мужчин и шесть женщин, среднее число принятых за последний отчетный год составило 511 (увеличение на двадцать четыре по сравнению с предыдущим годом), в то время как общее число случаев, принятых с момента открытия учреждения, составляет почти 5000.

Есть свидетельства того, что в этом старом доме с его длинными коридорами и маленькими дополнительными лестницами, ведущими в спальни, соблюдалась экономия, и все же все, что можно было сделать, чтобы приспособить место для его цели, было осуществлено. Ощущение свежего воздуха и чистоты — первая заметная характеристика. Нет неряшливых углов; в гостиных, коридорах или спальнях, будь то последние маленькие комнаты всего с двумя или тремя кроватями, или любое из больших помещений с их широкими эркерами, выходящими на море. Простые и даже скудно обставленные, они имеют вид домашнего уюта, и приятно отметить, что в большей светлой и веселой комнате, отведенной для женщин-пациенток, есть свидетельства женского вкуса и женских принадлежностей, вплоть до подставок для яиц, содержащих маленькие букетики полевых цветов и обычных садовых цветов, которые украшают широкую каминную полку перед туалетными зеркалами. Те же домашние влияния наблюдаются и в других отделах, и хотя этот старый загородный дом — на который учреждение имеет лишь краткосрочную аренду — не совсем подходит для цели, для которой он был применен, организация не лишена определенного приятного отступления от слишком формальной и механической рутины, которая, как замечено в некоторых заведениях, оказывает особенно угнетающее влияние на больных.

Кухня похожа на кухню какого-нибудь добротного фермерского дома, с кирпичным полом, вместительным «буфетом» и большой плитой, окруженной парой духовок, и прямо сейчас благоухающей паром сочной баранины с Саут-Даунс и свежими овощами, которые вот-вот будут поданы к обеду пациентов.

Свойство сифордского воздуха — делать даже людей с деликатным аппетитом готовыми к трем простым приемам пищи в день, с мясным ужином в придачу, и выздоравливающие не являются исключением из этого правила. Чай с хлебом и маслом на завтрак, хлеб с сыром и эль для мужчин, а также пирог и эль для женщин в качестве перекуса в обед, хорошее жареное мясо и овощи на обед, с периодическими пирогами или пудингами, с еще одной полупинтой эля; чай как обычно; и ужин, состоящий из ломтика мяса, хлеба и еще одной порции пива — это самый обычный рацион; но во многих случаях молоко заменяется элем, а также есть утренняя порция молока или рома с молоком, обед или ужин из мучных блюд, а также вино или специальная диета, согласно предписаниям больничного хирурга, который посещает пациентов ежедневно или так часто, как это может потребоваться. Следуя за запахом жареной баранины, мы видим, как пациенты-мужчины готовятся сесть обедать в комнате приличного размера, где, судя по довольным и благодарным лицам мужчин и подростков, они вполне готовы отдать должное трапезе. Скудно обставленная и с самой простой сервировкой стола, столовая не указывает на роскошь; но соус голода не отсутствует, и когда мы кланяемся, прощаясь, есть признаки того, что деньги, потраченные в этой Сифордской больнице, хорошо представлены полезным, но дорогим лекарством в виде чистой еды и питья в обильных количествах, прописанным в условиях, которые укрепляют силы и возвращают жизнь ослабленным телам тех, для кого месяц такой жизни должен стать эрой в их истории.

Женская столовая, я рад видеть, более декоративна, чем мужская. Стены яркие, с веселыми обоями, содержащими большие и ярко раскрашенные пейзажи, в то время как широкие окна выходят на море и наполняют большую комнату веселым светом.

Это тем более важно, что для женщин-пациенток нет другой гостиной, а более удобная мебель, особенно низкая деревянная кушетка, покрытая матрасом, приспособлена к нуждам тех, кто нуждается в отдыхе в помещении, а также в частом отдыхе. У мужчин есть отдельная гостиная в подвале, не очень веселое помещение, но такое, которое в теплое летнее время прохладно и приспособлено для послеобеденного сна или для чтения книги, когда погода не совсем благоприятна для сидения на улице.

Кстати, существует очень определенная потребность в занимательных и приятных книгах для библиотеки пациентов в Сифорде, те немногие, что стоят на двух или трех полках, в основном старые и особенно унылого образца. Очевидно, что в учреждении, где для удовлетворения постоянных нужд тех, кто ищет его помощи, каждый шиллинг должен быть тщательно потрачен, на литературу может быть выделена лишь небольшая сумма; но, возможно, достаточно будет сделать известным, что выздоравливающим действительно нужны несколько веселых томов, чтобы помочь им на пути от болезни к здоровью, и из изобилия какой-нибудь переполненной библиотеки может быть сделано добровольное пожертвование.

Пришло время нам — то есть любезному и рассудительному секретарю, мистеру Горацию Грину, осматривающему врачу, доктору Ломасу, и автору этих строк — поддаться влиянию великолепного аппетитного климата этого воздушного уголка английского побережья, и после короткой прогулки на птичий двор, взгляда на неторопливую корову и мимолетного приветствия большого черного кота с ошейником и колокольчиком, чье мяуканье почти похоже на глубокий басовый рев, и самого требовательного, уродливого и прожорливого домашнего пса, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться, — мы принимаем приглашение попробовать качество баранины с Саут-Даунс и других сифордских блюд, с последующим деликатно сваренным рисом и джемом, к которым здоровый вкус возвращается с детской признательностью.

Занятая гостеприимными мыслями, яркая и активная леди, которая является старшей медсестрой больницы, на время приняла нас в свою голодную семью и, зная о влиянии бриза, дующего над тем высоким утесом и завивающего волны вдоль галечного гребня, накрыла трапезу в своей собственной приятной гостиной, где она оказывает почести учреждения с простой веселой грацией, которая говорит в пользу администрации, которую она представляет. Но я должен теперь писать в прошедшем времени, ибо большее здание завершено. У обитателей будет лучше обставленный дом.

Для того чтобы поддерживать цели благотворительности и обеспечить комфорт тех, для кого предназначены ее положения, должны быть приняты и соблюдены некоторые хорошо продуманные правила; и самые обескураживающие обстоятельства, с которыми приходится сталкиваться комитету и их офицерам, — это те, которые возникают из-за небрежности подписчиков, номинирующих пациентов, или из-за требований, предъявляемых к благотворительности теми, кто постоянно ожидает от учреждения больше преимуществ, чем их взносы представляли бы, даже если бы они были оплачены в три раза больше.

Пожалуй, не стоит удивляться тому, что люди, стремящиеся обеспечить своим подопечным преимущества таких средств восстановления, как временная больница, где за пять лет была только одна смерть, охотно вносят свою гинею ради получения привилегии, даже если они могут добавить к этой небольшой подписке пять шиллингов в неделю, что является суммой, требуемой с каждым пациентом. На что, однако, приходится жаловаться, так это на то, что постоянно предпринимаются попытки ввести случаи, которые настолько далеки от выздоровления, что они все еще страдают от болезни и требуют постоянного медицинского или хирургического лечения. Чтобы сделать это, номинации часто получаются от сельских подписчиков, и потребовалась постоянная бдительность осматривающего врача и комитета, чтобы избежать мучительной необходимости получения для таких пациентов приема в другие больницы или отправки их обратно в свои дома, не только не получив пользы от учреждения, но, возможно, пострадав от поездки туда и обратно, когда они были в слабом и болезненном состоянии.

Следует помнить, что Сифордская больница предназначена не для больных, а для людей, выздоравливающих после болезни, — тех, для кого лучшими лекарствами являются регулярные и обильные приемы пищи, великолепный бодрящий воздух, морские ванны, долгие часы спокойного и восстанавливающего сна и то общее направление их ежедневного прогресса к полному выздоровлению, которое часто сделает их сильными и полностью поставит на ноги, даже за двадцать восемь дней их пребывания на морском побережье.

Отправлять пациентов, которые нуждаются в медицинском уходе и внимании, которые могут быть предоставлены только в больнице для специальных расстройств, от которых они страдают, или которые страдают неизлечимыми болезнями, несправедливо как по отношению к самим бедным существам, так и по отношению к благотворительной организации, которая не может их принять.

Для больных туберкулезом, за исключением ранней или угрожающей стадии чахотки, Сифорд не подходит, но месяц в больнице для пациентов с туберкулезной предрасположенностью, как известно, дает удивительно благотворные результаты. Именно в случаях выздоровления после ревматизма и ревматической лихорадки, или когда требуется сила после болезненных или изнурительных хирургических операций, при нервной депрессии, слабости, плеврите и выздоровлении после несчастных случаев, прекрасный воздух оказывается удивительно бодрящим; ибо Сифорд высокий и сухой, подпочва представляет собой песок, лежащий на мелу, так что поверхностное испарение незначительно, в то время как укрытие, обеспечиваемое Бичи-Хед, защищает этот маленький залив побережья от восточного ветра.

Неудивительно, что архиепископ Кентерберийский, епископ Лондонский и покойный епископ Винчестерский присоединились ко многим лондонским священнослужителям и более чем восьмидесяти самым выдающимся врачам и хирургам, связанным со столичными больницами, чтобы рекомендовать эту благотворительную организацию как особенно заслуживающую общественной поддержки. Те, кто хоть сколько-нибудь поверхностно знаком с домами и трудностями бедных классов в Лондоне, знают, что период слабости после болезни, когда общая больница выписала пациента или когда приходской врач ушел, — это ужасное время. Слишком слабые, чтобы работать, без средств, чтобы купить даже обычное питание в кризис, когда необходима обильная пища, и стимулируемые пытаться работать, когда сердце имеет силы только биться, мужчины и женщины готовы упасть в обморок и погибнуть, если им не протянут руки помощи. Попробуйте представить себе какого-нибудь бедного извозчика или водителя омнибуса, лежащего слабым и беспомощным после выхода из больницы; подумайте о домашней прислуге, чьи небольшие сбережения были потрачены на попытку поправиться, чтобы занять другое место; о бедном маленьком тоскливом, с жадными глазами посыльном, скудно накормленном и с дрожащими ногами, которые не понесут его достаточно быстро по улицам. Попробуйте осознать, каким благом должно быть для почтальона, медленно оправляющегося от болезни, которой он был поражен, или для лондонского официанта, измученного и ослабленного долгими часами утомительного выполнения своих обязанностей, иметь месяц отдыха и восстановления сил в таком месте. В таблице обитателей за последние несколько лет можно найти множество домашних слуг, механиков и учеников, складских рабочих и разнорабочих, 36 домохозяек (в этом слове много смысла, если мы подумаем о бедной жене или матери, которую нужно вернуть мужу и детям), 46 швей, 19 клерков, 15 учителей (отметьте это), 41 школьника, 9 медсестер, 1 полицейского, 3 моряков и лодочников, 1 почтальона, 4 посыльных, 7 чтецов Священного Писания и других представителей различных профессий.

Неудивительно, говорю я, что общие больницы должны рассматривать этот Дом выздоравливающих в Сифорде как благо; но, к сожалению для благотворительности, признательность, которую она получает от некоторых из этих богатых и великолепно наделенных учреждениями, действует как очень серьезный отток ее собственных ограниченных ресурсов, которые пополняются только добровольными подписками, взносами и наследствами. Каждый подписчик гинеи ежегодно и каждый жертвователь десяти гиней единовременно имеет привилегию рекомендовать одного пациента ежегодно, с дополнительной рекомендацией за каждую дополнительную подписку в одну гинею или пожертвование в десять гиней. Оплата пяти шиллингов в неделю каждым принятым пациентом также требуется гарантией домовладельца, написанной на номинационном листе, и дорожные расходы пациента также должны быть оплачены, причем Брайтонская железнодорожная компания наиболее благожелательно перевозит пациентов в больницу своим быстрым утренним поездом, в вагонах второго класса по тарифу третьего класса.

Теперь совершенно очевидно, что пять шиллингов в неделю, хотя это и выводит учреждение из положения абсолютной благотворительности, проходят лишь очень короткое расстояние в обеспечении нужд обитателей, и когда к этому добавляется гинейный взнос, все еще остается очень широкий запас, который нужно заполнить, прежде чем можно будет достичь большого блага. Давайте посмотрим, каков эффект каждой подписки в гинею, представляющей претензию, как в случае с пациентами, присланными из общих больниц.

Стоимость этих замечательных лекарств, еды и питья, вина, молока и морских ванн, вместе с расходами на администрацию и аренду, составит не менее 4 фунтов 8 шиллингов на человека для каждого пациента, и поскольку больницы Гая, Варфоломея, Святого Фомы и Лондонская больница, каждая из которых подписывается на десять гиней ежегодно, требуют свои десять номинаций в обмен, счет выглядит так:—

За каждый случай, пять шиллингов в неделю в течение четырех недель и одна гинея подписки = 2 фунта 1 шиллинг, что, вычтенное из фактической стоимости (4 фунта 8 шиллингов), оставляет 2 фунта 7 шиллингов, которые должны быть выплачены из фондов Сифордского учреждения, что на десять пациентов в год представляет 23 фунта 10 шиллингов как ежегодный вклад этой бедной маленькой благотворительной организации в каждый из четырех великих благотворительных фондов метрополии.

Но теперь есть возможность признать это обязательство и признать полезную карьеру этого действительно замечательного учреждения. Срок аренды нынешнего дома уже истек, и комитет был вынужден отказаться от владения. Поэтому необходимо поддерживать новую больницу для тех, кто нуждается в помощи, которую может дать только такая благотворительность, и здание уже было возведено, всего в нескольких ярдах дальше в укрытии утеса, где оно предоставило еще один дом. С похвальной тревогой оставаться строго в пределах своих вероятных средств, комитет решил не подражать слишком частому способу действий, при котором большое и великолепное здание обременило бы их предприятие тяжелым долгом и, возможно, подорвало бы ресурсы, необходимые для выполнения их фактической работы; но они получили от мистера Грюнинга, архитектора, простое здание, которое обеспечит их нужды на некоторое время вперед и может быть впоследствии увеличено в размерах за счет дополнений, которые улучшат, а не умалят его завершенность. Большое заведение со ста кроватями, прачечными, сушилками и горячими и холодными морскими ваннами на территории стоило бы 13 000 фунтов стерлингов; и поскольку фактически имеющиеся в наличии средства для строительных целей составляли не более 5 000 фунтов стерлингов, с еще вероятными 1 000 фунтов стерлингов, добавленными специальными пожертвованиями, ожидаемыми в течение года, комитет, как бы неохотно, свернул первоначальный план и оценил стоимость простого непритязательного здания, рассчитанного сначала на прием тридцати трех мужчин и тридцати трех женщин-пациентов, но способного к дополнениям, которые повысят его полезность и завершенность до более высокого спроса, всякий раз, когда будут средства, достаточные для их оплаты. Расходы на новую больницу составили около 7000 фунтов стерлингов, и, если ожидаемые пожертвования будут увеличены в четыре раза, не будет никаких трудностей в завершении работы такими положениями, которые включат полное число в сто изнемогающих и слабеющих мужчин и женщин в убежище, где они находят отдых и исцеление.

С МАЛЫШАМИ.



Да, и посреди тайны страдания и боли — начала той дисциплины, которая начинается очень рано и продолжается для многих из нас в течение всей жизни, с такими интервалами, какие могут потребоваться для завершения, которое мы можем лишь смутно разглядеть, когда начинаем видеть то, что невидимо для глаз плоти и человеческого разумения, и открывается только высшему разуму — существенному восприятию, которое называется верой.
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Я хочу, чтобы вы пошли со мной в тот восточный район великого города, который так долго ассоциировался с рассказами о бедствии, о ненадежных заработках, домах без еды и огня, скудной одежде, ветхих домах, ужасной нищете и болезнях, которые приходят от холода и голода. Место, куда я вас отвезу, находится совсем рядом со станцией Степни Северо-Лондонской железной дороги. Район известен как Рэтклифф; улицы, по которым мы пройдем, странно лишены каких-либо магазинов, кроме маленьких, где в окне передней «гостиной» находятся небольшие запасы скобяных товаров или общих дешевых мелочей. Двери домов в основном открыты и заняты женщинами и детьми, настолько бедного и запущенного вида, что нам больше не нужно удивляться постоянным требованиям, предъявляемым к учреждению, которое мы собираемся посетить. Прямо здесь окрестности, кажется, подошли к унылому завершению у края реки и удерживаются от соскальзывания в темное течение только двумя или тремя большими сараями и причалами, принадлежащими мастерам по изготовлению мачт, канатов и блоков, или другим лицам, связанным с тем судоходным интересом, дворы которого, многие из них, заброшены и больше не оглашаются шумом молотков. Черные рангоуты и реи судов у причала, кажется, почти выступают на проезжую часть, когда мы поворачиваем за угол и стоим перед зданием, которое едва ли можно отличить от соседних, за исключением простой надписи на фасаде «Восточно-Лондонская больница для детей и диспансер для женщин» и довольно более свежего вида, как будто дерево было покрашено. Если бы не это, было бы мало что привлекающего внимание, чем то, что можно увидеть в любом из жилищ, складов и чердаков парусных мастеров в районе; и, по сути, само место является — или, скорее, было — складом парусного мастера, с люками в грубых и стоптанных полах, крутыми и узкими лестницами, балками и брусьями дерева здесь и там в тяжелых потолках и неудобных углах, которые нелегко использовать в любом другом бизнесе. Некоторые из этих неудобств были устранены, и люки, а также самые неудобные из углов и балок были либо удалены, либо приспособлены к нынешним целям, ибо бизнес заключается в том, чтобы обеспечить дом и тщательный уход для больных детей, а длинные комнаты верхних этажей превращены в палаты, в которых стоят ряды лилипутских железных кроватей или крошечных колыбелей, где сорок мальчиков и девочек, некоторые из которых не только младенцы, но и грудные дети, составляют нынешний контингент из ста шестидесяти малышей, которые прошли лечение в течение года. Не очень желанное на вид место жительства, скажете вы, но в конце концов здесь довольно много обитателей; и безупречная чистота места, видимая прямо из прохода, является залогом того плана делать лучшее из вещей, который всегда был характерен для этой больницы в Рэтклифф-Кросс. Около восьми или девяти взрослых и от тридцати до сорока детей создают яркий, веселый дом (помимо страданий и смерти, которые неотделимы от такого места) в том старом складе парусного мастера, если яркость и веселость являются сопровождением хорошей и любящей работы, как я твердо верю, что они и есть.

Именно во время ужасного нашествия холеры, почти двенадцать лет назад, эта работа милосердия была инициирована, и способ ее основания имеет в себе нечто настолько трогательное, что уместно, чтобы история была известна, тем более что искреннее, обнадеживающее усилие, с которого началось предприятие, кажется, характеризовало его до сегодняшнего дня. Среди врачей, которые ходили по окрестностям Поплара и Рэтклиффа во время эпидемии, был мистер Хекфорд, молодой хирург, который, недавно приехав из Индии, был прикреплен к Лондонской больнице и принимал постоянное и активное участие в профессиональных обязанностях, которые он взял на себя. В этой трудной работе он, как и другие, получал ценную и, действительно, неустанную помощь от готовности к мастерству и вдумчивой заботы нескольких дам, которые, квалифицировавшись как медсестры, посвятили себя труду любви среди бедных. К одной из этого благотворительного сестричества, которая была его частой помощницей во время трудностей и опасности, молодой хирург стал испытывать влечение силой сочувствия, которое продолжалось после того, как чума была остановлена в районе, которому они уделили так много заботы, и когда у них было время подумать о себе и друг о друге. Они уехали вместе как тихо поженившаяся пара; оба имели одну особую цель и объект в отношении благотворительной карьеры, на которую они вступили вместе. Зная по с трудом заработанному опыту о страшной нужде района, они сразу же начали обдумывать, что они могут сделать, чтобы облегчить страдания женщин и детей, многие из которых были больны и чахли, в голоде и боли, среди условий, которые запрещали их выздоровление. Если бы только они могли сделать начало и сделать что-то для пресечения разрушений тех болезней, которые ждут голода и скрываются в грязных и зловонных переулках; — если бы они могли основать диспансер, где женщины — матери, слишком бедные, чтобы платить врачу, — могли бы иметь лекарства и тщательное ободрение; если бы они могли найти место, где, начав с маленькой семьи, скажем, из полудюжины, они могли бы взять крошечную группу младенцев в свой дом и таким образом создать центр благотворительного действия, протест против пренебрежения, безразличия и предотвратимых страданий, за которые весь этот район так долго имел дурную славу.

Вопрос был в том, как сделать начало: но молодой врач и его жена были так привыкли к работе по доставке помощи прямо к дверям тех, кто в ней нуждался, что все, что им было нужно, — это найти место в центре того района на востоке, где они могли бы сами жить и работать. На свои собственные средства они купили единственные доступные помещения для своей цели — грубый, ветхий, но прочный и, прежде всего, вентилируемый парусный чердак с прилегающим домом и складскими помещениями, и там они тихо обосновались как жители, с десятью маленькими кроватями, вмещающими десять бедных маленьких пациентов, поддерживаемых ими самими, в надежде, что добровольная помощь от некоторых из благожелательных лиц, которые знали, какова была острая нужда района, позволит им со временем добавить еще двадцать или тридцать, когда большие верхние этажи будут очищены, отремонтированы и превращены в палаты. Эта надежда не заставила себя долго ждать, и 28 января 1868 года, после решительного усилия поддерживать учреждение и посвятить себя его служению, был сформирован регулярный комитет, который начал свои начинания, основатели все еще оставались и работали с бескорыстным рвением. От двадцати до тридцати малышей были приняты из того переполненного района, где большая больница с десятью количеством кроватей не была бы адекватна нуждам детского населения, матери которых должны работать, чтобы заработать скудные заработки, которые во многих случаях единственные удерживают их от абсолютного голода. Борьба за поддержание палат на старых парусных чердаках была тем тяжелее, от знания, что по крайней мере в половине случаев, когда в приеме было отказано по необходимости, из-за нехватки места и нехватки средств, маленькие заявители были отправлены умирать или стать беспомощными инвалидами или подтвержденными калеками, не меньше от последствий нищеты — нехватки еды и одежды, — чем от природы болезней, от которых они страдали.

Молодой врач и его жена жили там, и с культурными вкусами и достижениями подчинились всем неудобствам маленькой комнаты или двух, из которых они были почти вытеснены растущей потребностью в пространстве. С яркой и веселой готовностью они адаптировали эти самые вкусы и достижения, чтобы дополнить профессиональное мастерство и нежный усердный уход: леди — сама в таком деликатном здоровье, что ее муж опасался за ее жизнь, а друзья с тревогой советовали ей искать отдыха и перемен — использовала книги и музыку, чтобы подбодрить благородную работу, и всегда имела картину на своем мольберте, которой скрывала неудобные выпуклости и выступы, или украшала голые стены и освещала их светом и цветом.

Именно в Рождество семь лет назад я впервые посетил больницу, и тогда были очень приятные свидетельства сезона, которые можно было обнаружить во всех видах праздничных украшений в длинных палатах, и особенно в меньших комнатах, где эта любящая женщина привлекла других любящих женщин вокруг себя, как медсестер к страдающим малышам; и была там и тогда занята руководством великолепной рождественской елкой. Но пришло время, когда, получив надежду на поддержку, мистер и миссис Хекфорд почувствовали, что могут оставить семью из сорока детей на попечение тех, кто принял работу с сердечным сочувствием. Они трудились достойно и хорошо, но, увы! — награда пришла поздно — поздно, по крайней мере, для него, который стремился увезти свою жену в какой-нибудь более теплый климат, в попытке восстановить силы, которые были потрачены в долгом усилии по созданию постоянного убежища для больных детей в том густом районе. Именно он стоял ближе всего к стране теней — он, кто должен был скорее всего войти в свет и покой, которые лежали за пределами. Мистер Хекфорд умер, я полагаю, в Маргейте, после короткого периода досуга и путешествий, который его жена разделила с ним. Его картина, подаренная ею благотворительной организации, которую они оба основали, видна в мальчишеской палате. Другой его портрет — портрет в словах, написанный покойным мистером Чарльзом Диккенсом, который посетил и трогательно описал детей и их больницу в декабре 1868 года, передает реальное сходство человека.

«В Париже много лет назад была поставлена трогательная пьеса под названием «Детский врач». Когда я расставался со своим Детским врачом, о котором идет речь, я увидел в его свободном черном галстуке, в его расстегнутом черном сюртуке, в его задумчивом лице, в потоке его темных волос, в его ресницах, в самом повороте его усов, точное воплощение идеала парижского художника, как он был представлен на сцене. Но ни один романист, которого я знаю, не имел смелости предсказать жизнь и дом этого молодого мужа и жены в Детской больнице на востоке Лондона».

Какой больница была тогда, такой она и осталась — но с такими улучшениями, которые принесли увеличенные средства и более полная организация. Это все еще ковчег убежища для тех малышей, которые, пораженные внезапной болезнью или медленно угасающие перед пагубным дыханием голода или лихорадки, или медленно уходящие из жизни под влиянием фатальных воздействий, которые подрывают конституцию молодых в таких районах, приняты, чтобы их можно было вернуть к жизни, или, в худшем случае, чтобы за ними любовно ухаживали, чтобы последнего посланника можно было заставить нести улыбку.

Но надежда на будущее этого самого замечательного учреждения выросла, чтобы заполнить большее пространство. Действительно, для любого действительно постоянного усилия в таком районе важно, чтобы оно было увеличено, и основатели с нетерпением ожидали времени, когда, собирая помощь извне, они смогут войти в большее здание, которое скоро будет завершено и будет более адекватным нуждам такого переполненного населения. Район, охватывающий Поплар, Майл-Энд, Уайтчепел, Сент-Джордж, Лаймхаус, Рэтклифф, Шедуэлл и Уоппинг, насчитывает около 400 000 жителей, и, как ни странно — как это покажется тем, кто еще не узнал истинных характеристик действительно заслуживающих помощи бедных, — многие из нуждающихся людей в этом квартале будут скрывать свою бедность и стараться, пока они могут, — так что, когда они наконец идут просить о помощи, случай может быть почти безнадежным, а задержка в получении приема может быть фатальной. Уже существует так много заявителей, чем можно принять, что можно представить, каков должен быть огромный объем облегчаемых страданий, ожидающих возможности более широких средств и большего здания. Было бы легко шокировать читателя, подробно описывая многие из более мучительных болезней, от которых страдают бедные маленькие пациенты, но при посещении палат вы меньше шокированы, чем опечалены, в то время как очевидный отдых и забота, которые помогают восстановить и успокоить страдальцев, облегчают вас от большей боли надеждой, которую они внушают.

Воскресный полдень, когда мы стоим здесь, на скучной улице, где, если бы не внезапное открытие грязной таверны и появление двух или трех жаждущих, но вежливых клиентов, которые не только готовы, но и стремятся показать вам путь к «Детской больнице», было бы мало что отличить ее от магистрали пустующих домов. Рэтклифф сейчас обедает, но мы увидим, когда вернемся, как мужчины-жители опираются на дверные косяки, куря, а женщины и дети сидят у дверей, как в личной ложе в театре, обсуждая грязные события улиц и маленькие хроники их бедной повседневной жизни.

Но нам пора покинуть чисто вымытую приемную и примыкающий к ней большой шкаф, который служит комнатой раздатчика лекарств. Здесь тоже время обеда, вернее, оно уже прошло, и заметны следы весьма веселого пиршества, если учесть, что все же пирующие в основном лежат в постелях на больничной диете, что во многих случаях означает молоко, мясо, яйца и столько питательных веществ, сколько они могут безопасно усвоить. Действительно, для тех, кто идет на поправку, еда — это лекарство, как и воздух, которого здесь, кстати, в избытке, учитывая, в каком районе мы находимся. То тут, то там мы видим маленькое бледное, осунувшееся, истощенное личико на подушке; безвольную, прозрачную ручку на покрывале — это печальные признаки того, что крошечные страдальцы приближаются к вечной обители за тем призрачным порогом, где все темно для нас, замечающих, как каждый вздох свидетельствует о все более слабой связи с миром, о котором они так мало успели узнать за свои короткие жизни. Другие сидят с книжками с картинками или ждут, когда им обработают нарывы, перебинтуют руки или промоют глаза охлаждающим лосьоном. Болезни тазобедренного сустава и суставов — вот причины, приводящие сюда многих маленьких пациентов, есть и тяжелые случаи чахотки, заболеваний легких и желез; но когда малыш просыпается от короткого сна или ловит взгляд «сестры-хозяйки» — оживленной и совершенно практичной ирландки, которая, очевидно, знает, как управляться с делами, и пришла сюда после специальной подготовки из любви к добродетели, — они озаряются такой радостью, что видеть это очень приятно. Так обстоит дело со всеми сестрами.

Это молодые женщины, которые за небольшую плату посвятили себя этому труду ради Христа и Евангелия — то есть из любви к человечеству и к благой вести о великой радости, возвещающей любовь Того, Кто отдал Себя за нас.

В палате для девочек та же свежесть и чистота помещения и всех вещей, то же удивительное терпение и мужественная стойкость со стороны маленьких обитательниц, которые поражали меня с самого нашего прихода. Вот крошечная девочка сидит в постели, прижимая влажный компресс к глазу, а ее бедная маленькая головка вся забинтована. Она не издает ни звука, но на круглом личике застыло выражение решительной стойкости. «Почему она сидит?» Она «ждет маму». Другое маленькое создание, страдающее от нарывов на шее, позволяет прикладывать припарки к больному месту только при условии, что сама будет решать, держа руку на теплом льняном семени, когда оно достаточно остынет, чтобы его приложить. Это вряд ли приятные подробности, и здесь есть зрелища, которые очень, очень печальны и заставляют нас содрогнуться, но я искренне заявляю, что они перестают быть отталкивающими из-за свидетельств любви, которые здесь можно наблюдать, — пробуждения нежных симпатий и милых откликов детского сердца. Если бы не воскресенье — что влечет за собой еще одну причину, о которой будет сказано позже, — кровати были бы усыпаны игрушками и книжками с картинками, а деревянная лошадка-качалка, являющаяся собственностью больницы и подходящим скакуном, чтобы везти «больничную карету», представленную детской коляской, вероятно, была бы оседлана и выведена из конюшни на лестничной площадке. На самом верхнем этаже мы попадаем к настоящим младенцам, маленьким детям, один из которых как раз сейчас посреди своего обеда, который он получает из бутылочки для кормления с помощью резиновой трубки, удобно проходящей через его подушку.

Повсюду видны следы заботы, с которой ведется работа, и, спускаясь обратно в приемную, мы получаем новые доказательства пользы, приносимой в этом большом районе благодаря заботе о маленьких созданиях, многие из которых в противном случае были бы обречены томиться в боли и нужде. Ибо приемная полна — полна матерей, старших сестер и маленьких братьев, со слезами на глазах жаждущих и тревожащихся перед еженедельным посещением пятидесяти детей наверху. Вот в чем секрет храбрых маленьких лиц пациентов в кроватках и койках наверху.

Бесконечно трогательно думать о том, как перспектива «увидеть маму» поддерживает этого пухлого маленького страдальца, как ожидаемый визит придает силы более крепким для терпения и посылает свежий прилив жизни тем, кто еще слишком слаб, чтобы сделать что-то большее, чем слабо улыбнуться и протянуть тонкую бледную ручку.

Если бы мистер Эшби Уорнер, секретарь этой Больницы для больных детей в Рэтклифф-Кросс, мог пробудить ответный трепет в сердцах тех, у кого нет своих детей, но кто любит маленьких детей Христа по всему миру, — или мог бы донести до любящих отцов и матерей крепких и пухлых младенцев убеждение, что помощь в этом благом деле является достойным признанием их собственных милостей; более того, если бы даже скорбящие души, лишившиеся своих близких и верующие, что их ангелы и ангелы этих детей также постоянно видят лицо Отца Небесного, осознали бы блаженство того, чтобы сделать что-то для малышей, как для Того, Кто провозгласил их принадлежащими к Его Царству, — вскоре не было бы недостатка в средствах на завершение строительства той большой новой больницы в Шедуэлле, которая должна принять в свои стены и большие просторные палаты еще больше маленьких пациентов, чтобы помочь и утешить советами и лекарствами еще больше страдающих матерей и сестер, чем можно было принять в старом парусном чердаке и его нижнем складе в Рэтклифф-Кросс. Ибо надежда основателей и их преемников наконец осуществилась — на купленной земле будет возведено здание большее, чем они поначалу осмеливались ожидать, все еще в пределах района, где нужда наиболее велика, — и когда придет время, когда плотник и каменщик нанесут последний штрих на новый дом, а портрет мистера Хекфорда будет повешен на другой стене, вполне может наступить праздник «на востоке» — как день благодарения и признательности тем, кто еще может помочь в этом деле, делясь своим достатком.

В ЦАРСТВЕ.



«Таковых есть Царство Небесное»; и «так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Конечно, нет нужды снова комментировать эти слова Того, Кто в Своей бесконечной детскости знал, какими должны быть черты Его подданных, и ясно провозгласил, что всякий, кто войдет в Царство, должен стать как дитя. Одно несомненно: те, кто находится в этом Царстве или надеется подготовиться к нему, должны познать нечто от Божественного сострадания, с которым Христос брал младенцев на руки и благословлял их. Слава Богу, что в этом великом страдающем городе этого так много и что повсюду мы видим усилия, направленные на спасение, облегчение и воспитание больных и обездоленных детей. Хотелось бы, чтобы эти усилия могли избавить нас от ужасных зрелищ, от которых мы должны содрогаться, проходя по его шумным улицам и видя страдания, порочность и нужду, возникающие из-за пренебрежения криком малышей и тех, кто хотел бы привести их к исцелению и освящению.
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Только что я просил вас пойти со мной в Рэтклифф, чтобы увидеть сорок крошечных кроваток, расставленных в комнатах того старого склада парусного мастера, который был превращен в Больницу для больных детей. Есть что-то в этом районе Восточного Лондона, что заставляет нас задержаться там; что-то, что вполне может напомнить нам о той звезде, которая сияла над яслями в Вифлееме, где лежал Младенец. Слава небесного света побудила мудрых мужчин и женщин увидеть, как, почитая детскость, они могут трудиться для пришествия Царства, и те, кто вступает в этот труд любви, начинают — без наблюдения — находить, что это Царство есть на самом деле, и осознавать больше его смысла в своих собственных сердцах.

К колыбели в яслях мудрецы древности шли, чтобы принести дары. К колыбели я хотел бы попросить вас пойти со мной сегодня; к целому дому, полному детских кроваток; который известен словом, означающим одновременно кроватку, ясли и колыбель — «Креш» (ясли).

Мне кажется, есть что-то уместное в этом французском слове для широкой магистрали (так похожей на один из внешних бульваров Парижа), с которой мы сворачиваем, пройдя десяток-другой ярдов от станции Степни, или где другие посетители выходят из большого желтого трамвая, идущего от Олдгейта до Степни-Козуэй. Сама Козуэй — чистая, тихая улица, и она настолько известна, что первый встречный может указать вам на нее, а если жители района не совсем освоили произношение французского слова, они прекрасно понимают, что вы имеете в виду, когда спрашиваете «дом для младенцев» или «детский сад миссис Хилтон». Сам дом — это лишь младенческое учреждение, ибо ему всего пять лет, но он мог бы быть настоящим Мафусаилом, если судить по нежной, любящей заботе, которую он развил, и добру, которое он совершил не только ради сорока младенцев, лежащих наверху в своих аккуратных маленьких проволочных кроватках, как человеческие птенцы в запатентованных безопасных клетках, и ради сорока, которые ползают и ковыляют в нижнем детском саду, или ради контингента, который поет мощный хор открытых гласных на первом этаже; но также и в обнадеживающей помощи и нежном сочувствии, которые он передал трудящимся матерям, оставляющим здесь своих малышей каждое утро, когда они уходят зарабатывать на хлеб насущный, и забирающим их обратно вечером, зная, что они свежие и чистые, и были должным образом выхожены, накормлены, уложены спать и получили свою долю ласки и игры.

Звук сорока поющих как один не слышен, когда мы приближаемся к дому, который с его большими высокими окнами, открытыми навстречу мягкому теплому воздуху, стоит очень тихо и спокойно. На проволочных жалюзи окон, выходящих на улицу, написано название учреждения, а над дверным проемом начертан факт, что принцесса Кристиан стала покровительницей этой благотворительной организации, которая обращается ко всем молодым матерям и к каждой женщине, признающей истинную женскую любовь к детям. Каждый день с двенадцати до четырех часов посетители приветствуются, кроме субботы, когда час закрытия — два часа, так как даже на некоторых фабриках на востоке соблюдается полувыходной, и бедные женщины, работающие на бутылочных складах и в других местах, имеют счастье забрать домой своих малышей и оставить их при себе до следующего утра понедельника. Вы чувствуете склонность усомниться, ценят ли эти бедные, измученные трудом женщины эту привилегию? Готовы ли вы предаться циничному страху, что они предпочли бы отказаться от требования, которое от них ожидают заявить? Поверьте, вы ошибаетесь. Один из самых обнадеживающих и вдохновляющих результатов нежной заботы, уделяемой этим детям бедности, заключается в поддержании материнской любви и украшении даже тех немногих часов отдыха и воссоединения семьи в убогих комнатах, куда ребенка забирают с чувством надежды и гордости, чтобы облегчить бремя дня. Рано каждое утро маленьких существ приносят, часто в скудной одежде, иногда босыми, в основном с готовым аппетитом к завтраку. Затем начинается работа матроны и медсестер. Но пойдемте, давайте войдем вместе с детьми и увидим самое начало, как женщины, бедно одетые, с грубыми чертами лица, с линиями заботы, а слишком часто и со следами распутства и побоев на лицах, входят одна за другой и оставляют свои маленькие живые свертки, не без определенного задумчивого, смягченного выражения и случайного затяжного любящего взгляда.

Дом — постойте, на самом деле это три дома, соединенные в один, чтобы обеспечить набор комнат на каждом этаже, — чист, как пресловутая новая булавка; и когда мы поднимаемся по коротким лестничным пролетам, возникает ощущение легкости и воздушности, что весьма примечательно для такого места, и по какой-то странной причуде воображения ассоциируется с понятием большого приятного птичника — понятие, которое усиливается тем, что мы внезапно входим в детскую на втором этаже и замечаем в качестве самого заметного предмета украшения большую клетку с несколькими гладкими и шелковистыми голубями, помещенную на подставку чуть выше головы самого крошечного малыша там.

Работы хватает для матроны, ее помощницы и четырех или пяти молодых медсестер, которые каждое утро принимают этих желанных маленьких гостей. Ряды больших металлических тазов на низких подставках готовы, и утренние омовения вот-вот начнутся, поэтому мы вернемся позже, как люди, вряд ли способные быть полезными посреди такой сложной операции, как искусное мытье и одевание полусотни младенцев.

В округе на улице есть на что посмотреть, но нам не нужно далеко ходить, чтобы найти что-то интересное, ибо на первом этаже этих трех домов, составляющих «Креш» — дом для младенцев, — также предусмотрено место для отцов младенцев в виде «Британского рабочего», или комнаты для чтения, кофе и игры в багатель для рабочих, с библиотекой читабельных книг и свободой выкурить комфортную трубку.

О доме для слуг, который является еще одной ветвью этого скопления благотворительных учреждений, у нас сейчас нет времени говорить, ибо наш визит предназначен для «Креша», и нас уже зовут в верхние комнаты звуки детских голосов. Не сомневайтесь, что вас встретят прямо на пороге, ибо сюда идет аккредитованный представитель учреждения, только что способный ползать на четвереньках к охраняемой двери, откуда его подхватывает медсестра с нежным лицом, которая сразу же передает путешественника в своего рода квадратный загон или вольер, образованный прочными прутьями, и пространство пола, которое он окружает, покрыто твердым матрасом. Там, в полной безопасности и с двумя-тремя хорошими, пригодными и мило побитыми игрушками, юные атлеты, которые начинают практиковать трудный подвиг ходьбы, держась за что-то, находятся вне опасности и могут ползать или ковылять безнаказанно. Они позавтракали хлебом с молоком и, очевидно, начинают день, некоторые из них — освежающим сном в маленьких кроватках, которые стоят в ряд у стены, яркой, как и все стены, цветными картинками, в то время как в промежутках или на низких столиках тут и там расставлены ярко окрашенные цветы и свежие зеленые растения, так что комната, обязательно пустая и не загроможденная большой мебелью, настолько приятно светлая и веселая, что мы снова вспоминаем большую птичью клетку. Здесь, в маленькой прихожей, стоит соединенный ряд низких деревянных кресел, сделанных для жителей Лилипутии, каждое из которых снабжено маленьким подносом или столиком, и, барабаня в ожидании и с видимым интересом к происходящему, сидит ряд маленьких существ, среди которых медсестра распределяет свое внимание, кормя их осторожно ложкой, точно так же, как могли бы кормить столько молодых черных дроздов. Некоторые из маленьких питомцев уже сидят в своих кроватках, тихо кивая своими круглыми маленькими головками над каким-то заветным экземпляром куклы или деревянной лошадки. Одна крошечная девочка, совершенно неспособная говорить, кроме как невнятно, поднимает фигурку деревянной дамы из высшего общества с задумчивой мольбой, которую мы не можем понять, пока быстроглазая дама, сопровождающая нас, не замечает полоску белой тесьмы в крошечной руке и сразу же догадывается, что она должна быть повязана вокруг модного талии, как подходящий шарф, и сразу же выполняет этот завершающий штрих туалета к неизмеримому удовлетворению всех заинтересованных сторон. Это в верхней комнате, настоящей детской для младенцев, где возраст некоторых обитателей исчисляется только неделями, и в каждой качающейся колыбели есть сладкое, сонное чувство наслаждения бутылочкой, которая составляет необходимую принадлежность обеденного времени.

В изголовьях нескольких из этих колыбелей начертаны имена благотворительных доноров, счастливых родителей, скорбящих матерей, сочувствующих женщин с собственными детьми, либо на земле, либо на небесах, которые желают выразить благодарность, веру, память этим знаком своей любви к детскости тех, кого они любят и лелеют в своих самых глубоких воспоминаниях, своих самых горячих надеждах. Более чем в одной из маленьких кроваток есть признаки бедности или болезненности, в которых родились дети, и последствия которых этот дом со своей свежестью, светом и едой призван исправить. Однако случаев реальной болезни здесь нет, так как к учреждению был добавлен небольшой лазарет для детей, страдающих более серьезными недугами, а Больница для больных детей находится всего в трех кварталах отсюда.

Первый самый примечательный опыт, с которым сталкивается посетитель, не привыкший внимательно наблюдать, — это свежесть и красота детей в этом месте. Убогая нищета, грязь, пренебрежение, голод настолько маскируют и унижают даже детей в таких районах, что брезгливая сентиментальность отворачивается при первом же взгляде и склонна сделать вывод, что существуют существенные различия между младенчеством Тайбернии или Мейфэр и детством Рэтклиффа и Шедуэлла. И все же я осмелюсь утверждать, что если бы мистер Милле или какой-нибудь другой великий художник выбрал своих героев для картины из этих комнат старого дома в Степни-Козуэй, он оставил бы галереи Берлингтон-хаус эхом «маленькие милые» и «какой прекрасный ребенок!», и популярный предрассудок пришел бы к выводу, что с рождения маленькие бутоны ртов были должным образом снабжены серебряными ложками, вместо того чтобы быть скудными даже на самые тупые деревянные поварешки.

В этом «Креше» на Степни-Козуэй причины истинной детской свежести, живости и даже привлекательной порывистости и любящей уверенности, которые характеризуют этих малышей, искать недолго. Когда вы подходили, вы заметили ряд за рядом синих клетчатых сумок, висящих в потоке свежего воздуха на стене лестницы.

В этих сумках находится одежда, в которой этих детей приносят в Дом утром. Их меняют во время утренних омовений, и чистые вещи заменяют их, пока матери не придут вечером, чтобы забрать своих деток, и к тому времени они уже проветрены и подслащены. Примечательно, что во многих случаях это приводит к тому, что женщины предпринимают похвальные усилия, чтобы улучшить внешний вид детей, и, действительно, вся тенденция обращения с малышами направлена на развитие нежности и любви, которые лежат глубоко в сердцах матерей. Даже ласковые прозвища, почти инстинктивно даваемые крошечным любимцам, имеют долю в содействии этому чувству, и красивые розовые пухлые маленькие существа, или причудливые выразительные яркоглазые младенцы, которых называют «Рози», «Кэти», «Любимица», «Маленькая старая леди» и так далее, все имеют своего рода счастливую индивидуальность в глазах дорогой леди, которая основала и до сих пор руководит учреждением, и в глазах медсестер, которые ухаживают за ними. Иногда имена возникают из-за какого-то маленького инцидента, происходящего, когда детей впервые приносят туда, а также из-за привлекательной внешности и манер самих малышей. «Король» — это действительно прекрасный мальчик-младенец, признанный монарх верхней детской, но его власть строго конституционна; в то время как хорошенькая маленькая задумчивая пухлая девочка добродушно известна как «Водяной кресс», и у нее нет причин стыдиться этого имени, ибо оно обозначает бизнес, которым трудолюбивая мать и старшая сестра зарабатывают на хлеб насущный для семьи.

Я сказал, что плата за каждого ребенка составляет два пенса в день? Номинально это так; и пусть те, кто желает узнать что-то о реальных летописях бедных, помнят, что даже эта небольшая сумма — которая, конечно, не может адекватно представлять что-либо похожее на стоимость — нелегко вычитается из скудных заработков бедных женщин, занятых на пошиве дешевой одежды, или продающих сушеную рыбу, растения, посуду и мелкие товары на улицах, или уходящих работать на склады, канатные заводы, спичечные фабрики, коробочные мастерские и другие бедные занятия, где дневная заработная плата не достигает шиллингов, а иногда представлена только в колонке пенсов. Пусть также помнят, что мужья этих женщин (те, кто не являются преждевременно вдовами, или чьи мужья не бросили их) работают портовыми рабочими и часто находятся под ужасным проклятием пьянства или в тюрьме, в то время как женщины борются, чтобы поддержать малышей, которые, если бы не это учреждение, возможно, были бы оставлены — голодными, голыми и болезненными — на попечение детей всего на два или три года старше их самих; или были бы заперты в жалких комнатах без еды и огня, пока мать не сможет дойти до дома, с искушением десятка джиновых лавок на пути.

У каждого из ярких умных маленьких лиц, которые сейчас перед нами, есть своя история, и очень наводящая на размышления и патетическая история.

Посмотрите на это маленькое существо, чье ласковое имя Фея свидетельствует о любящей заботе, которую вызывает ее обездоленное младенчество; ей всего десять месяцев, а ее матери всего девятнадцать, вдова моряка, пропавшего в море за два месяца до рождения ребенка.

Кэти, в зрелом возрасте пяти лет, — ребенок человека, который работает на баржах. Рози, одна из первых обитательниц, имеет пьяницу-портового рабочего в качестве отца, а ее мать умерла. Дики представляет детей, чей отец, уходя в море в поисках лучшей судьбы для жены и детей, больше не слышен и считается умершим. «Король» — без отца, а его мать работает на бутылочном складе. Трогательные истории этих детей рассказана самой миссис Хилтон в маленьких простых отчетах этой самой замечательной благотворительной организации. Они настолько трогательны, что я не надеюсь воспроизвести их на каком-либо языке, который с такой вероятностью пойдет прямо к сердцу, как тот, на котором вы можете прочитать их сами, если вы либо посетите «Креш», либо пришлете хотя бы небольшое пожертвование и попросите копию скромной коричневой маленькой хроники этих детских жизней. Стоя здесь, в двух детских, где куклы и ковчеги Ноя, картинки и голуби, более того, даже детские прыгунки, подвешенные к потолкам, являются лишь аксессуарами к объятиям любящих рук и мягко произнесенным словам нежной женской доброты, я удивляюсь, почему вся одна сторона Степни-Козуэй не была востребована проницательной публикой для расширения такого учреждения. Слоняясь в нижней комнате, где одно маленькое яркое лицо поднято к моему, когда крошечные ручки дергают за полу моего пальто, а другой пухлый кулак занят моей тростью, я начинаю думать о палате работного дома, где матери отделены от своих детей днем и ночью; о тюрьме, где я видел отряд маленьких мальчиков, и комнату для порки, предоставленную благожелательным правительством для признания государством детей, которые квалифицировали себя для внимания совершением того, что закон называл преступлением.

Приятный запах мясного фарша, подливки и овощей, известный как «ирландское рагу», начинает проникать в воздух. Деревянные скамейки в одной из комнат внезапно откидываются назад и, как фокус, превращаются в крошечные кресла с удобными подносами спереди для тарелок и ложек. Маленькие голоса — сорок как один — запевают свежий гимн, и слышится шепот о рисовом пудинге. Итак, мы выходим, все еще удивляясь, и с пожеланием, чтобы из каждой детской, где дети лепечут «благодать перед едой», какое-то милостивое послание могло быть принесено, чтобы помочь и укрепить тех, кто верит вместе со мной, что наиболее выгодное вложение политической экономии, наиболее верное усилие филантропии — это начать с мужчин и женщин будущего и таким образом уменьшить страшные угрозы грядущего пауперизма и еще более ужасную угрозу постоянного «преступного класса».

Политика властей, говорит миссис Хилтон в своем интересном повествовании о «Креше», в прекращении внешней помощи бедным вдовам с детьми вызывает много печали. 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга, получаемые от прихода, обеспечивали их аренду, и они умудрялись, занимаясь пошивом рубашек или отделкой брюк, зарабатывать на скудное существование; но теперь битва за простое существование ужасна. Несомненно, о детях лучше бы заботились в Доме, но матерей нельзя убедить отдать их. Один такой случай только что прошел перед моим вниманием; но женщина пусть говорит сама за себя. «О, миссис Хилтон, они сняли мою помощь! — Я, с четырьмя малышами, которые даже не могут надеть свои ботинки и чулки. Они предлагают мне Дом; но я никогда не смогу отдать своих детей. Посмотрите на ребенка; ему десять месяцев; его отец умер от оспы за шесть месяцев до его рождения; он был болен всего пять дней». Я сказала ей, что боюсь, что она не сможет заработать достаточно, чтобы прокормить их всех. «Ну, — сказала она, — я должна попробовать — я никогда не пойду в Дом».

«Но эти женщины имеют очень мало чувств к своим детям, они такие низкие и огрубевшие». Правда ли? Пусть те, кто так думает, посетят этот Дом-колыбель и станут свидетелями поведения матерей, которые приходят забрать своих малышей домой или покормить младенцев в интервалах, вырванных из работы. Пусть они услышат, что такие бедные женщины сделают для детей не своих собственных, даже до такой степени (как недавно произошло, по крайней мере, в одном случае), чтобы поделиться со своими менее нуждающимися младенцами естественным пропитанием, которое мать не всегда может дать.

Шестьдесят пять детей принимаются ежедневно и сто или более в списках, с пространством, необходимым для многих других, чем те, что могут быть приняты; дети, которые, некоторые из них младенцы, как они есть, научились лепетать сквернословия и болтать на грязном языке, и поддаваться яростным вспышкам страсти, результат пренебрежения и дурного примера, и жизни улицы и сточной канавы. Это лишь короткое время, однако, прежде чем эта странная ужасная фаза искаженного детского ума исчезает, и ласковое имя даруется вместе с нежной добротой, которая стирает злую имитацию греха. Младенец, взятый домой из этой более чистой атмосферы любви, становится посланником благодати для многих бедных домохозяйств, как расскажут короткие летописи «Креша»; и даже сами ласковые имена принимаются матерями, когда они говорят о своих собственных детях и к ним. Одна короткая история из первого отчета, присланного миссис Хилтон, и мы пойдем своей дорогой с надеждой, что некоторые наши слова могут завоевать свежий интерес к этим малышам.

«Драгоценный младенец умер, и мать, слишком бедная, чтобы похоронить его, послала за приходским гробом. Ребенок был очень дорог нам, и мы назвали ее нашей детской Королевой, что выродилось в «Квини». Это было тяжелое испытание для нас видеть золотые кудри, смешанные с опилками, которые — все, что было помещено в гроб; и все же мы не могли тратить государственные средства на похороны и боялись делать это в частном порядке. Через несколько часов пришла мать и сказала: «Придите и посмотрите на свою Квини сейчас». Мы пошли и увидели, что любящие руки смягчили все резкие очертания. Были предоставлены маленькая кровать и подушка, оборка помещена вокруг края, и некоторые дети положили свежесобранные цветы на грудь любимицы. Стоимость составила 9½ пенсов, оплаченных теми матерями, и хотя так свободно и любяще данных, это была цена более чем одного приема пищи каждого».

Если бы каждая мать в Лондоне с хорошо укомплектованной кладовой дала цену одного приема пищи ради живого ребенка — но, вот! мой долг не просить, а описывать.

С ПОТЕРЯННЫМИ ЯГНЯТАМИ.



Только совсем недавно мне пришлось писать о старой французской колонии в Спиталфилдс и об изменениях, которые произошли во всех районах, которые когда-то ассоциировались с тем, что сейчас является угасающей индустрией, или, скорее, с той, которая, насколько касается Лондона, почти совсем вымерла.
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Не то чтобы публика перестала слышать различные отчеты о тех кварталах мегаполиса, о которых название Бетнал-Грин является указанием, предполагающим ужасную бедность, запущенные жилища, низкооплачиваемые профессии и постоянное бедствие. Несколько лет назад стало вполне модно для специальных репортеров газет (следуя по следам одного или двух писателей, которые начали рассказывать миру что-то из правды о том, что они знали об этих печальных регионах) совершать внезапные любительские экскурсии за Шордич, с целью сбора материала для «жутких» статей о грязных многоквартирных домах, лихорадке, голоде, нужде и преступности. Бетнал-Грин стал настоящим нарицательным словом, даже в Вест-Энде, и определенные спазматические усилия в направлении благотворительной помощи были предприняты доброжелательными людьми, так что на время возникла опасность нового вида деморализации «низкого района», и цена на жилье, даже в жалких многоквартирных домах его печально известных улиц, ожидалась вырасти пропорционально спросу, предъявляемому эмигрантами из других менее благоприятных местностей, в которые специальный корреспондент в то время не проник. Одна хорошая работа была выполнена вниманием санитарных властей, привлеченным к лихорадочным притонам во время ужасной эпидемии, и определенное обеспечение медицинской помощи, вместе с очисткой стоков, побелкой комнат и очисткой свинарников и мусорных куч, было результатом. Это было лишь временно, однако; и те, кто лучше всего знает район, лежащий между Шордичем и Бетнал-Грином, и отвергнутый местными властями обоих из-за его нищеты и ветхости, также знают, что в различных частях всего большого района от Хакни-роуд до Бишопсгейта, и таким образом охватывая Спиталфилдс и часть Уайтчепела, далеко до Майл-Энда и «Твиг-Фолли», можно обнаружить больше нужды, голода и болезней, чем могло бы существовать в любом свободном городе под небесами, если бы люди не были такими лицемерами, чтобы бросать вызов и игнорировать законы, которые все же они претендуют иметь руку в создании, и власть для обеспечения исполнения.

Только те, кто лично знаком с таким районом, могут представить, каково состояние детей его улиц, и все же каждый обычный прохожий лондонских магистралей может заметить, к какой жизни некоторые из них привержены. Около окраин рынков, вокруг входов на железнодорожные станции, съежившись в тенях темных арок, или карабкаясь и прося милостыню у дверей джиновых лавок и таверн, мальчики — и что еще хуже, девочки — видны ежедневно и еженощно, без присмотра, пока они не научились, как требовать внимания отеческого правительства правонарушением против закона. Когда ребенок, который является лишь незамеченной долей населения, настолько далеко прошел обучение в преступлении, чтобы оправдать вмешательство полиции, он или она становится целым числом достаточной важности, чтобы иметь дело с магистратом. Пусть младенчество пренебрежения и голода приведет к безрассудному воровству кусочка еды с прилавка, или извлечению чего-то съедобного или продаваемого из рыночной тележки или мешка носильщика, и маленький неклассифицированный несчастный добавляется как еще одна единица к телу, признанному и в некотором смысле опекаемому государством. Как член великого «преступного класса», юный вор становится немедленно важным. Даже если немногие юношеские преступные исправительные учреждения полны, двери тюрьмы открыты, и учения злого общения завершаются тюремным клеймом. Индивидуальная война против общества набирает силу и цель, ибо само общество признало и возмутилось ею. Ребенок вступил на карьеру, и если только какое-то внеправовое вмешательство не преуспеет в изменении курса юного правонарушителя путем принятия лучшей опеки, мальчик может стать привычным вором, полноценным лондонским хулиганом; девочка —?

Именно с глубоким чувством ужасного значения этого вопроса небольшая группа серьезных джентльменов встретилась двадцать семь лет назад в том грязном районе, к которому я ссылался, чтобы рассмотреть, что должно быть сделано для спасения покинутых и обездоленных девочек, некоторые из которых уже были склонены к посещению школы для бедных, которая проводилась в ветхом здании, которое когда-то было конюшней.

Эти вдумчивые работники включали среди них двух мужчин с практическим опытом; один из них, мистер Г. Р. Уильямс, казначей нынешнего учреждения, другой преподобный Уильям Тайлер, чье яркое добродушное присутствие долгое время было силой среди бедных того района, где даже маленькие оборванные дети улиц следуют за ним и лепечут его имя как верного пастыря, который и дает, и трудится в одном из самых истинных «исцелений душ», которые можно найти во всем великом Лондоне. К ним вскоре пришел нынешний почетный секретарь, мистер Дж. Г. Ллойд, джентльмен, уже знакомый с обучением бедных в соседнем районе, не менее жалком и запущенном. Они были правильными людьми для дела, которое было под рукой, и поэтому они начали с того, что заставили вялые советы и комиссии привести в действие санитарные законы — и, несмотря на оппозицию домовладельцев с корыстными интересами в гнусных многоквартирных домах, сдаваемых целым семьям жильцов от чердака до подвала, и злобную оппозицию владельцев лачуг, где процветала каждая мерзость, и свиньи плодились во дворах, в то время как торговцы делили подвалы со своими ослами — настояли на том, чтобы окружающие улицы были вымощены и осушены, а некоторые из домов побелены и сделаны защищенными от непогоды.

Ничего меньшего нельзя было сделать, ибо ужасная эпидемия холеры уже свирепствовала в этом клубке дворов и переулков. Заявление было немедленно сделано на долю из Фонда помощи Мэншн-хаус, и комитету пришлось использовать каждый доступный шиллинг, чтобы обеспечить едой и лекарствами, одеялами и одеждой жалкие семьи; для посещения которых был организован регулярный корпус помощи, продолжающий свою благотворительную и самоотверженную работу, пока чума не начала отступать. Затем, почти без денег, но с неугасающей надеждой и пылкой верой, эта маленькая компания мужчин и женщин начала рассматривать, что они должны сделать, чтобы основать Приют для детей (многие из них сироты, и совершенно без друзей), которые повсюду были видны блуждающими, или одни и совершенно обездоленные в пустых комнатах, которые были их домами. Уже существовали определенные учреждения, в которые можно было отправить мальчиков, ибо тогда, как и сейчас, обеспечение для мальчиков было гораздо больше, чем для девочек. Это одно из странных, почти необъяснимых условий благотворительного усилия, и в то время было так очевидно, что было большей нуждой, что комитет немедленно решил начать строительство на пустыре, который был куплен поблизости, и посвятить его приему тридцати обездоленных девочек, которые должны были быть вырваны из смертельного загрязнения и из ассоциации воров и развращенных компаньонов.

Конечно, если медленно, работа продолжалась, план здания был подготовлен так, чтобы его можно было расширить по мере увеличения средств для удовлетворения растущей потребности. Почти каждый кирпич был уложен с вдумчивой заботой, и когда подписки поступали медленно, средства предоставлялись среди самих членов комитета, скорее, чем звук рубанка и молотка должен был прекратиться; пока, наконец, когда Школа для бедных и Приют для девочек имени короля Эдуарда были завершены, большое здание из трех просторных этажей заменило старую разрушающуюся конюшню среди ее зловонных дворов и сараев, и, что было более того, здание было оплачено, и семья детей была собрана в его укрывающих стенах. Во время моего первого визита в учреждение не более двадцати были приняты в этот Приют; но каждый фут здания был использован, пока деньги не должны были поступить, чтобы добавить к спальням, и позволить комитету выполнить цель, которую он имел в виду.

На большой вымощенной квадратной игровой площадке сорок счастливых маленьких членов детской школы маршировали под медленную музыку детской песни; и количество в книгах было 196, в дополнение к 304 девочкам, которые приходили ежедневно, чтобы обучаться в большом школьном зале, где их учили читать, писать и шить. Сто двадцать мальчиков также обучались в Церкви для бедных напротив, в то время как семьдесят детей старше пятнадцати лет посещали вечерние классы, сорок два молодых человека и женщины были в классе Библии, и пенни-банк, библиотека книг и благотворительный фонд для помощи бедным детям в районе были ветвями родительского учреждения.

Это, однако, было семь лет назад, и с того времени работа настолько процветала, что Школы для бедных и Младенческие школы имеют свои собственные помещения на другой стороне дороги; и большое здание, будучи завершенным добавлением целого крыла, его первоначальная цель выполнена, и это «Приют для девочек» Сертифицированных промышленных и школ для бедных имени короля Эдуарда, Альберт-стрит, Спиталфилдс.

Именно получению щедрых анонимных пожертвований комитет обязан завершением здания, и чтобы расширить полезность своего Приюта, они сертифицировали его в соответствии с положениями Закона о промышленных школах 1866 года. Что это было в соответствии с их руководящим принципом извлечения максимума из каждого преимущества в их распоряжении, может быть показано тем фактом, что когда Школьный совет, почти потрясенный необходимостью немедленного использования любой существующей организации, начал отправлять дела в существующие «Дома», только восемь из этих учреждений могли принять детей, и в этих восьми не более сорока четырех вакансий существовало для протестантских девочек. Следствием открытия Приюта имени короля Эдуарда в соответствии с Законом было то, что он принял почти все дела года, и что за двенадцать месяцев он был сертифицирован девяносто новых обитателей после нашли убежище в его стенах.

Если бы вы пошли туда со мной сегодня, вы бы не удивились, что сторонники этого учреждения стремились возвести другое здание в какой-то части Лондона, где еще сотня ягнят, блуждающих в этой великой пустыне, могли бы быть взяты в овчарню. Проходя через аккуратные спальни, с их рядами чистых белых кроватей; заглядывая в большой шкаф для игрушек, куда любезный казначей недавно поместил целую семью из восьмидесяти кукол и другие привлекательные изобретения, чтобы побудить детей играть, некоторые из которых никогда не знали раньше, что игра на самом деле означала; глядя на умывальную с ее длинными рядами тазов, врезанных в сланцевые плиты, и каждый с полотенцем и чистой сумкой для щетки и расчески; отмечая тихий «Лазарет», с его двумя или тремя кроватями, так редко нужными, и замечая, что от самого верхнего этажа до большой прачечной с ее корытами и ваннами, постоянное снабжение горячей водой обеспечивает одинаково тепло и чистоту, я начинаю удивляться, каковы должны быть первые ощущения бедного маленького ошеломленного бездомного странника при приеме, мытье, кормлении и аккуратном одевании. Ну, две кухни — та с большой плитой, где большая часть готовки делается, и другая уютная, выглядящая как фермерский дом, с ее атмосферой комфорта — должны быть откровением для всех чувств сразу. Затем есть ярко окрашенные гравюры на стенах, пение благодати перед едой; регулярная и здоровая еда; дисциплина (один маленький бунтарь уже в постели, куда она была отправлена за проступок, и старшая девочка чинно приносит ее кусок хлеба и кружку молока с водой на тарелке); обеспечение для отдыха; случайные визиты родителей (многие из них недостойны этого имени) в установленные сезоны; выезды в парк, Музей Бетнал-Грин и другие места; рождественское угощение; летние подарки больших корзин фруктов; награды и призы; ежедневное обучение такой домашней работе, как готовит их к тому, чтобы стать полезными домашними слугами. Какое чудесное изменение должны представлять все эти вещи для детей улиц, чьи короткие жизни часто были менее опекаемы, чем жизни зверей, которые погибают! Повсюду есть знаки порядка, от аккуратных проволочных корзин у подножия каждой кровати, в которых девочки помещают свою сложенную одежду перед отходом ко сну, до шкафов для гардероба и больших подносов черствого хлеба с маслом, готовых к чаю. Повсюду есть свидетельства заботы и любящей доброты, от инвалидного кресла — подарка казначея лазарету — до великолепного качества картофеля «длинная почка» в ведре, где они ожидают прибытия завтрашней жареной баранины, три дня будучи днями мясного обеда, в то время как один — хлеб с сыром, и два — дни пудинга из мучнистых продуктов.

Пока мы сидим здесь и попиваем наш чай — ибо я приглашен на чай с комитетом — и нас обслуживают три аккуратные и красивые скромные маленькие женщины — одна из них, девочка восьми лет, такая полная детской грации и простоты, что была бы некоторая опасность ее избалованности, если бы она не была совсем привычна к небольшой ласке — кто может удержаться от того, чтобы смотреть на обитателей, теперь собирающихся совсем тихо в другом конце комнаты, и думать, что в некоторых из этих лиц «их ангелы», долго невидимые из-за пренебрежения и зла, снова смотрят сквозь, спокойные, счастливые и с надеждой, которая не постыжает. Вы видите ту все еще довольно угрюмо выглядящую девочку тринадцати лет. Она пришла сюда неисправимым юным вором — ее отец, рабочий дубильщика, и на работе с пяти утра — ее мать прикована к постели — ее домом были улицы — ее компаньонами банда юных воров, таких как те, что преследуют Бермондси, и делают ответвление населения места, до недавнего времени называемого «Маленький ад».

Та девочка, десяти лет, была отправлена просить милостыню и петь песни, и была мастером в искусстве притворства, что потеряла деньги. Там дочь чистильщика переходов, который перерезал себе горло, и вон там ребенок девяти лет, изгнанный из дома, и обвиненный в краже, как ее сестра также есть, в другом Приюте; и рядом две девочки, также сестры, которые были найдены без отца и обездоленные, блуждающие, голодающие и бездомные, кроме как в жалкой комнате, без ничего в ней, кроме двух куч грязной соломы. Мне не нужно умножать случаи: и если бы не известная сила любви и истинного человеческого интереса, в котором сама Божественная любовь воплощена, вы бы удивились, где некоторые из этих детей получили свою тихую послушную манеру, свое бесстрашное, но скромное поведение, свои яркие, тихие, милые лица.

Один случай только позвольте мне упомянуть, и мы тихо уйдем, чтобы подумать о том, что может быть сделано в таком месте дисциплиной этой любви и истинного христианского интереса. Вы видите это истощенное маленькое существо — бледную, осунувшуюся тень ребенка, сидящую за столом, где некоторые из ее компаньонов ухаживают за ней очень нежно? Она дочь женщины, которая является неисправимым нищим. Она никогда не знала дома, и в течение четырех из восьми лет своей жизни была таскаема по улице младенцем-нищим; спала в общих ночлежках; и в своем ужасном опыте могла бы рассказать о воровских кухнях, о низких тавернах и об обычаях тех гнусных притонов, где она выучила язык непристойности и разврата. Но это стало отвратительным, почти забытым сном, и она вот-вот проснется к реальности в мире, к которому нынешняя нежность, с которой о ней заботятся, является лишь самым низким порогом. Это только вопрос месяца или двух, возможно. Еще один яркий солнечный праздник с ее школьными товарищами в приятном саду казначея, в Хайгейте — куда они все идут на целый счастливый день летом — и она будет в самой земле света до того, как наступит следующее время сенокоса. Она ни в чем не нуждается — вино, фрукты и деликатесная еда посылаются для нее добрыми сочувствующими руками; но она угасает, не от боли, а от истощения жизненной силы, через лишения улиц. Из Приюта она пойдет домой — потерянный ягненок найден и принесен в вечную овчарню.

Но другое здание было найдено; большой, старомодный особняк на Сент-Эндрюс-роуд, близко к мосту через канал у Кембридж-Хит, и там более продвинутые обитатели этого первоначального дома в Спиталфилдс должны быть переведены в классы, откуда они пойдут, чтобы принять достойное участие в работе мира, как только необходимые подписки позволят комитету увеличить количество ягнят, спасенных от волков голода и преступности.

С БОЛЬНЫМИ.



Воспоминание о приятном летнем празднике остается со многими из нас, когда мы вернулись снова к обязанностям будничного мира, и будет хорошо для всех нас, если нежные мысли, которые то время наслаждения принесло с собой, останутся в наших сердцах, чтобы скрасить наши повседневные жизни влияниями, которые предполагают милосердный и терпимый нрав.
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Пожалуй, примечательно, что немногие благотворительные учреждения в местах, куда съезжаются отдыхающие, получают сколько-нибудь соразмерную помощь от тех посетителей, которые, будучи поглощены собственными удовольствиями, редко находят время задуматься о том, что, как они даром получили, так должны и даром давать. Учитывая, что, пока мы заняты поглощающим нас делом зарабатывания денег или неотложными обязанностями нашей повседневной службы, у нас остается мало времени на изучение тех призывов, с которыми к нам обращаются ради помощи бедным и нуждающимся, было бы совсем не лишним для более полного наслаждения периодом досуга посвятить несколько свободных часов тому, чтобы узнать, что делается для облегчения страданий в том месте, где мы временно остановились.

С подобными размышлениями я стою сегодня в том месте, которое для обычных лондонцев является наиболее характерным воплощением летней «поездки на отдых», без которой ни один истинный кокни не может чувствовать себя довольным, — месте, которое, кроме того, стало для огромного числа англичан и англичанок, и особенно для целого сонма английских детей, синонимом обретения здоровья и сил, — в начале пристани Маргит.

Странный контраст представляет собой эта движущаяся толпа людей в ярких нарядах с развевающимися на ветру лентами; улыбающиеся лица девушек и женщин среди копны спутанных морским ветром волос; зеленый блеск моря под сияющим небом; голоса моряков, пронзительный смех мальчиков и девочек, доносящийся с песков внизу; отблеск белых парусов; мелькающие крылья морских птиц; веселый шум Хай-стрит; суета торговцев ракушками и игрушками — странный контраст со сценой, которую можно наблюдать в том большом здании и вокруг него, мимо которого мы проезжали вчера, когда судно из Маргит отчалило от Берчингтона, а пассажиры начали собирать пальто, сумки и зонты, увидев друзей, ожидающих их на причале этой самой пристани.

Кажется, что это было неделю назад; и точно так же, как эти несколько часов, по-видимому, отделили нас от вчерашней работы и рутины повседневной жизни, короткий путь по Хай-стрит и мимо железнодорожной станции кажется отделяющим нас на неопределенное расстояние от болезни и боли, которые в действительности все еще так близко. Даже когда мы думаем об этом таким образом, разделение кажется менее заметным, а контраст — не таким странным, ибо в этом здании Вера, Надежда и Милосердие находят свое выражение и приносят радостное сияние тем, кто нуждается в заботе умелых рук и сочувствии любящих сердец.

Название этого места известно по всей Англии, ибо в его стенах собраны пациенты, которых привозят из больших городов разных графств, а также из самого могучего Лондона, чтобы они могли исцелиться от того страшного недуга, самым действенным лекарством от которого является избавление от спертого и нечистого воздуха их переполненных жилищ и замена удушливого дыхания дворов и переулков бескрайним эфиром моря.

Ибо здание, которое я посещаю сегодня, — это «Королевский морской лечебный санаторий, или Национальная больница для бедных, страдающих золотухой, близ Маргит», и в этот момент в его приютивших их палатах находятся 220 мужчин, женщин и детей. Постойте — позвольте мне быть точным. Я сказал «в его палатах»; но здесь, проходя через ворота и мимо скромного дома главного врача к широкому морскому фасаду здания, я замечаю, что под защитным экраном стены, ограничивающей широкое пространство газона и гравийных дорожек, расставлен ряд кроватей, и в каждой из них лежит пациент, греясь в теплом солнечном воздухе; в то время как небольшая группа выздоравливающих неспешно прогуливается, некоторые из них с помощью костыля или палки, наслаждаясь чувством возвращающихся сил. Если я не ошибаюсь, чуть дальше по гравийным дорожкам поскрипывают два или три «купальных кресла», а внизу, на участке пляжа, размеченном и отделенном от внешнего мира, две купальные машины заведения заняты теми, для кого выздоровление переходит в полное здоровье.

Полное значение такой перемены могут осознать лишь те, кто знает, насколько ужасной болезнью становится золотуха, не только в смертельной коварной форме чахотки, но и в различных деформациях и искривлениях конечностей, причиной которых она является; и в тех случаях, когда к боли и подавленности от самого расстройства добавляется какое-либо ужасное поражение кожи, которое, как знает чувствительный пациент, не может не вызывать отвращения у тех, кто его видит, если только они не научились воспринимать его лишь как повод для более глубокого сострадания и более искреннего утешения.

Почти каждая форма этого расстройства встречается здесь, в широкой северной части этого обширного здания, которое было давно куплено и оплачено вместе с тремя акрами земли, на которой оно стоит.

О глубоком сочувствии, с которым его поддерживали те, кто рано научился проявлять интерес к его благотворительной работе, безмолвно свидетельствует фонтан, воздвигнутый в центре зеленой лужайки в память о покойном преподобном Джоне Ходжсоне, одном из его попечителей. Мистер Ходжсон усердно трудился, чтобы обеспечить те случайные поступления, которые можно было получить от огромного числа людей, посещающих Маргит каждый год. Чтобы извлечь максимум пользы из небольших регулярных взносов, он призывал жертвовать «пять шиллингов в год», и после его смерти в 1870 году этот фонд увеличился, так что за один год почти 6000 подписчиков внесли 1405 фунтов 7 шиллингов 4 пенса. Никогда еще праздничная благотворительность не применялась более уместно, в чем может убедиться любой, кто посетит само учреждение, в тех длинных палатах за открытым проходом, куда меня направила карточка доктора Роу, одного из трех приглашенных хирургов.

С момента основания учреждения семьдесят семь лет назад, когда в качестве начала лечилось шестнадцать случаев, помощь получили более 29 000 пациентов из Лондона и всех частей страны; и сегодня число находящихся в учреждении (не считая контингента «амбулаторных больных») включает 42 мужчин, 50 женщин и 120 детей, никто из которых не является местным жителем, но все они из других частей Англии, откуда они часто прибывают издалека.

В каждой из шести палат, четыре из которых находятся на первом этаже, есть старшая медсестра и помощница, с шестью сиделками для детского и четырьмя для взрослого отделения, помимо ночных медсестер, которые дежурят на случай экстренной ситуации. Имеется помещение для 250 страждущих и для 40 медсестер, обслуживающего персонала и прислуги, необходимых для работы больницы; таким образом, 220 пациентов, находящихся там сейчас, свидетельствуют о приближающемся периоде, когда придется добавить новое крыло, даже если принимать только неотложные случаи.

Годовой список обитателей 250 коек показывает в общей сложности 721 пациента, из которых 614 были выписаны в январе, причем 399 были либо вылечены, либо получили значительное облегчение, 171 — определенно получили облегчение, и только 44 — явно не были вылечены; это очень большой вклад в дело человечности, если задуматься об условиях болезни, на излечение которой направлена деятельность учреждения.

Если из 721 случая 399 были либо вылечены, либо получили такое заметное улучшение, что их окончательное выздоровление весьма вероятно, то это достижение, достойное той усердной работы, результатом которой оно является, вклад в благотворительные усилия, стоящий тех 7966 фунтов стерлингов, которые были неизбежно потрачены на обеспечение не только приспособлений, дающих комфорт и отдых, но и щедрой еды и питья, которые, вместе со славным морским воздухом, являются лекарством, необходимым для укрепления слабых тел и обновления обедненной крови тех, для кого время приема пищи становится долгожданным событием дня, а не просто вялым ритуалом.

Внизу, на кухне с ее большой кухонной плитой и вместительными котлами, есть свидетельства того «полного рациона», который характерен для этого места; и трудно решить, что наиболее примечательно: длинный ряд крытых жестяных кувшинов, которые удобно висят на полке буфета и используются для подачи «подливки», или огромные бидоны с молоком, стоящие в углу в ожидании того, когда вечером придет поставка из кентских молочных ферм. Половина фунта вареного мяса на обед — это ежедневная норма для каждого мужчины и каждого мальчика старше четырнадцати лет, в то время как женщины и девочки получают шесть унций, а дети — четыре унции. Завтрак состоит из кофе с хлебом и маслом, после обеда — чай, а ужин — из хлеба с сыром для взрослых и хлеба с маслом для детей. Жареное и вареное мясо подается через день с гарниром из овощей, и есть три «пудинговых дня» для тех, кто может осилить эту добавку к рациону; при этом каждый мужчина и женщина могут получить пинту портера, а каждый ребенок — пинту столового эля, по усмотрению врачей. Это, конечно, обычный рацион, в котором делаются определенные различия для особых случаев, когда требуется другая или более изысканная пища. Пожалуй, мне следовало сказать, что это норма, принятая в трапезной, большом просторном помещении, к длинному столу в котором сейчас направляются пациенты, способные «передвигаться», с радостным предвкушением обеда. Свободного места нет, и в настоящее время нет средств на строительство дополнительных помещений, поэтому эта большая просторная трапезная используется как часовня и актовый зал. Хлеб Жизни, так же как и хлеб насущный, раздается здесь; и те, кто возражал бы против такой необходимости, могут либо внести вклад в строительство другого помещения, либо прийти и узнать, как каждый прием пищи в таком месте и ради такого дела должен стать таинством. Здесь можно увидеть много разновидностей форм золотушной болезни; и все же обнадеживающие взгляды, бодрящее влияние яркой летней погоды, зеленые проблески моря через двери и окна и свежий бодрящий воздух придают этим страждущим выразительную живую энергию, которая каким-то образом устраняет самые болезненные впечатления, с которыми мы могли бы ожидать увидеть такое собрание.

Возможно, в еще большей степени это ощущается в этих больших просторных палатах, где дети сидят или лежат на кроватях, некоторые из них полностью или частично одеты, где болезнь привела лишь к деформациям, поддающимся хирургическому лечению, или к таким формам кожных заболеваний, которые поражают лицо. Из последних есть несколько очень тяжелых и упорных случаев, и от них неподготовленный посетитель едва ли может удержаться, чтобы не отвернуться, но часто лишь для того, чтобы вернуться и заметить, как весело и с какой живой готовностью маленькие пациенты двигаются, играют и с жадным интересом смотрят на все происходящее. Ибо здесь — в мужской палате — нет подавления юношеского духа, лишь бы они оставались в рамках умеренного приличия, да и сами пациенты, кажется, не чувствуют, что они являются объектами печальной жалости. Говоря прямо, даже худшим случаям не напоминают о том, что есть люди, которых может отвращать их недуг. Действительно, я, довольно привычный ко многим переживаниям, которые могли бы показаться странными другим, был несколько озадачен одним маленьким «случаем», чье лицо и конечности, хотя, по-видимому, и зажили, были так глубоко изрезаны и изборождены болезнью, которая, должно быть, поразила его с младенчества, что он, очевидно, научился считать себя важным хирургическим экземпляром и, когда я подхожу к его кровати, с преднамеренным удовлетворением начинает снимать чулки, чтобы продемонстрировать свои ноги. Болезни тазобедренного сустава и позвоночника являются одними из самых частых и часто самых фатальных форм золотухи. Один мальчик с тонкими и правильными чертами лица, чья хрупкая рука едва может сжать в пальцах маленький подарок, который мне позволено ему предложить, несет на своем лице тень смерти. В его случае болезнь оказалась вне медицинской, как она уже была вне хирургической помощи, и его короткое учащенное дыхание означает, что до того, как летние дни будут сокращены осенними ночами, а листья будут лежать коричневыми и сухими, он будет в лучшем и более надежном доме и исцелен навсегда.

Это будет мирный конец, без сомнения, и у него еще хватит сил, чтобы его отвезли домой умирать, где в последний час за ним будут ухаживать не чужие руки, но, возможно, не более нежно, чем те, что поправляют его подушку сегодня.

Когда мы покидаем палаты для мальчиков — чистые, светлые и свежие, какими они являются, — мы встречаем уютную маленькую компанию юных выздоравливающих, которые удобно расположились на дверном коврике, увлеченные грандиозной партией в шашки.

В конце концов, здесь можно увидеть больше красоты, чем уродства, больше жизни, чем смерти, больше, пожалуй, живого пытливого интереса, чем печали и скорби; и это особенно заметно в просторной палате с большими окнами, откуда девочки могут прямо смотреть на сверкающее море. Вполне уместно, что комната, занимаемая этими юными леди, была сделана более нарядной, чем комната мальчиков. Стены украшены цветными гравюрами, есть цветы и удивительно веселая трехсторонняя печь, которая придает помещению вид уюта, хотя, конечно, сейчас в ней нет огня. Затем некоторые из девочек (с теми задумчивыми тонкими лицами и большими задумчивыми вопрошающими глазами, которые так часто можно наблюдать у хромых людей) занимаются изящным рукоделием, лежа одетыми на кроватях, к которым они в настоящее время в основном прикованы из-за деформаций стоп или ног, требующих хирургического лечения. Есть библиотека (которую нужно пополнить), из которой пациентам разрешается брать книги; а те дети, которые могут покидать палаты и не страдают от болезни, ежедневно обучаются школьным учителем и учительницей, в то время как при больнице, конечно, есть приглашенный капеллан.

Это было написано во второй половине июля 1874 года.


БЛАГОСЛОВЕНИЕ МАЛЫХ ДЕТЕЙ.





Я не могу пока покинуть то морское побережье, куда такое множество людей отправляется в поисках отдыха и исцеления. Божественное Повествование вполне может обратиться к нам в связи с такой местностью, ибо именно на морском берегу Евангелие пришло к тем, кто вышел искать Иисуса из Назарета; именно там бедные люди с радостью слушали Его; там больных, которых приносили к Нему, делали здоровыми: там Он накормил великое множество тех, у кого не было хлеба.


[image: ]


Все дела человеколюбия были признаны Тем, Кто называл Себя «Сыном Человеческим». Благословение малых детей — одна из тех потребностей истинной человеческой жизни, которую Господь признал с радостью. Он признает ее и сейчас; и Его торжественное сочетание предостережения и обещания в отношении ее соблюдения обладает такой силой, которая вполне может обратиться ко всем нам, теперь, когда после восемнадцати веков сравнительного пренебрежения и безразличия мы осознаем, что единственная надежда на социальное искупление заключается в той заботе о детях, которая не позволит им оставаться ни морально, ни физически обездоленными.

Есть дом, стоящий высоко над морем, в том большом ветреном пригороде Маргит, известном как Клифтонвилл, — который я хочу, чтобы вы посетили, когда яркие, веселые, просторные палаты, светлая, вместительная столовая и комфортная, домашняя, оживляющая атмосфера этого места позволят считать его достойным завершением двух других замечательных учреждений для воспитания и содержания детей-сирот и детей, лишившихся отца.

Скромное небольшое здание, о котором идет речь, называется «Дом для выздоравливающих сирот на берегу моря», Гарольд-роуд, Маргит. Родительскими учреждениями являются «Школа для сирот» на Хаверсток-Хилл и та самая привлекательная серия милых коттеджей на вершине холма в Хорнси-Райз, которые не раз называли «Деревней лилипутов», но стиль и название которых — «Александровский приют для младенцев», имя, отличительной чертой которого является то, что оно непосредственно ассоциируется с его первой покровительницей, принцессой Уэльской.

О Доме в Маргит мне сейчас не нужно говорить подробно, за исключением того, чтобы отметить, что он предназначен для приема маленьких выздоравливающих, которые — страдая, как многие из них, от конституциональной и наследственной слабости, которая еще не является настоящей болезнью, и восстанавливаясь, как многие из них, от слабого состояния, которое было в некоторой степени исправлено тщательным воспитанием, хорошей пищей и здоровым режимом крупных учреждений близ Лондона, — не являются подходящими пациентами ни для своих, ни для каких-либо других больничных палат, и все же требуют восстановления до большей силы, прежде чем они смогут присоединиться к основной массе своих юных товарищей в школе или на игровой площадке.

Достаточно того, что он живописен и по существу красив, как и подобает месту, которое должно стать домом для тридцати детей, взятых из почти шестисот, родители почти половины из которых умерли от чахотки, и таким образом оставили своим потомкам ту склонность к слабому телосложению, которую лучше всего можно исправить великим лекарством морского воздуха, полезной питательной пищей и разумным чередованием здоровых упражнений и отдыха.

Именно мистеру Джозефу Соулу — покойному неутомимому секретарю Школы для сирот, с которой он был связан почти сорок лет, и почетному секретарю Александровского приюта, основателем которого он может считаться, — принадлежит предложение основать этот Дом для выздоравливающих, и его дела ведутся в офисе двух благотворительных организаций по адресу Чипсайд, 63.

Но необходимо как можно короче рассказать историю старейшего из двух учреждений, вспомогательным зданием которого является это, — не только старейшего из этих двух, но, вероятно, старейшего добровольно поддерживаемого приюта для сирот в Лондоне, поскольку он ведет свое начало со 116 лет назад, когда Георг II был королем, когда Людовик XV скандализировал Европу и готовил Революцию, когда уэслианский методизм начинал огромное религиозное возрождение, когда доктор Джонсон только что закончил писать свой словарь, и когда Уильям Хогарт писал те замечательные картины, которые до сих пор являются самыми поучительными записями общества и моды, какими они виделись в 1758 году.

Именно в том году, 10 мая, четырнадцать джентльменов в париках и напудренных встретились в гостинице «Джордж» на Айронмонгер-лейн, чтобы обсудить, как им лучше основать приют для сорока детей-сирот — то есть для двадцати мальчиков и двадцати девочек.

Они вскоре пришли к торжественному решению, что существует «достаточная подписка для осуществления схемы», и запись об этом была трезво внесена на самую первую чистую страницу первой книги протоколов Благотворительного общества, с дополнительными памятками о том, что был выбран комитет и назначен казначей для сбора и хранения денег, необходимых для поддержки предприятия.

Ранние книги протоколов этого благотворительного общества, кстати, являются образцами серьезного чистописания. Важные достижения каллиграфии, с выведенными заголовками, сложными росчерками и жесткими формальными рядами юридических формулировок, наводят на мысль о том, что секретари были либо адвокатами, либо писцами и рассматривали записи в книге протоколов или открытие нового счета как очень весомые и важные события, которые нельзя легкомысленно пропускать. В этом они, вероятно, были правы: и, во всяком случае, именно столько старой методической точности дошло до наших дней в истории учреждения, что опубликованные отчеты Школы для сирот упоминались «Таймс» как образцы сжатости с ясностью деталей, что можно считать лучшим показателем хорошо упорядоченного и экономного управления.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что старый принцип осуществления схемы только тогда, когда есть достаточные подписки, все еще характеризует деятельность учреждения. Во всяком случае, мистер Соул обеспечил достаточно денег для завершения нового здания в Маргит до того, как началась фактическая работа, и его опыт подсказал ему, что средства будут поступать на его содержание.

Основатели первоначальной Школы для сирот, однако, сложили свои парики вместе, чтобы получить уже построенный дом, и наконец нашли один, приспособленный для этой цели, в том, что тогда было пригородным районом, известным как Хогсден, — с тех пор облагороженным в Хокстон. Как и всякое действительно хорошее дело, предприятие начало расти — сирот было так много, а это все еще был единственный общий приют, поддерживаемый подписками, — так что, по мере поступления средств, были арендованы два других соседних дома, и за семнадцать лет число обитателей увеличилось с сорока до 165.

Читая формальные и все же весьма интересные записи этого родительского учреждения по заботе о сиротах и детях, лишившихся отца, я впадаю в своего рода изумление от огромных перемен в методе «воспитания и наставления», обучения и подготовки, которые произошли за последние восемьдесят лет. Даже в этом доме в Хокстоне, основателями которого, по-видимому, были добрые старые джентльмены, дисциплина была в огромной степени внушительной в отношении той суровой строгости и несимпатичного обращения, которые считались необходимыми для должного исправления «Ветхого Адама» в юном сердце. Мы знаем, какой большой протест был совсем недавно поднят при обнаружении остатков того способа наказания, который, кажется, был оставлен почти везде, за исключением особого возрождения в тюрьмах и в двух или трех государственных школах, куда сыновья джентльменов отдаются для получения образования.

Дисциплина в приюте в Хогсдене была, пожалуй, достаточно холодной и отталкивающей — в ней было очень мало такого, что поощряло бы привязанности или взывало к любящему доверию ребенка, — но она была менее варварской, чем кодекс, который в то время находил свою максиму в поговорке: «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка». Только самое вопиющее непослушание, упорная ложь и сквернословие наказывались публичной поркой. Но даже в случае обычной лжи ребенка ставили лицом к стене во время еды, с приколотой к спине бумагой, на которой было написано слово «Лжец», пока он не становился достаточно раскаявшимся, чтобы сказать в присутствии всех остальных детей: «Я согрешил, сказав ложь. Я буду более осторожен. Надеюсь, Бог простит меня».

Название «Рабочая школа» тогда интерпретировалось так строго, что для образования оставалось сравнительно мало места. Арифметика, по-видимому, рассматривалась с особой ревностью основателями этого учреждения, которые, будучи, возможно, банкирами, бухгалтерами и капиталистами, смотрели на такое обучение как на рассчитанное на то, чтобы дать бедным маленьким мальчикам и девочкам понятия, выходящие за рамки их положения.

В течение десяти лет обучение цифрам полностью игнорировалось; и только когда некоторые из детей, услышав, что во внешнем мире существует наука под названием «счет», попросили их научить, было созвано торжественное собрание Губернаторов для рассмотрения этого вопроса, когда после долгих обсуждений и немалого сопротивления со стороны антиобразовательной части Комитета было уступлено, что арифметике разрешено обучаться в пределах сложения.

Таким образом, к их немногим и строго упорядоченным развлечениям, их часам ручного труда по изготовлению сетей, ковриков из лоскутков, тапочек и других дешевых товаров, к их обучению простому чтению и к их времени для приема простой и даже грубой пищи, подаваемой не самым заманчивым способом, было добавлено искусство письма и двух первых правил арифметики.

Таково было положение сирот в 1775 году; но благотворительность все росла — выросла из размеров дома; и по мере того, как росли и средства, было решено, что у нее должно быть собственное здание на участке земли на Сити-роуд, где, после того как начались улучшения, великая старая благотворительная организация двинулась в ногу с маршем современного прогресса. Жизнь стала менее тяжелой, а обучение — более обширным. Влияние современной мысли и образования вытеснило старую суровость, и новые Губернаторы сменили основателей в париках и напудренных, которые, в конце концов, так хорошо упорядочили свою работу, что она увеличивалась с ростом интеллекта.

За семьдесят два года, с 1775 по 1847 год, учреждение приняло 1124 сироты; и снова размеры дома не соответствовали требованиям обитателей; в то время как сам дом и земля, на которой он стоял, стали настолько ценными, что было решено купить участок земли на Хаверсток-Хилл и там основать по-настоящему представительный Дом для 240 мальчиков и девочек-сирот — число, которое теперь увеличилось (по мере расширения самого здания) до 400 сирот, которых обучают, кормят и одевают в одной из самых по-настоящему представительных благотворительных организаций во всем великом Лондоне.

Очевидное бедствие и страдания тех, кто обездолен и чьи требования постоянно перед нами, могут заставить нас забыть о частых нуждах большого числа людей, которые представляют собой безропотную бедность. Существует тенденция отождествлять общие призывы к благотворительности с усилиями по облегчению той крайней нужды, которая требует немедленной и почти неразборчивой помощи, и требует быстрой раздачи милостыни или предоставления еды, тепла и крова. Несомненно, фактически бездомные и обездоленные требуют нашего первоочередного внимания — особенно в случае брошенных и запущенных детей — и я попытался показать, что делается для тех малышей, чье присутствие на улицах этой великой пустыни из кирпича и камня само по себе должно быть призывом, достаточно сильным, чтобы тронуть сердце человечества в их пользу.

Существует, однако, другой класс бедности, который не подает никаких признаков и несет страдания молча. Существует нужда, которая, не будучи нуждой в полной нищете, требует постоянной борьбы, чтобы предотвратить ее превращение в отсутствие почти всех предметов роскоши и некоторых из тех вещей, которые большинство из нас считает предметами первой необходимости.

Мы находим это среди той большой части среднего класса, представленной лицами, занимающими низшие клерческие должности, небольшие официальные назначения и ситуации, где зарплаты достаточны только для обеспечения скудного существования, и нет почти никакой вероятности их улучшения, потому что среди числа кандидатов, стремящихся занять такие позиции, существует степень бедствия, которую нелегко оценить даже по внешнему виду тех, кто является страдальцами. Конечно, помощь не может дойти до таких людей через закон о бедных или через какое-либо прямое законодательство. Они находятся далеко за пределами досягаемости раздачи милостыни или даже обществ по распределению хлеба и угля. У них есть законная гордость в поддержании положения независимости; и хотя они иногда могут смотреть с чувством, слишком близким к зависти, на более процветающего механика или квалифицированного ремесленника, который может зарабатывать «хорошие деньги», одеваться в фустиан или корд, посылать своих детей в школьный совет и регулировать рабочие часы и еженедельную оплату по правилам профсоюза, они в основном храбро продолжают жить, надеясь, что по мере того, как дети подрастут, они смогут устроить мальчиков «куда-нибудь» и найти друга, который поможет им устроить девочек на места, где они смогут частично зарабатывать на свою жизнь.

Когда аренда и налоги часто поглощают четвертую часть его общего дохода, когда рыночные клики объединяются против него, чтобы поддерживать цены на продукты питания, когда дорогой хлеб, дорогой картофель, ботинки и туфли постоянно изнашиваются, а респектабельность требует одежды из ткани, даже если она сделана из «макоши», как клерку, служащему, мелкому торговцу, борющемуся профессионалу следовать благоразумному совету, который более богатые люди всегда готовы дать ему, — и «откладывать на черный день»? Черный день! почему его социальный климат можно сказать представляет собой постоянный ливень, что касается необходимости денежного обеспечения. Он живет (так сказать) с всегда поднятым зонтиком, и это в конце концов лишь жалкая замена из гингема. Полкроны, которые лежат в его кармане сегодня вечером, уже обещаны на завтрашний обед. Слушая отчет о недельных покупках и зная, что его жена и дети жили три дня из семи почти на одном хлебе с жиром, он чувствует себя людоедом, когда думает о семипенсовой тарелке мяса, которую он съел в час дня, потому что это была лишь «временная мера» дома.

Как он может платить даже самую маленькую премию, чтобы застраховать свою жизнь, когда он вынужден встречать обычные чрезвычайные ситуации визитом к ломбарду после наступления темноты?

Застраховать свою жизнь! Ах, может наступить время, когда рука кормильца затихнет, когда небольших денег, оставшихся в доме, едва хватит на «респектабельные похороны», которые являются последним усилием благородной бедности, когда красноглазая вдова собирает своих осиротевших детей вокруг себя и задается вопросом посреди своего оцепенения от горя, что станет с младшими, которые еще так нуждаются в ее заботе, что она не сможет выйти, чтобы искать средства к существованию. Каким злым влияниям они могут подвергнуться, пока она отсутствует, стремясь заработать их ежедневный хлеб? — искушения улиц для мальчиков: уверенность в том, что старшие девочки должны либо голодать дома, присматривая за малышами, либо стать чернорабочими, прежде чем они выучили больше, чем просто основы того, чему их должны были научить. Именно тогда она чувствует тот страх перед деградацией, который является одним из самых острых мук бедности, которая хотела бы спрятаться от мира.

Может быть, дети остаются осиротевшим маленьким стадом, сбивающимся вместе в первом страхе и скорби от присутствия смерти и чувства полной утраты, и ожидающим вмешательства тех, кто послан Отцом сирот. Тогда, действительно, нужна быстрая и верная помощь — помощь эффективная и постоянная — и такую помощь редко можно обеспечить, кроме как организованными учреждениями.

Но давайте посмотрим, во что превратилась та Школа для сирот, основанная в 1758 году, в 1874 году. Нам нужно лишь совершить короткое путешествие к подножию Хаверсток-Хилл, и там, в той приятной местности под названием Мейтленд-парк, часть которой является собственностью Учреждения, мы увидим преемника старого дома в Хогсден-Филдс, в то время как его простая, но большая и высокая комната комитета является современным представителем гостиной гостиницы «Джордж» на Айронмонгер-лейн, где впервые были составлены планы по содержанию сорока детей-сирот.

Это широкое и высокое здание с красивым парадным входом и менее внушительными боковыми воротами в крыле является домом для почти трехсот мальчиков и почти двухсот девочек, когда его средств достаточно, чтобы содержать каждый из длинных рядов аккуратных кроватей в больших просторных палатах, отведенных для маленького спящего.

Я упоминаю спальни первыми, потому что как на стороне девочек, так и на стороне мальчиков в здании они являются иллюстрацией полной упорядоченности и отличного управления Учреждением — иллюстрацией того, что всегда должно быть первым соображением, а именно: принести комфорт в природу ребенка, соединить с необходимой дисциплиной чувство реальной свободы и счастливой юношеской уверенности без страха подавления и постоянного ожидания наказания.

Что касается приспособлений, которые принадлежат зданию, они таковы, что могут почти вызвать сомнение у некоторых предубежденных умов, не делаем ли мы слишком много для детей в настоящее время и не думаем ли слишком постоянно об их комфорте. Но, увы! нужно много компенсаций, чтобы восполнить потерю родителей; и в любом таком Учреждении, где 400 детей составляют большую семью, меры должны быть в большом масштабе, так что это лишь вопрос опытного предвидения, чтобы сочетать щедрую либеральность с самой истинной экономией. Таким образом, есть ванны и длинные хорошо упорядоченные умывальни для каждого крыла, даже большая ванна для погружения для каждой стороны; и есть большая прачечная, где девочек учат стирать, крахмалить и гладить, не только в обычных запатентованных желобах с паровым подогревом, но и в настоящих домашних кадках. Есть большой красивый обеденный зал с расписным потолком, где огромный отряд тихих, упорядоченных и счастливых детей садится за хорошо приготовленные полезные блюда из мяса и пудинга. Есть две большие школьные комнаты, одна разделена на классы для девочек, а другая, где мальчики собираются для обучения, не в узком духе первых директоров старого здания на Сити-роуд, а с полным пониманием долга дать этим молодым умам и сердцам полную возможность расширяться. Рядом с замечательными свидетельствами семейного комфорта и яркими домашними влияниями, которые пронизывают это место, мы можем рассматривать эффективное образование детей как самый верный признак его либерального и просвещенного управления. Не только три «Р» в степени практического красноречия, каллиграфии, достойной старых книг протоколов первых писцов-секретарей, и низшей математики, — но история, география, элементы физической науки, французский язык, рисование и вокальная музыка входят в число предметов, которые тщательно изучаются. Нужно лишь прочитать отчеты образовательных инспекторов и экзаменаторов, чтобы увидеть, что работа этого великого улья идет здоровым образом. Мальчики уже достигли большого положения, взяв правительственные призы за рисование в Южном Кенсингтоне; а девочки славятся своим прекрасным рукоделием. Есть мало времени, чтобы пройти через все отделы этого великого дома — кухни с их просторными кладовыми, складскими помещениями и мощным кухонным оборудованием; большие просторные игровые площадки; большая и красивая комната, используемая как часовня (для тех, кто не ходит на вечернюю службу), и содержащая удобную кафедру для чтения и орган с приятным тоном. Давайте не будем забывать, однако, что многие вещи, которые так значительно добавляют к красоте и полноте здания и его различных отделов, сами по себе являются подарками от любящих и признательных сторонников Учреждения.

Но мы должны быть в той деревне лилипутов на вершине Хорнси-Райз — той серии коттеджных домов, где на каждом нижнем и верхнем этаже, с их изысканно чистыми детскими кроватками и колыбелями, и их крошечной мебелью, можно увидеть аккуратную медсестру, похожую на фею-крестную, с семьей пухлых младенцев или более продвинутым подопечным из младенцев, способных бегать как белки вокруг крытой игровой площадки или проводить установленные часы в той большой славной школьной комнате, где обучение превращается в развлечение, а уроки делаются вокальными, гимнастическими, зоологическими, живописными или даже вымышленными, как того могут потребовать времена и обстоятельства. «Александровский приют для младенцев» стал настолько хорошо известен среди многочисленных учреждений, которые были основаны для заботы о сиротах и детях, лишившихся отца, что можно было бы подумать, что он будет полон жадных поклонников, которые в дни посещений приходят посмотреть на две или три сотни. Почему не все коттеджи полны, и каждая маленькая игрушечная кроватка не укомплектована своим розовым, крошечным спящим, который с самого раннего младенчества до более зрелого возраста восьми лет составляет собрание, для которого мистер Соул поставил себе целью обеспечить публичным призывом?

Это, таким образом, два учреждения, для которых тот скромный маленький дом для выздоравливающих на Гарольд-стрит, Маргит, является достойным придатком, и они вполне могут найти поддержку среди тех, чья максима — делать со всей своей силой то, что их руки находят нужным делать.

С ТЕМИ, КТО СЛАБЕЕТ В ПУТИ.



Существует, пожалуй, немного условий, требующих большего сочувствия и более готовой помощи, чем положение бедных женщин, которые из-за временной болезни или усталости, приходящей от отложенной надежды, не могут следовать занятиям, часто ненадежным и приносящим скудное существование, которыми они стремятся быть независимыми от благотворительной помощи. Только те, кто знает, до каких крайностей нужды они дойдут из стыда сделать свою бедность известной, и какие душевные страдания они будут терпеть, обнаруживая, что их скудные сбережения тают день за днем, и их немногочисленные домашние вещи, или даже их одежда, и маленькие семейные сувениры, с которыми они могут расстаться только как с последним ресурсом, уходят по частям, кто может полностью осознать все, что подразумевается под светской фразой «очень стесненные обстоятельства», применительно к женщинам с утонченными чувствами и часто благородного воспитания, которые оказываются без средств для получения необходимой пищи и медицинской помощи, когда здоровье и силы уходят, и они больше не могут работать на тех немногих занятиях, которыми они могут заработать достаточно, чтобы позволить им избежать ужасного «обращения к друзьям».
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Совсем недавно предмет какого-то обеспечения для бедных гувернанток, которые больны или должны существовать во время долгих каникул на небольшой остаток их квартальной зарплаты, занимал общественное внимание, и было бы действительно хорошо, если бы можно было найти средства для предоставления здоровым временной работы, а слабым — тихого дома, где их силы могли бы быть восстановлены без жертвы независимости.

Есть и другие, однако, для которых такая помощь одинаково необходима — портниха или продавщица, на которых долгие часы утомительного и часто изнурительного труда в нездоровой атмосфере начали сказываться слишком сильно; служанка с хорошей репутацией и респектабельными привычками, которая не настолько больна, чтобы быть принятой в больницу, и все же теряет силы, и с ужасом смотрит на необходимость идти в какой-то безвестный приют, где ее излишек зарплаты едва покроет аренду и еду в течение двух или трех недель вынужденного безделья; девушка, которая выучила какое-то низкооплачиваемое дело, которое дает ей не более чем простой вклад в семейные средства и не оставляет места для дополнительной еды или лекарств, или свежего воздуха, который так же важен, как и то, и другое.

Любой внимательный наблюдатель, стоящий у дверей общей больницы и наблюдающий за толпой амбулаторных больных, устало ожидающих приема врача, сможет различить два десятка случаев, для которых временный отдых с полезной пищей и сочувствием и любовью, которые освежают душу, принесли бы истинное исцеление.

Ни одно крупное учреждение в виде больницы или приюта не предоставляет такого рода помощи для такого бедствия, как их. С ними нельзя обращаться как с обитателями палат; ибо они либо оправились от фактического кризиса какого-то серьезного расстройства, либо чахнут в подавленном состоянии, которому нельзя дать определенного названия, чтобы классифицировать его для приема в какое-либо государственное учреждение для лечения болезней. Для многих из них идея входа в большой благотворительный приют — а я не знаю ни одного в Лондоне, приспособленного к таким нуждам, как их, — была бы отталкивающей, как напоминание о том ужасе, с которым люди даже более низкого ранга смотрят на работный дом; что им нужно, так это временный дом, и если когда-нибудь придет время, когда будет принята хорошо поддерживаемая схема для такого обеспечения, она должна будет принять форму того, что сейчас известно как «коттеджная система». Действительно, в больницах, как и в других крупных благотворительных учреждениях, были признаны недостатки старого плана содержания большого числа взрослых лиц в одном огромном здании. Огромная палата с длинными рядами кроватей, разделенные и неизбежно запутанные обязанности обслуживающего персонала, плохо поданные обеды за большим обеденным столом, где нет возможности избежать слишком жесткой рутины, подавляющее, если не сказать унизительное, влияние, возникающее в результате потери индивидуальности, сделали бы любое огромное учреждение для выздоравливающих или инвалидов гораздо менее эффективным в своей работе. Я делаю эту ссылку только в отношении возможного открытия домов для женщин-инвалидов в Лондоне или его окрестностях, и потому что я только что посетил один, который, хотя он и не по коттеджной системе, а основан в редком старом особняке периода королевы Анны, все же имеет счастливую характеристику быть семьей, чьи скудные средства в значительной степени увеличиваются любящими дарами, вместо учреждения, каждый угол которого несет напоминание о том, что оно «поддерживается благотворительностью».

На приятной просторной Хай-стрит в Сток-Ньюингтоне, и в двух шагах от знаменитой Кедровой аллеи Эбни-парка — той местности, ставшей знаменитой благодаря длительному визиту доктора Уоттса, который приехал провести неделю с сэром Томасом Эбни и остался на всю оставшуюся часть своей долгой безупречной жизни почетным гостем семьи, — находится дом, о котором я говорю, «Приют для инвалидов для респектабельных женщин в Лондоне и его окрестностях», курируемый женским комитетом, с еженедельными посетителями и матроной для выполнения практической работы исполнительной власти.

Нет ничего удивительно живописного, ничего очень поразительного в этом доме для тридцати респектабельных женщин-инвалидов, занятых на зависимых должностях, которым он предоставляет временный приют, сильно отличающийся от переполненных вместилищ для больных в метрополии. Одной из его особенностей является то, что чистота семейного круга поддерживается тем фактом, что ни один пациент не принимается без сертификата о поведении, подписанного двумя домовладельцами или работодателем, в то время как ее случай также рекомендуется ежегодным подписчиком или пожизненным губернатором; и есть чувство покоя и тихой уверенности среди обитателей, которое особенно наводит на мысль о заботе, проявляемой для признания их индивидуальных требований, и интересе, который проявляется к ним во время их пребывания.

Эта самая тишина и чувство отдыха, и постепенное обновление здоровья и сил в безмятежном уединении — это, по сути, та черта, которая привлекает мое внимание. Не будет преувеличением сказать, что я готов приписать многое из таких влияний тому факту, что учреждение было первоначально основано дамами, представляющими ненавязчивую благотворительную работу «Общества друзей», и что порядок и мир, которые являются его восхитительной характеристикой, могут в значительной степени быть прослежены до этого основания. Во всяком случае, эти квалификации настолько идентифицируют его, что я чувствую себя оправданным в том, чтобы рассматривать его в некоторой степени как достойный пример метода, который должен быть принят в любом учреждении, которое, не будучи совсем бесплатной «благотворительностью», берет только такую небольшую сумму с пациента или ее друзей, которая достаточна, чтобы удержать унизительное чувство пауперизма или полной зависимости от щедрости незнакомцев. Это правда, что основные пожизненные губернаторства включают привилегию отправки полностью бесплатных пациентов, но в обычных случаях ежегодный подписчик гинеи рекомендует случай, и когда пациент принимается, сумма в двадцать шиллингов принимается за месяц медицинского обслуживания, проживания и полного пансиона, «включая чай и сахар», на время, не превышающее одного месяца, после чего, если случай требует более длительного пребывания, билет должен быть продлен тем же или другим подписчиком, при дальнейшей оплате двадцати шиллингов. Если пациент находится на службе у подписчика, оплаты этой суммы будет достаточно, без продления билета, — договоренность, которая должна рекомендовать учреждение каждому благожелательному работодателю женского труда.

Едва ли нужно говорить, что никакие случаи инфекционных заболеваний не принимаются, и что каждый заявитель осматривается медицинским работником. Ни один пациент не принимается, если он не старше десяти лет; и ни «частная кулинария», ни ввоз спиртных напитков посетителями не разрешаются, так же как и чаевые служащим Учреждения.

Можно заметить, что хотя большое количество случаев принимается в течение каждого года, сам факт внесения взносов самими пациентами, которые таким образом освобождаются от чувства полной зависимости, по-видимому, предотвратил получение Учреждением такой степени общественной поддержки, которую оно могло бы командовать, если бы оно было обычной благотворительностью. Это достойно сожаления, ибо Учреждение — это, в конце концов, меньше больница, чем временный дом, и оно взывает от имени особой формы бедствия, требования которой носят специфический и тем не менее очень срочный характер. Но чтобы осознать тот вид работы, который наиболее необходим и здесь выполняется, давайте нанесем визит в сам дом. Мы до сих пор стояли на широком лестничном марше внутри высоких железных ворот и колебались, чтобы запачкать их чистоту очага, ибо сегодня суббота, и у нас может быть неудобное чувство, что короткая стрелка часов уже близка к обеденному времени учреждения.

Имея большой опыт нанесения неожиданных визитов, я готов столкнуться с недовольством, даже если оно выражается лишь в критическом взгляде на мои ботинки, которые могли бы испачкать только что вымытый холл и коридоры. Зная, что я благоразумно воспользовался услугами чистильщика обуви, я могу выдержать этот осмотр и, после нескольких слов объяснения, сопровождаемый самой матроной, прохожу по этому величественному старому дому, чья широкая лестница и искусно вырезанные балясины из черного дуба сразу свидетельствуют не только о его древности, но и о его аристократизме. Я уже говорил, что здесь нет ничего такого, на чем можно было бы построить «живописное описание», и все же атмосфера покоя, ощущение почти безупречной чистоты, свежесть больших высоких комнат, вмещающих от трех до пяти или шести удобных кроватей со снежно-белыми покрывалами, общий порядок и приятное уединение удивительно точно передают предназначение этого места. Двое пациентов, которым я выражаю свое почтение, еще недостаточно поправились, чтобы присоединиться к ежедневному обеду в опрятной столовой. Одна из них, пожилая дама, которую привезли сюда совсем недавно, медленно оправляется от очень тяжелой болезни и не может даже сидеть в постели, откуда она смотрит на меня с выражением, которое, кажется, говорит о том, что она достигла тихой гавани. Ее соседка, молодая женщина — также лежащая в постели в той же комнате, — сидит очень прямо, бодро занимаясь какой-то работой с иголкой, и с обнадеживающей улыбкой отвечает на заявление матроны о том, что они «собираются сделать из нее человека, если она будет вести себя хорошо».

Рядом с этой комнатой находится опрятная уборная с ванной, снабженной горячей и холодной водой, а на лестничной площадке я замечаю еще одну ванну на колесиках для использования в любой части дома, где это может потребоваться. Все принадлежности здесь по-домашнему уютны; и в гостиной для немощных на верхнем этаже, где двое выздоравливающих, еще не способных спуститься вниз, приветствуют меня из кресел, царит то же самое всепроникающее влияние, которое отличает этот дом от тех крупных учреждений, где все характеризуется удручающим механическим однообразием. Библиотека — приятная, светлая комната — находится в процессе переоборудования; и я рад узнать, что наши самые известные периодические издания находят там свое место, а запас книг, полученных в дар или во временное пользование, вероятно, скоро будет пополнен — дело, в котором дополнительная помощь была бы оценена по достоинству и могла бы быть легко оказана теми, у кого есть лишние тома.

В столовой уже накрыт стол, и сам обед состоит из горячего мяса с обычными гарнирами каждый день, кроме воскресенья, когда подают холодный обед, в то время как, конечно, больным, которым прописана медицинская диета, специально предоставляется рыба, заварные кремы или другие деликатные блюда. Каждый пациент ежедневно получает пинту эля или пива, а также вино в качестве лечебного стимулятора, согласно предписаниям врача.

Перед обедом остается как раз время, чтобы пройти через комнату в великолепный старый сад, который простирается от приятной защищенной лужайки и цветника с роскошным инжиром в полном цвету и с плодами у солнечной стены до большого огорода и фруктового сада с изобилием фруктов и овощей (и, в частности, почтенным и плодовитым тутовым деревом), уходящего вдаль приятной перспективой осенней листвы. По другую сторону высокой стены находится уже упомянутая Кедровая аллея; и все место в этот осенний день настолько тихо и благостно, что мы можем уйти с очень отчетливым пониманием того покоя и мира, которые вместе с регулярным питательным питанием, отдыхом и лекарствами могут принести восстановление физического здоровья, точно так же, как обнадеживающее служение добрых и благочестивых женщин, ежедневно посещающих приют, может принести чувство мира и утешения многим усталым душам и обремененным сердцам.

«В ДОЛИНЕ СМЕРТНОЙ ТЕНИ»



Есть люди, о которых мы могли бы сказать, что они живут в этой долине; — что тень смерти мрачно лежит перед ними, постоянно окутывая их, — обволакивая их мраком. Мы привыкли так думать о людях, страдающих от того, что мы называем неизлечимыми болезнями, некоторые из которых мучительны, временами агонизирующи, другие же поддаются облегчению от сопровождающих их страданий.
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Мы так склонны забывать, что каждый из нас неизлечим. Хотя мы, возможно, в настоящее время не осознаем болезнь, которая понесет нас все дальше и дальше в ту долину, где крылья великого ангела, кажущиеся столь темными, что затмевают все сущее, могут еще открыться нам как сияющие яркостью света, который наши непривычные глаза не могут созерцать, мы все равно неизбежно поддадимся ей. Может случиться так, что некоторые из нас доживут до того, что не будут осознавать никакой другой болезни, кроме самой фатальной из всех — потому что от нее не было и никогда не будет найдено земного лекарства, — неизлечимой старости. Были те, кто жил достаточно долго, чтобы спокойно смотреть на медленно удлиняющуюся тень в долине и почти задаваться вопросом, не забыла ли их Смерть и не уходит ли она, оставляя позади лишь черный след; но в конце концов наступило время, возможно, когда они научились видеть нечто большее, чем тень, уловить отблеск небесной славы за ее пределами.

Отрадно думать, что многие бедные страждущие дети Божьи тоже видели это и продолжают видеть ежедневно, хотя, подобно святому Павлу, они также умирают ежедневно. Утешительно верить, что многие из тех, кто знает, что такое их болезнь, — кого объявляют «безнадежно неизлечимыми» в несколько ином смысле, чем тот, в котором мы все можем быть объявлены безнадежно неизлечимыми, — не живут постоянно в Долине Смертной Тени. Христос пришел к ним и вывел их из нее, чтобы даже в этой жизни, где Он, там могли быть и они, пребывая в безопасности в любви Отца, уже, если можно так выразиться, победив смерть через Того, Кто есть Воскресение и Жизнь. Великое, существенное различие между этими страдальцами и остальным человечеством заключается в том, что они почти всегда осознают болезнь, которая неизлечима из-за сопровождающей ее боли, и что они непригодны для многих обычных занятий, а также для большинства обычных радостей жизни. Пожалуй, главное острое ощущение их состояния заключается в том, что они больше не способны выполнять и обычные обязанности жизни. Они должны быть всегда зависимы; и для многих душ подозрение, что они могут жить лишь для того, чтобы быть обузой для других, брать вместо того, чтобы давать, опираться вместо того, чтобы поддерживать, само по себе почти невыносимо, пока они не научатся смотреть выше и признать, что не только все вещи мира, но и мы сами, они и их близкие, принадлежим Богу, и что жизнь и смерть, высота и глубина, начала и власти — лишь Его творения, неспособные отлучить нас от Его любви. Это же размышление, соединенное с мыслью о нашей собственной неизлечимости и нашей постоянной подверженности безнадежному и мучительному недугу, должно, безусловно, привести нас к осознанию долга помогать некоторым из тысяч тех, кто не только потерял здоровье, но и вместе с ним средства к поддержанию жизни, и, что еще печальнее, надежду на восстановление прежних сил или хотя бы временное выздоровление.

Я уже говорил о работе, проводимой домами для выздоравливающих и больницами; но есть те, кто, будучи больны до смерти, все же не умирают скоро — те, кого приходится выписывать из больниц неизлеченными, чтобы освободить место для излечимых, и кто, не имея возможности работать, не привыкнув просить милостыню и почти готовые встретить саму смерть, лишь бы не опуститься до жалкой нищеты, не знают, куда обратиться в своей крайней нужде. Именно для помощи им двадцать лет назад было написано воззвание с просьбой о средствах на создание учреждения для приема страдающих от безнадежных заболеваний. Именно чтобы увидеть, каков был результат этого воззвания, я сегодня посещаю Королевский госпиталь для неизлечимо больных на Патни-Хит.

Именно в 1854 году доктор Эндрю Рид, чьей направляющей руке мы обязаны созданием многих наших благороднейших благотворительных организаций, выступил с настоятельным призывом в пользу тех, кто, будучи выписан как неизлечимый из различных больниц, оставался беспомощным и часто обездоленным, поскольку среди всех учреждений, основанных благотворительностью, не было ни одного, на которое они могли бы претендовать.

Давайте посмотрим, что было сделано за двадцать лет для облегчения того, что могло бы показаться почти безнадежным страданием.

Давайте, встретившись лицом к лицу с тайной боли и глядя как бы издалека на ту темную тень, которая все же всегда лежит так близко к каждому из нас, отметим, как в самом сердце этой тайны скрыта радостная надежда для человечества, как в самой тени смерти есть свет, который еще никогда не сиял ни на земле, ни на море.

Стоит тихий осенний день, и, когда мы сворачиваем на лесистую тропинку слева от холма, ведущего от железнодорожной станции Патни к Уимблдону, нежный проблеск в серых облаках предвещает приближающийся дождь. Легкая, висящая дымка опускается на далекие холмы и распадается на бледные призрачные фигуры среди лесистых склонов и долин. Желтые листья, устилающие землю, лежат неподвижно, словно ждут, когда их запоздалые спутники мягко упадут с веток над головой и присоединятся к их безмолвной компании.

Выйдя на более широкую дорогу и пройдя через ворота сторожки, мы почти внезапно оказываемся на великолепной пологой лужайке, украшенной прекрасными деревьями, достойными этого великого здания — предназначенного для герцогской резиденции, а ныне используемого для более благородных целей, — которое, несмотря на свой величественный вид, обладает домашним уютом, полным надежд. Даже несравненный пейзаж, лежащий вокруг него — простор лесов и долин, мягкие склоны холмов Суррея, глубокие тенистые просеки, где бронза и золото движущихся верхушек деревьев приобретают изменчивый блеск от медленно плывущих облаков или отражают странные отблески цвета от сверкающего серебра дождя, — не отвлечет нас от более близкого сияния окон, ярких от цветов, которые придают месту праздничный вид, хотя здесь так тихо, что мы стоим и на мгновение представляем себе, что же мы пришли увидеть. Ибо этот большой особняк с длинными рядами окон и широко раскинувшимися крыльями — дом для ста пятидесяти четырех мужчин и женщин, некоторые из которых были внезапно сражены недугом, другие же медленно, день за днем, погружались в состояние неизлечимой болезни, а во многих случаях — и в состояние полной телесной беспомощности. Они и обслуживающий персонал, чьи постоянные добрые услуги необходимы для их облегчения, составляют семью того, что известно, вполне понятно, как «Королевский госпиталь для неизлечимо больных». Среди его членов нет никаких различий, хотя в своей прошлой жизни они принадлежали к разным слоям общества — нет различий, по крайней мере, кроме тех, что проистекают из личных качеств.

Основанием для принятия в число подопечных благотворительного учреждения является нужда, которая подразумевается в самом названии заведения: и, оказавшись внутри его спасительных стен, пациенты, чьи угасающие глаза светлеют, а бледные щеки краснеют при каждом любящем упоминании о нем как о своем доме, все в равной степени становятся участниками его благ.

Однако не только 154 человека в настоящее время находятся в его стенах, но и 327 тех, кто, имея семью и друзей, с которыми можно жить, получают пенсии по 20 фунтов стерлингов в год каждый и, таким образом, перестают быть тяжелой обузой для других.

Думаете ли вы на первый взгляд, исходя из внешнего вида здания, что благотворительность здесь вышла за рамки прецедента, предоставив такое место — дворцовое сооружение, стоящее среди пейзажа, ради которого можно было бы проехать немалое расстояние? Помните, какова нужда тех, кого приходится поднимать из темных, безнадежных глубин того, что граничит с отчаянием; тех, кто, обнаружив себя изгнанными из больничных палат, не в силах заработать на хлеб, чувствуя себя обузой для тех, ради кого они согласились бы скорее умереть, чем жить за счет их бедности; тех, кто посреди ежечасной боли испытывает душевную муку от осознания того, что длинный календарь темнеющих дней может застать их полностью зависимыми от труда самых дорогих им людей, чьи немногие средства могут принести мало облегчения и не помогут скрыть постоянно присутствующее чувство разочарования и страдания.

Подумайте, сколько богатства ежедневно растрачивается в мире и какая малая его часть достаточна, чтобы всеми доступными средствами облегчить бремя таких жизней, как эти; горе тех, кто в ужасной лишенности того, что нам кажется почти всем, что делает жизнь дорогой, не имеет иного ресурса, кроме того, что предоставлен им в таком месте, как это, или в лазарете работного дома, среди убогой обстановки и жесткого, механического, бесчувственного чиновничества, которое в таких случаях немногим больше, чем организованное пренебрежение.

Есть люди, которые свели бы все благотворительные учреждения — да, даже такие, как это, фундаментом и краеугольным камнем которых являются живой личный интерес и забота, проистекающая из чего-то большего, чем просто случайная благотворительность, — к мертвому уровню официальных правил, где благожелательность была бы представлена механическим департаментом, а чувство милосердия — самоизбранным советом по контролю, распоряжающимся общественными пожертвованиями так, как если бы это был налог на бедных, и не признающим ни личного интереса, ни права жертвователей выражать его. Такой системе не хватало бы именно той квалификации, которая здесь наиболее необходима и которую можно найти только в добровольном личном интересе, приносящем получателям щедрости нечто большее, чем просто щедрость, — биение сердца сочувствия, чувство того, что дар означает нечто большее, чем холодное официальное признание национального долга, что это выражение любящей доброты, всегда активной и живой; и, таким образом, делающем для беспомощных, обездоленных и умирающих не просто приют, а дом.

Вход в холл жизнерадостного, приветливого джентльмена с добрыми, оживленными манерами и обнадеживающим выражением рассудительности и покоя на его наблюдательном лице и в легкой осанке выводит нас из меланхоличных фантазий, и после нескольких слов любезного приветствия нас сразу же проводят к двери, которая должна открыть нам первую сцену этого удивительного визита.

Просторная комната для собраний — давайте назовем ее старым добрым словом «гостиная», ибо здесь идет тихая оживленная беседа — беседа и рукоделие всех видов, от вязания теплой шерстяной шали до работы с тонким кружевом и ловкого обращения с инструментами для создания тех изысканных мучений общества, известных как антимакассары. Даже при самом широком опыте посещения холлов, салонов, люксов или гостиных, посетитель не сможет увидеть ничего подобного этой удивительной гостиной в другом месте. Комната благородных пропорций, один конец которой занят органом; большие окна, достигающие почти от пола до потолка и выходящие на широкий простор лужайки, с великолепным видом на холмы и лесистую местность за ними; на столах цветы, книги, украшения; на всякого рода кушетках и креслах — многие из которых являются удобными кроватями на колесиках и пружинах — компания женщин со светлыми, веселыми, умными лицами, полными недавнего интереса, и, даже в тех случаях, когда проходит какой-то приступ боли, с неким безмятежным удовлетворением, видеть которое бесконечно хорошо.

Утром была служба, проведенная приглашенным священником, и здесь царит общее выражение одобрения, которое, если бы сам преподобный джентльмен присутствовал, чтобы засвидетельствовать его, несомненно, оказалось бы весьма приятным. Прихожане перешли к непринужденной беседе и возобновили свои занятия простым и изысканным рукоделием. Вот пожилая леди, чьи серебристые волосы добавляют ей естественной грации и достоинства, занята вязанием из шерсти и в то же время участвует в разборчивой критике обращения к одному из многих посетителей, которые сидят и проводят час своего дня в приятной беседе. Есть миловидная, но с довольно печальными глазами миниатюрная дама, чье отлично сидящее шелковое платье, изящные руки и общая «аккуратность» внешнего вида вполне подготавливают нас к тому, чтобы увидеть прекрасные образцы всех видов рукоделия, от которых она, кажется, никогда не устает. Каждый год, в июне, они проводят грандиозную ярмарку в госпитале, так что те, кто искусен и способен, могут заработать достаточно денег, чтобы одеваться так, как им нравится, — все, кроме одежды, предоставляется благотворительной организацией, за исключением двух или трех подопечных, которые могут оплачивать свое содержание самостоятельно. Теперь мы слышим низкие тона веселой беседы, приятный ропот смеха — заметьте светлеющий взгляд, быструю улыбку, слабое, но искреннее пожатие пальцев, которое приветствует бодрое приветствие управляющего домом, мистера Дарбишира, или присутствие его жены, матроны этой большой счастливой семьи неизлечимо больных, мы начинаем удивляться нашей мрачной оценке этого места до этого визита.

Не менее примечательно и откровение жизнерадостности, света в тени в самих спальнях. Но что это за комнаты! Каждая кровать как бы установлена в алькове собственных белоснежных занавесок, оживленных кусочками цвета, которые восхитили бы глаз художника, — кусочками вышивки, обрамленными иллюминированными текстами, яркими пятнами берлинской шерсти или сверкающими узорами из бисера, или глубоко светящимися безделушками, выполненными из шелка и кружева. Каждый маленький прикроватный столик, хотя на нем могут стоять лекарства и диетическое питание — напитки и принадлежности для больных, — украшен цветами и маленькими обрамленными картинками, ярко переплетенными книгами и ярко окрашенными игрушками и безделушками, которые делают его похожим на миниатюрный стенд на ярмарке. В некоторых случаях ощущение сочетания чистоты и яркости цвета настолько велико, что трудно осознать, что мы находимся в одной из серии больничных палат. Все настолько безупречно, настолько изысканно чисто и упорядоченно, что только идеальный уход мог бы объяснить это — ибо помните, что место открыто для посетителей каждый день — и среди самых страшных страданий, от которых может страдать человечество, нет ничего отталкивающего. Выражения боли и полного изнеможения и слабости, конечно, есть; но даже они лишь чередуются с общим безмятежным довольством и благодарностью, которые являются преобладающей характеристикой.

Даже в двух тяжелых случаях рака ужасные последствия недуга менее заметны из-за окружающих условий. Бойкая и привлекательная девушка, чьи черты лица и социальная жизнь одинаково испорчены и стерты этим ужасным недугом, безусловно, является одним из самых печальных зрелищ в таком учреждении; но здесь яркость и благотворное влияние этого места и тех, кто является его служителями, возымели свое действие, и даже полустертые черты лица приобретают благодарное, любящее, веселое выражение; бедные глаза светятся удовольствием, когда управляющий начинает какое-то воспоминание о той приятной летней прогулке по воде, в которой одну из двух страдалиц пришлось нести к лодке на руках, и обеих, глубоко завуалированных, гребли те же самые охраняющие руки для славного путешествия по реке, где летнее солнце и радость проникали в сердца страдалиц и оставляли ореол воспоминаний, который, возможно, не так уж далек от предвкушения того потока, который веселит град Божий.

Здесь есть комнаты, в которых размещено только две или три кровати, в то время как немногие из них содержат более шести, но все они светлые, просторные, высокие, полные пространства и с тем же ощущением чистоты. И из каждого окна открывается какой-нибудь свежий и прекрасный вид на окружающий ландшафт со всеми его изменчивыми аспектами — кровати расставлены так, что каждая пациентка имеет свой собственный особый простор территории, чтобы утешить свои часы бодрствования, даже если она не в состоянии спуститься в комнату для собраний. Здесь, в особенно светлой и веселой комнате, лежит молодая женщина с богатством темных волос на подушке, где ее умное лицо сияет определенным мужеством, хотя ее тело и конечности были годами неподвижны — только одна рука, на дюйм или два, и три пальца правой руки могут быть пошевелены — и все же, когда мы стоим и разговариваем с ней, какая-то маленькая простая шутка о ее собственном состоянии заставляет ее смеяться до тех пор, пока кровать не трясется. Она научилась писать, держа карандаш во рту, и наносит аккуратные и разборчивые буквы на бумагу, помещенную на подставку прямо перед ее лицом. Она не только весела, но и по-настоящему полна надежд, хотя годами находится в этом состоянии; и ее родственники, большие и малые, навещают ее, чтобы найти ее всегда сердечно решившейся смотреть на светлую сторону. У изножья ее кровати, возле окна, находится поворотное зеркало на пьедестале, и в нем она видит отражение далекой перспективы осеннего леса и поля, простирающейся на многие мили. Судя по ее благородно уравновешенному и улыбающемуся лицу, она должна быть душой комнаты, в которой она так долго является обитательницей. В другой квартире бедная учительница, страдающая от кровоизлияния в легкие, лежит, читая много часов в день, ее лицо носит болезненное выражение, ее манера поведения полна рвения, ее постоянное стремление продолжать работать, изучая книги, касающиеся проблем этой земной жизни и наук, которые стремятся продемонстрировать их и все же только приводят нас к барьеру вечного мира. Она жаждет еще одного дня среди своих учеников и возможности проверить результаты мыслей, возникших на больничной койке, о методе образования, который должен адаптироваться к индивидуальному темпераменту и умственным особенностям каждого ребенка. Среди тревожного потока мыслей, которые, возможно, иногда слишком тяжелы для усталого мозга, она может научиться распознавать покой, который приходит после того, как она слышит Божественный голос, говорящий: «Мир! утихни»; и так великое духовное спокойствие может снизойти на нее и дать ей отдых.

Еще один визит, и мы находим девушку, которая от случайного падения неподвижна, как статуя, за исключением ее темных вопрошающих глаз и подвижного лица. И все же ее иногда пересаживают в кресло-коляску, которое стоит у ее кровати, и она присоединяется к компании в большой гостиной внизу. Есть еще одна маленькая гостиная с довольно избранным кружком под председательством пожилой джентльменши, которая занята вязанием за столом, в то время как ее друзья отдыхают у окон на своих специальных кушетках; и в нескольких спальнях пациенты сидят, читают, работают или смотрят на изменчивый аспект земли и неба в этот октябрьский день. Страдальцы от сердечных заболеваний с тем тревожным сжатым выражением, столь характерным для их недуга, многочисленны; но большинство пациентов, по-видимому, страдают от ревматизма или паралича — среди них одна леди с посеребренными волосами, но с яркими выразительными глазами и все еще красивым лицом, которая когда-то была известной певицей в Лондоне. Она не в состоянии встать с кушетки или кровати, но готовность к остроумию, яркий вопрошающий взгляд, быстрое понимание и ответ остаются, как и определенное быстрое выразительное движение головы и рук, которое удивительно напоминает драматический жест; ибо, к счастью, ее руки и кисти все еще способны к движению, и у нее на покрывале несколько периодических изданий — среди них последний ежемесячный выпуск журнала, в одном из рассказов в котором она, очевидно, заинтересована. Она, вместе с двумя или тремя другими, являются обитательницами госпиталя за свой собственный счет.

У нас мало времени, чтобы посвятить его мужской стороне этого великого учреждения; но его спальни и мебель, его большая дневная комната, где дочери сидят, разговаривая тихим голосом с отцами, сестры с братьями, жены с мужьями — его приятный контингент на открытом воздухе, которые только что вернулись с медленной прогулки по территории в креслах-колясках или сидят, греясь снаружи в последнем луче солнца — его клуб в деревенской хижине, специально предназначенной для этой цели, — все это могло бы заслужить комментарий. Вот крепкий юноша, который, упав с дерева и приземлившись на пятки, неизлечимо повредил позвоночник и теперь лежит весь день, в основном на открытом воздухе, без пиджака, часто занятый вязанием. Есть бедный джентльмен, который в течение шестнадцати лет был почти неподвижен от ревматизма, даже его челюсть настолько зафиксирована, что он принимает пищу через отверстие в зубах. Он прошел через две или три больницы и находился под опекой самых выдающихся хирургов, и пришел сюда теперь, как в ковчег спасения, где он может читать и разговаривать, и его могут возить по окрестностям с редкими визитами. Только один случай из всех тех, что мы наблюдаем, поразителен в своем меланхоличном чувстве ужасной потери и неизлечимости; это жесткое, мрачно застывшее лицо в палате, где угловая кровать, в которой лежит седая голова, — единственная занятая в этот день. Тело, принадлежащее этому лицу, почти неподвижно — уши глухи, язык нем, глаза почти закрыты — не из-за внезапного бедствия, а из-за постепенного поддавания распаду или болезни. Он является обитателем уже несколько лет и является тем единственным случаем здесь, перед которым мы можем почти содрогнуться в нашем торжественном чувстве страдания; и все же от прикосновения определенных любящих рук это мертвое лицо оживает; этот разум, казалось бы, запертый в оцепенении, просыпается к жизни; этот интеллект, заключенный в шкатулку, закованную в железо и неподвижную, может понимать знаки, которые делаются на его собственных руках или лбу, и интерпретировать их так, чтобы дать какой-то благодарный ответ. Нужно прикосновение леди-медсестры, чтобы извлечь эту странную музыку из инструмента, столь расстроенного; но то, что это вообще делается, является доказательством того, какое влияние любящее сочувствие и какое-то тонкое влияние, почти выходящее за рамки просто телесной способности выражения, оказало на эти дорогие души больных и страждущих. Вот где тень поднимается, даже во тьме долины; вот как Дух Христов может изобиловать; и душа, распознавая работу ученика, может распознать в ней Господа и вспомнить Живое Слово — «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».

«С ХРОМЫМИ И УВЕЧНЫМИ»



Я полагаю, что в Англии найдется немного людей, которые хоть сколько-нибудь привыкли проводить Рождество в кругу любящей семьи, которые не делали бы во время священных празднеств сезона и всех домашних чувств, с которыми они неразрывно связаны, какой-либо ссылки на «Рождественскую песнь», ту знаменитую историю великого романиста, чье присутствие в духе его книг осветило так много рождественских очагов и тронуло так много нежных сердец к добрым мыслям и словам любящего ободрения.
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Среди всех хорошо известных персонажей, с которыми мистер Диккенс познакомил тысячи читателей, — персонажей, которые для многих из нас стали реальностью и о которых говорили так, как будто они были живыми и среди наших обычных знакомых, — не было никого, кроме, пожалуй, крошки Нелл, кто вызвал бы большее сочувственное признание, чем Крошка Тим, бедный искалеченный ребенок Боба Крэтчита — ребенок, звук чьего маленького костыля на лестнице слушали с любящим ожиданием — тень чьего пустого стула в «Рождественском видении» причинила смиренному ростовщику такую же острую боль, как и любое зрелище, которое он видел впоследствии в том странном сне о том, что может произойти. Мы настолько полностью разделяем беспокойство Скруджа в этом отношении, что все мы помним, как вздохнули с облегчением, когда в конце истории узнали, что бедный искалеченный мальчик остался, чтобы благословить очаг, где даже его страдания ощущались как освящающее влияние, смягчающее вражду и укрепляющее узы семейной любви.

«Почему-то он становится задумчивым, сидя один» (говорит Боб Крэтчит), «и думает о самых странных вещах, которые вы когда-либо слышали. Он сказал мне по дороге домой, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека, и им может быть приятно вспомнить в день Рождества, Кто заставлял хромых нищих ходить, а слепых — видеть».

Если бы мне нужно было оправдание для столь долгого упоминания той трогательной истории, которая взволновала так много сердец по всей Англии, я мог бы найти его в отрывке, который только что процитировал; но я не ищу никакого. Я ссылаюсь на «Рождественскую песнь», потому что в ней фигура искалеченного мальчика, занимающая так мало места, тем не менее является таким живым, трогательным влиянием, что становится одной из домашних фантазий, которые ассоциируются с нашими мыслями о Рождестве в бедных домах; потому что есть так много маленьких костылей, звуки которых слышны — хотя и меньше, чем раньше, до того, как ортопедическая хирургия стала особой отраслью изучения и были основаны больницы для ее практики; потому что, хотя Крошка Тим может представлять так много искалеченных детей, которые являются беспомощными членами бедных семей, где за ними ухаживают с такой доброй заботой, на какую только могут найти время работающие отцы и матери, — есть сотни других деформированных или искалеченных мальчиков, чья доля становится тем тяжелее из-за недостатка сочувствия и готовой помощи, которая подняла бы их из полной беспомощности или дала бы им такую легкую работу, которая уменьшила бы их чувство зависимости. Наконец, потому что я хочу, чтобы вы составили мне компанию в одном месте в Лондоне, где эта последняя нужда признана и где сорок искалеченных мальчиков, страдающих от различных неизлечимых деформаций, которые, однако, оставили им возможность пользоваться руками, не только обучаются ремеслу, но и поощряются, кормятся и воспитываются в течение трех лет, пока они являются обитателями приюта — «Национального промышленного дома для искалеченных мальчиков».

Выйдя из железнодорожного вагона, который везет нас от станции Мэншн-Хаус к приятной старой Хай-стрит в Кенсингтоне, мы оказываемся близко к месту, которое пришли увидеть, ибо само здание — причудливый старый дом с центральным дверным проемом между двумя выступающими фасадами с глубокими эркерами, построенный из самого красного из красных кирпичей — стоит в конце Райтс-лейн, глядя нам прямо в лицо, когда мы приближаемся к нему, чтобы прочитать стиль и название, четко написанные на его верхнем этаже.

У дома есть веская причина так дерзко смотреть миру в лицо, ибо это независимое здание, купленное и оплаченное: очаг, стропила и дымоход, в собственности, без долгов или ипотеки. Пока это не было сделано, всякая мысль о значительном расширении откладывалась. Вопрос заключался в том, как обеспечить за счет добровольных подписок и взносов пятьдесят подопечных, которые могли бы быть приняты в эти спасительные стены. Однако необходимо оговориться, что десять фунтов в год должны быть выплачены за каждого принятого мальчика в течение трех лет, пока он остается там, чтобы обучаться в вечерней школе и в мастерской не только чтению, письму и счету, но и стать хорошим мастером по портняжному делу, плотницкому делу или гравировке по металлу и цветному тиснению.

Это в настоящее время единственные три ремесла, которым обучают в этом поистине промышленном доме, но они кажутся очень подходящими для случаев тех, кто деформирован или искалечен различными способами; и им обучают хорошо, что докажет осмотр выполненной работы. Ибо мастерские — это настоящие мастерские, где мальчики не играют в работу, а обучаются своим ремеслам таким образом, который позволит им после выхода из учреждения получить достойные средства к существованию или даже, если они смогут сэкономить немного денег, заняться собственным делом.

Это было недавно сделано, по сути, двумя юношами, которые, тщательно изучив процесс рельефного тиснения, сумели купить пресс и материалы для своего ремесла и теперь являются партнерами в провинциальном городе, зарабатывая на достойное содержание. Из шестнадцати мальчиков, ушедших в течение года, двенадцать преуспевали в качестве подмастерьев в изученных ими отраслях; один начал собственное дело (рельефное тиснение дает наибольшие возможности для этого); и двое вернулись к своим друзьям из-за плохого здоровья, в то время как один не сообщил о себе. Но за тот же период сорок бывших подопечных приходили посетить старый дом и дали очень обнадеживающий отчет о себе. Добавим шепотом, что среди этих посетителей была «команда» старых мальчиков, которые пришли принять вызов «команды» новых мальчиков сыграть матч по крикету. Да, и что эти команды калек снова и снова уносили свои биты против противников, которые, если ожидали легкой победы, обнаруживали, что были поразительно неправы. Я не думаю, что это упоминается в Отчете, но хорошо знать это, потому что это служит доказательством того, насколько поистине благотворная работа делается здесь, переводя мальчиков из слишком часто почти «безнадежного» состояния в состояние полезного, интеллектуального, квалифицированного труда и к здоровому самозабвению и участию в обычных обязанностях и развлечениях своих сверстников. Необходимо помнить, что каждый мальчик там, в некотором смысле, неизлечим. После того, как кандидат был номинирован лицом, желающим внести ежегодный взнос в размере 10 фунтов стерлингов, медицинские офицеры учреждения (или, если в сельской местности, какой-либо квалифицированный практикующий врач) осматривают кандидата, который должен быть старше двенадцати и моложе восемнадцати лет, и не быть слепым, глухонемым или лишенным возможности пользоваться руками. Имя кандидата затем добавляется в список ожидающих приема — которых сейчас, к сожалению, более семидесяти — и когда появляется вакансия и средств достаточно для содержания полного числа подопечных, эти кандидаты принимаются по очереди, без голосования, по распоряжению Комитета по управлению, президентом которого является граф Шефтсбери, а почетным секретарем — мистер С. Х. Бибби из Грин-стрит, Гросвенор-сквер. Существует также эффективный Женский комитет по управлению хозяйством и консультированию по вопросам образования мальчиков, визитов друзей подопечных и домашних дел Дома в целом. Здесь есть несколько тяжелых случаев деформации — косолапость, искривление позвоночника и различные искажения ног — и во многих случаях носятся инструменты, но Учреждение не берет на себя обязательство предоставлять их. Часто они приобретаются за счет специальных взносов, и среди последних даров такого рода есть одна или две пригодные деревянные ноги, которые имели счастливый эффект избавления их получателей от необходимости использовать костыли; но отчетливо настаивается на том, что Дом не является больницей и является лечебным только в смысле улучшения состояния тех, кто, будучи объявлен неизлечимым, все же способен к значительно увеличенной активности и силе посредством питательной и регулярной пищи, интересного занятия и здоровых упражнений с товарищами, которые сами должны быть причислены к хромым и увечным, и все же, в очень определенном смысле, заставлены ходить, прыгать и славить Бога. Ибо смотрите, в тот самый момент, когда я говорю, маленькая фигурка вылетает из прохода вон там и проносится через большое открытое зеленое пространство позади дома по пути к новому ряду мастерских, которые сейчас почти завершены и также оплачены. Возможно ли применить термин «калека» к такому эльфу, который оказывается вне досягаемости, прежде чем можно спросить его имя? Да; этот самый эльфоподобный вид является результатом деформации, которая останавливает рост, хотя оставляет конечности такими активными, как вы видите. Но поднимитесь наверх в первую из нынешних мастерских, и вы можете заметить среди мастеров по цветному тиснению, сидящих на своих высоких табуретах перед штампами и прессами, случаи более выраженной деформации или увечья в результате несчастного случая. Эти мальчики следуют художественному, красивому делу, и посетители могут сделать хуже, чем дать маленький или большой заказ на почтовую бумагу и конверты, проштампованные гербом, девизом или причудливым дизайном. Работа выполняется настолько хорошо, что у Дома постоянно есть заказы для торговли, а некоторые штампы являются поистине прекрасными образцами гравировки. Я думаю, что в этой длинной приятной комнате наверху, с ее высокой скамьей, идущей вдоль окна, оборудованной прессами и инструментами для работы, есть более тяжелые случаи деформации, чем можно увидеть в отделе портных на том же этаже или в столярной мастерской внизу. Размышляешь о многочисленных несчастных случаях, которым подвержены дети бедняков, таких как падения с лестничных пролетов; о бесчеловечном пренебрежении старых женщин, которым матери, вынужденные выходить на работу в районах, где еще не созданы детские ясли, не созданы дома для младенцев, или в провинциальных городах, где о таких учреждениях едва слышали, платят как «нянькам». Вспоминаешь с жалостью десятки бедных маленьких существ, которые должны нянчить и ухаживать за детьми почти такими же большими, как они сами, так что они и их подопечные слишком часто становятся деформированными вместе, нянька с боковым искривлением позвоночника, а ребенок с вертикальным искривлением или с деформациями стоп или ног. Думаешь, короче говоря, о многих опасностях для здоровой жизни и хорошо сформированной конечности, которые подстерегают детей бедняков, а затем, возвращаясь к цифрам этого Национального дома, который все же, при тщательном управлении и должной экономии, может принять только сорок или пятьдесят искалеченных мальчиков, — задаешься вопросом, как долго еще румяный старый дом на Райтс-лейн будет расширять свою широкую грудь и протягивать длинные руки с обеих сторон, чтобы принять еще шестьдесят мальчиков, взятых из нынешнего пренебрежения и нужды и вероятного дурного обращения, чтобы быть накормленными, обученными и воспитанными в течение трех лет, в течение которых все будущее изменится для них, и их жизни будут искуплены от деградации, которая угрожала им, точно так же, как их тела расширяются с обновленным здоровьем и странными проявлениями неожиданной силы, а их души освещаются надеждой и сочувствием любящих слов и сердечного мужского ободрения.

Начало уже положено; ибо тот щедрый анонимный благотворитель, чьи чеки на тысячу фунтов помогли столь многим из наших достойных благотворительных организаций, проявил свою обычную тонкую проницательность, прогулявшись в направлении Райтс-лейн. Результатом этого стало возведение тех длинных мастерских, которые простираются вдоль одной стороны широкой зеленой зоны с декоративными деревьями позади здания — зоны, которая составляет значительную часть акра, на котором стоит собственность, и образует отличную площадку для отдыха, не упуская из виду приятный огород за ней или небольшое здание в дальнем углу, которое предназначено как коттедж-лазарет в случаях болезни. Там есть мастерские, вполне готовые для еще одного контингента мальчиков, таких как те, кто сейчас занят работой в портняжном отделе, где они сидят на доске в надлежащей портняжной манере, пришивая один или другой из многих частных заказов на мужскую одежду или «юношеские костюмы», которые ценятся тем больше, что они сшиты вручную, вместо того чтобы быть сделанными на той машине в конце комнаты, обучение работе на которой, однако, является необходимой частью ремесла современного портного. Вполне готовы также для наших друзей, занимающихся рельефным тиснением, и для дополнительной команды молодых плотников, чтобы присоединиться к тем, кто сейчас занят внизу среди прекрасного аромата свежей ели и бодрого звука молотка, долота и рубанка. Один из наших молодых друзей с деревянными ногами — крепкий парень семнадцати лет — как раз ловко заканчивает очень привлекательный комод, которому нужно будет только попасть в комнаты для покраски и лакировки, составляющие часть нового здания, чтобы стать очень капитальным примером мастерства заведения. Ибо нельзя слишком сильно настаивать на том, что клиенты Промышленных Калек получают ценность за свои деньги, будь то декоративные канцелярские товары, простая мебель, упаковочные ящики, коробки и общие столярные изделия, или «костюмы высшего качества» на заказ, или «пошив из собственных материалов и аккуратно выполненный ремонт». Это не фальшивая промышленная школа, а настоящее практическое рабочее заведение, и когда новые здания будут полностью завершены, а к жилому дому будет добавлено то другое крыло, чтобы обеспечить надлежащие спальни и классную комнату, столовую и уборную, все в соответствии с количеством мальчиков, которые с нетерпением ждут приема —

Ах! но вопрос в том, когда это будет? Не раньше, чем еще 5000 фунтов стерлингов будут добавлены к средствам, мне говорят — примерно столько же денег, сколько иногда тратится на какое-то публичное зрелище, которое длится три или четыре часа, и при просмотре которого, вероятно, полдюжины мужчин, женщин или детей оказываются искалеченными и изувеченными в толпе. Судя по нынешним договоренностям, с очень небольшим количеством свободного места и не очень удобно адаптируемым пространством, деньги были бы потрачены осторожно; ибо нет никакой склонности к чрезмерной роскоши, и нынешний домашний персонал все еще был бы достаточен для обеспечения питания и присмотра за семейными нуждами этих крепких и независимых молодых калек. Что это была бы работа тем более полезная из-за самой этой независимости, с которой она связана, нужно мало аргументов, чтобы доказать; но если бы потребовались причины, давайте возьмем три случая, для которых настойчиво ищутся блага Дома, и они будут говорить наводящими на размышления акцентами о необходимости того расширения, ради которого делается призыв. Мне не нужно называть вам имена ни тех, кто номинирует случаи, ни самих мальчиков; но будьте уверены, что первые были бы достаточной гарантией нужды, которую стремятся облегчить:—

№ 1. — «Отец парализован и не может работать. Мать не очень удовлетворительный человек. Семья состоит из—


Старший, мальчик двадцати лет, который выполняет случайные работы.


	Калека.

	Мальчик, работает и получает 5 шиллингов,

	Мальчик, продает спички в Сити.

	Кроме того, дома есть четыре маленькие девочки. Калека находится в очень жалком состоянии из-за нехватки пищи, но он может пользоваться руками».



№ 2 (Эдинбург). — «Никогда не был в школе более года в своей жизни и никогда не посещал регулярно два месяца подряд. Он не умеет ни читать, ни писать, и был заброшен и часто полуголоден своими распутными родителями. Его мать закладывает все, что может достать, чтобы купить выпивку, и мальчик имеет мало пользы от заработка, который он делает, составляющего около 5 шиллингов в неделю. Их дом ужасно грязный, миссис —— (мать) всегда пьяна или недееспособна в субботу и воскресенье. Мальчик работает на гончарне мистера Б——, П——. Он честен и трудолюбив. В последнее время дома ему стало еще хуже, так как он остается один с матерью. Для мальчика было бы большим преимуществом, если бы его могли принять в Промышленный дом в Кенсингтоне, где он был бы хорошо обучен и где он был бы вне досягаемости своей матери».

№ 3 (рекомендован священником). — «Очень регулярно посещал нашу школу, был внимателен и очень хорошо продвинулся. Его мать, вдова, живет со своими сыновьями, всех которых она хорошо воспитала. Она трудолюбивая, честная женщина и не получает никакой помощи от Совета опекунов, за исключением пособия, выделяемого на содержание калеки, которое, в случае его принятия в Дом, они обещали продолжать выплачивать на его содержание. Могу добавить, что Совет, когда его вызвали к ним на днях, очень хвалил его мать за чистоту и респектабельность его внешнего вида».

Бедные, подавленные, голодные, заброшенные, безнадежные искалеченные мальчики, как долго пройдет, прежде чем они придут сюда за убежищем, за надеждой и обновлением жизни? Я должен был бы задать этот вопрос — хотя ответ мог быть только догадкой — но меня внезапно отвлекает оглушительный звон ручного колокольчика, в который один энергичный молодой калека звонит в перезвон, который достаточно громкий, чтобы объявить всему Кенсингтону, что «время чая». Звук имеет эффект приведения всех сорока от своей работы — контингент молодых плотников остается на некоторое время, чтобы избавиться от некоторых отходов стружки, которые были выметены из какого-то угла, где они могли мешать. Затем они приходят, собираясь в большую комнату, где они представляют такое странное разнообразие роста и внешнего вида, а также такое замечательное разнообразие искривлений, хромоты и деформаций, что мы сразу же поражаемся меланхоличному факту, что каждый мальчик там на самом деле калека, и все же с ободряющим размышлением, вдохновленным некоторыми из живых улыбающихся лиц, что существуют огромные смягчения таких страданий — смягчения, которые приходят так близко к излечению, что наше пренебрежение ими является очень серьезным злом, когда средства находятся под рукой.



В этой большой комнате, которая не является ни столовой, ни кухней, ни трапезной, а домашним сочетанием всех трех, нет никакого украшения, никакого признака роскоши или ненужных расходов — простые еловые скамьи или табуреты за простыми еловыми столами, на которых расставлен полк полноразмерных кружек хорошего крепкого чая и тарелки, каждая из которых содержит существенный полуфунтовый кусок хлеба из домашней двухфунтовой буханки, намазанный маслом или жиром. На завтрак предоставляется такое же количество, с заменой чая на кофе; а обед состоит из полфунта жареного или вареного мяса с большим количеством овощей и клецками, пирогами или пудингами; в то время как хлеб с сыром или хлеб с маслом подается на ужин. Ибо необходимо помнить, что это работающие мальчики и что их нужно кормить существенно, а из-за характера их телесного недуга — даже щедро, так что эти запасы чистой простой диеты отнюдь не чрезмерны; и они такие, какие может обеспечить одна самая обычная кухня — кухня, кстати, которая, вероятно, будет заменена более удобной, когда будет закончено новое крыло. И все же есть что-то в этих не украшенных, голых, почти слишком просто обставленных местах, что приносит с собой обнадеживающее убеждение, что учреждение никогда не было избаловано. Столовая, которая должна выполнять обязанности и классной комнаты, — игровая комната, которая является довольно тусклым убежищем в этот ноябрьский вечер — и простые, довольно голые, но все же чистые и воздушные спальни (особенно те, что в больших комнатах с эркерами старого дома из красного кирпича), являются доказательствами того, что место не опровергает свое название; что это действительно дом, но по сути промышленный дом, где работа продолжается как часть благословения каждого дня, и право играть свободно и с легким сердцем тем самым обеспечено.

С ТЕМИ, КОМУ НЕГДЕ ПРИКЛОНИТЬ ГОЛОВУ.



Существует такая степень бедности, которая, хотя и не является абсолютным нищенством, зачастую требует более глубокого участия, чем то, что может предложить приходская помощь, — нужда, которая отнюдь не становится менее горькой от того, что страдающие ею люди не могут опуститься до настоящего попрошайничества и страшатся унижения, связанного с ночлежкой для бродяг и ее тлетворным влиянием.
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Те из нас, кто в это время года окружен комфортом и может собраться вместе, чтобы насладиться им, должны осознавать, что нет более печальной стороны жизни этого великого города, чем та, на которую обращает наше внимание статистика тех самых ночлежек, а также сопутствующая ей уверенность в том, что каждую ночь есть мужчины, женщины и дети, которые посреди окружающей роскоши и великолепия не имеют где приклонить голову и для которых отталкивающая дверь ближайшего работного дома закрыта, даже если бы они могли набраться мужества, порожденного отчаянием, и осмелились войти.

К счастью, число тех, кто ищет так называемую случайную помощь, уменьшилось пропорционально общему снижению уровня нищеты; и, пожалуй, обнадеживает тот факт, что просителей ночлега в приютах для бездомных и обездоленных стало меньше, чем три или четыре года назад. Это факт, который следует сделать достоянием гласности, поскольку некоторые из этих приютов обвинялись в том, что они побуждают случайных нищих искать пищу и кров, предоставляемые за счет благотворительных взносов, вместо того чтобы направляться в ночные отделения, предусмотренные для них в столичных работных домах. Эта жалоба была выдвинута на совершенно недостаточных основаниях в то время, когда во время суровой зимы, при пугающем уровне бедствия среди беднейших слоев населения, сами ночные отделения работных домов зачастую не справлялись с предъявляемыми к ним требованиями; в то время как, помимо лиц, известных как случайные нищие, существовали сотни несчастных, страдающих от временного голода и отсутствия места, где можно было бы найти ночлег, которые, однако, были совершенно далеки от того, что известно как нищенство, и страшились той беспросветной безнадежности, которую они связывали с «союзом».

Не следует также забывать, что работа, которая налагается на нищего утром после его ночлега и полученной накануне порции овсянки и хлеба, делает практически невозможным для получателя такой помощи найти работу. Прежде чем его задание по дроблению камней или расщипыванию старых канатов будет выполнено, час для начала обычной работы за стенами работного дома уже проходит, а вместе с ним проходит и надежда на возобновление самостоятельного заработка и получение платы, которая обеспечила бы еду и ночлег на следующие двадцать четыре часа. Одно это всегда является достаточным основанием для проведения очень четкого различия между постоянным случайным нищим и временно оказавшимся в беде мужчиной или женщиной, которые, не сумев найти работу и ища лишь помощи, которая могла бы дать отдых и силы для новой попытки, могли бы тщетно искать поддержки, если бы не существование таких мест, как то замечательное учреждение, в которое я хочу пригласить вас сегодня вечером.

Позорное зрелище групп, а во многих случаях и толп бездомных, голодающих и полуголых существ, сбившихся в кучу у дверей ночлежек, в доступе к которым им было отказано вопреки законодательству, привело к созданию ночных приютов. Тогда не было времени для споров. Пока советы и комитеты препирались и поносили друг друга, бедняки гибли. Но даже сейчас, когда установилась более совершенная система и нищета значительно уменьшилась, существует большая необходимость в сохранении этих учреждений и их адаптации для облегчения того вида бедствия, которое тем более мучительно, что в настоящее время оно носит лишь временный характер, но получило бы клеймо и печать постоянства, если бы не могло найти иного облегчения, кроме того, что обеспечивается обращением к чиновникам работного дома, кровом в ночлежке, порцией из «союза» и ежедневной работой в качестве платы за это.

Во времена, когда впервые были основаны ночные приюты вследствие провала Закона о бездомных бедняках, существовало одно или два учреждения, которые придерживались принципа не предлагать никакого поощрения тем, кто искал убежища в их стенах. Провизия была скуднее, койки жестче, а прием немногим менее холодным и безразличным, чем тот, который они получили бы в любом столичном «союзе».

Те из моих читателей, кто помнит приют для бездомных бедняков, который когда-то находился в Плейхаус-Ярд, рядом с тем грязным сплетением дворов, которое до сих пор существует между Барбиканом и Сент-Люком и известно как «Чекерс», поймут меня, когда я скажу, что для бездомных и обездоленных не было никаких заманчивых стимулов искать его помощи.

Я редко видел более болезненно впечатляющую толпу, чем та, что ждала у глухой двери этого отвратительного здания холодным моросящим вечером, когда я посетил это место незадолго до его окончательного закрытия. Я не могу отрицать, однако, что просители о приеме состояли из тех людей, для которых это учреждение, по-видимому, было специально предназначено. Самый низший класс бедноты, представители полной нищеты, составляли те 350 мужчин и 150 женщин, которые должны были занять голые деревянные нары в двух отделениях здания в ту ночь и принять в качестве подкрепления против голода полфунта сухого хлеба и глоток воды. На чем я хотел бы особо заострить внимание, так это на том факте, что это место заполнялось каждую ночь в то время, потому что обитатели могли уйти рано утром, чтобы искать дневную работу, и таким образом подняться из той глубины нищеты, которую представляло собой ночное возвращение в ночлежку. Но давайте помнить, что, хотя это учреждение едва ли можно было охарактеризовать теплым словом «милосердие», оно принимало всех просителей, не страдающих инфекционными заболеваниями, и поэтому его политика была сдерживающей. Чтобы отделить себя от праздного бродяги, оно сделало свои условия немногим менее чем карательными и, по правде говоря, очень далекими от тех обычных удобств, которые можно найти в тюрьме.

Но приют на Ньюпорт-Маркет был одним из тех, что были основаны на ином принципе. Он никогда не задумывался как дополнение к ночлежке или как имеющий какое-либо отношение к помощи по закону о бедных; хотя во время ужасного бедствия, постигшего бездомных в ту суровую зиму, когда наши меры по закону о бедных полностью рухнули, для любого места, основанного во имя христианской любви и милосердия, было невозможно быть слишком разборчивым в исключении голодающих и замерзающих мужчин и женщин по подозрению в том, что они уже каким-то образом получили приходскую помощь накануне вечером.

Этот «приют» был первоначально основан благодаря влиянию и личным усилиям миссис Гладстон и нескольких дам и джентльменов, которые, зная об экстремальной нужде, царившей во всем этом охваченном бедностью районе вокруг Севен-Диалс, вокруг населенного иностранцами района Сохо, а также в окрестностях Друри-Лейн и дворах Лонг-Эйкр, принялись искать средства для облегчения страданий, которые бездомные, обездоленные мужчины, женщины и дети должны были терпеть в горькие зимние ночи. Сначала в обычной комнате была создана регулярная миссия, а через некоторое время было получено помещение для создания приюта — сначала для шести, затем для десяти, а впоследствии для двадцати самых обездоленных случаев, которые попадали в поле зрения миссионерки. Так продолжалось до тех пор, пока средства не стали достаточными, чтобы оправдать очень серьезное желание получить более просторные помещения, и, наконец, сделать ставку на ту странную, ветхую старую бойню, которая была довольно показательной чертой этой местности. Владельцы этого места прекрасно осознавали, что стоимость любой недвижимости растет пропорционально тревоге кого-либо стать ее арендатором, и соответственно требовали высокую арендную плату. Тем не менее работа должна была быть сделана, и бойня — очищенная, отремонтированная, побеленная и разделенная на несколько странных, неправильной формы палат и комнат, к которым вели странные лестничные пролеты и зигзагообразные входы, — была открыта с радостной уверенностью и надеждой под серьезным руководством преподобного Дж. Уильямса, который в то время был настоятелем прихода Сент-Мэри в Сохо. Именно в тот период я впервые познакомился с этим учреждением и с тихой, неброской работой милосердия, которая велась там и продолжается по сей день, хотя сейчас она менее трудна, поскольку сам район ощутил влияние такой организации — не столько в уменьшении реальной бедности, сколько в гуманизирующем и постоянно внушающем надежду присутствии мужчин и женщин, которые принесли Евангелие тем, кто был безнадежен и, казалось, никому не был нужен.

Необходимость принимать каждый вечер людей до предельных возможностей учреждения теперь отпала, за исключением случаев во время очень суровой погоды; и хотя принимаемые случаи по-прежнему остаются теми, где глубокое, а иногда, по-видимому, почти фатальное несчастье является основанием для обращения, больше нет той срочности, которая запрещала слишком разборчивый отбор, и обычный бродяга не имеет шансов под быстрым и опытным взглядом управляющего, мистера Рэмсдена, чей военный тон и манеры, кстати, модулированы так, чтобы донести чувство разоблачения до притворщика и поддержать и придать мужества слабым и малодушным.

Тот же самый полный, спокойный метод приема просителей, ожидающих допуска, позволяет мне повторить впечатление, которое я получил в то время, когда требования к ночному приюту были более насущными. Опытный посетитель, который стоит у ворот этого восстановленного здания, бывшего когда-то старой бойней, и наблюдает, как люди входят один за другим, и прислушивается к их тихим просьбам о еде и крове, не может принять их за обитателей ночлежек. Точно так же, как в некоторых других учреждениях боль от зрелища заключается в деградировавшей бедности тех, кто ищет помощи, самым трогательным элементом здесь является полная нищета, лишенная того привычного унижения, которое нашло бы подходящий ресурс у дверей работного дома, ведущих в ночной сарай.

Это сломленные мужчины и женщины; старики, побежденные в битве жизни и полные нынешней скорби; молодые люди, которые боролись и потерпели неудачу или которые вкусили от «рожков» и ищут случая подняться к лучшему образу мыслей; мужчины среднего возраста, не совсем раздавленные или безнадежные, но находящиеся в острой нужде и нуждающиеся в звуке доброго голоса, прикосновении дружеской руки; женщины, потерявшие молодость и мирские надежды вместе — женщины, которые, будучи скорее слабыми, чем порочными, и не имея ресурсов, нуждаются в некоторой поддержке как для изнемогающих тел, так и для блуждающих душ; женщины, изнуренные и голодные из-за отсутствия даже низкооплачиваемой работы и просящие отдыха и еды, пока они не смогут найти занятие: некоторые из них выйдут утром и начнут все заново; другие, если они смогут обеспечить себе двух- или трехдневный ночлег с куском еды и питьем утром и вечером, имеют добрую надежду на то, что в будущем у них все сложится лучше.

Для тех, кто знает, как спрос на определенные виды труда варьируется и часто ослабевает к зимним месяцам, когда нужда наиболее остра, это последнее, самое милосердное положение приходит с чувством истинного милосердия. Билеты на вход выдаются друзьям и посетителям учреждения (а посетителем может стать любой, кто пожелает позвонить в колокольчик старой бойни), дающие право владельцу на вход после обычного вечернего часа с половины шестого до шести, так что, даруя один из них, рассудительный подписчик (не обязательно, но, безусловно, из сочувствия подписчик) может стать истинным благотворителем. Ибо эти билеты будут допускать действительно нуждающихся каждую ночь в течение недели, с ужином из хлеба и кофе или какао, или иногда вкусного супа, и завтраком из хлеба и кофе. И даже это время иногда продлевается, если есть разумная перспектива получения работы. Не только владельцы билетов, но и каждый проситель может иметь ту же привилегию, если можно доказать, что он или она действительно, вероятно, получит работу. Но есть нечто большее. Здесь есть люди — истиннейшие из джентльменов, выше того социального ранга, который по праву принадлежит им, — которые с настоящим, мужским инстинктом знают, как взять бедность за руку без оскорбительного покровительства или несвоевременных проповедей. Есть дамы, которые в своей истинной женственности могут увидеть раскаяние на склоненных лицах — стыд, вызванный не злыми делами, а чувством смятения, которое приходит от необходимости просить о милосердии, — могут сочувствовать разбитым состояниям, нежному воспитанию, брошенному в суровый, безжалостный мир, той бедности, которая «выше обычной».

Более того. Среди сторонников и постоянных посетителей есть те, кто может использовать особое влияние для случаев, которые нуждаются в этом больше всего, и получить для них допуск в больницы и другие приюты или устроить на работу тех, кто из-за внезапного бедствия был лишен средств к существованию.

Да, даже в своей глубочайшей нужде бедные, блуждающие, бездомные женщины могут прийти сюда и найти помощь, ибо в той большой, высокой, но теплой и хорошо освещенной комнате, женском общежитии — одна сторона которого состоит из ряда ниш, где расположены удобные кровати, — можно увидеть ряд дверей, которые, кажется, принадлежат ряду кают, как, впрочем, оно и есть. Каждая дверь открывается в небольшую спальню — маленькую, но с местом для стула, крошечного столика и аккуратной кровати. Это помещения, отведенные для женщин, которые посреди своей бедности и нищеты с трепетом ожидают времени, когда у них родятся дети, а значит, периода слабости и печального смешения материнской жалости и унылой скорби. Позвольте мне сказать одной строкой из отчета, что в прошлом году восемь молодых женщин были приняты в приют за некоторое время до родов, были направлены в госпиталь королевы Шарлотты и получали помощь до тех пор, пока не смогли помогать себе сами.

Я думаю, что знание об этом является настолько радостным примером ценности этого наиболее представительного приюта, что даже вид яркой, теплой, сияющей кухни с ее большим котлом горячего кофе и благородным чайником супа, занимающим веселую плиту, едва ли добавляет лишний луч к картине; в то время как длинные ряды белых кружек, приятные, чистые, ароматные буханки, большие бидоны с молоком, любезный шеф-повар, который испытывает истинную и простительную гордость за свое окружение, — нет, даже уютные, покрытые коврами койки и нары в общежитиях, ни причудливая маленькая угловая комната, в которую я должен подняться по кривой лестнице, чтобы пожать руку сестре, которая отвечает за нее, ни столь же причудливая и угловатая, если не сказать неудобная, гостиная мистера и миссис Рэмсден, которые оставили свой чай недопитым, чтобы оказать почести учреждению, — не могут подсказать мне лучшего слова, чем то, которое подсказывает картина бедных блуждающих, усталых, изнемогающих женщин, которые почти в отчаянии, не только ради реальной, но и ради ожидаемой жизни, приходят сюда, чтобы найти отдых и покой.

Постойте; еще одно слово. Кто те люди, для которых двери приюта обычно открыты? Давайте посмотрим, какие случаи были наиболее многочисленными среди обитателей, которые в течение года получили 6669 ночлегов и 16 889 ужинов и завтраков. Среди мужчин «рабочие», конечно, наиболее многочисленны; затем уволенные солдаты — бедняги, которые, возможно, глупо ухватились за свободу, когда она была предложена, и отказались от преимуществ повторного найма и пенсии; следующими по численности идут клерки — весьма болезненно впечатляющий факт, особенно если читать его в свете рекламных колонок наших газет и печальной истории благородной бедности в том большом пригородном кольце, которое окружает самый богатый город в мире. Маляров было 24; слуг — 21; портных — 13; моряков — 8; и другие профессии были представлены в замечательном разнообразии, включая 1 актера, 6 поваров, 1 школьного учителя, 2 землемеров и 1 репетитора. Среди женщин 199 служанок — достаточно печально показывают правду старой пословицы: «Служба — не наследство»; в то время как в числовом порядке следовали 55 уборщиц, 41 прачка, 37 швей, 31 портниха, 27 модисток, 26 машинисток (увы! как много женщин все еще полностью зависят от «иглы» ради пропитания!), 24 повара, 20 гладильщиц, 16 полевых рабочих. Было 4 гувернантки, 1 актриса, 1 миссионерка и 1 корсетница, остальные были описаны по-разному.

Из них 94 мужчины и 193 женщины получили работу, 77 женщин были отправлены в исправительные дома и приюты, в то время как 18 содержались в приюте или в другом месте за счет шитья, 13 были отправлены к своим друзьям, 60 получили постоянную работу, а 14 девушек с хорошей репутацией были отправлены в дома для прислуги.

Но я кое-что упустил сейчас. Среди этой большой представительной компании беженцев было 60 детей, из которых 37 были отправлены к кормилицам или в школу, в то время как те, кто был достаточно взрослым... Ну, просто послушайте этот взрыв военной музыки в дальней верхней комнате старой бойни. Я должен рассказать вам кое-что о мальчиках из Ньюпорт-Маркет в другой главе.

ПРИНИМАЯ СТРАННИКОВ.



Да; послушайте этот поразительный грохот военной музыки, доносящийся из верхней комнаты. Мы стоим, вы знаете, на веселой кухне того приюта для бездомных в отремонтированной старой бойне на Ньюпорт-Маркет, и я хочу, чтобы вы пошли со мной посмотреть школу для мальчиков, которая занимает весьма значительную часть этого защищенного от непогоды, но ветхого здания.
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Только те, кто знаком с бедностью и преступностью этого великого мегаполиса, могут оценить глубокую и насущную потребность, которая все еще существует в приютах, где бездомные, обездоленные и заброшенные дети могут получить кров, пищу и одежду. Только практический исследователь влияния нашего нынешнего управления Законом об образовании может рассчитать, насколько огромная необходимость, вероятно, будет существовать для приема и обучения детей бедняков, даже когда весь механизм нынешнего школьного совета будет приведен в движение для оправдания обязательного пункта.

Пусть этот пункт будет истолкован самым либеральным образом — что фактически означало бы предоставление государственного образования без затрат для родителей, — и закон все равно оставит нетронутым огромное количество детей, для которых ничего нельзя сделать, пока не будут обеспечены их физические потребности, — детей, которые погибают от холода, голодают из-за отсутствия пищи. Посещение некоторых больших зданий, недавно возведенных Лондонским школьным советом, выявит тот факт, что сейчас там присутствует много таких детей; заброшенных, босых, полураздетых, голодных и с тем тоскливым, жадным взглядом, иногда сменяющимся своего рода оцепенением, который можно наблюдать у бедных маленьких изгоев улиц. Нет разумной надежды сделать много с этими маленькими существами, пока «суповая кухня» и «бесплатный завтрак» не станут одними из приспособлений образования там, где необходимость наиболее остра, и дети погибают от недостатка хлеба, а также от недостатка знаний.

Как есть — мне не нужно снова упоминать о выходе, который всегда открыт с улиц в тюрьму. Те немногие государственные промышленные школы, в которые магистраты иногда направляют юных преступников, представленных перед ними, предназначены только для тех, кто попадает в поле зрения закона.

Операции этих исправительных школ успешны, насколько они идут. Они представляют семьдесят пять процентов успешного исправительного обучения, применяемого к несовершеннолетним правонарушителям, переданным магистратами под их надзор.

Возможно, когда мы будем полностью впечатлены значением статистики, которая публикуется каждый год в отчете инспекторов сертифицированных школ в Великобритании, мы начнем рассматривать, как будет возможно рассматривать обездоленных детей в отношении опеки государства до того, как они квалифицируют себя для государственного вмешательства путем совершения того, что закон называет преступлением.

Последний отчет четко гласит, что чем раньше преступные дети берутся в руки, тем более полным является их исправление. Существует меньше «преступников» моложе десяти лет, чем закоренелых правонарушителей от двенадцати до шестнадцати лет. Это, насколько можно судить, удовлетворительно; но когда мы учитываем, что (включая римско-католические учреждения) в Англии всего пятьдесят три исправительных учреждения, а в Шотландии двенадцать (тридцать семь из них в Англии и восемь в Шотландии — для мальчиков, и шестнадцать в Англии и четыре в Шотландии — для девочек), и что в 1873 году, когда был опубликован отчет, общая сумма детей во всех этих учреждениях составляла всего 5622 человека, из которых одна четверть находилась в римско-католических школах, — мы перестаем удивляться огромному количеству бездомных, заброшенных и обездоленных детей в одном только Лондоне — количеству, которое, несмотря на усилия филантропии и активность школьных приставов, превышает общее число всех обитателей государственных исправительных учреждений по всему королевству.

Этот приют на Ньюпорт-Маркет включал обездоленных и голодающих мальчиков среди тех, кого приводили к его крову с жестоких улиц, темных арок железных дорог и мостов, и жалких углов, где бездомные сбиваются вместе по ночам, задолго до того, как его сторонники смогли обеспечить содержание кого-либо из бедных маленьких ребят в промышленной школе. Но работа росла, и средства были найдены, сначала для удержания некоторых юных постояльцев, которые приходили только за ночной едой, теплом и кровом, а впоследствии для приема их в качестве обитателей.

Некоторые из них направляются в приют лицами, которые снабжены печатными формами заявления, или матерями, которые могут представить очевидное свидетельство того, что они едва могут прожить на несколько шиллингов, которые они способны заработать случайной работой в качестве уборщиц, или не менее случайными занятиями, где заработная плата совершенно неадекватна для содержания семьи; в то время как несколько парней сами подали заявление о приеме, потому что они были сиротами или совершенно обездоленными и брошенными теми, на кого они могли бы, как предполагается, иметь право.

Часть старого здания, которая была приспособлена для этой цели и была добавлена по мере того, как потребность в увеличенном пространстве становилась острой, теперь отведена под общежития, игровую комнату и школьную комнату для пятидесяти-шестидесяти человек из этого контингента великой армии бездомных детей; и во время последнего отчета четырнадцать человек только что ушли, чтобы быть зачисленными в военные оркестры; двое стали военными портными; для других были найдены места; в то время как один был официально отдан в ученики к портному в Лондоне.

Часто есть несколько мальчиков, готовых к такому ученичеству, ибо портняжное дело — единственное регулярное ремесло, которому обучают, время парней занято обучением чтению, письму и счету, приобретению основ истории и географии, и занятию места в военном оркестре, который в этот момент заставляет ветхое старое здание резонировать своим исполнением на кларнетах, гобоях, корнетах, «глубоких фаготах» и всех видах духовых инструментов под руководством способного капельмейстера, который поддерживает музыку на должном уровне с духом, который свидетельствует об уверенности в интеллекте своих учеников.

Эта уверенность не является неуместной, ибо за прошедший год одиннадцать юных новобранцев были отобраны из числа этих мальчиков в оркестры различных полков, в то время как на книгах все еще остается более девяноста заявок на большее количество музыкантов, которые выбрали эту ветвь военной службы. Это вопрос выбора, конечно; и есть некоторые, кто предпочитает стать моряками или пойти на места и изучить ремесло портного, чтобы их инструкторы могли рекомендовать их уважаемым мастерам в качестве учеников.

Но давайте пройдем через кухню и поднимемся по короткой зигзагообразной лестнице, которая ведет нас по проходу в школьную комнату, где большинство мальчиков работают со своими грифельными досками. Очень немногие из маленьких ребят старше тринадцати лет, и некоторые из них были в школе лишь короткое время; но даже те, кто пришел сюда совершенно необученными, добились замечательного прогресса, и некоторые из тетрадей для письма, содержащие уроки под диктовку, вполне стоят того, чтобы посмотреть на них из-за их чистого и отличного почерка и правильного правописания; в то время как в арифметике мальчики, которые дольше всего находились под обучением, продвинулись до «практики». В школьной комнате, рабочей комнате или игровой комнате нет ничего лишнего — на самом деле, можно почти сказать, что они не обставлены, за исключением парт, скамеек и простых сосновых столов. Игровая комната — это нижняя часть старой бойни с высоким потолком, к балке в которой прикреплена пара веревок, заканчивающихся двумя большими деревянными кольцами, с помощью которых юные гимнасты раскачиваются и выполняют все виды эволюций, в то время как набор параллельных брусьев является одним из немногих аксессуаров.

Очевидно, что ничего не тратится на простое украшение и что расходы тщательно обдуманы, хотя отдых, и здоровый отдых тоже, является частью ежедневной обязанности, которая регулируется способом, подобающим довольно военным ассоциациям этого места. Даже сейчас, когда веселый управляющий, мистер Рэмсден, который недавно был квартирмейстером-сержантом 16-го полка, командует «Смирно!», каждый мальчик быстро встает на ноги и готов приветствовать нас; и что более того, мальчикам, кажется, нравится этот вид дисциплины, ибо она добра в своем быстром требовании послушания, а регулярность и порядок включают своего рода уверенность в себе, которая является очень важной частью образования для парней, которые обязательно должны быть обучены тому, что они должны узнать за сравнительно короткое время, а затем отправлены туда, где порядок и оперативность приносят им огромную пользу. Экономия изучается, но воспоминание о веселой кухне предполагает, что нет скупой тяжелой попытки сократить рационы, необходимые для поддержания здоровья и силы. На самом деле, мальчики достаточно накормлены, тепло одеты и поощряются как работать, так и играть от души. Завтрак состоит из хлеба и кофе; обед из мяса и овощей три дня в неделю, рыба в один день (среда), пудинг в понедельник, суп в пятницу, мясо и сыр в субботу; чай или кофе с хлебом и жиром, в то время как по воскресеньям масло является дополнительной роскошью как за завтраком, так и за чаем; а по четвергам и воскресеньям чай заменяется кофе во время вечерней трапезы. Все мальчики прилично и тепло одеты, и хотя только некоторые из них «занимаются музыкой» как профессией и решают пойти в военные оркестры, все они получают обучение. Их учат содержать свои собственные нары и общежития в чистоте, и, на самом деле, они выполняют свою собственную домашнюю работу; в то время как утром и днем личная опрятность поощряется военным «смотром», который является частью дисциплины. Есть полчаса игры после завтрака, еще четверть часа перед обедом, три четверти часа на «умывание и игру» после обеда, четверть часа перед чаем и от полутора до двух часов на чистку обуви и игру перед сном, помимо ежедневных упражнений на свежем воздухе, за исключением дождливой погоды, когда строевая подготовка и гимнастика занимают их место. Они также ходят на Примроуз-Хилл во вторник и субботу после обеда, чтобы бегать на свежем воздухе и развлекаться в крикете или в таких играх, для которых они могут найти игрушки благодаря доброте комитета или щедрых посетителей. Даже с этими развлечениями, однако, они находят время, чтобы выполнить весьма респектабельный объем работы за четырнадцать часов между подъемом и отходом ко сну; и письма, полученные от парней, которые покинули школу, являются доказательством того, что они с удовольствием и благодарностью вспоминают приют, который стал домом, и которому они приписывают свою способность занять место, которое было бы отказано им без помощи, выросшей из жалости к их заброшенному детству.

Вот короткое послание от одного из юных музыкантов в лагере Шорнклифф, написанное год или два назад:—

«Я теперь имею удовольствие написать эти несколько строк и надеюсь, что все мальчики здоровы и все в школе, и, пожалуйста, мистер Рэмсден, пришлите мне посылку, которую я взял в школу, она лежала в книжном шкафу в школьной комнате, и я надеюсь, что все мальчики преуспевают со своими инструментами, а портные со своей работой, и я хотел бы, чтобы вы прочитали это мальчикам, и я хотел бы, чтобы вы позволили —— ответить на него, и я очень хорошо продвигаюсь со своим инструментом, и я смогу прийти и увидеть вас в рождественский сезон».

Это характерное письмо школьника, которое показывает, насколько мальчики похожи во всех классах. Следующее письмо — еще одно из Шорнклиффа:—

«Дорогой сэр,

«Я получил ваше доброе и желанное письмо вместе с письмом от матери, и я написал в ответ, чтобы сказать вам, что мы все были зачислены и приведены к присяге, и мы ожидаем получить нашу одежду на следующей неделе, и мы все считаем своим долгом выразить нашу глубокую благодарность вам, мистер Даст, и комитету, и мы все очень счастливы в настоящее время, пожалуйста, передайте наши уважения миссис Рэмсден, сестре Зилле, мистеру Макдерби, мистеру Мейсону, мистеру Гудвину, мисс Чизман, и, пожалуйста, вспомните нас всем мальчикам. Лири находится в отпуске по болезни с 15 декабря и еще не вернулся, а Бренан, Ллойд, Грэм, Маккарти, Хендерсон и все остальные очень веселы в настоящее время и провели весь день на снегу. Итак, я заканчиваю с доброй благодарностью всем и каждому и поверьте мне, дорогой сэр».

Следующее покажет, как память о старой бойне и школе на Ньюпорт-Маркет остается после того, как мальчики покинули ее и начали карьеру. Оно адресовано из казарм Уорли:—


"Your late pupil ——

"Band —— Regt."



«Дорогой сэр

«Я теперь пользуюсь возможностью написать вам, надеясь, что вы и все остальные в школе, а также сестра. Прошло много времени с тех пор, как я покинул школу, и я не думаю, что вы узнали бы меня, если бы я пришел и увидел вас. Я был отдан в ученики из школы вместе с Дж. Р. к мистеру У. в 1869 году, я думаю, это было, в качестве портного. Я хотел бы, чтобы вы написали и сказали мне, если вы знаете, к какому полку принадлежит Дж. Х., его школьный номер был 34, а мой был 35, я и он были большими друзьями, когда мы были в школе, и я очень хотел бы знать, где он. Когда я покинул школу, мистер Л. был управляющим, и я не думаю, что узнал бы вас, сэр, если бы увидел. Я постараюсь прийти и увидеть школу, если смогу, на Рождество, ибо я буду в увольнительной в Лондоне на семь дней, и я хотел бы знать, где Дж. Х., чтобы я мог увидеть его. У меня есть еще несколько слов, чтобы сказать, это то, что школа сделала меня, и я очень благодарен школе за это, так что с доброй любовью ко всем вам».

«Номер Дж. Х. был 34, а мой был 35.


"I remain your humble servant,

"Band —— Regiment,

"Warley Barracks, Essex.



«Извините меня за то, что адресую это письмо вам, так как я ничего не знаю о вас, сэр».

В письмах, подобных этим, действительно есть что-то приятное; и я, со своей стороны, не удивлен, что мальчики идут на свои музыкальные занятия с желанием.

Они как раз готовятся сыграть что-то для нашего особого удовольствия сейчас, и поэтому разражаются грандиозным триумфальным взрывом «Пусть холмы звучат», после чего мы попрощаемся, и, надеемся, не без мелодии в наших сердцах. Только одно слово, пока мы снова проходим через эту кухню. Два клуба Вест-Энда снабжают приют Ньюпорт-Маркет остатками своих хорошо укомплектованных кладовых. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, сколько голодных детей и бедных мужчин и женщин можно было бы накормить теми реальными отходами, которые образуются в отелях, клубах, гостиницах, столовых и больших и обычных домохозяйствах каждый день? М. Алексис Сойер имел обыкновение говорить, что он мог бы накормить десять тысяч человек едой, которая выбрасывалась в Лондоне каждый день; и я склонен думать, что он был недалеко от истины. Во всяком случае, огромное спасение человечества могло бы быть осуществлено, если бы только один прием пищи ежедневно, который мог бы состоять из «отброшенных» кусочков мяса и хлеба, костей, обрезков овощей, холодного картофеля и общих кусочков, был обеспечен тысячам, для которых «достаточно» часто было бы действительно «как пир». Людям, которые знают, сколько того, что действительно хорошо для еды — не соскобы с тарелок и остатки, а здоровые и полезные возвраты мяса, хлеба и овощей, костей и неприглядных углов суставов — либо портится, либо выбрасывается сразу в бак для отходов, как в отелях, так и в частных домах, дополнительное знание о том, что в каждом районе Лондона есть голодные дети, для которых миска питательного супа или тарелка мясного фарша с овощами была бы благом, может легко стать болью из-за неспособности предложить, как организовать средства использования того, что хочется назвать незаслуженным изобилием.

КОРМЛЕНИЕ МНОЖЕСТВА.



Я полагаю, что до сих пор можно найти людей, которые имеют лишь смутное представление о том, что значит быть по-настоящему голодным. Они могут время от времени осознавать наличие хорошего аппетита и, имея средства для получения пищи и в некоторой степени выбора того, что они будут есть, рассматривать «острый голод» как роскошь, которая придает дополнительный вкус обеду, позволяя им утолить край своего желания тарелкой теплого супа и подумать о том, что они хотели бы «на второе».
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Конечно, большинство из нас читает в газетах о бедственном положении бедняков зимой, о количестве детей, для которых делаются призывы, чтобы они могли получить порцию мяса и овощей один или два раза в неделю, об общем количестве случайных нищих за определенный период и о случаях, когда «смерть, ускоренная нуждой и воздействием стихии» является вердиктом жюри коронера; но мы не очень легко осознаем, что значит быть изнуренным голодом; возможно, никогда не испытывали той стадии за пределами голода — даже за пределами слабости и головокружения, которые заставляют нас сомневаться, смогли бы мы проглотить что-то твердое, и заставили бы нас безнадежно отвернуться от сухого хлеба. Здесь нет необходимости подробно описывать страдания, которые приходят от голода. Они достаточно ужасны; но если наше милосердие нуждается в стимуле таких описаний, мы в плохом состоянии и сами находимся в опасности погибнуть от недостатка моральной поддержки.

Тем, кто нуждается в подтверждении голода сотен своих бедных соседей, не нужно идти очень далеко, чтобы получить его. Четверть часа у окна любой обычной кулинарии в «низком районе» около семи часов вечера, когда пар от жирных пудингов затуманивает стекло, а запах супа из говяжьей ноги и горохового пудинга порывами доносится на холодную улицу, должно быть достаточно. Почти наверняка найдется группа бедных маленьких мальчиков и девочек с жадными глазами и щипаными носами, тоскливо заглядывающих внутрь, чтобы понаблюдать за счастливым обладателем двух пенсов, который выходит с чем-то дымящимся горячим на капустном листе и начинает украдкой откусывать от него, прежде чем пересечет порог.

Конечно, согласно современной социально-политической экономии, это было бы поощрением попрошайничества и подрывом основ независимого характера, если бы раздавали шестипенсовики среди юного комитета вкуса, который бормочет, что бы они купили, если бы только можно было найти кого-то, кто продвинул бы «медяк». Но следует надеяться или опасаться (что?), что еще живет немало людей, которые инстинктивно пошарили бы в своих карманах в поисках случайной монеты, чтобы потратить ее на теплый жирный кусок печеного или вареного, или на полдюжины квадратов того особенно плотного теста для пирога, которое продается по полпенни. Это вульгарная деталь; но почему-то бедность и голод вульгарны, и нам было бы трудно уйти от них, если бы мы пытались изо всех сил. Даже школьные советы, выглядывающие на детей, погибающих от недостатка знаний, оказываются в затруднении, потому что нет положения в обязательном или любом другом пункте для детей, которые также погибают от недостатка пищи. Школьный пристав в настоящее время не ходит с талонами на суп в карманах; и для бедных дрожащих босоногих сорванцов, которые собраны в большой кирпичной комнате, где они собираются по закону, нет класса бесплатного завтрака.

Однажды должен встать вопрос, как они могут учиться, пока не будут накормлены. Взрослым людям достаточно трудно сосредоточить свое внимание на самом лучшем совете или самой спасительной доктрине, пока они страдают от непроизвольного голода. Множество должно быть в основном накормлено, прежде чем их будут учить. Даже ученики получили откровение о Хлебе Жизни в преломлении хлеба, который гибнет. Нужно ли нам до сих пор чудо, чтобы научить нас этому?

К счастью, предпринимаются усилия, чтобы дать мясо голодным. В зимнюю погоду пища распределяется различными способами среди некоторых из тех охваченных бедностью районов, в которые я вынужден брать вас во время наших экскурсий; но спрос намного превышает предложение, и люди страдают от голода во все времена года, хотя больше всего во время холодных ветров и пронизывающего холода.

Я хочу, чтобы вы пришли сегодня на кухню, которая открыта круглый год — единственная кухня такого рода в Лондоне, которая не закрывает свои двери, даже когда весенний прилив приносит почки обещания на кустарниках на Лестер-сквер, и лондонский воробей выходит из-под крыш и карнизов и чистит свое грязное оперение на летнем солнце, как будто Грейт-Уиндмилл-стрит имеет что-то общее со своим названием, и сладкие деревенские запахи доносятся из региона Хеймаркет.

Ибо, вы знаете, мы все еще находимся в районе Сохо. Я только что вывел вас из Ньюпорт-Маркет, и теперь мы находимся в очень любопытной части этого огромного странного города. Улицы тусклые и грязные, но не такие убогие, как вы могли бы себе представить. Они также тихие и безмолвные, как у района, который видел лучшие дни, и даже в своей бедности имеет чувство благородства, которое не является шумным или навязчивым.

Вы вспомните, что я ссылался на этот район Сохо, когда говорил о тех старых французских беженцах, которые пришли и создали промышленные колонии в Лондоне после отмены Нантского эдикта. Это единственный по-настоящему иностранный квартал Лондона, который просуществовал до сегодняшнего дня; но это объясняется тем фактом, что он стал представителем никакой конкретной отрасли, и что, вероятно, из-за того факта, что многие покровители литературы и искусства имели тогда городские дома вокруг Лестер-сквер и Сохо-сквер, более художественные беженцы обосновались на прилегающих улицах.

С того времени, когда Уильям Хогарт написал свою картину «Ворота Кале», до недавнего времени, когда беженцы бежали из осажденного Парижа, чтобы найти какое-то бедное и жалкое жилье в окрестностях Крэнборн-стрит, где они могли бы жить в мире и слышать свою родную речь, это было местом прибежища бедных иностранцев в Лондоне. Это почти напоминает некоторые из небольших улиц континентального города; и когда мы смотрим на странные обшарпанные рестораны и магазины со странными именами, написанными над ними длинными желтыми буквами, мы почти ожидаем, что тротуар превратится в булыжник, и увидеть какую-то странную деревянную вывеску, болтающуюся над головой, настолько это место похоже на небольшой буржуазный квартал, который в наши ранние дни лежал за Мадлен и Порт-Сен-Дени.

Ибо здесь есть настоящая кремерия — странная смесь кулинарии и молочной лавки — с парой ярких бидонов для молока снаружи двери и длинной буханкой или двумя среди чашек, тарелок и сосисок в тусклом окне. Через дорогу вы видите «Blanchisseuse» большими буквами; а по соседству находится laiterie, которая отличается от кремерии так же, как кафе отличается от кафе-ресторана с его «commerce de vins», написанным большими заглавными буквами перед длинным рядом кислых на вид бутылок и зеленой ситцевой занавеской. Это причудливая мешанина, всю дорогу до Дин-стрит, и пока мы не достигнем края Хеймаркета — мешанина Брауна и Лебрена, Джонса и Жана, Робена (сына) и Робинсона; но при всех маленьких затхлых кафе, пустых ресторанах с голыми окнами, кремериях и булочных, в районе нет ничего сытого, особенно прямо на этом углу, ведущем, как кажется, к конюшенному двору или входу в ряд складов упаковщиков. Здесь есть один открытый фасад — это кузница или мастерская кузнеца? — где они, по-видимому, ведут дело, однако, ибо слышен звон, и огонь, и пар; но пар имеет ароматный запах овощей — сельдерея и репы, фасоли и подливки — звон — это звон тазов и ложек, готовящихся, а огонь — это огонь котла, в котором кипят два могучих котла.

Сделайте шаг вперед, и вы увидите большими белыми буквами прямо через весь дом: «Приют Мон-Сен-Бернар». Вы можете потереть глаза, ибо вы находитесь в самом сердце Лондона и стоите в Хэм-Ярд, Лестер-сквер, перед суповой кухней, которая открыта круглый год.

Есть что-то очень аппетитное в паре, который поднимается из обоих этих огромных котлов, один из которых — бульонный котел, содержащий кости, остатки суставов (не очистки с тарелок) и возвраты холодного мяса и т. д. из двух клубов Вест-Энда. К этому добавляются овощи — сельдерей, фасоль или ячмень — делая его свежим приятным бульоном, не примечательным мясным вкусом, но все же отличным по вкусу, как вы можете убедиться сами, если присоединитесь ко мне на обед здесь. Но настоящая укрепляющая подливка еще должна быть добавлена, и котел с левой стороны полон ее — настоящая, подлинная суповая подливка, сделанная из сырого мяса и костей, купленных для этой цели. Как только это кипело, пока не стало полностью готовым, содержимое двух котлов смешивается, и результатом является вкусное рагу, которое готово к тому, чтобы быть вылитым в эти желтые пинтовые тазы для голодных просителей, которые сядут за один из этих двух сосновых столов, каждый из которых имеет свою грубую чистую скамью, или быть розданным тем, кто приносит кувшины, миски, бидоны, кастрюли, чайники, горшки — любой и почти каждый сосуд, в котором они могут нести его дымящимся к своим семьям.

Давайте постоим здесь и посмотрим, как они входят. Вот бедный изнуренный парень, который смотрит жадными глазами на вкусное месиво. Он явно видел лучшие дни. В нем есть безошибочный воздух образованности, и когда он садится со своей миской и ложкой, и горстью ломаного хлеба, который добавляется к супу из одного из серии чистых мешков, опорожненных для этой цели, управляющий, мистер Стивенс, сканирует его быстрым взглядом и, вероятно, поговорит с ним, прежде чем он уйдет. Там иностранец — итальянец, судя по его овальному оливковому лицу, — который занимает свое место очень тихо и так же тихо начинает есть; а вон изнуренный на вид, грубый парень, который уже пожирал миску глазами и явно находится в острой нужде. Мужчины, женщины и дети, или, во всяком случае, мальчики и девочки, приходят и предъявляют свои билеты и получают это немедленное облегчение, против которого, конечно, не может протестовать самый строгий противник попрошайничества. Каджер и профессиональный нищий не идут в суповую кухню, где ничего не взимается, ибо им не нужна еда, и они увидят билет только там, где он, вероятно, будет сопровождаться пенни, который купит кварту. Будьте уверены, что здесь мало случаев, которые не являются настолько нуждающимися, что они не далеки от голода; и многие из них представляют собой действительно отчаянную нужду.

Билеты для получения этой быстрой помощи — часто как раз вовремя, чтобы спасти какое-то бедное существо от полной нищеты и преступности, и так же часто выдаваемые, когда семья остается без еды и все же цепляется за надежду найти работу, чтобы предотвратить то разделение, на которое они должны пойти, став нищими, — передаются в руки священников, врачей, районных посетителей, библейских женщин и тех, кто знает бедных и может сочувствовать им, когда в трудные времена они закладывают мебель, инструменты и одежду и страдают от крайней нужды, прежде чем они обратятся за приходской помощью и им будет предложена альтернатива «пойти в дом».

Летописи бедняков, выдержки из которых время от времени появляются в газетах в отчетах о дознаниях коронеров, доказывают, каким ужасным страданиям готовы подвергнуть себя многие достойные, но обездоленные люди, лишь бы не стать официально признанными нищими; и никакая система благотворительной помощи за стенами работного дома не будет эффективной или полезной, если она не учитывает и не уважает это чувство. Кто позволил бы случайному факту получения недостойным человеком бесплатной пинты супа встать на пути такой работы, которую мы видим здесь, где за один год благотворительная деятельность охватила более десяти тысяч человек? Значительная часть из них, как мы вскоре увидим, временно принимается в приют, в то время как большой контингент обеспечивается семейными талонами, позволяющими бедным рабочим мужчинам и женщинам из различных районов Лондона уносить домой галлон густого питательного супа и полный фартук хлеба для своих голодных детей. Вы видите эту большую кучу кусочков хорошего хлеба — ломтики, горбушки, остатки больших буханок, сухие гренки, французский хлеб, ржаной хлеб и булочки — все они сложены в чистый деревянный ящик; они также поступают из двух упомянутых выше крупных клубов Вест-Энда и так высоко ценятся просителями (которые обычно хорошо разбираются в качестве), что вы можете заметить выражение разочарования, если запас клубного хлеба исчерпан и его заменяют частью обычных буханок, купленных для этой цели. Мелкие хлебные крошки в этих чистых мешках — это тоже клубный хлеб, крошки с богатых столов, но чистые и вполне доброкачественные, пригодные для немедленного добавления в суп, который голодная компания обедающих съедает за мучительно короткое время.

Они также не являются жителями этого района; сравнительно немногие приходят из ближайших окрестностей, хотя, конечно, некоторые бедные семьи из соседних улиц и переулков, а иногда и иностранные рабочие — многие из них мастера художественных ремесел, оказавшиеся на чужбине и нуждающиеся — приходят сюда и получают не только помощь в виде еды, но и доброе участие, и дальнейшую поддержку, которая укрепит надежду и позволит им искать работу и найти средства к существованию. Лондонцы из Кентиш-Тауна, Ламбета, Шордича и Челси — бедные голодные мужчины и женщины со всех концов великого города — находят сюда дорогу, чтобы получить обед; и крайне маловероятно, что они оставили бы даже самую малодоходную работу и прошли такой путь ради миски супа. Предлагается только еда, а не деньги, и вероятность злоупотреблений невелика, когда попытка сулит так мало выгоды. Но пока опустошаются большие котлы, давайте послушаем, что они делают в этом «приюте Мон-Сен-Бернар» в рождественский период.

Вот список благ, которые были присланы к Рождеству для особой цели: благородный граф прислал овцу, если не больше, а другие щедрые дарители натурой — многие из них производители или торговцы товарами, которые они жертвовали, — прислали буханки, печенье, ветчину, рис, муку, коринку, изюм, эль, портер, какао, горох и другие приятные продукты питания и напитки, так что в канун Рождества состоялось славное распределение помощи беднякам, когда 936 семей получили рождественский обед, состоящий из 4 фунтов говядины, 3 фунтов пудинга, хлеба, чая и сахара, вместе с другими сезонными и весьма желанными подарками, которые были распределены между ними в соответствии с количеством их детей и количеством разнообразных съестных припасов и напитков, имевшихся для этой цели.

Но мы еще не закончили, ибо это приют не только по названию, но и на деле. Точно так же, как в приюте Ньюпорт-Маркет, бездомных и обездоленных принимают почти без расспросов — здесь принимают лишенных крова и друзей после минимальных расспросов, иногда даже обходясь без билета от подписчика, когда мистер Стивенс, управляющий, видит явно достойный случай среди просителей, пришедших за едой. Однако следует помнить, что опытный глаз может очень легко распознать бродягу, и что мистер Стивенс, который служил со своим другом мистером Рамсденом из Ньюпорт-Маркета, когда они оба были в армии, является таким же ловким сыщиком, как и тот проницательный и сострадательный офицер. Это тем лучше для тех, кто действительно заслуживает помощи — тем лучше даже для тех, кто, стыдясь копать, не стыдится просить — для бездельников, которые, даже в деградации нищеты, вызванной праздностью и распутством, опускаются до того, чтобы выпрашивать еду и кров, и находят и то, и другое, вместе с готовностью помочь, если они захотят исправиться. Есть и такие, но их немного: чаще человек образованный, сломленный несчастьем и, возможно, потерей места из-за неудачи или обстоятельств, не зависящих от него, оказывается голодным и одиноким. Такие люди приходили сюда и находили сначала еду, затем умывальную, затем кровать в просторной комнате, где спят всего семь или восемь человек, затем доверительную беседу, совет, знакомство с людьми, желающими и способными помочь им среди членов комитета и подписчиков учреждения.

Это может быть французский репетитор, оставшийся без средств к существованию в Лондоне, но с безупречной репутацией и способностями; это может быть, и бывало, молодой иностранный художник; квалифицированный рабочий из провинции, который приехал в Лондон в поисках работы, а нашел нужду; бедный школьный учитель, который, потеряв место и будучи не в состоянии работать по другой специальности, находится в отчаянии и не знает, куда обратиться; честный малый, готовый взяться за любую работу, но не находящий ничего, к чему он мог бы приложить руки без рекомендации. Таковы случаи, которые принимают в этом приюте в Хэм-Ярде, где им разрешается оставаться день или два, или даже неделю или две, пока они не найдут работу или пока кто-нибудь не сможет навести о них справки и помочь им в том, что они ищут.

В стенах приюта можно принять около семи мужчин и восьми женщин, но полное число бывает редко, поскольку необходимо проявлять тщательную разборчивость. Цель состоит в том, чтобы облегчить немедленное и мучительное бедствие и оказать ту своевременную помощь, которая предотвращает голодную смерть с помощью еды и предотвращает деградацию нищеты посредством совета, содействия и такой поддержки, которая даст пораженным и одиноким мужчинам или женщинам время оправиться от первого оцепенения безнадежности или страха погибнуть, и в то же время даст возможность доказать, что они готовы и хотят начать все сначала, с осознанием того, что они не остались в полном одиночестве.

ПОКОЙ ДЛЯ УСТАВШИХ.



Мы еще не закончили с этим удивительным районом Сохо. Это один из тех привлекательных кварталов Лондона, который интересен как своими историческими ассоциациями, так и памятными домами, в которых когда-то жили знаменитые люди. В эссе, письмах, художественной литературе — на протяжении всего того периода, который называют августинским веком английской литературы, — мы находим упоминания о нем; и после этого времени он продолжал оставаться излюбленным местом художников, литераторов, богатых купцов и немалого числа государственных деятелей и видных политиков. На Лестер-сквер Хогарт смеялся, морализировал и писал картины. Дом сэра Джошуа Рейнольдса до сих пор стоит на этом ныне обновленном пространстве, и известный художник имеет там студию сегодня. Но волна моды отступила с тех пор, как исчезли напудренные парики и седаны. Высокие величественные дома многие из них разобраны или превращены в мануфактуры и мастерские. Большие железные гасители, которые до сих пор украшают железные перила у ступеней, почти проржавели. Должно быть, прошел век с тех пор, как факелы, которые несли бегущие лакеи, в последний раз вставляли в них, когда большие грохочущие, скрипучие кареты подъезжали и высаживали посетителей перед тускло освещенными порталами. Тишина и упадок — характерные черты многих некогда добротных особняков; и сами дома нередко связаны с облегчением той нищеты, которая повсюду настолько очевидна, что взывает почти к любой форме милосердия. Перед одним из таких домов мы стоим сейчас, его тихо открывающаяся дверь открывает широкий высокий холл, из которого большая лестница с тяжелыми балясинами из черного дуба и панельными стенами ведет в просторные комнаты наверху. Этот особняк тоже по-своему исторический, ибо мы находимся на углу Сохо-сквер, на Грик-стрит, и собираемся войти в то, что когда-то было лондонской резиденцией знаменитого олдермена Бекфорда и его не менее знаменитого сына — человека, который унаследовал таинственный и роскошно обставленный дворец в Фонтхилле, автора «Ватека», полузатворника, который купил обширную библиотеку Гиббона в Лозанне, чтобы у него было «чем развлечься, когда он будет проезжать мимо», а впоследствии проезжал мимо, читал до почти полной слепоты, а затем подарил другу все книги, продал Фонтхилл, уехал за границу и принялся строить другой таинственный замок в чужой стране.
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В той большой комнате для заседаний комитета на втором этаже, которую мы посетим чуть позже, четыре или пять лет назад можно было увидеть потрясающий камин из дуба, искусно вырезанный и, как говорили, являвшийся шедевром Гринлинга Гиббонса. Его сняли и продали за солидную сумму денег, чтобы пополнить фонды учреждения, которое сейчас занимает старый особняк, ибо дверь, в которую мы входим, принимает других гостей, нежели тех, кто когда-то толпился в ней — страдающих, подавленных, нищих, усталых мужчин и женщин, которые приходят сюда искать покоя, предлагаемого им в тихих комнатах — восстановления сил с помощью еды, питья и освежающего сна, утешения добрыми словами и дружеской помощью. Он называется «Дом милосердия», и работа, которую его сторонники поставили перед собой, ведется так тихо — я почти сказал, так тайно, — что тишина, которую вы наблюдаете внутри здания, пока мы стоим здесь в ожидании леди, которая управляет хозяйством, наводит на мысли как о покое, который необходим этому месту, так и о суровой серьезности, которую нелегко определить.

Члены того же комитета, чья усердная сердечная работа видна в Ньюпорт-Маркете и в суповой кухне в Хэм-Ярде, помогают этому Дому милосердия, покровителем которого является архиепископ Кентерберийский, а посетителем — епископ Лондонский.

Здесь, в двух больших гостиных, выходящих из холла, мы можем увидеть часть того, что делается для того, чтобы дать отдых усталым и поддержать тех, кто готов упасть духом. Одна предназначена для мужчин, другая для женщин, которые были приняты в качестве постояльцев на сроки от двух недель до более длительного времени, в зависимости от потребностей каждого случая и вероятности получения подходящей работы. Конечно, помощь предполагается только временной — хотя в некоторых особых случаях она продолжается до тех пор, пока проситель не оправится от слабости, последовавшей за неинфекционной болезнью или нуждой. Здесь, конечно, не может быть настоящего ухода за больными; но в теплой и удобной верхней комнате, рядом с общежитием, которую мы увидим чуть позже — комнате, которая является дневной детской для нескольких детей, также принятых сюда, — я видел молодых женщин, одна из которых страдала от чахоточного кашля, другая была амбулаторным пациентом в больнице для лечения болезней тазобедренного сустава и носила аппарат, пока ее не могли принять как постоянного больного. Они обе уютно сидели за чаем и занимались рукоделием, как и большинство женщин, которые находят здесь временный дом. Ибо один из благотворных результатов влиятельного комитета заключается в том, что ряд случаев направляется в больницы или в дома для выздоравливающих, и таким образом они восстанавливаются; но пока это не сделано, их кормят и опекают — кормят пищей более деликатной, чем обычная еда, — и им позволяют отдыхать в покое и восстанавливать силы.

Но мы все еще в мужской гостиной, где несколько бедняг просматривают списки объявлений в газетах в поисках информации о вакантном месте. Также предоставляется запас книг как для мужчин, так и для женщин, и последние в данный момент заняты починкой или изготовлением своей одежды.

Одновременно можно принять от тридцати до сорока постояльцев, и те, кто ищет работу или кому необходимо выходить в течение дня, могут покидать дом после завтрака и возвращаться к обеду или к чаю. Действительно, существует мало ограничений, когда предварительные запросы и рекомендация члена комитета приводят к приему просителя; и легко увидеть, как глубоко и с благодарностью многие из этих бедных подавленных мужчин и женщин, побежденных в битве жизни, с малой надеждой на то, чтобы снова обрести опору, слабые, лишенные духа, обездоленные и не имеющие сил бороться под бременем, которое давит на них, находят помощь и исцеление, еду и сон, совет и очень часто рекомендацию, которая ставит их снова в положение комфорта и независимости. Большая часть тех, кто принят, обеспечивается местами либо на постоянной основе, либо на срок, достаточный для того, чтобы позволить им миновать трудный поворот от нищеты и зависимости к полезной и подходящей работе. Некоторые направляются в приюты, больницы или сиротские дома, и многие возвращаются в свои собственные дома. Из тех домов они ушли, надеясь найти мир более легким, чем он оказался, и, возвращаясь к ним, они пали на обочине пути.

Здесь иногда встречаются примечательные разнообразия — эмигранты, ожидающие отплытия кораблей, которые унесут их в другую страну; люди с образованием, такие как репетиторы, инженеры, граверы и профессионалы, которые потерпели неудачу или потеряли свое положение, часто не по своей непосредственной вине. Конечно, большой класс джентрифицированной бедности широко представлен в пяти или шести сотнях случаев, которые составляют среднее число ежегодных постояльцев. Клерки, продавцы и коммивояжеры так же многочисленны, как слуги, носильщики и пажи. Бедные женщины, многие из которых являются леди по рождению или прежнему положению и образованию, находят Дом милосердия действительно убежищем и чувствуют, что к человеку, который отвечает за хозяйственные дела, а также к тем, кто отвечает за постояльцев, счета и переписку, можно обратиться с уверенностью в истинном сочувствии. Здесь, рядом с двумя гостиными, находится большая комната, которую мы назовем трапезной; она просто обставлена, с отдельными столами для мужчин и женщин, и количество и описание поставляемой еды таковы, какие предоставлялись бы в уважаемой и хорошо организованной семье — чай или кофе и много хорошего хлеба с маслом утром и вечером, мясо, хлеб и овощи на обед и ужин из хлеба и сыра. Нет никаких «пайков» или какого-либо особого ограничения по количеству, и если бы можно было забыть о бедствии, которое приводит их сюда, семью можно было бы рассматривать как принадлежащую к какому-то комфортабельному деловому учреждению, с хорошими простыми обедами и клубной комнатой по обе стороны от обеденного зала для встреч после рабочих часов.

Давайте поднимемся наверх и посмотрим на спальни, которые занимают соответственно правую и левую стороны здания, и мы увидим, что они устроены так, чтобы обеспечить ту приватность, отсутствие которой было бы наиболее отталкивающим для людей высшего положения. Каждая длинная и высокая комната разделена на ряд отсеков или кабин прочными перегородками высотой около восьми футов, и в каждой из этих отдельных комнат — все из которых освещаются несколькими окнами или газовыми рожками в главном помещении — есть аккуратная удобная кровать и кровать, с местом для ящика, сиденья и небольшого столика или полки.

Постоянный капеллан или смотритель проводит утреннюю и вечернюю молитву в часовне, которая построена на части открытой площадки в задней части здания; и я хотел бы, чтобы вы подумали не только о том, что для многих из этих усталых душ это священное место может со временем ассоциироваться с тем исходом к обновленной жизни, на который дает им надежду их присутствие в учреждении, но и о том, что для немощных, которые часто составляют столь значительную часть прихожан, весьма желательно иметь возможность посещать богослужения, практически не покидая дома.

Однако не только из-за больных и физически слабых Дом милосердия представляет собой работу, которая нуждается в огромном расширении.

Книга учета случаев раскрыла бы серию историй, не менее трогательных от того, что они записаны просто, кратко и без лишних слов. Им нужно немного художественных приемов, чтобы сделать их мучительно интересными. Они рассказывают о леди, женах профессионалов, доведенных до вдовства и внезапной нищеты; о людях с образованием, выброшенных на произвол судьбы из-за неудачи или ложной дружбы и не знающих, где искать хлеб; о детях, оставшихся обездоленными или брошенными при особых обстоятельствах; о женщинах, спасенных от преследований, и девушках, вырванных из отравленной атмосферы порока; об усталых странниках, которые в отчаянии найти такой кров и боясь ночлежек, проводили ночи в парках; об иностранцах, выброшенных на берег чужого города; о служителях евангелия, доведенных до нищеты; об одиноких служанках, с которыми плохо обращались, обманули с зарплатой или уволили почти без гроша и бросили в водоворот лондонских улиц.

Но, как я уже намекал, Дом милосердия отличается не только своей временной помощью в предоставлении крова; он дает также добрую надежду, стремясь найти места, для случаев, когда особые обстоятельства делают такой поиск трудным — для овдовевших и обедневших леди и для образованных мужчин, а также для домашних слуг и обычных служащих. Его сторонники оказывают свою особую помощь этой работе, и, поскольку среди них много леди и джентльменов, обладающих значительным социальным влиянием, работа часто находится для тех, чьи несчастья в противном случае были бы почти неисправимы.

С БЕДНЫМИ И НУЖДАЮЩИМИСЯ.



«Оставь надежду, всяк сюда входящий» — было бы, как мы могли бы вообразить, подходящей надписью для многих жалких дворов и переулков в величайшем и самом богатом городе мира — городе, известном своими претензиями считаться центром цивилизации, образцом благожелательности и активного христианства. Один из удивительных результатов огромных размеров этого мегаполиса Англии заключается в том, что существуют целые районы грязных жилищ, переполненных нищим населением, которые, тем не менее, почти игнорируются, насколько это касается общественного признания их существования. Само законодательство не доходит до них в смысле принуждения к строгому соблюдению Актов Парламента, разработанных и предположительно обеспечиваемых для поддержания санитарных условий; филантропия почти в ужасе от трудности борьбы с хронической нуждой, столь широко распространенной, с нищетой и невежеством, столь глубокими и, по-видимому, неприступными; сентиментальность вздыхает и отворачивается с содроганием или трогается до такой степени, что облегчает свою перегруженную чувствительность удобным способом внесения малейшего взноса в какую-нибудь ассоциацию по соседству. Истинная, активная, практическая религия одна из всех агентств, действовавших в этих местах, продвигается дюйм за дюймом и, наконец, оказывает определенное и благотворное влияние, овладевая сердцами и совестью самих людей и работая изнутри области порока и нищеты, пока закон любви, начиная действовать там, где закон силы не имел влияния, не производит перемену, постепенную, но верную, здесь понемногу и там понемногу.
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Мы постоянно слышим о «жилищах бедняков»; и едва ли можем взять газету, не заметив фразы «один из худших районов Лондона», связанной с каким-нибудь сообщением о преступлении, насилии или страдании; однако как мало из нас действительно знакомы с реальными обиталищами более деградировавших и несчастных наших сограждан! Как быстро, как охотно мы выбрасываем из памяти отчет о дознании, где свидетельства о причине смерти какого-нибудь несчастного мужчины, женщины или ребенка, лишенного естественной доли света, воздуха, еды и воды, раскрывают отвратительные детали нужды и бедствия, которые мы могли бы наблюдать всего в нескольких улицах от нас, и все же не осознаем их близости к нам в физических ярдах и фурлонгах, потому что они так далеки от нас духовно, в нашем недостатке сочувствия и сострадания.

Даже в то время, когда пишутся эти строки, передо мной лежит отчет о расследовании коронером обстоятельств смерти женщины семидесяти лет, которая добывала жалкое и ненадежное пропитание изготовлением корсетов и была найдена мертвой на задней кухне дома. Утверждалось, что ее смерть была вызвана нездоровым состоянием дома, в котором она жила, хотя домовладелец был медицинским чиновником здравоохранения одного из столичных районов.

В этом случае предполагаемый домовладелец, который на самом деле был медицинским чиновником здравоохранения, ответил на обвинение, выдвинутое против него, заявлением, что он только что вступил во владение собственностью и сразу же принялся за ее ремонт. Следует надеяться, что так оно и было, и, действительно, показания санитарного инспектора свидетельствовали о том, что это так; но остается вопрос: как получается, что жилищам позволяют быть такими переполненными и становиться настоящими центрами эпидемий посреди целых районов, где, чтобы одно грязное жилье имело позорную репутацию среди такой всеобщей грязи и ветхости, оно действительно должно быть, как сказал один из членов жюри, «таким плохим, что ни один джентльмен не стал бы держать там свою собаку»?

Держать там свою собаку, действительно! Да я знаю целые ряды и скопления пересекающихся дворов и переулков, где сельский сквайр не подумал бы держать своих гончих, так же как не мечтал бы ставить своих лошадей! За последние несколько лет была предпринята довольно решительная борьба против введения свинарников на задних дворах некоторых лачуг вокруг Майл-Энда и Бетнал-Грин; и хотя коровники не совсем упразднены повсюду в тесных и застроенных местностях, принимаются некоторые меры предосторожности для уменьшения продажи зараженного молока путем инспекции навозных куч и обеспечения побелки и вентиляции в сараях. Ослики торговцев-коробейников — единственные животные, кроме собак и кошек, которых сейчас обычно можно найти в лондонских трущобах, и поскольку их можно разместить в любой лачуге прямо за задней дверью или в свободном углу подвала, они остаются в районах торговцев без особого сопротивления со стороны местных властей. Ибо, в конце концов, что могут сделать эти власти? Согласно 35-й секции Санитарного акта, им было дано право регистрировать все дома, сдаваемые не проживающими в них домовладельцами, которые подлежали штрафу в сорок шиллингов за несоблюдение домов в ремонте, хорошем водоснабжении, чистой канализации и т. д. Для тех, кто близко знаком с плотностью населения на целых акрах лондонских трущоб, есть что-то почти смехотворное в этих словах, особенно когда они читаются в свете того факта, что домовладельцы таких мест часто являются приходскими магнатами или чиновниками, которые знают, как договориться с подчиненными санитарными инспекторами.

Каков может быть окончательный результат Акта Парламента «об улучшении жилищных условий бедняков», в настоящее время сказать нелегко; но, безусловно, любой план, который начинается с общего и недостаточно избирательного разрушения существующих домов, какими бы лачугами они ни были, будет иметь лишь эффект еще более тесного скучивания в уже зловонных и кишащих жильях, где за полкроны в неделю восемь или десять человек едят, живут и спят в одной комнате. Только на днях, в районе, о котором я вскоре расскажу более определенно, «миссионерку» вызвали на помощь семье, состоящей из мужчины, его жены, брата его жены — который был там в качестве жильца — и пяти или шести детей, все из которых занимали одну комнату, где бедная женщина только что родила младенца. Место было почти лишено мебели; кровати из соломы и стружки, покрывала из старых пальто и такой рваной одежды, которую можно было выделить; мало огня и мало еды. Такая нужда требовала, чтобы «материнский ящик» или наспех импровизированная сумка с детской одеждой и одеялами были принесены немедленно; и хотя миссия там бедная, с ужасными нуждами, которые нужно смягчить, постоянным спросом на личную работу и благородное самопожертвование, такие случаи — повседневные события, такие требования всегда должны быть удовлетворены какой-то доброй помощью, даже если объем оказанной помощи обязательно мал и носит временный характер.

Не в одном квартале Лондона, а разбросанные здесь и там по всей его обширно простирающейся длине и ширине — от Сент-Панкраса и дальше на север, до Бетнал-Грин и всей той большой серии нищих поселков и колоний случайного труда на востоке; от ужасных трущоб Саутуарка, районов, где длинные ряды молчаливых домов на бесконечных улицах охлаждают непривычного путника смутными опасениями, где «Маленький ад» и узлы и путаницы того «Воровского Лондона», который нашел прискорбную Эльзасию в трущобах Боро и Бермондси; и так вокруг столичного круга, на запад к окрестностям аристократических особняков и тихих пригородных убежищ, где крадется душитель и находит приют грабитель; дальше к центру города, в Вестминстере, не в двух шагах от великого законодательного собрания, которое, пока дебатирует в Сент-Стивенс о санитарии и улучшении жилищных условий, едва ли помнит все то, что можно увидеть в Сент-Питерс, около Пай-стрит, и помнит Севен-Диалс и Сент-Джайлс только как традиционные места, где «современные улучшения» произвели полную зачистку, точно так же, как Холборн-Виадук и столичная железная дорога смели Филд-Лейн, а новый мясной рынок в Смитфилде положил конец навсегда ужасной кайме Клот-Фэр — и оставил только легенды о притоне Джонатана Уайлда и «доме кровавой чаши».

Но само упоминание этих мест наводит на размышление, что не в отдаленных районах, а в самом сердце Лондона, в ядре великого города, раковая опухоль нищеты, бедности и порока все еще гноится. Какая польза от выселения, когда закон наказывает за бездомность, а Закон о бедных не может удовлетворить никакой внезапный спрос, ни поддерживать какое-либо постоянное требование со стороны бездомных? Суммарно выставить два десятка несчастных семей на улицу — значит сделать их либо преступниками, либо нищими. Они должны найти какое-то место для крова; и если они должны жить своим трудом, они должны жить рядом со своей работой, заработная плата за которую в лучшем случае лишь достаточна, чтобы обеспечить их необходимой едой и одеждой для их тел.

В районе, о котором я уже упоминал, произошло четыре тысячи выселений, или, во всяком случае, население уменьшилось с 22 000 до 18 000 человек, из-за того, что небольшая часть большой карты-головоломки дворов и переулков была снесена для строительства больших блоков складов. Следствием этого является то, что в оставшемся клубке трущоб люди сбиваются теснее, и что большое количество бедных жильцов отправилось переполнять другие жилья недалеко, которые уже были заселены сверх законной меры.

Ибо этот акр порока и нищеты, о котором я говорю, находится близко к большим городским магистралям — почти в пределах слышимости колоколов Боу. Он составляет около четверти мили в каждом направлении, лежа между Чартерхаусом и Сент-Люком, близко к новому мясному рынку в Смитфилде с одной стороны и Финсбери-сквер с другой. Один вход в него ведет прямо через Голден-Лейн, Барбикан; другой близко к кладбищу Банхилл-Филдс, вдоль прохода, который носит значимое название «Чекер-аллея». Это лабиринт пересекающихся и переплетающихся дворов, улиц и переулков, некоторые из них без сквозного прохода, к некоторым можно добраться по поднимающимся или опускающимся ступеням, многие из них — просто резервуары, стены которых представлены лачугами, населенными торговцами-коробейниками, полировщиками мебели, доковыми рабочими, изготовителями стульев, работниками всех видов низкооплачиваемого труда и бедных ремесел. Многие женщины ходят работать на фабрики или на поденную работу, а дети — или, по крайней мере, были — оставлены на злое влияние улиц, пока другое и более мощное влияние не начало действовать, медленно, но с импульсом веры и любви, чтобы коснуться даже этого запущенного и несчастного квартала Лондона «светом, который просвещает каждого человека».

В этом квадратном квартале мили — который, начинаясь от края Олдерсгейта, простирается до дальней главной магистрали, примыкающей к приятной границе Сити-роуд, и включает северный конец Уайткросс-стрит — есть восемьдесят пабов и пивных!

Я говорю вам это, пока мы стоим здесь у входа в Голден-Лейн, но у меня нет намерения прямо сейчас брать вас на случайный визит ни в притоны нищеты и позора, ни в дома, где обитает бедность. Я должен попытаться дать вам увидеть, что было сделано и все еще делается, чтобы принести обоим то Евангелие, которое одно способно изменить условия, изменив сердца и мотивы людей. Я вполне могу избежать любого описания мест, которые лежат по обе стороны, ибо, на самом деле, нет ничего живописного в такой нищете, ничего особенно сенсационного в таком преступлении. Все это сорт жалкого, несчастного; все на унылом мертвом уровне нищеты и бедности, полное бедных уловок и ухищрений, или подлой жестокости и безразличия. Нет никакого выставочного места, куда вас можно было бы отвести, как говорят, любопытных джентльменов в свое время водили в притоны нищих, воров и разбойников старого Лондона. Даже на кухне бродяг оргии, если они есть, настолько низкого рода, что они были бы удручающими в своей монотонной деградации.

Давайте пойдем дальше и войдем в эту странную пустыню через ее подходящий проход Чекер-аллеи, чтобы мы могли, так сказать, увидеть начало работы, которая продолжается с большей или меньшей силой более тридцати лет.

Думаю, у меня есть некоторое знакомство с тем, что являются худшими районами Лондона. Я совершил много путешествий на Восток; изучил некоторые странные разновидности жизни на берегу среди прибрежного населения; жил среди трущоб Спиталфилдса и проводил ночи «в сторону Уайтчепела»; но никогда ни в одной неразрывной области такого размера я не видел так много того, что наводит на мысли о крайней нищете, так много лишения обычных средств здоровья и приличия, как в путешествии по этому району, который я давно назвал «Чекерс». Каждый двор и тупиковый переулок имеет те же характеристики — тот же вид крайней нищеты, та же нехватка воздуха и света, тот же пустой вид грязной стены и опущенных ступеней, те же квадратные площади, окруженные лачугами с бельевыми веревками, натянутыми от дома к дому, почти не шевелящимися от любого ветра, который дует, закрытые, как они есть, в тесных пещерах, в которые можно войти только через узкие проходы между глухими стенами. Именно размер этого одного сплошного района, почти в самом центре жизни Сити, так сбивает с толку, и в чем заключается его ужасное отвлечение.

Работа по исправлению началась, но работников мало. Более тридцати лет предпринимаются некоторые усилия, чтобы искупить этот запущенный и незамеченный район, который лежит так близко к сердцу Лондона и в то же время так далеко от него.

Следует отметить, что это моральное усилие продолжалось почти двадцать девять лет, прежде чем была предпринята какая-либо очень определенная попытка улучшить физическое состояние этого места.

В 1841 году распространительница трактатов, мисс Макарти, начала организованную попытку обучить развращенных жителей Чекер-аллеи. В 1869 году санитарный инспектор, отчитываясь об одном из дворов этого грязного района, рекомендовал, чтобы помещения там были снесены согласно «Акту о жилищах ремесленников и рабочих», потому что полы и потолки были значительно неровными, некоторые стены пропитаны грязью и водой, другие сломаны и обрушивались, двери, оконные рамы и переплеты сгнили, лестницы ветхие и опасные, крыша протекала и пропускала дождь, не было условий для приличия, а водоснабжение было грязным и неисправным.

Средство «сноса» без одновременного строительства было расширено с тех пор в местности, где образцовый ночлежный дом, который был возведен, стоял годами почти незанятым, потому что, как и все образцовые ночлежные дома в таких районах, ни условия, ни арендная плата не приспособлены для удовлетворения потребностей и средств самых бедных, из которых, как я уже сказал, целая семья не может позволить себе платить больше, чем арендная плата за одну комнату, или две комнаты в крайнем случае.

Но мы уходим от работы, которую пришли посмотреть. Посмотрите на того задумчивого молодого туземца, стоящего там совсем близко к устью Чекер-аллеи. Спросите его, что это за звук детских голосов из случайно открытого дверного проема, и он скажет вам: «Это наша школа; вы можете войти, сэр, если хотите — любой может». Поскольку название учреждения — «Школы надежды для всех», его приглашение, несомненно, санкционировано, и мы вполне можем почувствовать, что совершили ошибку, думая о безнадежной строке итальянского поэта, ибо из дверного проема доносится звук пения, а внутри дверного проема находится комната, содержащая пятьдесят или шестьдесят «младенцев», сидящих на низких скамьях, и многие из них такие яркие, розовые — да, розовые — чистые — да, сравнительно, если не превосходно чистые — маленькие существа, что сама надежда рождается к новой жизни в их присутствии. Прошло тридцать четыре года с тех пор, как мисс Макарти, с искренним желанием начать какую-то работу милосердия и сострадания, решила стать распространительницей трактатов, и район, который она выбрала, был этим самым грязным клубком, в который я попросил вас сопровождать меня. Плохим, как весь район сейчас, он был хуже тогда. Он никогда не был тем, что называется воровским кварталом, но многие малолетние воры обитали в нем; а мужчины были такими же хулиганистыми и оскорбительными, женщины такими же жестокими и злыми на язык, как любые, кого можно было найти во всем Лондоне. Вместо того чтобы быть вымощенным и частично и недостаточно дренированным, это было зловонное болото, с кое-где прудом, где плавали утки, в то время как грязные запахи места были удушающими. Ни один констебль не осмеливался заходить далеко в лабиринт без компаньона. Но распространительница трактатов рискнула. В разгар эпидемии тифа, или того, что известно как «лихорадка нищеты», она ходила среди людей и стремилась зафиксировать их внимание на послании, которое она несла. Религиозные службы начались в «передней гостиной» крысолова, и поначалу прихожане прерывали гимны обрывками и припевами песен. Толпа, которая собиралась снаружи, не только прерывала действия, но и угрожала тем, кто их проводил, личным насилием, и даже нападала на них, и осыпала их оскорблениями; но леди, которая приложила руку к плугу, не хотела поворачивать назад. В разгар своей терпеливой и трудной работы она сама была поражена лихорадкой. Она посещала и опекала тех, кто страдал. Когда был задан вопрос, что с ней стало, варварские люди узнали, что она при смерти. Возможно, это тронуло сердца некоторых из них, ибо она начала преодолевать жестокое сопротивление тех, кто не мог поверить в бескорыстные усилия принести им пользу. Она выздоровела, однако; и поддержанная другими, которые давали как деньги, так и личные усилия, благотворная работа продолжалась.

В этой большой комнате, где поют дети, у нас есть пример того, что было достигнуто. Некоторые из маленьких существ бледны и имеют тот задумчивый вид, который трогает сердце; но мало среди них тех, у кого нет чистых лиц, и кто не показывает в скудных маленьких платьях некоторую попытку приличной подготовки к встрече с «гувернанткой».

Есть школа и для старших детей; и в разваливающемся старом доме, где проводятся занятия, есть приспособления, которые отмечают широкое применение благотворного усилия, которое выросло медленно, но верно, не только в масштабе, но и в своем тихом влиянии на людей, среди которых оно было открыто. Вон там, в своего рода крытом дворе, находится огромный медный котел, почетный источник тех «пенсовых обедов» и тех кварт и галлонов супа, которые были таким благом для района, где еда дефицитна и дорога. Затем был рождественский обед, на котором несколько сотен маленьких гостей были обеспечены жареным мясом и пудингом, доказательства того, как много может быть достигнуто в очень малом пространстве. Действительно, эта Школа надежды, с ее двумя или тремя комнатами, работает день и ночь; ибо не только обучаются дети — дети, не подходящие для тех школьных советов, которые, если сам совет не смягчит свои технические требования, закроют это и подобные учреждения, прежде чем будет сделано какое-либо положение для передачи детей под опеку правительственного департамента — но есть «материнские собрания», швейные классы, где бедные женщины могут получить материалы по себестоимости и быть обучены делать из них предметы одежды. Есть также взрослые классы и воскресные вечерние службы для тех, кто никогда не появился бы в церкви или часовне, если бы не такой легкий переход от их бедных домов к простой соседской конгрегации, собранной там. Есть вечера, тоже, когда лекции, растворяющиеся виды, социальные чаепития и приятные дружеские встречи собирают людей вместе с гуманизирующими влияниями. Становится очень серьезным вопросом для Лондонского школьного совета рассмотреть, не будут ли уничтожены средства частичного питания и одежды, которые в таких случаях неотделимы от обучения, путем требования, чтобы такие школы для оборванцев, как эта, были закрыты, если они не показывают определенного технического стандарта обучения.

Но вот юный гид — шаркающий, лохматый парень, только с тремя четвертями пары обуви и без кепки, который должен быть нашим гидом к другой великой работе, на стороне Голден-Лейн этого великого зигзага, к «Миссии торговцев-коробейников», на самом деле. Вы можете следовать за ним с уверенностью, ибо он ученик Школы надежды — а это что-то значит, даже в Чекер-аллее.

Все еще пробираясь через те тусклые переулки, где каждый выглядит как тупик, но все же может быть извилистым входом в другой, более грязный и отталкивающий, мы оставляем Миссионерскую комнату «Надежда для всех», наполненную детскими голосами, все бормочущими простые уроки дня. Эта комната редко пустует из-за вечерней школы, где большой класс старших учеников обучается чтению, письму и арифметике; взрослого класса и «материнского собрания», на которое приглашаются бедные женщины, чтобы им помогли сделать одежду для себя и своих детей из материалов, предоставленных им по дешевой цене в таких количествах, которые могут купить их бедные сбережения. Приходящая «библейская женщина» является главным агентом в этих делах милосердия, поскольку она приводит родителей и детей в школу и сообщает о случаях тяжелого бедствия, чтобы получить помощь, когда есть средства для этой цели. Не только обучением и шитьем, однако, поддерживаются обнадеживающие влияния места, ибо, как я уже сказал, в этой большой комнате люди района приглашаются собраться, чтобы послушать лекции, чтения и музыку, увидеть растворяющиеся виды; и летом, когда поля в своей красоте и живые изгороди полны славы, есть экскурсия в деревню для бедных, маленьких, бледных детей, в то время как, самое странное зрелище из всех, настоящий «цветочный показ» проводится, или проводился, в Чекер-аллее. Можно было бы почти пожалеть цветы, если бы у нас была хоть какая-то жалость, которую можно было бы сэкономить от чахлых бутонов и цветов человечества, которые бледнеют, болеют и так часто умирают в этом грязном районе.

Но у нас есть странные зрелища, которые еще предстоит увидеть, так что давайте продолжим нашу экскурсию туда и обратно, и вокруг и вокруг, не без некоторого чувства головокружения и тошноты сердца, через «Голубей» — таверну, проход которой сам по себе является связующим звеном между двумя подозрительными дворами — вокруг пивных, все пустые и нависающие, и молчаливые; мимо низких дверных проемов и тускло занавешенных окон кухонь бродяг, и обителей большей нищеты, бедствия, и, может быть, преступления, чем вы найдете в пределах подобного пространства в любом районе Лондона, или вне его, за исключением, возможно, около пяти улиц «на Востоке», или в определенных притонах Ливерпуля и Манчестера.

Один момент. Вы видите, где, кажется, был сделан большой внезапный разрыв на одной стороне Голден-Лейн. Этот разрыв представляет собой дома, снесенные для возведения больших блоков зданий для складов или фабрик, и он также представляет собой пространство, в котором жило более 4000 человек, когда население этого квадратного квартала мили нищеты и грязи составляло 22 000 душ. Это даст вам некоторое представление о последствиях совершения того, что называется «чистыми зачистками», путем сноса целых районов до того, как будут предоставлены другие жилища для выселенных арендаторов. Один результат этого метода улучшения жилищных условий бедняков заключается в том, что люди скучиваются теснее, либо в своем собственном, либо в каком-то соседнем районе, где арендная плата низка и домовладельцы не придирчивы к тому, сколько постояльцев живет в одной комнате. Помните, что целые семьи могут заработать только достаточно, чтобы удержать их от голодной смерти, и не могут позволить себе платить больше, чем полкроны или три-с-шестью пенсами в неделю за аренду. Они должны жить рядом со своей работой, или они теряют время, а время означает пенсы, а пенсы представляют разницу между едой и постом.

«Образцовый ночлежный дом!» Смотрите, вот один, и он почти пуст. Как могло быть иначе? Владельцы таких мест, будь то филантропы или спекулянты — а они вряд ли будут последними — никогда не могут увидеть возврат какого-либо прибыльного процента на свои затраты, пока они обеспечивают необходимые санитарные законы. Верхние комнаты стоят полкроны в неделю каждая, а нижние «комплекты» варьируются от около шести шиллингов за две до восьми-с-шестью пенсов за три комнаты. Следствием этого является то, что немногие арендаторы в этом конкретном здании часто меняют свои квартиры. Некоторые из них пробуют это, и попадают в задолженность, и выселяются, или хотят ввести целые семьи в одну комнату, как они делают в этих окружающих дворах и переулках, и это, конечно, не разрешено. Представьте себе одно огромное здание, переполненное по той же ставке, что и некоторые из этих двухэтажных домов! Спросите миссионера, чья обязанность ведет ее вверх по десяткам скрипучих лестниц, к местам, где восемь или десять человеческих существ едят, пьют, спят и даже работают в одной маленькой комнате — где отец, мать, дети, а иногда также брат или невестка, сбиваются вместе, чтобы они могли жить на общие заработки; места, где рождаются дети, и мужчины, женщины и дети умирают; и новорожденный младенец должен быть одет с помощью «материнского ящика», а мертвые должны быть похоронены с помощью денег, выданных авансом, чтобы заплатить за самые простые приличные похороны.

Я не предлагаю вести вас ни к одному из этих зрелищ. Вы могли бы сделать мало хорошего, если бы не стали знакомы с ними и не вошли в работу посещения. Даже в опубликованных отчетах организации, к которой мы сейчас идем, «случаи» не рассматриваются подробно, только один или два даны из опыта миссионера, и она говорит о них просто как о примерах того вида нищеты, который характеризует район, где прискорбная бедность является результатом иногда пьянства, или того, что за неимением слова, применимого к экономии пенсов, называется непредусмотрительностью; но часто также из-за болезни и нехватки даже низкооплачиваемой работы. «В таких случаях», — говорит отчет, — «почти со всем расстаются, чтобы получить еду и кров вне работного дома».

Один из двух «обычных» случаев, о которых шла речь, касался бедной женщины, которую «нашли лежащей на полу на мешке с опилками вместе с двухдневным младенцем; рядом лежал ребенок, умерший от лихорадки, а двое других детей плакали от голода. Ни на ком из них не было больше одной вещи. Запах в комнате был таким, что миссионер почувствовала себя дурно, пока не открыла окно. Было получено чистое белье, а их насущные и духовные нужды были немедленно удовлетворены». Это было в отчете более чем годовой давности, но случаи, лишь немногим менее горестные, происходят ежедневно и по сей день. Этот зловонный и запущенный район, который лежит, словно язва, на теле великого богатого города, центра цивилизации и благотворительности, кажется столь же далеким от нас, будто он является частью какой-то дикой или полуязыческой страны под британским влиянием. В последнем случае, действительно, была бы вероятность более искренних усилий в пользу обездоленных людей, от имени которых, возможно, проводились бы собрания и назначался комитет по расследованию и распределению помощи. И все же давайте будем благодарны за то, что хоть что-то делается. Двадцать девять бедных матерей получили помощь из фонда материнства и одежду, говорится в отчете. «Они очень благодарны за эту помощь в своей ужасной нужде. Часто бедствие настолько велико, что матери и младенцу выдают по два комплекта одежды, иначе они остались бы почти полностью раздетыми к тому времени, когда придет пора возвращать ящики. Наши дамы-подписчицы, живущие в отдалении, возможно, будут рады узнать, что одеяла, простыни, фланелевые нижние юбки, теплые шали и детская одежда будут приняты с благодарностью». Так пишет миссис Орсман по этому поводу, ибо миссия известна как Миссия Голден-Лейн, а в народе — как «Миссия мистера Орсмана для уличных торговцев». Возможно, эти слова едва ли отражают масштаб работы, но уличных торговцев следует считать репрезентативным термином для района, где на площади в четверть квадратной мили есть или недавно было восемьдесят пабов и пивных, а также плотная масса жителей, включая уличных торговцев или разносчиков, чернорабочих, уборщиков улиц, погонщиков скота, полировщиков мебели, изготовителей искусственных цветов, игрушечников, а также то, что сейчас представляет собой сплоченную и действительно типичную группу уличных торговцев, работающих достаточно усердно, чтобы придерживаться правильного пути, и, как они всегда делали, составляющих несколько обособленную часть населения.

Шестнадцать лет назад мистер Орсман начал работу, стремясь нести Евангелие грубым и неотёсанным дикарям этого запущенного поля для миссионерской деятельности. Он занимал официальную должность, и это было его делом «после служебных часов». О результатах собственного труда он и его отчеты скромно умалчивают, но, во всяком случае, он начал приносить плоды. К нему присоединились другие; была основана регулярная миссия, которая, энергично развиваясь, пустила несколько ветвей, столь мудро объединив то, что можно назвать светским или земным, с духовным и религиозным интересом, что Хлеб Жизни не был полностью отделен от нужды в хлебе насущном. Эти ветви сегодня полны жизненных сил, и одна из них также полна многообещающих ростков и цветов, если судить по рядам оборванных, но не несчастных мальчишек, которые заполняют эту большую комнату или зал Миссионерского дома.

Это всего лишь второй этаж двух обычных домов, объединенных в один, но здесь совершается великая работа. Когда-то здесь располагалась приходская школа, а теперь комната полна детей, которые могли бы так и остаться необученными, если бы не усилия, сделавшие «Школу для оборванцев» первоочередной задачей в стремлении возродить всю социальную жизнь района. Достаточно мудро, что Школьный совет принял помощь, которую эта бесплатная дневная школа для оборванных и почти нищих детей предоставляет классу, который Закон об образовании еще не научил нас учить.

За четыре года из девяноста пяти мальчиков и девочек, которые устроились на работу из этой школы, только один был уволен за нечестность, и впоследствии выяснилось, что он был обманут мастером того места, где работал.

Мистер Харвуд, школьный инспектор, по праву может радоваться труду, который он полюбил вопреки всему убогому окружению. Посреди этих мрачных дворов есть жизнь — школа для оборванных и церковь, которая бедна, но, строго говоря, не оборвана. На самом деле, «класс по починке одежды» для оборванных мальчиков, который собирается по четвергам с пяти до семи вечера, исправляет даже изношенные наряды бедных маленьких ребят, которым, имея только один костюм, приходится снимать одежду, чтобы ее починить. Случайные пожертвования подержанной одежды — один из самых полезных запасов школьного учителя, в чем может убедиться каждый, кто увидит длинные ряды детей, многие из которых, как наш юный проводник, в разных ботинках, представляющих собой лишь лоскуты кожи, и в одежде, которую было бы преувеличением назвать курткой и брюками.

Школьный класс — это также церковь и лекционный зал. Он вмещает 300 человек; и воскресная вечерняя служба заполняет его полностью, в то время как по будням специальные богослужения, а часто лекции, развлечения и привлекательные общественные собрания собирают уличных торговцев и их друзей в большом количестве.

Главой уличных торговцев является граф Шефтсбери; и здесь, стоя, так сказать, на постое в тихом углу лачуги рядом с угольным сараем, находится тачка графа, украшенная его гербом. Это примечательное транспортное средство и осел, в знак уважения названный «Графом», который получил приз на выставке ослов в Голден-Лейн, обозначают его светлость как президента «Клуба тачек», процветающего учреждения, призванного заменить ростовщиков-арендодателей тачек, которые когда-то сдавали эти необходимые для торговли принадлежности за огромную плату. Теперь владельцы тачек, работающие по системе найма и последующего выкупа, процветают. Здесь есть бесплатные вечерние классы, собрания матерей, бесплатная библиотека, бесплатный класс пения, сберегательная касса, обеды для нищих детей, число которых превышает 10 000 в год, суповая кухня, чаепития и другие организации, все из которых работают утром, днем и ночью в узких пределах этих двух домов, превращенных в один. Именно здесь проводится ежегодное собрание, отчет о котором каждый год просачивается через газеты во внешний мир — «Ежегодное чаепитие уличных торговцев». Записи этого сплоченного и искреннего собрания были так недавно представлены публике, что мне не нужно повторять их вам, пока мы стоим здесь, в нижних комнатах, откуда большие пироги, чашки чая, огромные сэндвичи с хлебом и говядиной были доставлены 200 гостям. Но когда мы уходим, пожав руку мистеру Харвуду, позвольте мне напомнить вам, что именно благодаря сердечному, человеческому, живому влиянию религии были достигнуты эти результаты. Камни научных или светских споров не предлагались вместо пищи духовной и земной. Миссионерский зал стал центром; и из него распространились различные исцеляющие, очищающие, улучшающие влияния. Из этого мы вполне можем извлечь урок для пользы другого организованного усилия, которое взывает к нам о помощи — Лондонской городской миссии. Это учреждение пытается осуществить для различных районов и нескольких классов бедных и невежественных людей в Лондоне и его окрестностях то внедрение религиозного обучения, которое мистер Орсман начал среди уличных торговцев и других лиц в запущенной местности, где теперь начал сиять ясный свет.

На недавнем собрании организаторов работы Городской миссии, состоявшемся в Мэншн-хаус, было заявлено, что 427 миссионеров, работавших тогда в обществе, были выбраны без различий, кроме пригодности к должности, из числа членов англиканской церкви, пресвитериан, конгрегационалистов, методистов и баптистов, в то время как экзаменационный и назначающий комитет состоял из тринадцати священнослужителей Государственной церкви и тринадцати священников диссентеров.

Любой, кто привык посещать худшие районы Лондона, знает, что эти миссионеры идут туда, куда регулярное духовенство не может легко проникнуть и где даже приходской врач редко задерживается. Каждый миссионер посещает около 500 семей, или 2000 человек в месяц. Они читают Священное Писание, увещевают своих слушателей, проводят молитвенные и библейские собрания, распространяют экземпляры Священного Писания, следят за тем, чтобы дети ходили в школу, обращаются к беднякам в комнатах, когда не могут убедить их пойти в церковь, посещают умирающих и молятся с ними, дают книги взаймы, проводят богослужения под открытым небом, стремятся исправить пьяниц (1546 человек были так спасены за последний год), увещевают и часто исправляют порочных, поднимают падших и помещают их в приюты или побуждают вернуться в свои дома, и постоянно работают для великой жатвы Божьей, на которую они назначены.

Затем есть специальные миссионеры, назначенные посещать пекарей, извозчиков, погонщиков скота, работников омнибусов, солдат, моряков и иностранцев различных стран. Они также ходят в кожевенные мастерские, доки, работные дома, больницы и другие места; и есть еще огромная жатва, для которой нет серпа, чтобы пожать хотя бы один сноп. Когда придет время, что к средствам несения поддерживающего утешения Слова в души людей будут добавлены некоторые средства помощи им осознать его через такую земную помощь, которая поднимет их из нужды, парализующей их, и деградации, которая их оцепеневает?

ПРИДАНИЕ СИЛЫ СЛАБЫМ.



В последнее время мне приходилось брать вас с собой в некоторые из худших «частей Лондона». Эта фраза стала настолько распространенной, что есть некоторая трудность в определении того, что она означает; и мы вынуждены прийти к выводу, что в каждом квартале этого великого мегаполиса большие и высокие здания, великолепные особняки, роскошные магазины и даже величественные дворцы являются лишь символами частичного и несовершенного развития истинного национального величия и вряд ли могут рассматриваться как полные доказательства подлинной цивилизации, если под этим словом мы подразумеваем нечто большее, чем выражалось им в языческие времена и среди языческих народов. Пожалуй, нет более ужасного размышления посреди всей помпы и великолепия, огромного коммерческого предприятия и постоянно накапливающегося богатства этого могучего города, чем то, что здесь мы также можем найти крайности нужды и страданий, порока и бедности, невежества и страданий. Бок о бок со всем, что составляет материальное величие — богатством, образованием, роскошью, экстравагантностью — существуют примеры глубочайшей нужды и деградации. «Богатые и бедные» действительно «встречаются вместе» в очень печальном смысле. Было бы хорошо, если бы первые сами закончили этот текст и приняли его смысл глубоко в свои сердца.
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Однако есть повод для благочестивой благодарности, что здесь и там среди жилищ богатых и бедных можно увидеть какое-то здание с особыми характеристиками; что не только церковь, но и благотворительность, которая представляет собой практическую религию, решительно протестует против чисто эгоистичного накопления богатств без внимания к крику бедных. Мало найдется районов, в которых приют для бездомных, суповая кухня, школа для оборванных, «дом для прислуги», детский дом, больница или какой-либо приют для больных и страждущих не облегчали бы чувство пренебрежения и безразличия, которое является первым болезненным впечатлением вдумчивого посетителя тех «худших кварталов», которые все же лежат вплотную за главными магистралями и великолепными зданиями, отличающими аристократический и коммерческий Лондон.

Я сказал достаточно на данный момент об этих охваченных бедностью районах Шордич, Спиталфилдс и Бетнал-Грин, чтобы оправдать то, что я проведу вас через них без дальнейших комментариев, кроме тех, что достаточны для привлечения вашего внимания к низкооплачиваемым производствам, нужде и страданиям, а также слишком частому пренебрежению средствами здоровья и чистоты, которые, к сожалению, отличают их и окружающие районы, лежащие к востоку. Теперь вряд ли можно сказать, что колония ткачей пережила изменения, вызванные переносом целой отрасли из Спиталфилдса на провинциальные фабрики и огромным импортом иностранных шелков, и все же в этой части Лондона есть большое население рабочих, занятых профессиями, которые едва ли лучше оплачиваются, чем шелкоткачество до его сравнительного исчезновения.

За последние тридцать лет были осуществлены удивительные изменения в плане зданий и благоустройства, но большая часть бедности и болезней, присущих этим районам, осталась. Ткацкие станки могут молчать в верхних мастерских с их широкими свинцовыми переплетами окон, но труд, которым живут люди, редко приносит заработок выше того, что достаточно для простого существования. Большое здание, в котором собраны сокровища искусства и науки, наводит на мысль о некотором признании потребности жителей в разумном отдыхе и обучении, и, что, возможно, более важно, это также признание их желания того и другого; но нельзя отрицать, что признание пришло поздно и не было полностью подкреплено теми положениями о личном комфорте, здоровье и порядочности, которые строгое применение существующих законов могло бы давно обеспечить в районах, которые годами оставались центрами эпидемий.

Самым большим изменением, когда-либо осуществленным в этой части Лондона, было то, которое последовало за созданием Виктория-парка. Эта великолепная территория с ее озерами и островами, роскошными клумбами и плантациями, площадкой для крикета и огромным пространством открытого поля сделала Бетнал-Грин знаменитым. За тем, что было известно как «Зелень», где сейчас стоит здание Музея, всегда был прекрасный участок открытой местности. Дорога между берегами и живыми изгородями, окаймляющая широкие поля, вела к открытому пространству, где среди нескольких высоких деревьев можно было увидеть странный старый особняк, в то время как дальше, за мостом через канал, были определенные сельские гостиницы, одна из них с тем, что в те дни было знаменитым «чайным садом»; а дальше несколько ферм и несколько больших старомодных частных резиденций стояли среди лугов, садов и пастбищ для скота по обе стороны извилистой дороги, ведущей к болотам Хакни и низменным полям за старой деревней Хомертон. Именно на большой части этой сельской местности был основан Виктория-парк. Таверна и фермерский дом исчезли; мост через канал стал декоративным; и прямо за странным старым особняком, который стоял у дороги, были воздвигнуты большие каменные и железные ворота «места отдыха народа».

Теперь особняк, о котором я уже дважды упоминал, был, по сути, одним из немногих романтических зданий района, ибо это было то, что осталось от дома преследователя епископа Боннера, а четыре самых заметных из высоких деревьев — те, у подножия каждого из которых было продолговатое или ямное углубление в почве — традиционно были ориентирами мученичества четырех сестер, которые были сожжены там на костре и похоронены в могилах, обозначенных углублениями в земле, которые, как гласило народное суеверие, никогда не могли быть заполнены.

То, что они были заполнены давным-давно, и что на месте самого древнего дома было воздвигнуто другое большое здание, вы можете увидеть сегодня, когда мы стоим в конце длинной дороги, ведущей к входу в «народный парк».

Обитель жестокости и фанатизма была заменена одним из самых по-настоящему представительных наших благотворительных учреждений. Могилы замученных сестер могли бы обрести новый смысл, если бы это место можно было обнаружить сейчас в широком и прекрасно засаженном саду, где слабые мужчины и женщины греются на солнце, возвращаясь к жизни и силе среди нежного летнего воздуха, дующего прямо с широких лесов Эппинга и Хейнолта в милях отсюда.

Народная площадка для отдыха достойно дополнена народной больницей. То, что Лондонскую городскую больницу для лечения болезней грудной клетки в Виктория-парке можно было бы назвать «народной», видно не потому, что она поддерживается государственной помощью или благотворительным фондом, напротив, она зависит исключительно от тех добровольных взносов и подписок, которые до сих пор позволяли ей успешно вести благородную работу, но все же едва хватало на удовлетворение ее нужд, «от руки ко рту». Тем не менее, она по существу предназначена для пациентов, принадлежащих к рабочему населению. Как и сам парк, она привлекает толпы посетителей не только из Сити, Бетнал-Грин, Майл-Энд, Поплара, Ислингтона, Камден-Тауна и других частей Лондона, но даже из отдаленных мест, откуда приезжают экскурсанты, чтобы увидеть и насладиться ею. Эта больница принимает пациентов со всех концов Лондона и даже из отдаленных сельских мест. В прошлом году было семь пациентов из Йорка, а также некоторые из Сомерсета, Херефорда, Дерби, Линкольншира, Ланкашира, Норфолка, Саффолка, Хантингдона, Нортгемптона, Уилтшира и других графств; так что, по сути, районы Бетнал-Грин, Спиталфилдс и Шордич представляли лишь очень небольшую долю из 781 стационарного и 13 937 амбулаторных пациентов, которые были приняты на медицинское лечение в течение двенадцати месяцев. Более того, однако, среди взносов, которые делаются на поддержку этой больницы, должны быть учтены те, что собраны рабочими района в их клубах и ассоциациях, в знак признательности за блага, дарованные таким учреждением слабеющим мужчинам и женщинам, женам, товарищам по работе и родственникам, которые, будучи под угрозой или фактически пораженными одной из тех болезней, которые истощают жизнь и оставляют тело поверженным, требуют быстрого мастерства и медицинской помощи, даже если они не нуждаются в абсолютной необходимости в питательной пище и облегчающем отдыхе.

Стоя здесь, перед этим широким благородным зданием с его многочисленными окнами, живописным фасадом из красного кирпича и белого камня, центральной башней, защищенными садовыми дорожками и приятной лужайкой, мы вполне можем почувствовать радость, услышав, что работа, выполняемая в его палатах, известна и признана. Какая это работа, могут оценить только те, кто помнит, насколько ужасна болезнь, от которой страдают так много пациентов, и как великое дело было, даже там, где нельзя было добиться излечения, полезно продлить жизнь сотням тех, кто должен был умереть, если бы не своевременная помощь. Более того, даже в крайнем случае, облегчение страданий тем, на кого смерть уже наложила свою руку, было немалым делом; и когда мы знаем, что из 240 000 амбулаторных пациентов, получивших советы и лекарства, и 10 400 стационарных пациентов, чьи случаи оправдали их допуск в палаты, было достигнуто большое количество фактических излечений с момента основания этой больницы, мы вправе рассматривать это учреждение как одно из самых полезных, которые мы когда-либо посещали вместе.

Давайте войдем не через красивый широкий портик в центре здания, а через дверь для амбулаторных пациентов, чтобы мы могли увидеть две приемные, куда мужчины и женщины приносят свои направления или приходят на прием к одному из трех врачей-консультантов. Из этих трех джентльменов старшим является доктор Пикок, о котором можно сказать, что он организатор больницы, эффективность которой в основном обусловлена его руководством. Это немалая похвала, я знаю, но есть так много свидетельств полной сплоченности и завершенности во всех деталях управления, что, учитывая, как много разнообразных случаев включено в «болезни грудной клетки», от медленных, коварных, но фатальных разрушений чахотки до внезапной боли и смертельного спазма болезни сердца, а также различных поражений горла и легких, легко увидеть, как много зависит от принятия системы, основанной на долгом изучении и опыте. Идеальные условия, которые отличают эту больницу, несомненно, облегчаются достаточным пространством и замечательными приспособлениями. Много места и много воздуха (воздуха, однако, который был нагрет до одной ровной температуры, прежде чем он попадает в палаты и коридоры, где пациенты едят и пьют, спят и ходят) являются первыми характеристиками места, в то время как определенная целомудренная простота орнамента и все же избегание чисто утилитарной наготы наблюдаются во всей той части структуры, где декорация может быть естественно ожидаема.

Зал заседаний, комната секретаря и различные помещения, отведенные для проживающих офицеров на первом этаже, достаточно просты, однако, хотя они хорошего размера и пропорций, единственным по-настоящему декоративным предметом мебели в зале заседаний является красивое полурояльное пианино, подарок одного из членов комитета. Это настоящее благо для тех пациентов, которые могут прийти попрактиковаться в хоровом пении, а также для тех, кто может с удовольствием слушать любительские концерты, которые периодически проводятся либо в самой больнице, либо в одной из палат. Ибо у них есть веселые развлечения в этом прибежище слабых, где, по правде говоря, еда часто является лучшим лекарством, а сочувствие и ободрение — самыми мощными облегчениями.

Что касается фактического лекарства — использования медикаментов — только в некоторых крупных больницах с целевым капиталом мы можем увидеть такой диспансер, как эта просторная комната, с ее окружающими рядами бутылок и ящиков, двумя открытыми окнами, одно из которых сообщается с мужской, а другое с женской приемной, ее плитами, весами и мерами на центральной стойке, где сегодня нужно будет приготовить 380 рецептов, прежде чем бдительный и умный джентльмен и его помощники, которые контролируют этот отдел, смогут заменить текущий запас из медицинских складов.

Эти небольшие цистерны, каждая со своим краном, занимающие столь видное место на стойке, представляют собой основное лекарство учреждения, чистый рыбий жир, которого используется 1200 галлонов каждый год, и они постоянно пополняются из трех больших цилиндров, или чанов, содержащих 800 галлонов, которые занимают свою собственную комнату, примыкающую к диспансеру и комнате для приготовления лекарств, последняя из которых является местом, где готовятся лекарства и практикуется великое искусство изготовления таблеток в замечательном масштабе.

Продолжая нашу прогулку по больнице, мы подходим к кабинетам консультаций, где врачи принимают ежедневно в два часа, каждый для осмотра своих пациентов, и приемной, где офицер берет рекомендательные письма и обменивает их на карточки посещения. Это дверь музея; и хотя нас допустят, если вы решите сопровождать меня, он, как и другие хирургические музеи, представляет скорее профессиональный, чем общий интерес, и не является публичной частью больницы. Повернув в большой главный коридор с его своеобразным сотовым потолком из красного кирпича и приятным ощущением света и воздуха, мы поднимемся по широкой лестнице в палаты, женские из которых находятся на втором этаже, в то время как мужские занимают точно такую же палату на третьем. Эти палаты состоят из ряда комнат от двух до шести, восьми и двенадцати коек каждая, чтобы дать возможность для правильной классификации случаев. Дневная комната также предусмотрена для каждого набора палат, так что те пациенты, которые достаточно здоровы, чтобы покинуть свои койки, могут принимать там пищу, или могут читать, играть в шахматы, шашки или багатель, или заниматься рукоделием. Все эти палаты и их дневные комнаты выходят в светлый веселый коридор с большими окнами, где обитатели могут ходить и разговаривать, или читать и отдыхать, сидя или лежа на кушетках и диванах, которые расставлены с интервалами вдоль стены. По всем этим комнатам и коридорам воздух поддерживается при средней температуре от пятидесяти пяти до шестидесяти градусов с помощью аппаратов горячего воздуха или горячей воды, последние используются так же, как и первые. Вы заметили, когда мы стояли на территории, большое квадратное сооружение монументального характера; — это была, по сути, камера, через стороны которой потоки воздуха направляются в каналы под зданием, там они протягиваются вокруг печи, чтобы нагреться и выйти через трубы, которые сгруппированы вокруг всего здания. Чтобы обеспечить необходимый комфорт пациентам, требующим более высокой температуры, каждая палата снабжена открытым камином.

Сейчас как раз время обеда. Обильные порции мяса и овощей, рыбы и молока, а также различные «специальные диеты» поднимаются на лифте из кухонь, и в женской дневной комнате очень уютная компания как раз садится за полуденную трапезу. Здесь, как и везде, больше терпения и более искренней жизнерадостности можно наблюдать среди женщин, чем обычно проявляют мужчины, и нет недостатка в признаках приятного прогресса к выздоровлению, благодарной оценки полученных благ и обнадеживающего доверчивого духа, который во многом помогает врачу и медсестре. Есть, конечно, печальные зрелища. Заглядывая в палаты, мы можем увидеть не одну женщину, которой осталось всего несколько часов этой смертной жизни; не одного ребенка, чья истощенная форма и лицо выглядят так, будто сама смерть не могла бы принести больших перемен. Тем не менее, следует помнить, что случаи, которые, вероятно, скоро закончатся фатально, не принимаются. Тяжесть болезней и их часто фатальный характер при любых условиях объяснят большую долю болезней до смерти, которые находят здесь облегчение, но не абсолютное излечение; хотя, конечно, страдающие от болезней сердца, которые в целом наиболее жизнерадостны, а также те, чьи поражения легких могут быть заметно остановлены, если не полностью исцелены, часто возвращаются к многим годам полезной работы в мире. На этом втором этаже, в мужской палате, есть несколько очень серьезных случаев и несколько зрелищ, от которых болит сердце; тем не менее, они полны значения, ибо многие из них включают зрелище сладкого Божьего дара доверия и терпения — могучего мужества спокойного ума. Вон там мужественный парень, который, страдая от ужасной аневризмы, должен был прекратить свою ежедневную работу и теперь лежит на спине, надеясь на излечение, с неподвижным лицом и решительным, но тоскливым взглядом на дежурного врача или медсестру, которая поправляет резиновый пузырь со льдом на его груди. Здесь, возле двери, есть то, что должно заставить нас склонить головы низко перед величайшей тайной смертной жизни. Не тайна смерти, а тайна встречи со смертью и ожидания ее. Храбрый, терпеливый, благородный человек сидит в этой кровати, его высокий лоб, светлые спадающие волосы, длинная рыжая борода и твердый спокойный взгляд напоминают одну из картин норманна или викинга. Достаточно худой и изможденный в теле, его длинная тонкая рука — это почти кожа и кости, но ее нежно сжимает скорбящая жена, которая сидит рядом с ним и смотрит на нас через слезящиеся глаза, когда мы входим. Можно почти поверить, что больной человек, который отправляется в великое путешествие, куда он пока не может взять жену, которая любит его, говорил об этом спокойно, на этом лице есть такой непостижимый взгляд абсолютного покоя. Он датчанин, и врач говорит нам, что перенес свою болезнь и сильную боль с тихим мужеством, которое вызвало восхищение у окружающих его — мужеством, рожденным простой верой, давайте верить, спокойным покоем на вечном основании мира. Здесь, в коридоре, находится компания, некоторые из членов которой все еще очень слабы и вялы, которые, только что пообедав, собираются совершить послеобеденную прогулку с книгой или газетой, и, оставляя их, мы завершим наш визит, спустившись в подвал, откуда приходит главное лекарство в виде здоровой питательной пищи, мяса и рыбы, чистой муки, вина, молока и свежих яиц, чистого чистого белья и даже льда, ибо лед здесь является большим ингредиентом, и несколько тонн потребляются каждый год. Домашний персонал имеет свои квартиры в этой подвальной части здания, другое отделение которой занято кухнями и кладовыми, в то время как лифты для угля и ежедневных блюд и всякой другой необходимости поднимаются к верхним палатам, а желоба или колодцы с верхних этажей доставляют белье и постельные принадлежности, требующие стирки, а также пыль и отходы палат в специальные приемники.

Сама кухня — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, с ее широкой открытой плитой, где жарятся или были пожарены первоклассные куски мяса, и теперь нарезаются на большие тарелки для обычных пациентов на полном рационе. В больших котлах и печах готовятся овощи и вареное мясо, мучнистые пудинги, рис, тапиока, рыба и дюжина других предметов чистого питания, в то время как резервуар крепкого бульона представляет собой питание тех слабых, которым можно разрешить только жидкость, представляющую либо мясо, либо молоко. У нас мало времени оставаться в отдельных комнатах, которые являются прохладными кладовыми с плиточной облицовкой, где хранятся хлеб, молоко и мясо, но среди записей о пожертвованиях и взносах в больницу очень приятно читать о многообразных дарах еды и других удобств, присылаемых время от времени благожелательными друзьями. Они состоят из корзин дичи, фруктов, риса, чая, муки, книг, теплой одежды для бедных пациентов, покидающих больницу, гравюр, картин, ящиков с папоротниками, всех видов полезных предметов, показывающих, насколько внимательны дарители к тому, что будет утешением и комфортом для пациентов, в то время как не менее практически ценными денежными переводами являются связки старого белья. Еще более трогательными, однако, являются записи о дарах, принесенных самими пациентами или их друзьями.

«Я был здесь пациентом четыре года назад», — говорит человек, который пробрался в комнату секретаря, — «и я решил, что если когда-нибудь смогу наскрести гинею, я принесу ее, и теперь я сделал это, и вот она, если вы будете так добры принять ее, ибо я хочу показать, что я искренне благодарен».

«Если вы, пожалуйста, примете это от нас; мы с мужем отложили пятнадцать шиллингов и хотим отдать их больнице за вашу доброту к нашему сыну, который был здесь до того, как умер».

Это хроники, которые показывают, что это действительно народная больница, и которые должны открыть сердца тех, кто может взять фунты вместо шиллингов. В таких случаях секретарь осмеливался напомнить благодарным дарителям, что они, возможно, не могут позволить себе оставить свои сбережения, но явная боль даже от намека на отказ была причиной для принятия бедного подношения. Бедного, сказал я? нет, богатого — богатого всем, что действительно может придать ценность таким дарам, богатством сердца, которое должно быть удовлетворено даянием.

Есть еще одно дополнение к этой великой человеческой оранжерее, которое мы должны увидеть, прежде чем уйдем. Вниз по четырем неглубоким каменным ступеням из коридора и вдоль веселого тихого подкоридора находится часовня. Очень красивое здание, без витражей или роскошных деталей орнамента, и все же настолько восхитительное в своем простом архитектурном оформлении и идеальных пропорциях, что оно является примером того, каким должно быть такое место. Оно способно вместить триста или четыреста человек, и посетители свободно допускаются на воскресные службы, когда есть место, хотя, конечно, места зарезервированы для пациентов, у которых в их скамьях предусмотрены «подлокотники», чтобы они могли опираться без чрезмерной усталости. Сама часовня была подарком благодетельного друга и была представлена анонимно. Однажды архитектор посетил комитет и просто сказал, что если они разрешат построить часовню на свободном месте на их территории, близко к главному зданию, у него есть планы такой структуры с собой, и вся стоимость будет оплачена его клиентом, который, однако, не назовет своего имени. Дар был принят, и благотворительный контракт благородно выполнен. Я был бы рад услышать, что какой-то другой благотворительный даритель прислал таким же образом предложение средств, чтобы заполнить те две большие пустые палаты, которые, ожидая пациентов, являются одними из самых печальных зрелищ в этой больнице.

ИСЦЕЛЕНИЕ БОЛЬНЫХ.



Среди многочисленных великих благотворительных организаций, которые отличают этот огромный мегаполис, больницы всегда должны занимать видное, если не преобладающее место. Беспомощное младенчество, слабость и немощь старости, а также прострация от внезапного несчастного случая или разрушений болезни — это условия, которые неизбежно взывают к человечности. Последнее особенно является столь вероятным событием для любого из нас, что мы сразу же впечатлены необходимостью обеспечения некоторых средств для его облегчения. Беспомощное детство прошло, старость может казаться в слишком туманном будущем, чтобы бросить вызов нашему немедленному вниманию; но болезнь, внезапное бедствие, кто сможет защититься от них в мире, где самые сильные часто поражаются в полном расцвете кажущегося здоровья; где, только на улицах, фатальные несчастные случаи считаются ежемесячно как особый пункт в отчетах регистраторов, а травмы составляют ежегодно сотни?
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Великие больницы с целевым капиталом, поэтому, те великолепные памятники благотворительности, которые отличали Лондон на протяжении стольких лет, и ценность которых в расширении науки медицины вряд ли может быть переоценена, рассматриваются нами всеми с почтением. В то же время мы должны чувствовать определенный трепет удовольствия, удовлетворение, не далекое от острого чувства, когда мы видим начертанными на фасаде какого-то здания, большого или малого, где ведется работа исцеления, слова: «Поддерживается добровольными взносами». Одно другое условие, также, кажется необходимым для полного признания такой благотворительности как достигшей полной меры по-настоящему благодетельной работы — допуск в нее должен быть бесплатным: свободным не только от любого требования денежных выплат, но и не обремененным необходимостью искать, часто с большими страданиями и задержками, приказ или письмо губернатора, с помощью которого только пациент может быть принят во многих наших в остальном восхитительных и полезных учреждениях для больных. Следует помнить, что немедленная помощь имеет величайшее значение в усилиях по исцелению больных, и что задержки, пословично опасные, в таких случаях жестоки, часто фатальны, всегда вредны для чувства истинной благотворительности, расширения помощи из-за нужды, а не ради какого-либо особого влияния. Казалось бы, у нас нет права колебаться или настаивать на соблюдении определенных форм, прежде чем помогать тяжелобольным и раненым, так же, как у нас нет права удерживать пищу от голодающих, пока не будут получены ответы на церемониальные запросы и сертификаты характера. Есть случаи бедности и даже страданий, где запрос перед окончательной и постоянной помощью может быть полезен, и личное влияние может быть необходимо, но крайний голод и нагота, холод и бездомность, внезапная травма или увечье, боль болезни, глубокая и трогательная нужда больных и беспомощных — не таковы. Быстрые и эффективные меры для облегчения и, при необходимости, допуск в место, где эта помощь может быть только предоставлена, будут единственными средствами полного удовлетворения этих нужд. Бесплатные больницы, даже более свободные, чем работные дома, — это то, что нам нужно, и я собираюсь посетить одну из них сегодня, которая радуется своему названию, «Королевская бесплатная больница», сейчас на сорок седьмом году своей полезной и, я рад сказать, энергичной жизни.

Для любого, кто знаком с тем странным районом, который представлен Грейс-Инн-Лейн и всей странной мешаниной дворов и переулков, которые, кажется, съеживаются за укрытием широкой магистрали Холборн, есть что-то последовательное в основании такой благородной благотворительности, как эта больница на Грейс-Инн-Роуд. Само ее положение, кажется, указывает на характер и масштаб ее обязанностей. Рядом с домами бедности, улицами, где живут люди, которые не могут далеко ходить, чтобы искать помощи в своей крайней нужде, она принимает тех, кто, ломаясь из-за внезапной болезни или требуя медицинского и хирургического мастерства для облегчения боли и слабости повторяющейся болезни, не имеет иного ресурса, кроме этого, чтобы позволить им выполнить свое одно великое желание «вернуться к работе». Причины многих болезней, которые посылают пациентов туда, могут быть предотвратимы: они могут быть найдены в грязных жилищах, нечистой воде, недостаточной одежде, нехватке надлежащей пищи, чередующемся голоде и невоздержанности; но какой бы ни была их причина, средство должно быть найдено для нее. Пока все, что предотвратимо, не будет предотвращено, последствия придется смягчать, фатальные результаты предотвращать, где это возможно; и когда советы здравоохранения и санитарные меры сделают свое дело, все еще будут больные люди, которых нужно исцелять, слабеющие дети, которых нужно укреплять, слабые и истощенные женщины, которых нужно восстанавливать.

Хорошо, тогда, что это Учреждение должно стоять как ориентир той свободной благотворительности, которая берет помощь там, где она нужна больше всего; и эта квалификация тем более очевидна, когда мы переходим от палат для больных к палатам для несчастных случаев и помним, что три великих железнодорожных терминала находятся близко, а другие недалеко; что вокруг этого кишащего района мужчины, женщины и даже дети работают на бедных ремеслах, которые делают их подверженными частым травмам, и что на самих переполненных улицах — от великой оживленной магистрали Холборн до суеты и путаницы подходов к станциям на Кингс-Кросс — существует постоянная опасность для жизни и конечностей.

Есть что-то настолько примечательное во внешнем виде здания, такой военный вид у его смелого фасада, такое напоминание о кавалерийском дворе у широкой открытой площадки за этой высокой деревянной входной воротами, что вы начинаете удивляться, как такой стиль архитектуры мог быть принят для больницы. Правда в том, что, как и многие — нет, как большинство наших самых благородных работ — это великое обеспечение для исцеления больных началось с того, что не ждало полномасштабных возможностей. Нужда была там, и средства, которые пришли под руку, были использованы для ее удовлетворения. Это здание было первоначально казармами того лояльного и эффективного полка, «Легких конных добровольцев», и так превосходно те галантные защитники короля и конституции обеспечили свой собственный комфорт и безопасность, что когда в 1842 году помещения были свободны, а аренда на продажу, губернаторы Королевской бесплатной больницы стали покупателями, длинные комнаты были легко превращены в просторные, веселые и хорошо проветриваемые палаты, а различные пристройки и офисы были быстро адаптированы к приему пациентов.

Но больница к той дате работала тихо и эффективно уже более четырнадцати лет. За четырнадцать лет до ее инаугурации на Грейс-Инн-Роуд эта «бесплатная» больница, которая тогда не была «королевской», была начата на Гревиль-стрит, Хаттон-Гарден, и непосредственный инцидент, который привел к ее основанию, настолько показателен, настолько неотделим от воспоминания о нужде, которую она была призвана облегчить, и от ее собственного щедрого признания неизменной свободы истинной благотворительности, что он вполне мог бы стать предметом мемориальной картины. Увы! это было бы трагическим напоминанием о тех днях, прежде чем было сделано какое-либо обеспечение для расширения медицинской помощи страдальцам, у которых не было никаких удостоверений, кроме человечности и их собственной глубокой нужды. Это было бы мрачным напоминанием нам, также, что некоторые из наших великих благотворительных организаций, созданных для облегчения больных, все еще обременены теми ограничениями, которые требуют рекомендаций, для получения которых заявитель часто обречен на задержку и разочарование. Это показало бы нам, что наши больницы еще не бесплатны.

Те из моих читателей, кто может вспомнить вход на широкую магистраль Холборн почти пятьдесят лет назад — стоп, это уходит назад за пределы вероятного признания, — позвольте мне сказать, те из нас, кто знал Смитфилд, когда он был рынком скота, кто слышал о «Коу-Кросс» и кому рассказывали об ужасных трущобах Филд-Лейн; кто иногда мельком видел ту грязную пустыню дворов, которые группировались вокруг Флит-Дитч; читал о мистере Фэгине, когда «Оливер Твист» впервые появлялся в главах, и имел смутные воспоминания о детских сказках о ярмарке Бартлеми и «утре повешения» в Олд-Бейли; те из нас, кто помнит крики погонщиков скота, и мычание и блеяние стад и отар на улицах в воскресные ночи; ужасный спуск Сноу-Хилл; путаницу и смятение пассажиров и транспортных средств на крутом подъеме Холборн-Хилл; вонь всего этого лабиринта домов и лачуг, которые лежали в долине; те из нас, короче говоря, кто может перенести свои воспоминания на несколько лет назад до времени, когда новый рынок скота был построен в Ислингтоне, загоны и логова Смитфилда снесены, вся долина Холборн разобрана, только остаток, просто угол, Филд-Лейн остался стоять после того, как был построен великий виадук — могут представить, какой была церковь Св. Андрея, когда с ее темным и мрачным кладбищем она стояла на склоне Холборн-Хилл, вместо того, чтобы быть, как сейчас, в своего рода подземном переходе. К тому кладбищу, с его железными воротами, вели каменные ступени, которые были приемниками для зимнего дождя и летней пыли, соломы от повозок, обрывков и мусора из соседних магазинов, грязи и отходов улиц.

На тех ступенях однажды ночью, зимой 1827 года, видели лежащую молодую девушку — лежащую беспомощной, одинокой, погибающей от болезни и голода.

Часы Св. Андрея, Св. Сепулькра, Св. Павла звенели и гремели посреди спешки и суматохи толпы пассажиров; звенели и гремели, пока их ноты можно было услышать над затихающим ревом транспортных средств и шарканьем ног, пока тишина не наползла на великий город, и более отдаленные куранты не пробили сквозь мутный воздух, отбивая полночь. Все еще та фигура лежала на жестоких камнях, под ржавыми воротами кладбища, как будто, не имея друзей и не будучи пожаленной миром, она ждала допуска в единственное место, в котором она могла бы предъявить претензию в смерти, если не в жизни.

Не старше восемнадцати лет, она устало бродила из какого-то отдаленного места, где фатальные взносы платы за грех сделали свою работу. Она пришла в Лондон неизвестной, незамеченной, чтобы умереть. То, что она пришла издалека, — лишь предположение; она могла быть жительницей этого великого города, потерянной среди каменной пустыни его улиц, без друзей, с бездружественностью изгоя или несчастного, для которых у знакомых сегодняшнего дня мало заботы или возможности стать утешителями завтрашнего дня; она могла приползти в тот темный угол у кладбищенских ворот, среди хлама и мусора улицы, как место, в котором она, нерассмотренный отход и мусор нашей хваленой цивилизации, могла наиболее подобающе сжаться от холода. Она не была оставлена фактически умереть там, но два дня спустя она ушла из мира, где она была нераспознанной. Не без результата, однако.

Среди тех, кто был свидетелем этого горестного происшествия, был хирург, мистер Уильям Марсден, который некоторое время до этого неоднократно видел причину сетовать, что при всех наших больницах с целевым капиталом, наших великих медицинских школах и прогрессе научных знаний, бедные больные могли получить облегчение только с помощью рекомендательных писем и других задержек, до назначенных дней для приема. Зрелище, свидетелем которого он был, пробудило его к новой энергии. Он решил основать медицинскую благотворительную организацию, где нужда или большая бедность и болезнь должны быть единственными необходимыми удостоверениями для получения бесплатной и немедленной помощи. Его честная благожелательная цель не остыла; в феврале следующего года (1828) дом на Гревиль-стрит был открыт как бесплатная больница, и он был взят под королевское покровительство Георга IV, а герцог Глостерский стал его президентом.

Король Вильгельм IV сменил Георга IV в качестве покровителя этой бесплатной больницы, и одним из самых ранних проявлений интереса нашей Королевы к общественным благотворительным учреждениям было выраженное желание ее Величества поддерживать помощь, которую она до сих пор получала, и присвоить ей имя Королевской бесплатной больницы.

Едва ли нужно говорить, что покойный герцог Сассекский проявлял очень сильный интерес к этой благотворительности, и после его смерти было решено воздвигнуть новое крыло, которое должно было называться «Сассекским» крылом. Эта работа была завершена в 1856 году; и в 1863 году, с помощью ревностного и неутомимого председателя комитета, было собрано более 5000 фунтов стерлингов по специальному призыву для целей покупки права собственности на все здание, так что теперь это, во всех смыслах, бесплатная больница с благородной историей облегченных страданий, исцеленных больных, возвращенных отверженных, поддержанных грешных и тех, кто был готов погибнуть, вырванных из челюстей смерти.

С момента основания этого скромного дома в Хаттон-Гарден в 1828 году более полутора миллионов бедных, больных и обездоленных пациентов получили помощь. В настоящее время в среднем ежегодно в его палаты принимают 1500 нуждающихся пациентов, а 45 000 амбулаторных больных обращаются сюда со всех концов Лондона. Оказываемая таким образом помощь обходится примерно в 8000 фунтов стерлингов в год, и эта крупная сумма должна быть собрана посредством обращений к общественности за пожертвованиями, благодаря которым только и можно поддерживать эту непрерывную работу.

Находясь здесь, в палате «Мур», названной так в честь энергичного председателя, о котором упоминалось ранее, я не могу представить себе призыва, который мог бы более успешно заручиться общественным сочувствием, чем эти два утверждения: во-первых, многие из поступивших были приняты немедленно по собственному обращению; и во-вторых, учитывая печальную историю, которая является, так сказать, историей основания больницы, эта палата предназначена для женщин. Многие из них — люди образованные и утонченные, у которых не было бы убежища, если бы их не приняли в этих гостеприимных стенах; другие могут быть бедными, невежественными и, возможно, даже опустившимися, но божественное милосердие достаточно велико, чтобы распознать в них именно ту нужду, которую и призваны облегчить подобные усилия. Здесь, по крайней мере, есть мирное убежище, где в тихих размышлениях, в благодарном признании милостей, которые все еще доступны, в звуках сострадательных голосов и прикосновениях участливых рук утомленные могут найти покой, а муки боли могут быть утишены.

Вот два основных правила больницы, и они образуют то, что можно назвать двойным призывом, который нелегко оставить без внимания:

СТАЦИОНАРНЫЕ ПАЦИЕНТЫ.


Иностранцы, приезжие и другие лица, страдающие от болезней или недугов, не имеющие ни друзей, ни крова, принимаются в палаты этой больницы по собственному обращению, насколько позволяют средства благотворительной организации.

АМБУЛАТОРНЫЕ ПАЦИЕНТЫ.

Все больные и страдающие недугами лица, не имеющие иных средств для получения помощи, могут обращаться в эту больницу каждый день в два часа дня, когда они бесплатно получат медицинскую и хирургическую консультацию, а также лекарства.

Даже пока я читаю последнее объявление, амбулаторные больные собираются в приемной справа от внутреннего двора; фармацевт в своем хранилище лекарств, окруженный бутылками, банками, ящиками и всеми приспособлениями для приготовления лекарств, дал работу своим помощникам и сам готов приступить к послеобеденным обязанностям; дежурный врач-консультант только что занял свое место в одном простом, едва обставленном кабинете, хирург-консультант — в другом, в то время как штатный хирург завершил свой первый обход стационарных больных и готов предоставить сведения о новых случаях.



Эти комнаты, где собираются пациенты и консультируются врачи, находятся справа от приятного внутреннего двора с большим овальным садом в центре, содержащим двойное кольцо деревьев; здесь же находится приемная для «несчастных случаев» и неотложных состояний — очень показательная комната с кровоостанавливающими средствами, средствами неотложной помощи и готовыми к применению инструментами, но, как и вся остальная официальная часть здания, очень простая и практичная, свидетельствующая о том, что здесь мало времени для заботы о комфорте или украшениях, и о пренебрежении всем, что не связано с работой, которую необходимо выполнить. То же самое и с другими помещениями, где очевидно, что никакие лишние расходы не тратятся на показную официальность.

Дело этого места — исцелять с помощью еды, отдыха и лекарств, и там, слева от двора, лестница ведет вниз к широкой площадке, где на кухнях домашняя прислуга занята уборкой после подачи восьмидесяти восьми порций, выданных на обед — порций рыбы, мяса и птицы или тех «специальных диет», которые назначаются по медицинским показаниям. Есть что-то в этой кухне, кладовых и офисах с ведущими к ним ступенями, и в кошке, жмурящейся на солнце, что неотвратимо напоминает мне высоты Дувра и некоторую часть расположенных там казарм; старый военный вид этого места все еще присущ этому заведению на Грейс-Инн-роуд, и посетителю не хватает удивительных приспособлений и механических адаптаций некоторых более современных учреждений, в таком здании невозможно даже установить лифты для доставки обедов в палаты.

Однако есть некоторое утешение в том, что сестринский персонал организован так, чтобы обеспечить личное внимание к пациентам, и что обстановка трогательно домашняя, не только в отношении простой мебели, нескольких картин и гравюр, а также небольшой коллекции книг, которые можно найти в палатах, но и в плане сочувственной, материнской и сестринской помощи, которая менее церемонна, но не менее искренне любяща, чем та, что встречается в некоторых местах с более высокими претензиями.

Здесь, на первом этаже, двадцать две койки палаты для мужчин с тяжелыми травмами всегда заняты, и некоторые случаи вызывают жалость, включая увечья от механизмов, железнодорожные аварии или травмы на улицах. Прилегающая палата «Марсден» отведена для травм менее серьезного характера, так что многие пациенты там могут обслуживать себя сами. В женской палате для травмированных есть трое или четверо детей, одна из которых, хорошенькая пухлощекая девочка пяти лет, еще не отошла от изумления после того, как позавчера ее сбил кэб, ее подобрали и принесли в эту огромную комнату, где большинство людей лежат в постелях, только чтобы услышать, что она больше напугана, чем пострадала, и завтра отправится домой. Однако есть и другие маленькие создания, страдающие от очень неприятных травм, и их, кажется, балуют и опекают, точно так же, как в женской палате для больных этажом выше, где девочка с нежным лицом и умными глазами, сама значительно поправляющаяся после быстрого лечения начальной стадии чахотки, рада видеть у своей кровати маленькую подружку, с которой они пьют чай; ребенку разрешено сидеть на стуле, и пара больных, очевидно, находится в восхитительно дружеских отношениях. Есть нижняя палата с полудюжиной маленьких коек, предназначенная исключительно для детей, которые, я думаю, все страдают от какой-либо формы заболевания суставов. Увы! этот класс заболеваний происходит от грязных жилищ, от нечистой или скудной пищи, от недостатка свежего воздуха и воды; и сердце сжимается, когда видишь улыбающиеся маленькие личики, яркие сияющие глаза, милые, привлекательные, благодарные манеры некоторых из этих малышей, и при этом знаешь, как много времени должно пройти, прежде чем последствия ужасных условий их жизни будут устранены при нынешних темпах работы; как трудно решить проблему обеспечения достойным жильем бедняков в городе, где районы, подобные тому, который мы только что прошли, выросли как грибы и не могут быть искоренены без боли и потерь, которые социальные реформаторы боятся причинить. Думая об этом и обо всем, что я видел в этой Королевской бесплатной больнице, я рад унести с собой картину этой детской палаты и ее двух молодых медсестер, хотя мне хотелось бы, чтобы стены этой и всех других палат были немного ярче от большего количества картин, чтобы свежий запас книг мог быть вскоре отправлен для пополнения библиотеки, и чтобы цветы, которые так охотно принимают, чтобы украсить столы этих бедных больных комнат и принести туда ощущение свежести, цвета и красоты, могли поступать из садов и теплиц тех, кто может поделиться своим изобилием. Чтобы поддерживать все восемьдесят восемь коек занятыми, требуется постоянная зависимость от общественных пожертвований, и все же, когда мы думаем о работе, которая здесь ведется, не только восемьдесят восемь, но и все 102 койки должны быть готовы для заявителей, которые даже тогда будут слишком многочисленны, чтобы быть принятыми сразу в больницу, которая с королевской свободой благодеяния подает пример, которому могли бы с надеждой последовать другие, более богатые благотворительные организации по исцелению больных.

С ЗАКЛЮЧЕННЫМ.



Каково первое приветствие, которое получает осужденный, когда он или она выходит из тюрьмы?
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Представьте себе, если сможете, дрожащее, съежившееся, ошеломленное чувство мужчины или женщины, которые после отбытия срока каторжных работ, часть из которых прошла в часах одиночного заключения, внезапно снова открывают для себя этот огромный город с его лабиринтом улиц, толпой незнакомых лиц, огромными искушениями, немногими ресурсами для тех, у кого нет друзей и кто находится под подозрением, его большими широкими магистралями, где со всех сторон можно увидеть свидетельства богатства и достатка; где таверна и джиновый магазин предлагают временное утешение несчастным; и где также в каждом районе есть порочные трущобы, в которых порок находит компанию, а карьера нечестности и преступности может быть возобновлена без труда и промедления.

Те, кто стоял за стенами тюрьмы Клеркенвелл или Колдбат-Филдс и наблюдал за открытием ворот, откуда заключенные выходят на свободу, которая почти парализует в первые моменты, расскажут вам, как появление этих бедных несчастных приветствуется тихими, невнятными голосами молчаливых, сутулых мужчин и женщин, которые ждут их прихода. Как после очень немногих слов ободрения и приветствия их уводят в какой-нибудь соседний паб, чтобы там отпраздновать их освобождение; и как, почти до того, как будет произнесено хоть слово, мужчине-заключенному дают уже раскуренную трубку изо рта одного из его бывших товарищей, чтобы он мог оживить свое чувство свободы долгожданным удовольствием от табака.

Я был бы очень огорчен, если бы стал придираться к этим знакам сочувствия. Они в высшей степени человечны. Они не всегда означают прямое искушение — то есть они не обязательно направлены на то, чтобы побудить получателя возобновить злой путь, который привел к долгому и суровому наказанию. То, что результатом должно стать постепенное, если не немедленное, ослабление того раскаяния, которое слишком часто является скорбью о понесенном наказании, а не покаянием в грехе, который к нему привел, достаточно очевидно; но чего еще ожидать? Не многие мужчины или женщины выходят из тюрьмы с очень твердой моралью. Не вдаваясь в вопрос о том, насколько наша нынешняя система тюремной дисциплины и управления рассчитана на то, чтобы влиять на моральную природу преступников, которые несут наказания за различные преступления, почти никогда не классифицируемые и никогда не рассматриваемые в связи с конкретными обстоятельствами, при которых они совершены, или характером и нравом, социальным статусом или умственным и моральным состоянием преступника, можно широко и прямо заявить, что наше уголовное законодательство неэффективно в содействии исправлению преступника.

Даже если какая-то решимость начать жизнь заново, избежать связей, которые привели к позору и бесчестию, принять любую работу где угодно, чтобы получить честное пропитание, работала в уме осужденного в период тюремного заключения, под советами и увещеваниями капеллана и начальника тюрьмы, что может поддержать такие полусформировавшиеся решения? Предположим даже, что освобожденный заключенный был настолько послушен правилам тюрьмы, что на его счет была зачислена еженедельная «плата за хорошее поведение», которая по окончании срока наказания составляет сумму, достаточную для обеспечения насущных потребностей, где искать работу? В каком квартале владелец нескольких шиллингов — которых может хватить на неделю или больше — должен искать ночлег и еду, и ту компанию, которая должна быть одним из самых острых желаний только что освобожденного и при этом одинокого и полуодурманенного существа, готового с благодарной жадностью принять любое дружеское приветствие, обещающее избавление от долгой монотонности тюрьмы?

Конечно, тогда может быть мало условий, которые более настоятельно взывают к христианскому благодеянию, чем положение узника, освобожденного после отбытия срока каторжных работ, часть из которых прошла в одиночном заключении. Какими бы ни были впечатления, произведенные на ум в период наказания, и влияние, оказанное наставлением или увещеванием, сам факт обретения свободы, волнение от свободы и неопределенность первых шагов, которые мужчина или женщина должны сделать за пределами тюремных стен, всегда будут сопряжены с опасностью, перед которой очень большая часть освобожденных осужденных не устоит.

Что же тогда делается для того, чтобы протянуть руку помощи тем, кто является одними из самых обездоленных и несчастных; кто, даже если у них есть родственники, могут стыдиться искать их помощи или сомневаются в приеме, который их ждет, в то время как единственная компания, на которую они могут претендовать сразу и без вопросов, — это та, которая окружит их почти непреодолимыми стимулами к беззаконной жизни?

В самом центре этого огромного мегаполиса, в точке, где сходятся его большие магистрали, и все же в скромном тихом доме, стоящем немного в стороне от шума и суеты главной улицы, мы найдем то, что ищем. Здесь, на дверном косяке дома № 39 по Чаринг-Кросс, находится название «Общество помощи освобожденным заключенным», и в двух или трех офисах на втором этаже — один из которых, по сути, является приемной для самих освобожденных заключенных — работа, в которой есть такая постоянная и острая необходимость, неуклонно ведется под руководством очень выдающегося комитета, казначеем которого является достопочтенный Артур Киннэрд, а первым почетным секретарем — г-н У. Бэйн Ранкен, которому помогают г-н С. Уитбред и г-н Л. Т. Кейв. Глядя на имена джентльменов, которые участвуют в этом замечательном начинании, вы заметите, что некоторые из них также связаны с другими благотворительными организациями, которые мы посещали вместе, и, в частности, с теми из района Сохо, где мы в последний раз присоединились к музыкальным развлечениям в приюте Ньюпорт-Маркет. Когда мы входим в этот передний офис на Чаринг-Кросс, у нас есть приятное напоминание об этом случае, ибо нас приветствует неутомимый исполнитель на корнете, который, когда мы в последний раз встречались с ним, заставлял «холмы звучать» в верхней комнате старой бойни и увлек за собой весь свой юношеский военный оркестр в одном резонирующем порыве гармонии, который пробудил эхо вплоть до Севен-Диалс. Сегодня он выполняет свои обычные секретарские и управленческие обязанности, официально представляя Общество, о котором он может дать нам некоторую информацию, заслуживающую внимания.

Но есть и другие посетители, для которых в соседней комнате уже все приготовлено — мужчины, одетые прилично, и все же имеющие некую скрытную, непривычную манеру держаться, как будто они в данный момент не совсем привыкли к своей одежде или к общественному вниманию. Некоторые из них не лишены воинственного, полувызывающего выражения, скрывающегося под их смиренным поведением; у других открытый, острый взгляд; а некоторые другие, опять же, как по форме головы, так и по особому бегающему выражению глаз и рта, и можно также сказать рук, были бы сразу охарактеризованы опытным наблюдателем лондонской жизни как люди, которые «попадали в беду» не один раз. На столе в переднем офисе предмет, который сразу привлек наше внимание, — это совершенно новая корзина плотника, содержащая приличный набор инструментов, и человек, для которого она предназначена, будет здесь за ней чуть позже, чтобы забрать ее, точно так же, как сапожник, который только что ушел, унес с собой «набор», с которым, в дополнение к небольшому запасу денег, он собирается начать жизнь заново под покровительством своих друзей, один из которых — либо член комитета, либо секретарь, либо один из посещающих агентов — будет держать его в поле зрения и время от времени наносить ему ободряющий визит, пока он остается в столичном округе. Если для него будет найдено место в провинции, либо священник округа, либо другой друг Общества будет проинформирован о его прошлой истории и проявит искренний интерес к его благополучию. Ни в коем случае лондонская полиция не имеет никакого отношения к наблюдению или проверке освобожденных заключенных, находящихся под опекой Общества; и, с другой стороны, существует постоянное правило, что там, где для этих мужчин и женщин находятся рабочие места, работодатели информируются об их прошлой истории, хотя любая рекомендация Общества может рассматриваться как веское основание полагать, что их подопечный пытается искупить потерянную репутацию.

Необходимо помнить, что отчет о каждом из тех, кто находится под опекой Общества, составляется в офисе раз в месяц, либо самим мужчиной или женщиной лично, либо одним из посещающих агентов или корреспондентов комитета управления; и что, хотя полиции запрещено вмешиваться в их дела, за исключением случаев сильного подозрения в том, что они собираются совершить преступление, самая точная и тщательная запись их образа жизни и поведения ведется в офисах Общества. Если они не соблюдают правила, которые требует Общество, они подлежат полицейскому надзору вместо дружеского, ободряющего и конфиденциального посещения; и едва ли нужно говорить, что эта ответственность часто сама по себе достаточна, чтобы заставить их желать сохранить помощь и защиту, которая была им оказана.

Из долгого и довольно близкого наблюдения за низшими слоями лондонского населения и за результатами различных методов, принятых для сдерживания роста преступности, я убежден, что то, что называется полицейским надзором, в том виде, в каком он осуществляется в этой стране, является совершенно вредным в отношении любого вероятного исправления преступника. Даже если отрицать (как это делалось), что в практике полицейских констеблей давать лицам, нанимающим освобожденного заключенного, информацию, переданную таким образом, чтобы привести к потере работы и отчаянию в получении честного заработка, совершенно точно, что постоянный страх быть заклейменным как вернувшийся преступник и безнадежный упрямый характер, который порождает такое состояние, должны быть огромными препятствиями для истинного исправления. Человек, который действительно мог бы их преодолеть, должен, каким бы ни было его случайное преступление, обладать стойким и неукротимым стремлением к добродетели, которое должно вызывать наше глубокое уважение.

Но, помимо того, что можно назвать законным надзором за осужденными со стороны полиции, к сожалению, общеизвестно, что члены «силы», занимающие должности детективов или «активных и умных офицеров», нанимают своих собственных агентов для получения информации, и что эти агенты, будучи людьми с плохой репутацией — часто ворами — заинтересованы ради собственной безопасности в предоставлении «обвинений» или «подставе дел» путем передачи информации о подозреваемых лицах. Это соответствует старым злым традициям, которые перешли к констеблям со времен Джонатана Уайлда, а вероятно, и раньше; но очевидно, что там, где такие гнусные инструменты используются для получения доказательств, которых будет достаточно, чтобы поддержать обвинение и осудить заключенного, существует постоянная опасность для тех, кто, будучи однажды осужденным за преступление, не только особенно подвержен риску быть втянутым в новые правонарушения, но и, в силу своего положения, легко становится жертвой хитро расставленных ловушек для их повторного ареста по подозрению, которое легко подтверждается из-за их предыдущей судимости и знания всех их прошлых обстоятельств.

Именно избавление освобожденных заключенных от этой вероятности и от того рода вмешательства, которое запрещает их возвращение на путь честности и тем самым фактически создает «преступный класс», является, на мой взгляд, лучшим отличием такого Общества, как это.

Некоторые из томов интересных записей, которые здесь хранятся, вероятно, несомненно, подтвердили бы этот взгляд. Давайте обратимся только к одному, где дворянин, проживающий в Лондоне, нанял дворецкого, который пришел к нему с очень отличной характеристикой и которому он имел величайшее доверие. Случилось так, что ему пришлось нанять детектива-констебля по какому-то делу, и его светлость был потрясен, получив от этого проницательного офицера известие, что его доверенный слуга однажды был приговорен к пяти годам каторжных работ за какой-то нечестный поступок, но был освобожден по условно-досрочному освобождению. Озадаченный тем, как поступить, дворянин имел благоразумие обратиться за советом в это Общество, где было обнаружено, что утверждение детектива было вполне правдивым и что человек был рекомендован на должность самим Обществом, причем работодателю было дано указание о его прошлом. На этой должности он оставался в течение нескольких месяцев, без малейшей вины, возложенной на него, и затем он подал заявление и получил вакантную и более прибыльную должность в семье его светлости, который, хотя и признал, что не нанял бы его, если бы знал о его предыдущей вине и наказании, сохранил его секрет и оставил его на своей службе, где он оставался во время последнего отчета, уважаемый домочадцами и добросовестно выполняющий свои обязанности.

Вероятно, это был один из тех случаев, когда, поддавшись внезапному искушению, человек несет за одно преступление наказание, которое пробуждает моральную решимость; и необходимо помнить, что есть много осужденных, которые, находясь в тюрьме, практически не отличаются от привычного или повторного преступника, или от осужденного с огрубевшей, неразвитой или слабой моральной природой, находятся в опасности быть полностью погубленными из-за одного и, возможно, совершенно непреднамеренного правонарушения, в котором они могут горько раскаяться. Чувство стыда, унижения, сомнения в любом, кроме холодного и сдерживающего приема со стороны бывших друзей, страх презрения, насмешек или отвращения могут привести таких мужчин или женщин к тому, чтобы оставить как безнадежное любое ожидание возобновления своих прежних занятий или даже снова достичь достойного положения. Таким, как они, Общество предлагает такую помощь, которая может удержать их от отчаяния, которое разрушает; и в каждом случае, даже в случае несчастного, который был осужден снова и снова, оно дает некоторую надежду на исправление. Что есть некоторая такая надежда, можно узнать из того факта, что даже воры — «заядлые преступники» — как правило, не воспитывают своих детей в нечестности и часто стараются скрыть от них средства, которыми они живут. Ряды преступности пополняются не столько детьми нечестных родителей (хотя, конечно, дурной пример приносит свои ужасные результаты), сколько заброшенными детьми наших больших городов.

Но давайте посмотрим, какие средства приняты Обществом для помощи освобожденным заключенным. Конечно, процедура должна начинаться с самих заключенных, в той мере, в какой они должны выразить свою готовность принять предложенную им помощь и довести свое решение до сведения начальника тюрьмы, где они заключены и где правила и положения Общества отображены и объяснены.

Это относится к тюрьмам для осужденных, поскольку только они имеют право на это, заключенные из окружных тюрем получают помощь от других организаций; поэтому освобожденные осужденные из Миллбанка, Пентонвилля, Портленда, Портсмута, Чатема, Паркхерста, Дартмура, Уокинга и Брикстона могут искать помощи; и приятно знать, что, согласно тюремным отчетам, из 1579 заключенных-мужчин, освобожденных из этих мест за один год, 796 искали помощи у этого и местных провинциальных обществ, имеющих ту же цель, причем число заявителей в Лондонское общество составило 524, или почти две трети от общего числа.

Как только любой осужденный, мужчина или женщина, принимает предложение Общества и доводит это решение до сведения начальника тюрьмы, последний направляет в этот офис на Чаринг-Кросс печатный документ или рекомендацию, в которой указываются полные сведения о возрасте заключенного, дате осуждения, количестве предыдущих судимостей (если таковые имеются), уровне образования, религии, прежней профессии или занятии, способности выполнять работу и общем характере во время пребывания в тюрьме, вместе с суммой денег за хорошее поведение, которая должна быть разрешена за работу, выполненную в период заключения. Эти деньги за хорошее поведение могут составлять максимальную сумму в 3 фунта стерлингов, и Общество берет их на себя в интересах заключенного, выплачивая их только по мере необходимости и дополняя их, при необходимости, дальнейшим денежным пособием или даже авансами или займами, как это может быть сочтено желательным в определенных случаях.

Эти отчеты от начальника тюрьмы поступают в офис примерно за шесть недель до освобождения указанных в них осужденных, а вслед за ними приходят другие документы, каждый из которых содержит графическое описание личности упомянутого заключенного и довольно хорошо выполненную фотографию, которая обычно не лишена определенных поразительных характеристик, хотя вы будете удивлены, обнаружив, как часто вам не удается обнаружить черты, которые вы связывали в воображении с беззаконием и преступностью. Во время их освобождения мужчины и женщины доставляются сюда в простой одежде посыльным из тюрьмы, назначенным для этой цели, и занимают свои места в той задней комнате, где они немедленно идентифицируются с помощью описаний и фотографий, а затем их опрашивают об их способностях и конкретной работе, которой они желают заниматься. Очевидно, что Общество не может предоставить им работу по тем конкретным профессиям, которыми они могли заниматься ранее, поскольку в этих отраслях может не быть вакансий, или они могут быть такими, которые были бы явно непригодны для лиц, все еще находящихся на испытательном сроке.

Если у заключенного есть друзья или родственники, способные и желающие принять или помочь ему, с ними связываются, но если он полностью зависит от личных усилий, агент или секретарь немедленно приобретает для него приличный комплект одежды и жилье как можно дальше от места его бывших товарищей. Небольшая сумма денег выдается авансом на немедленное пропитание, и ему обычно предоставляется работа, либо на месте, на ручном труде, либо путем устройства его в небольшом деле по сапожному, портняжному или плотницкому делу, либо в качестве подмастерья, либо, где это возможно, на свой собственный счет.

От шести до двадцати заключенных за раз освобождаются из того или иного исправительного учреждения и доставляются в офисы Общества, и значительная часть молодых людей получает помощь, чтобы уйти в море, другие — но, увы! слишком немногие — эмигрировать, в то время как ряд получает работу в качестве строителей и рабочих подрядчиков; а другие, опять же, возобновляют прежние занятия, в качестве помощников повара, официантов или служащих на различных должностях, где хозяева всегда (если они принимают их по рекомендации Общества) полностью осведомлены об их положении. Многие снова устраиваются в качестве уличных торговцев, и в этом случае агент Общества тихо сопровождает их на рынок и авансирует деньги на их первые покупки; другие уезжают в деревню и получают работу, и немало более образованных или более квалифицированных вскоре получают работу различного рода, по личному заявлению и без обращения к Обществу, хотя они продолжают отчитываться о себе и оставаться в поле зрения агентов, и, будучи отделенными от дурной компании и чувствуя, что они не совсем одиноки, восстанавливают свое положение и возвращают себе почетную репутацию.

Из 514 мужчин и женщин, которые были приняты Обществом в течение года, 180 получили работу в Лондоне и преуспевают; 156 были отправлены в места за пределами столичного округа и были помещены под надзор местной полиции; 32 были отправлены к родственникам и друзьям за границу; 57 получили места на борту судна; 50 не смогли отчитаться и уведомить о смене адреса, как того требует Закон парламента; 23 были повторно осуждены; 6 не были удовлетворительно отчитаны; один умер; и 9, которые были недавно освобождены в конце года, ожидали работы во время составления Отчета. Читать Книгу отчетов, записывающую визиты агентов или секретаря к людям, занятым на различных работах, и к их друзьям или родственникам, очень обнадеживающе, ибо она показывает, что у большой части, скажем, семидесяти процентов, есть хорошая надежда на исправление благодаря их долгому продолжению трудолюбивых усилий по сохранению своих рабочих мест и честной работе на различных поприщах; в то время как отчеты о сельских случаях от священников в провинциях столь же удовлетворительны, особенно потому, что они часто записывают возвращение бывшего осужденного к своей семье и друзьям, среди которых он зарабатывает почетное пропитание.

Женщины-осужденные, которые также принимаются в офисе, если их нельзя отправить к родственникам и друзьям, в основном доставляются в приют, который был основан Обществом в Стритхэме, где они находят дом, пока для них не могут быть найдены рабочие места; и к чести некоторых искренних дам, которые готовы нанять этих освобожденных заключенных в качестве домашних слуг, результат часто бывает наиболее благоприятным. Однако очень большая часть женщин возвращается к друзьям. Из 53, покинувших приют в Стритхэме в прошлом году, 30 были приняты друзьями, 18 получили работу, 3 вернулись в исправительную тюрьму Миллбанк, 1 эмигрировала и 1 умерла, 25 оставались в приюте во время составления отчета.

В случае с этими освобожденными женщинами-заключенными, а также ради тех мужчин, которые охотно воспользовались бы возможностью начать жизнь заново в новой стране, было бы весьма желательно, если бы существовали большие возможности для содействия и помощи в эмиграции тех, кто представил удовлетворительные доказательства исправления характера. Общество находит свои собственные средства, поддерживаемые пожертвованиями от общественности, едва достаточными для поддержания и недостаточными для значительного расширения своей полезной работы. Один из членов комитета, проживающий в Канаде, оказал неоценимую помощь эмигрантам, рекомендованным его вниманию Обществом. Начальник тюрьмы Дартмур в своем Отчете говорит:

«Я не могу слишком решительно вновь выразить свое убеждение в том, что схема эмиграции, связанная с Обществами помощи, была бы неоценимой помощью в восстановлении многих случайных преступников в положении респектабельности и честности. Это было бы особенно оценено теми (к сожалению, слишком многочисленным классом), кто понес более короткие сроки каторжных работ в качестве наказания за различные виды злоупотребления доверием. Эти люди часто отвергаются своими респектабельными друзьями и из-за краткости своих сроков не могут заработать дополнительное вознаграждение. Не имея постоянных средств к существованию и при перенасыщенном рынке труда, не приходится удивляться, если такие люди быстро добавляют вторую судимость к своей преступной карьере». Давайте надеяться, что будут предприняты практические шаги для устранения этой трудности.
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АРМЕЙСКИЕ РЕЗЕРВЫ И РЕФОРМЫ ОПОЛЧЕНИЯ. Crown 8vo. 1 шиллинг.

ИСТОРИЯ СМЕЩЕНИЙ. Crown 8vo. 6 пенсов.

Аргайл (герцог).

РЕЧИ ПРИ ВТОРОМ ЧТЕНИИ ЗАКОНОПРОЕКТА О ЦЕРКОВНОМ ПАТРОНАЖЕ (ШОТЛАНДИЯ) В ПАЛАТЕ ЛОРДОВ, 2 июня 1874 г.; и поправка графа Кампердауна, 9 июня 1874 г., передающая выборы священников в руки налогоплательщиков. Crown 8vo. В обложке. 1 шиллинг.

Армия Северо-Германского союза.

Краткое описание ее организации, различных родов войск и их роли в войне, способа ведения боя и т. д. Переведено с исправленного издания, с разрешения автора, полковником Эдвардом Ньюдигейтом. Demy 8vo. 5 шиллингов.

Ашантийская война (The).

Популярное повествование. Специального корреспондента «Дейли Ньюс». Crown 8vo. 6 шиллингов.

Эш (Т.), автор «Страданий Гипсипилы».

ЭДИТ; ИЛИ, ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ В ЧЕШИРЕ. В обложке. 6 пенсов.

Эштон (Джон).

ЧЕРНОВЫЕ ЗАМЕТКИ О ПОСЕЩЕНИИ БЕЛЬГИИ, СЕДАНА И ПАРИЖА в сентябре 1870-71 гг. Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Пирог с отрубями тетушки Мэри.

Автора «Сент-Оливс», «Когда я была маленькой девочкой» и др. Иллюстрировано. 3 шиллинга 6 пенсов.

СОЛНЕЧНЫЕ ИСТОРИИ. Малый формат 8vo. Иллюстрировано. 3 шиллинга 6 пенсов.

Две из серии детских книг Генри С. Кинга и Ко по три шиллинга шесть пенсов.

Аврора: Том стихов. 5 шиллингов.

Эйртон (Дж. К.)

ШОТЛАНДСКОЕ УХАЖИВАНИЕ. 2 тома. Crown 8vo.

Бэджот (Уолтер).

ФИЗИКА И ПОЛИТИКА; или, Мысли о применении принципов «естественного отбора» и «наследования» к политическому обществу. Третье издание. Crown 8vo. 4 шиллинга.

Том II Международной научной серии.

КОНСТИТУЦИЯ АНГЛИИ. Новое издание, пересмотренное и исправленное, с вводной диссертацией о недавних изменениях и событиях. Crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

ЛОМБАРД-СТРИТ. Описание денежного рынка. Crown 8vo. Шестое издание. 7 шиллингов 6 пенсов.

Бэйн (Александр), доктор права.

РАЗУМ И ТЕЛО. Теории их связи. Четвертое издание. Crown 8vo. 4 шиллинга.

Том IV Международной научной серии.

Бэнкс (миссис Г. Линней).

ДОМ БОЖЬЕГО ПРОВИДЕНИЯ. Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Один из томов Корнхиллской библиотеки художественной литературы.

Бэринг (Т. К.), член парламента, бывший член колледжа Брейсноуз, Оксфорд.

ПИНДАР В АНГЛИЙСКОЙ РИФМЕ. Попытка переложить эпиникийские оды с основными оставшимися фрагментами Пиндара на английские стихи. Малый кварто. Тканевый переплет, 7 шиллингов.

Барли (Эллен).

ЗАПЕРТЫЕ; Сказка о забастовке. С фронтисписом. 1 шиллинг 6 пенсов.

Бэйнс (преподобный каноник Р. Х.), редактор «Lyra Anglicana» и др.

⁂ Это также можно приобрести в роскошном переплете из марокканской кожи с позолоченными краями.

HOME SONGS FOR QUIET HOURS. Second Edition. Fcap.
8vo. Cloth extra, 3s. 6d.

Беккер (Бернард Х.)

НАУЧНЫЕ ОБЩЕСТВА ЛОНДОНА. 1 том. Crown 8vo. 5 шиллингов.

Беннетт (д-р У. К.)

ПЕСНИ ДЛЯ МОРЯКОВ. Посвящено по специальной просьбе Его Королевскому Высочеству герцогу Эдинбургскому. Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов. Со стальным портретом и иллюстрациями.

МАЛЫШКА МЭЙ, ДОМАШНИЕ СТИХИ И БАЛЛАДЫ. С фронтисписом. Элегантный тканевый переплет. Crown 8vo. 6 шиллингов.

An Edition in Illustrated Paper Covers, 1s.

МАЛЫШКА МЭЙ И ДОМАШНИЕ СТИХИ. Малый формат 8vo. В цветной обложке. 1 шиллинг.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ СТИХИ И БАЛЛАДЫ. Малый формат 8vo. В цветной обложке. 1 шиллинг.

Бенни (преподобный Дж. Нобл), магистр искусств.

ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ. Проповеди, прочитанные за последние двенадцать лет. Crown 8vo. 6 шиллингов.

Бернард (Бейл).

СЭМЮЭЛЬ ЛОВЕР, ЖИЗНЬ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ. В 2 томах. Post 8vo. Со стальным портретом. 21 шиллинг.

Бетам-Эдвардс (мисс М.)

КИТТИ. Crown 8vo. С фронтисписом. 3 шиллинга 6 пенсов.

Один из томов Корнхиллской библиотеки художественной литературы.

ПЯТНИЦЫ МАДЕМУАЗЕЛЬ ЖОЗЕФИНЫ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ. Crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Биско (А. К.)

ГРАФЫ МИДДЛТОН, лорды Клермона и Феттеркэрна, и семья Миддлтон. 1 том. Crown 8vo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Блан (Генри), доктор медицины.

ХОЛЕРА: КАК ИЗБЕЖАТЬ И ЛЕЧИТЬ ЕЕ. Популярные и практические заметки. Crown 8vo. 4 шиллинга 6 пенсов.

Блюме (майор Уильям).

ОПЕРАЦИИ ГЕРМАНСКИХ АРМИЙ ВО ФРАНЦИИ, от Седана до конца войны 1870-71 гг. С картой. Из журналов штаба главного командования. Переведено покойным Э. М. Джонсом, майором 20-го пехотного полка, профессором военной истории, Сандхерст. Demy 8vo. 9 шиллингов.

Богуславский (капитан А. фон).

ТАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ ИЗ ВОЙНЫ 1870-71 гг. Переведено полковником сэром Ламли Грэмом, баронетом, бывшим 18-м (Королевским ирландским) полком. Третье издание, пересмотренное и исправленное. Demy 8vo. 7 шиллингов.

Том серии военных работ Генри С. Кинга и Ко.

Бонвик (Джеймс).

ТАСМАНСКАЯ ЛИЛИЯ. Crown 8vo. С фронтисписом. 5 шиллингов.

МАЙК ХОУ, БУШРЕНДЖЕР ЗЕМЛИ ВАН-ДИМЕНА. Crown 8vo. С фронтисписом. 5 шиллингов.

Босуэлл (Р. Б.), магистр искусств, Оксфорд.

МЕТРИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ ИЗ ГРЕЧЕСКИХ И ЛАТИНСКИХ ПОЭТОВ и другие стихи. Crown 8vo. 5 шиллингов.

Ботмер (графиня фон).

ЖЕСТОКАЯ, КАК МОГИЛА. Роман. 3 тома.

Боуринг (Л.), кавалер Ордена Звезды Индии, личный секретарь лорда Каннинга и в течение многих лет главный комиссар Майсура и Курга.

ВОСТОЧНЫЙ ОПЫТ. Иллюстрировано картами и диаграммами. Demy 8vo. 16 шиллингов.

Следы храбрых людей. Редактора «Людей, которые поднялись». Книга примеров и анекдотов для молодежи. С четырьмя иллюстрациями К. Дойла. Третье издание. Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Бриальмон (полковник А.)

ПОСПЕШНЫЕ УКРЕПЛЕНИЯ. Переведено лейтенантом Чарльзом А. Эмпсоном, Королевская артиллерия. С девятью пластинами. Demy 8vo. 6 шиллингов.

«Краткие очерки и статьи». Эскизы из жизни адвокатуры и прессы. Сочинение двух праздных учеников. Формат in-octavo, 7 шиллингов 6 пенсов.

Брук (преподобный Стопфорд А.), магистр искусств, ординарный капеллан Её Величества Королевы.

ПОКОЙНЫЙ ПРЕПОДОБНЫЙ Ф. У. РОБЕРТСОН, МАГИСТР ИСКУССТВ. ЖИЗНЬ И ПИСЬМА. Под редакцией Стопфорда Брука, магистра искусств.

В 2 томах, в оформлении, единообразном с «Проповедями». Стальной портрет. 7 шиллингов 6 пенсов.


	Библиотечное издание. Формат in-octavo. Два стальных портрета. 12 шиллингов.

	Популярное издание в 1 томе. Формат in-octavo. 6 шиллингов.

	ТЕОЛОГИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ. — Купер, Кольридж, Вордсворт и Бернс. Второе издание. Формат post-octavo. 9 шиллингов.



ХРИСТОС В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ. Проповеди, прочитанные в часовне Сент-Джеймс, Йорк-стрит, Лондон. Восьмое издание. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

СВОБОДА В ЦЕРКВИ АНГЛИИ. Шесть проповедей, навеянных судебным решением по делу Войси. Второе издание. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

ПРОПОВЕДИ, прочитанные в часовне Сент-Джеймс, Йорк-стрит, Лондон. Восьмое издание. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

ПРОПОВЕДИ, прочитанные в часовне Сент-Джеймс, Йорк-стрит, Лондон. Вторая серия. Второе издание. Формат crown-octavo. 7 шиллингов.

ФРЕДЕРИК ДЕНИСОН МОРИС: Жизнь и труды. Памятная проповедь. Формат crown-octavo. В обложке. 1 шиллинг.

Брук (У. Г.), магистр искусств, барристер.

ЗАКОН О РЕГУЛИРОВАНИИ ПУБЛИЧНОГО БОГОСЛУЖЕНИЯ. С классифицированным изложением его положений, примечаниями и указателем. Третье издание, переработанное и исправленное. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

ШЕСТЬ СУДЕБНЫХ РЕШЕНИЙ ТАЙНОГО СОВЕТА — 1850–1872 гг. С комментариями. Третье издание. Формат crown-octavo. 9 шиллингов.

Браун (преподобный Дж. Болдуин), бакалавр искусств.

ВЫСШАЯ ЖИЗНЬ. Её реальность, опыт и предназначение. Четвертое издание. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

ДОКТРИНА АННИГИЛЯЦИИ В СВЕТЕ ЕВАНГЕЛИЯ ЛЮБВИ. Пять бесед. Второе издание. Формат crown-octavo. 2 шиллинга 6 пенсов.

Браун (Джон Крамби), доктор права и др.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЛЕСОВ ВО ФРАНЦИИ; или, Записи о засаживании Альп, Севенн и Пиренеев деревьями, травами и кустарником с целью прекращения и предотвращения разрушительных последствий и воздействия горных потоков. 1 том. Формат demy-octavo. 12 шиллингов 6 пенсов.

ГИДРОЛОГИЯ ЮЖНОЙ АФРИКИ. Формат demy-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Браун (преподобный Мармадюк Э.)

ДО РАССВЕТА. Четыре адвентовские лекции, прочитанные в Епископальной часовне, Милвертон, Уорикшир, по воскресным вечерам во время Адвента 1870 года. Формат crown-octavo. 2 шиллинга 6 пенсов.

Брайант (Уильям Каллен).

СТИХОТВОРЕНИЯ. Издание с красной рамкой. В изящном переплете. С 24 иллюстрациями и портретом автора. 7 шиллингов 6 пенсов.

Более дешевое издание с фронтисписом. 3 шиллинга 6 пенсов.

Бьюкенен (Роберт).

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ. Собрание сочинений в 3 томах, цена 6 шиллингов за каждый.

— «Баллады и романсы»; «Баллады и стихотворения о жизни» и портрет автора.


	— «Баллады и стихотворения о жизни»; «Аллегории и сонеты».

	— «Крускинские сонеты»; «Книга Орма»; «Политические мистики».

	ВЕЛИКИЕ ДУХИ. Формат post-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.



Балкли (преподобный Генри Дж.)

ЗА СТЕНОЙ и другие стихотворения. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

Бюннетт (Ф. Э.)

МЕМУАРЫ ЛЕОНОРЫ КРИСТИНЫ, дочери Кристиана IV Датского; написаны во время её заключения в Голубой башне Королевского дворца в Копенгагене, 1663–1685 гг. Перевод Ф. Э. Бюннетт. С автотипным портретом принцессы. Формат medium-octavo. Новое, более дешевое издание. 5 шиллингов.

НАКОНЕЦ СВЯЗАННЫЕ. 1 том. Формат crown-octavo.

ПОД ОБЛАКОМ; или, ЙОХАННЕС ОЛАФ. Сочинение Э. Д. Вилле. Перевод Ф. Э. Бюннетт. 3 тома.

Бертон (миссис Ричард).

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ СИРИИ, ПАЛЕСТИНЫ И СВЯТОЙ ЗЕМЛИ. 2 тома. Формат demy-octavo. 24 шиллинга.

Батлер (Жозефина Э.)

ДЖОН ГРЕЙ (из Дилстона): МЕМУАРЫ. Сочинение его дочери. Новое, более дешевое издание. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Кальдерон.

ДРАМЫ КАЛЬДЕРОНА: «Чудотворец» — «Жизнь есть сон» — «Чистилище святого Патрика». Перевод Дениса Флоренса Маккарти. Формат post-octavo. 10 шиллингов.

Кэмден (Чарльз).

ХОЙТИ-ТОЙТИ, ДОБРЫЙ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЫШ. С одиннадцатью иллюстрациями. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЗВЕРИНЕЦ. С десятью иллюстрациями Дж. Махони. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Вышеуказанные книги входят в серию детских книг Генри С. Кинга и Ко. по цене 3 шиллинга 6 пенсов.

Карлайл (А. Д.), бакалавр искусств, Тринити-колледж, Кембридж.

ВОКРУГ СВЕТА В 1870 ГОДУ. Том путешествий, с картами. Новое, более дешевое издание. Формат demy-octavo. 6 шиллингов.

Карн (мисс Э. Т.)

ЦАРСТВО ИСТИНЫ. Формат crown-octavo. 5 шиллингов 6 пенсов.

Карпентер (Э.)

НАРЦИСС И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Формат fcap-octavo. 5 шиллингов.

Карпентер (У. Б.), доктор права, доктор медицины, член Королевского общества и др.

ПРИНЦИПЫ МЕНТАЛЬНОЙ ФИЗИОЛОГИИ. С их применением к обучению и дисциплине ума, а также к изучению его болезненных состояний. Формат octavo. Иллюстрировано. 12 шиллингов.

Карр (Лайл).

ДЖУДИТ ГВИНН. 3 тома. Формат crown-octavo. Второе издание.

Кристоферсон (покойный преподобный Генри), магистр искусств, помощник священника в церкви Троицы, Брайтон.

ПРОПОВЕДИ. Формат crown-octavo. Тканевый переплет. 7 шиллингов 6 пенсов. С введением Джона Рэя, доктора права, члена Общества антикваров.

Клейтон (Сесил).

ИГРА ЭФФИ; КАК ОНА ПРОИГРАЛА И КАК ОНА ВЫИГРАЛА. Роман. 2 тома.

Клерк (миссис Годфри), автор книги «Антиподы и вокруг света».

«ИЛАМ ЭН НАС». Исторические сказки и анекдоты времен ранних халифов. Перевод с арабских оригиналов. Иллюстрировано историческими и пояснительными примечаниями. Формат crown-octavo. 7 шиллингов.

Клири (К.), капитан 32-го легкопехотного полка, заместитель помощника генерал-адъютанта, бывший профессор тактики Королевского военного колледжа, Сандхерст.

МАЛАЯ ТАКТИКА. Формат demy-octavo. Второе издание. С 26 картами и планами. 16 шиллингов.

Клодд (Эдвард), член Королевского астрономического общества.

ДЕТСТВО МИРА: простое повествование о человеке в древние времена. Новое издание. Формат crown-octavo. 3 шиллинга.

Специальное издание для школ. 1 шиллинг.

ДЕТСТВО РЕЛИГИЙ. Включая простое повествование о зарождении и развитии мифов и легенд. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

Кольридж (Сара).

МИЛЫЕ УРОКИ В СТИХАХ ДЛЯ ХОРОШИХ ДЕТЕЙ, с некоторыми уроками латыни в легкой рифме. Новое издание. Иллюстрировано. 3 шиллинга 6 пенсов.

ФАНТАЗМИОН. Волшебный роман. С вводным предисловием достопочтенного лорда Кольриджа из Оттери-Сент-Мэри. Новое издание. Иллюстрировано. 7 шиллингов 6 пенсов.

МЕМУАРЫ И ПИСЬМА САРЫ КОЛЬРИДЖ. Под редакцией её дочери. Третье издание, переработанное и исправленное. С указателем. 2 тома. Формат crown-octavo. С двумя портретами. 24 шиллинга.

Дешевое издание. С одним портретом. 7 шиллингов 6 пенсов.

Коллинз (Мортимер).

ПРИНЦЕССА КЛАРИСА. История 1871 года. 2 тома.

ПРИХОТЬ СКВАЙРА СИЛЧЕСТЕРА. Сочинение Мортимера Коллинза, автора книг «Маркиз и купец» и др. 3 тома.

МИРАНДА. Безумие летней ночи. 3 тома.

ГОСТИННИЦА СТРАННЫХ ВСТРЕЧ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

СЕКРЕТ ДОЛГОЛЕТИЯ. Посвящено с особого разрешения лорду Сент-Леонардсу. Четвертое издание. Формат large crown-octavo. 5 шиллингов.

Коллинз (преподобный Ричард), магистр искусств.

МИССИОНЕРСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ НА ВОСТОКЕ. С особым упоминанием сирийских христиан Малабара и результатов современных миссий. С четырьмя иллюстрациями. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Конуэй (Монкур Д.)

РЕСПУБЛИКАНСКИЕ ПРЕДРАССУДКИ. Проиллюстрировано политической историей Соединенных Штатов. Включая переписку с г-ном Луи Бланом. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

Коньерс (Энсли).

ЧЕСТЕРЛИ. 3 тома. Формат crown-octavo.

Кук (М. К.), магистр искусств, доктор права.

ГРИБЫ; их природа, влияние, использование и т. д. Под редакцией преподобного М. Дж. Беркли, магистра искусств, члена Линнеевского общества. Второе издание. Формат crown-octavo. С иллюстрациями. 5 шиллингов.

Является XIV томом Международной научной серии.

Кук (профессор Джозайя П.), Гарвардский университет.

НОВАЯ ХИМИЯ. Второе издание. С тридцатью одной иллюстрацией. 5 шиллингов.

IX том Международной научной серии.

НАУЧНАЯ КУЛЬТУРА. Формат crown-octavo. Тканевый переплет. 1 шиллинг.

Купер (Т. Т.)

ХОЛМЫ МИШМИ: отчет о путешествии, предпринятом с целью проникновения в Тибет из Ассама для открытия новых торговых путей. Второе издание. С четырьмя иллюстрациями и картой. Формат demy-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

«Корнхиллская библиотека художественной литературы». 3 шиллинга 6 пенсов за том.

ПОЛДЮЖИНЫ ДОЧЕРЕЙ. Сочинение Дж. Мастермана.

ДОМ РЭБИ. Сочинение миссис Г. Хупер.

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ. Сочинение Моя Томаса.

РОБИН ГРЕЙ. Сочинение Чарльза Гиббона.

КИТТИ. Сочинение мисс М. Бетам-Эдвардс.

ХИРЕЛЛ. Сочинение Джона Сондерса.

ОДИН ИЗ ДВУХ; или, Леворукая невеста. Сочинение Дж. Хейна Фрисвелла.

ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ. Реалистическая история.

ДОМ БОЖЬЕГО ПРОВИДЕНИЯ. Сочинение миссис Г. Л. Бэнкс.

ЗА НЕДОСТАТКОМ ЗОЛОТА. Сочинение Чарльза Гиббона.

ЖЕНА АБЕЛЯ ДРЕЙКА. Сочинение Джона Сондерса.

Кори (подполковник Артур).

ТЕНИ ГРЯДУЩИХ СОБЫТИЙ; или, Восточная угроза. Формат crown-octavo. Тканевый переплет. 5 шиллингов.

Космос. Поэма. Формат fcap-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Темы: — Природа в прошлом и настоящем — Человек в прошлом и настоящем — Будущее.

Коттон (Роберт Тернер).

МИСТЕР КАРИНГТОН. Повесть о любви и заговоре. 3 тома. Формат crown-octavo.

Камминс (Генри Ирвин), магистр искусств.

ПРИХОДСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ЛОНДОНСКОГО СИТИ. В обложке. 1 шиллинг.

Кервен (Генри).

СКОРБЬ И ПЕСНЯ: исследования литературной борьбы. Анри Мюрже — Новалис — Александр Петёфи — Оноре де Бальзак — Эдгар Аллан По — Андре Шенье. 2 тома. Формат crown-octavo. 15 шиллингов.

Дэвидсон (Сэмюэл), доктор богословия, доктор права.

НОВЫЙ ЗАВЕТ, ПЕРЕВЕДЕННЫЙ С ПОСЛЕДНЕГО ГРЕЧЕСКОГО ТЕКСТА ТИШЕНДОРФА. Формат post-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Дэвис (Г. Кристофер).

ГОРЫ, ЛУГА И ОЗЕРА: серия очерков о спорте, пейзажах, приключениях и естественной истории. С шестнадцатью иллюстрациями Босворта У. Харкорта. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

ПРОГУЛКИ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НАШЕГО ШКОЛЬНОГО ПОЛЕВОГО КЛУБА. Формат crown-octavo. С 4 иллюстрациями. 5 шиллингов.

Дэвис (преподобный Дж. Ллевелин), магистр искусств.

ТЕОЛОГИЯ И МОРАЛЬ. Эссе по вопросам веры и практики. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Д'Анверс (Н. Р.)

БЕДЫ МАЛЕНЬКОЙ МИННИ. Повседневная хроника. Иллюстрировано У. Х. Хьюзом. Формат fcap-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Простая хроника детской жизни.

Де Керкадек (виконтесса Соланж).

ПЕСТРАЯ ЖИЗНЬ, являющаяся мемуарами виконтессы де Леовиль Мейян. Под редакцией автора. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Содержит множество воспоминаний о первом императоре Наполеоне и его дворе.

Де Л'Ост (полковник Э. П.)

ПУСТЫННЫЙ ПАСТОР, ЖАН ЖАРУССО. Перевод с французского Эжена Пельтана. Формат fcap-octavo, с фронтисписом. Новое издание. 3 шиллинга 6 пенсов.

Одна из книг Генри С. Кинга и Ко. для молодежи по цене 3 шиллинга 6 пенсов.

Де Лифде (Якоб).

ВЕЛИКИЕ ГОЛЛАНДСКИЕ АДМИРАЛЫ. Формат crown-octavo. С одиннадцатью иллюстрациями Таунли Грина и других. 5 шиллингов.

Одна из книг Генри С. Кинга и Ко. для молодежи по цене 5 шиллингов.

Де Редклифф (виконт Стратфорд), член Тайного совета, кавалер ордена Подвязки, кавалер Большого креста ордена Бани.

ПОЧЕМУ Я ХРИСТИАНИН? Пятое издание. Формат crown-octavo. 3 шиллинга.

Де Токвиль (Алексис).

ПЕРЕПИСКА И БЕСЕДЫ С НАССО УИЛЬЯМОМ СЕНИОРОМ. 2 тома. Формат post-octavo. 21 шиллинг.

Де Вер (Обри).

АЛЕКСАНДР ВЕЛИКИЙ. Драматическая поэма. Формат small crown-octavo. 5 шиллингов.

ДЕТСКАЯ СВАДЬБА И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Новое, дополненное издание. Формат fcap-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

ЛЕГЕНДЫ О СВЯТОМ ПАТРИКЕ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Формат small crown-octavo. 5 шиллингов.

Де Вилле (Э.)

ПОД ОБЛАКОМ; или, ЙОХАННЕС ОЛАФ. Роман. Перевод Ф. Э. Бюннетт. 3 тома. Формат crown-octavo.

Деннис (Джон).

АНГЛИЙСКИЕ СОНЕТЫ. Собраны и упорядочены. Формат fcap-octavo. В элегантном переплете. 3 шиллинга 6 пенсов.

Добсон (Остин).

ВИНЬЕТКИ В РИФМАХ И СВЕТСКИЕ СТИХИ. Второе издание. Формат fcap-octavo. 5 шиллингов.

Донне (Альфонс), доктор медицины.

СМЕНА ВОЗДУХА И ОБСТАНОВКИ. Советы врача о докторах, пациентах, гигиене и обществе; с заметками о поездках для здоровья в Пиренеи и по курортам Франции (внутренним и морским), Швейцарии, Корсике и Средиземноморью. Новое издание. Формат large post-octavo. 9 шиллингов.

Дауден (Эдвард), доктор права.

ШЕКСПИР: критическое исследование его разума и искусства. Формат post-octavo. 12 шиллингов.

Даунтон (преподобный Генри), магистр искусств.

ГИМНЫ И СТИХИ. Оригинальные и переводные. Формат small crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Дрэпер (Джон Уильям), доктор медицины, доктор права, профессор Нью-Йоркского университета; автор «Трактата о физиологии человека».

ИСТОРИЯ КОНФЛИКТА МЕЖДУ РЕЛИГИЕЙ И НАУКОЙ. Пятое издание. 5 шиллингов.

XIII том Международной научной серии.

Дрю (преподобный Г. С.), магистр искусств, викарий церкви Троицы, Ламбет.

СВЯЩЕННЫЕ ЗЕМЛИ В СВЯЗИ С ИХ ИСТОРИЕЙ. Второе издание. Формат octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

НАЗАРЕТ: ЕГО ЖИЗНЬ И УРОКИ. Третье издание. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

БОЖЕСТВЕННОЕ ЦАРСТВО НА ЗЕМЛЕ, КАК НА НЕБЕ. Формат octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Дрю (преподобный Г. С.), магистр искусств.

СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ: Его жизнь и служение. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Друри (Г. Овеленд), доктор медицины.

ЗДРАВОМЫСЛЯЩЕЕ ОБРАЩЕНИЕ С ЖЕЛУДКОМ. Формат fcap-octavo. Второе издание. 2 шиллинга 6 пенсов.

Дюран (леди).

ПОДРАЖАНИЯ ИЗ НЕМЕЦКИХ АВТОРОВ СПИТТЫ И ТЕРСТЕГЕНА. Формат fcap-octavo. 4 шиллинга.

Дю Вернуа (полковник фон Верди).

ИССЛЕДОВАНИЯ ПО РУКОВОДСТВУ ВОЙСКАМИ. Авторизованный и точный перевод лейтенанта Г. Дж. Т. Хильярда, 71-й пехотный полк. Части I и II. Формат demy-octavo. 7 шиллингов.

Это одна из книг серии военных трудов Генри С. Кинга и Ко.

Э. А. В.

ДЖУЗЕППЕ МАДЗИНИ: Мемуары. С двумя эссе Мадзини — «Мысли о демократии» и «Обязанности человека». Посвящено рабочему классу П. Х. Тейлором, членом парламента. Формат crown-octavo. С двумя портретами. 3 шиллинга 6 пенсов.

Иден (Фредерик).

НИЛ БЕЗ ДРАГОМАНА. Второе издание. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Эдвардс (преподобный Бэзил).

Эйлорт (миссис).

MINOR CHORDS; OR, SONGS FOR THE SUFFERING: a
Volume of Verse. Fcap. 8vo. Cloth, 3s. 6d.; paper, 2s. 6d.

ДОЧЬ ЛЕДИ МОРТОУН. 3 тома. Формат crown-octavo.

Английский священнослужитель.

ЭССЕ О ПРАВИЛЕ ВЕРЫ И СИМВОЛЕ ВЕРЫ АФАНАСИЯ. Следует ли исключить рубрику, предшествующую Символу веры, из Молитвенника? Формат octavo. В обложке. 1 шиллинг.

Эрос Агонистес. Стихотворения. Сочинение Э. Б. Д. Формат fcap-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Эванс (Марк).

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ НАШЕГО ОТЦА, рассказанная детям; являющаяся новым и дополненным изданием «Теологии для детей». Формат fcap-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

КНИГА ОБЩЕСТВЕННЫХ МОЛИТВ И БОГОСЛУЖЕНИЙ ДЛЯ ДОМАШНЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ, составленная исключительно из Священного Писания. Формат fcap-octavo. Тканевый переплет, 2 шиллинга 6 пенсов.

Эйр (генерал-майор сэр Винсент), кавалер ордена Бани, кавалер ордена Звезды Индии и др.

ПЕСНИ РЫЦАРЯ-СТРАННИКА ВО МНОГИХ СТРАНАХ. Формат square crown-octavo. С шестью иллюстрациями. 7 шиллингов 6 пенсов.

Земля фараонов. | Родная земля. | Страна чудес. | Земля Рейна.

Фейтфулл (миссис Фрэнсис Г.)

ЛЮБИ МЕНЯ ИЛИ НЕ ЛЮБИ МЕНЯ. 3 тома. Формат crown-octavo.

Фаркуарсон (Марта).

ЭЛСИ ДИНСМОР. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.


	ДЕВИЧЕСТВО ЭЛСИ. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

	КАНИКУЛЫ ЭЛСИ В РОУЗЛЕНДСЕ. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

	Это тома серии детских книг Генри С. Кинга и Ко. по цене 3 шиллинга 6 пенсов.



Фавр (г-н Жюль).

ПРАВИТЕЛЬСТВО НАЦИОНАЛЬНОЙ ОБОРОНЫ. С 30 июня по 31 октября 1870 года. Простое изложение члена правительства. 1 том. Формат demy-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Фишер (Элис).

ЕГО КОРОЛЕВА. 3 тома. Формат crown-octavo.

Форбс (Арчибальд).

СОЛДАТСТВО И ПИСАТЕЛЬСТВО. Серия очерков. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Фотергилл (Джесси).

ХИЛИ. Роман. 3 тома. Формат crown-octavo.

Фаул (преподобный Т. У.), магистр искусств.

ПРИМИРЕНИЕ РЕЛИГИИ И НАУКИ. Эссе о бессмертии, вдохновении, чудесах и бытии Христа. Формат demy-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Фрейзер (Дональд), бухгалтер Британско-индийской пароходной навигационной компании, Лимитед.

ТАБЛИЦЫ ОБМЕНА СТЕРЛИНГОВ НА ИНДИЙСКУЮ РУПИЮ, по новой и расширенной системе, охватывающей значения от одного фартинга до ста тысяч фунтов, и по курсам, возрастающим с шагом в одну шестнадцатую пенни, от 1 шиллинга 9 пенсов до 2 шиллингов 3 пенсов за рупию. Формат royal-octavo. 10 шиллингов 6 пенсов.

Фрер (сэр Г. Бартл Э.), кавалер Большого креста ордена Бани, кавалер Большого креста ордена Звезды Индии и др.

УГРОЗА ГОЛОДА В БЕНГАЛИИ; как её встретить и как предотвратить повторение голода в Индии. Выпуск № 1 «Случайных заметок по индийским делам». Формат crown-octavo. С 3 картами. 5 шиллингов.

Фрисвелл (Дж. Хейн).

ЛУЧШЕЕ «Я». Эссе о домашней жизни. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Содержание: — Начало дома — Девушки дома — Мать жены — Гордость в семье — Недовольство и ворчание — Домоводство — О принижении людей — Симпатии и антипатии — О ссорах — Мир.

ОДИН ИЗ ДВУХ; или, Леворукая невеста. Формат crown-octavo. С фронтисписом. 3 шиллинга 6 пенсов.

Том из Корнхиллской библиотеки художественной литературы.

Гарднер (Джон), доктор медицины.

ДОЛГОЛЕТИЕ; средства продления жизни после среднего возраста. Третье издание, переработанное и дополненное. Формат small crown-octavo. 4 шиллинга.

Гарретт (Эдвард).

У ТИХИХ ВОД. История для часов покоя. Формат crown-octavo. С семью иллюстрациями. 6 шиллингов.

Гиббон (Чарльз).

ЗА НЕДОСТАТКОМ ЗОЛОТА. Формат crown-octavo. С фронтисписом. 3 шиллинга 6 пенсов.

РОБИН ГРЕЙ. Формат crown-octavo. С фронтисписом. 3 шиллинга 6 пенсов.

Вышеуказанные тома входят в состав Корнхиллской библиотеки художественной литературы.

Гилберт (миссис).

АВТОБИОГРАФИЯ И ДРУГИЕ ВОСПОМИНАНИЯ МИССИС ГИЛБЕРТ, В ДЕВИЧЕСТВЕ ЭНН ТЕЙЛОР. Под редакцией Джозайи Гилберта. В 2 томах. Формат post-octavo. С 2 стальными портретами и несколькими гравюрами на дереве. 24 шиллинга.

Гилл (преподобный У. У.)

МИФЫ И ПЕСНИ ЮЖНОЙ ЧАСТИ ТИХОГО ОКЕАНА. С предисловием Ф. Макса Мюллера, магистра искусств, профессора сравнительного языкознания в Оксфорде. 1 том. Формат post-octavo.

Годкин (Джеймс).

РЕЛИГИОЗНАЯ ИСТОРИЯ ИРЛАНДИИ: примитивная, папская и протестантская. Включая евангелические миссии, католические агитации и церковный прогресс последнего полувека. 1 том. Формат octavo. 12 шиллингов.

Годвин (Уильям).

УИЛЬЯМ ГОДВИН: ЕГО ДРУЗЬЯ И СОВРЕМЕННИКИ. Сочинение К. Кигана Пола. 2 тома. Формат demy-octavo. С портретами.

ГЕНИЙ ХРИСТИАНСТВА РАЗОБЛАЧЕН. Эссе, никогда ранее не публиковавшиеся. Под редакцией и с предисловием К. Кигана Пола. 1 том. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Гётце (капитан А. фон), капитан Прусского инженерного корпуса, прикомандированный к Инженерному комитету, инструктор Военной академии.

ДЕЙСТВИЯ НЕМЕЦКИХ ИНЖЕНЕРОВ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 1870–1871 гг. Опубликовано по официальному разрешению и в соответствии с официальными документами. Перевод с немецкого полковника Дж. Грэма, кавалера Креста Виктории, кавалера ордена Бани, Королевские инженеры. Формат demy-octavo. Тканевый переплет. С 6 большими картами. 21 шиллинг.

Гудман (Уолтер).

КУБА, ЖЕМЧУЖИНА АНТИЛЬСКИХ ОСТРОВОВ. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Госс (Эдмунд У.)

ПОД ВИОЛОЙ И ФЛЕЙТОЙ. С титульным листом, специально разработанным Уильямом Б. Скоттом. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

Гранвиль (А. Б.), доктор медицины, член Королевского общества и др.

АВТОБИОГРАФИЯ А. Б. ГРАНВИЛЯ, члена Королевского общества и др. Под редакцией, с кратким описанием последних лет его жизни, его младшей дочерью Полиной Б. Гранвиль. 2 тома. Формат demy-octavo. С портретом. 32 шиллинга.

Грей (миссис Рассел).

РИСК ЛИЗЕТТЫ. Роман. 2 тома. Формат crown-octavo. 21 шиллинг.

Грин (Т. Боуден).

ФРАГМЕНТЫ МЫСЛИ. Посвящено с разрешения поэта-лауреата. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Гринвуд (Джеймс), «Любитель-бродяга».

В СТРАННОЙ КОМПАНИИ; или, Записная книжка странствующего корреспондента. Второе издание. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Грей (Джон), из Дилстона.

ДЖОН ГРЕЙ (из Дилстона): МЕМУАРЫ. Сочинение Жозефины Э. Батлер. Новое, более дешевое издание. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Гриффит (преподобный Т.), магистр искусств, пребендарий собора Святого Павла.

ИССЛЕДОВАНИЯ БОЖЕСТВЕННОГО УЧИТЕЛЯ. Формат demy-octavo. 12 шиллингов.

Гриффитс (капитан Артур).

КОРОЛЕВСКИЙ ШИЛЛИНГ. Роман. 2 тома. 21 шиллинг.

МЕМУАРЫ МИЛЛБЭНКА И ГЛАВЫ ИЗ ИСТОРИИ ТЮРЕМ. 2 тома. Формат post-octavo. 21 шиллинг. С иллюстрациями.

Грюнер (М. Л.)

ИССЛЕДОВАНИЯ ЯВЛЕНИЙ В ДОМЕННЫХ ПЕЧАХ. Перевод Л. Д. Б. Гордона, члена Королевского общества Эдинбурга, члена Геологического общества. Формат demy-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Герни (преподобный Арчер Томпсон).

СЛОВА ВЕРЫ И ОБОДРЕНИЯ. Миссия наставления и предложения. 1 том. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

ПЕРВОПРИНЦИПЫ В ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВЕ. Формат demy-octavo. В обложке. 1 шиллинг 6 пенсов.

Геккель (профессор Эрнст), Йенский университет.

ИСТОРИЯ ТВОРЕНИЯ. Популярное изложение развития Земли и её обитателей согласно теориям Канта, Лапласа, Ламарка и Дарвина. Перевод пересмотрен профессором Э. Рэем Ланкестером, магистром искусств, членом Королевского общества. С цветными таблицами и генеалогическими древами различных групп растений и животных. 2 тома. Формат post-octavo. 32 шиллинга.

ИСТОРИЯ ЭВОЛЮЦИИ ЧЕЛОВЕКА. Перевод Э. А. Ван Рина и Л. Элсберга, доктора медицины (Нью-Йоркский университет), с примечаниями и дополнениями, одобренными автором. Формат post-octavo.

Харкорт (капитан А. Ф. П.)

ШЕКСПИРОВСКИЙ АРГОСИ: содержащий многое из богатства мудрости и остроумия Шекспира, расположенное в алфавитном порядке и классифицированное. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Хавейс (преподобный Х. Р.), магистр искусств.

РЕЧЬ В СЕЗОНЕ. Третье издание. Формат crown-octavo. 9 шиллингов.

МЫСЛИ ДЛЯ ВРЕМЕНИ. Восьмое издание. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

НЕСЕКТАНТСКИЕ СЕМЕЙНЫЕ МОЛИТВЫ на утро и вечер на неделю, с короткими избранными отрывками из Библии. Формат square crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Готорн (Джулиан).

БРЕССАНТ. Роман. 2 тома. Формат crown-octavo. 21 шиллинг.

ИДОЛОПОКЛОНСТВО. Роман. 2 тома. Формат crown-octavo. 21 шиллинг.

Готорн (Натаниэль).

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН. Мемуары с рассказами, впервые опубликованными в этой стране. Сочинение Х. А. Пейджа. Формат post-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

СЕПТИМИУС. Роман. Второе издание. Формат crown-octavo. 9 шиллингов.

Хейман (Генри), доктор богословия, бывший директор школы Регби.

ПРОПОВЕДИ В ШКОЛЕ РЕГБИ. С вводным эссе о пребывании Святого Духа. Формат crown-octavo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Хизергейт. История шотландской жизни и характера. Сочинение нового автора. 2 тома. Формат crown-octavo. 21 шиллинг.

Хельвальд (барон Ф. фон).

РУССКИЕ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ. Критический обзор географии и истории Центральной Азии вплоть до настоящего времени. Перевод подполковника Теодора Виргмана, бакалавра права. В 1 томе. Формат large post-octavo. С картой. 12 шиллингов.

Хельвиг (капитан Хуго).

ДЕЙСТВИЯ БАВАРСКОГО АРМЕЙСКОГО КОРПУСА. Перевод капитана Г. С. Швабе. С пятью большими картами. В 2 томах. Формат demy-octavo. 24 шиллинга.

Это одна из книг серии военных трудов Генри С. Кинга и Ко.

Хинтон (Джеймс), бывший ушной хирург больницы Гая.

МЕСТО ВРАЧА. Вступительная лекция в больнице Гая, 1873–1874 гг.; к которой добавлены эссе о законе человеческой жизни и о связи между органическим и неорганическим мирами. Второе издание. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

ФИЗИОЛОГИЯ ДЛЯ ПРАКТИЧЕСКОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ. Различными авторами. Второе издание. С 50 иллюстрациями. 2 тома. Формат crown-octavo. 12 шиллингов 6 пенсов.

АТЛАС БОЛЕЗНЕЙ БАРАБАННОЙ ПЕРЕПОНКИ. С описательным текстом. Формат post-octavo. 6 фунтов 6 шиллингов.

ВОПРОСЫ УШНОЙ ХИРУРГИИ. Формат post-octavo. С иллюстрациями. 2 тома. 12 шиллингов 6 пенсов.

Хокли (У. Б.)

СКАЗКИ ЗЕНАНЫ; или, Часы досуга наваба. Сочинение автора «Пандуранг Хари». С предисловием лорда Стэнли из Олдерли. 2 тома. Формат crown-octavo. 21 шиллинг.

ПАНДУРАНГ ХАРИ; или, Мемуары индуса. Повесть о жизни маратхов шестьдесят лет назад. С предисловием сэра Г. Бартла Э. Фрера, кавалера Большого креста ордена Звезды Индии и др. 2 тома. Формат crown-octavo. 21 шиллинг.

Хоффбауэр (капитан).

НЕМЕЦКАЯ АРТИЛЛЕРИЯ В БИТВАХ ПОД МЕТЦЕМ. Основано на официальных отчетах немецкой артиллерии. Перевод капитана Э. О. Холлиста. Формат demy-octavo. С картой и планами. 21 шиллинг.

Это один из томов военной серии Генри С. Кинга и Ко.

Холройд (майор У. Р. М.), Бенгальский штабной корпус, директор народного просвещения, Пенджаб.

ТАС-ХИЛ УЛ КАЛАМ; или, Хиндустани для начинающих. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

Хоуп (лейтенант Джеймс).

В ПОИСКАХ КУЛИ. С иллюстрациями. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Хупер (миссис Г.)

ДОМ РЭБИ. С фронтисписом. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Один из томов Корнхиллской библиотеки художественной литературы.

Хупер (Мэри).

МАЛЕНЬКИЕ ОБЕДЫ: КАК ПОДАВАТЬ ИХ ЭЛЕГАНТНО И ЭКОНОМНО. Девятое издание. 1 том. Формат crown-octavo. 5 шиллингов.

КУЛИНАРИЯ ДЛЯ БОЛЬНЫХ. Формат crown-octavo. 3 шиллинга 6 пенсов.

Хопкинс (Мэнли).

ПОРТ-УБЕЖИЩЕ; или, Совет и помощь капитанам судов в трудности, сомнении или беде. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Говард (Мэри М.), автор книги «Брэмптонский приход».

БЕАТРИС ЭЙЛМЕР И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. Формат crown-octavo. 6 шиллингов.

Говард (преп. Дж. Б.)

СТАРАЯ ЛЕГЕНДА О СОБОРЕ СВЯТОГО ПАВЛА. Малый формат (Fcap. 8vo). 4 шилл. 6 пенсов.

Хау (Капплс), капитан дальнего плавания.

ПОКИНУТЫЙ КОРАБЛЬ. Правдивая история из жизни в Атлантике. Иллюстрации Таунли Грина. Королевский формат (Crown 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Одна из книг серии «Книги для юношества по три шиллинга шесть пенсов» издательства Henry S. King and Co.

Хауэлл (Джеймс).

МОРСКАЯ ПОВЕСТЬ, СОНЕТЫ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Малый формат (Fcap. 8vo). 5 шилл.

Хьюз (Эллисон).

ПЕНЕЛОПА И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Малый формат (Fcap. 8vo). 4 шилл. 6 пенсов.

Халл (Эдмунд К. П.)

ЕВРОПЕЕЦ В ИНДИИ. Справочник практической информации для тех, кто отправляется в Ост-Индию или проживает там, касающийся снаряжения, маршрутов, времени отправления, индийского климата и т. д. С «Медицинским руководством для англо-индийцев». Автор: Р. Р. С. Мэр, доктор медицины, член Королевской коллегии хирургов Эдинбурга, бывший заместитель коронера Мадраса. Второе издание, переработанное и исправленное. В 1 томе. Почтовый формат (Post 8vo). 6 шилл.

Хамфри (преп. У.), из Конгрегации облатов святого Карла.

МИСТЕР ФИЦДЖЕЙМС СТИВЕН И КАРДИНАЛ БЕЛЛАРМИН. Формат Demy 8vo. В обложке. 1 шилл.

Хаттон (Джеймс).

МИССИОНЕРСКАЯ ЖИЗНЬ В ЮЖНЫХ МОРЯХ. С иллюстрациями. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Международная научная серия.

ФОРМЫ ВОДЫ В ОБЛАКАХ И РЕКАХ, ЛЬДАХ И ЛЕДНИКАХ. Автор: Дж. Тиндаль, доктор права, член Королевского общества. С 14 иллюстрациями. Пятое издание. 5 шилл.


	ФИЗИКА И ПОЛИТИКА; или Размышления о применении принципов «естественного отбора» и «наследственности» к политическому обществу. Автор: Уолтер Бэджот. Третье издание. 4 шилл.

	ПИЩА. Автор: Эдвард Смит, доктор медицины, бакалавр права, член Королевского общества. Богато иллюстрировано. Третье издание. 5 шилл.

	РАЗУМ И ТЕЛО: Теории их взаимосвязи. Автор: Александр Бэн, доктор права. Четвертое издание. С четырьмя иллюстрациями. 4 шилл.

	ИЗУЧЕНИЕ СОЦИОЛОГИИ. Автор: Герберт Спенсер. Четвертое издание. 5 шилл.

	О СОХРАНЕНИИ ЭНЕРГИИ. Автор: Бальфур Стюарт, доктор медицины, доктор права, член Королевского общества. С 14 гравюрами. Третье издание. 5 шилл.

	ПЕРЕДВИЖЕНИЕ ЖИВОТНЫХ: или Ходьба, плавание и полет. Автор: Дж. Б. Петтигрю, доктор медицины, член Королевского общества. Второе издание. Со 119 иллюстрациями. 5 шилл.

	ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПРИ ПСИХИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЯХ. Автор: Генри Модсли, доктор медицины. Второе издание. 5 шилл.

	НОВАЯ ХИМИЯ. Автор: профессор Дж. П. Кук из Гарвардского университета. Второе издание. С 31 иллюстрацией. 5 шилл.

	НАУКА О ПРАВЕ. Автор: профессор Шелдон Амос. Второе издание. 5 шилл.

	МЕХАНИЗМ ЖИВОТНЫХ. Трактат о наземном и воздушном передвижении. Автор: профессор Э. Ж. Маре. Со 117 иллюстрациями. Второе издание. 5 шилл.

	ДОКТРИНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ И ДАРВИНИЗМ. Автор: профессор Оскар Шмидт (Страсбургский университет). Второе издание. С 26 иллюстрациями. 5 шилл.

	ИСТОРИЯ КОНФЛИКТА МЕЖДУ РЕЛИГИЕЙ И НАУКОЙ. Автор: профессор Дж. У. Дрейпер. Пятое

	ГРИБЫ; их природа, влияние, использование и т. д. Автор: М. К. Кук, магистр искусств, доктор права. Под редакцией преп. М. Дж. Беркли, магистра искусств, члена Линнеевского общества. Второе издание. С многочисленными иллюстрациями. 5 шилл.

	ХИМИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ СВЕТА И ФОТОГРАФИЯ. Автор: д-р Герман Фогель (Берлинская политехническая академия). Третье издание, перевод тщательно переработан. Со 100 иллюстрациями. 5 шилл.

	ЖИЗНЬ И РАЗВИТИЕ ЯЗЫКА. Автор: Уильям Дуайт Уитни, профессор санскрита и сравнительной филологии в Йельском колледже, Нью-Хейвен. Второе издание. 5 шилл.

	ДЕНЬГИ И МЕХАНИЗМ ОБМЕНА. Автор: проф. У. Стэнли Джевонс. Второе издание. 5 шилл.

	ПРИРОДА СВЕТА: С общим описанием физической оптики. Автор: д-р Евгений Ломмель, профессор физики в Эрлангенском университете. Второе издание. Со 188 иллюстрациями и таблицей спектров в технике хромолитографии. 5 шилл.

	ПАРАЗИТЫ И СОЖИТЕЛИ ЖИВОТНЫХ. Автор: г-н Ван Бенеден, профессор Лувенского университета, корреспондент Института Франции. Со 83 иллюстрациями. 5 шилл.

	ПЯТЬ ЧУВСТВ ЧЕЛОВЕКА. Автор: профессор Бернштейн из Галльского университета. Королевский формат (Crown 8vo).

	О БРОЖЕНИИ. Автор: профессор Шютценберже, директор химической лаборатории в Сорбонне. Королевский формат (Crown 8vo).

	Готовятся к печати.
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Проф. У. Киндон Клиффорд, магистр искусств. Первые принципы точных наук, объясненные для нематематиков.

Проф. Т. Г. Хаксли, доктор права, член Королевского общества. Телесные движения и сознание.

Д-р У. Б. Карпентер, доктор права, член Королевского общества. Физическая география моря.

Проф. Уильям Одлинг, член Королевского общества. Старая химия с новой точки зрения.

У. Лаудер Линдсей, доктор медицины, член Королевского общества Эдинбурга. Разум у низших животных.

Сэр Джон Лаббок, баронет, член Королевского общества. О муравьях и пчелах.

Проф. У. Т. Тизелтон Дайер, бакалавр искусств, бакалавр наук. Форма и привычки цветковых растений.

Мистер Дж. Н. Локьер, член Королевского общества. Спектральный анализ.

Проф. Майкл Фостер, доктор медицины. Протоплазма и клеточная теория.

Г. Чарлтон Бастиан, доктор медицины, член Королевского общества. Мозг как орган разума.

Проф. А. К. Рэмзи, доктор права, член Королевского общества. Скульптура Земли: холмы, долины, горы, равнины, реки, озера; как они возникли и как они были разрушены.

Проф. Рудольф Вирхов (Берлинский университет). Болезненное физиологическое действие.

Проф. Клод Бернар. История теорий жизни.

Проф. А. Сент-Клер Девиль. Введение в общую химию.

Проф. Вюрц. Атомы и атомная теория.

Проф. де Катрфаж. Человеческая раса.

Проф. Лаказ-Дютье. Зоология со времен Кювье.

Проф. Бертло. Химический синтез.

Проф. Дж. Розенталь. Общая физиология мышц и нервов.

Проф. Джеймс Д. Дана, магистр искусств, доктор права. О цефализации; или Головные признаки в градации и прогрессе жизни.

Проф. С. У. Джонсон, магистр искусств. О питании растений.

Проф. Остин Флинт-младший, доктор медицины. Нервная система и ее отношение к функциям организма.

Проф. Фердинанд Кон (Бреславльский университет). Таллофиты (водоросли, лишайники, грибы).

Проф. Герман (Цюрихский университет). Дыхание.

Проф. Лейкарт (Лейпцигский университет). Основы организации животных.

Проф. Либрайх (Берлинский университет). Основы токсикологии.

Проф. Кундт (Страсбургский университет). О звуке.

Проф. Рис (Эрлангенский университет). О паразитических растениях.

Проф. Штейнталь (Берлинский университет). Основы языкознания.

П. Бер (профессор физиологии, Париж). Формы жизни и другие космические условия.

Э. Альглав (профессор конституционного и административного права в Дуэ и политической экономии в Лилле). Первобытные элементы политических конституций.

П. Лорен (профессор медицины, Париж). Современные эпидемии.

Г-н Фрейдель. Функции органической химии.

Г-н Дебре. Драгоценные металлы.

Проф. Корфилд, магистр искусств, доктор медицины (Оксфорд). Воздух в его отношении к здоровью.

Проф. А. Жиар. Общая эмбриология.

Ignotus.

ЛЮДИ ИЗ КАЛМШИРА. Роман. Новое, более дешевое издание. В 1 томе. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

Ингелоу (Джин).

МАЛЕНЬКИЙ РОГ ИЗОБИЛИЯ. Вторая серия «Историй, рассказанных ребенку». С пятнадцатью иллюстрациями. Квадратный формат 24mo. 3 шилл. 6 пенсов.

ЗА СКАЛАМИ. (Ее первый роман.) 4 тома. Королевский формат (Crown 8vo). 42 шилл.

Джексон (Т. Г.)

СОВРЕМЕННАЯ ГОТИЧЕСКАЯ АРХИТЕКТУРА. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Джейкоб (генерал-майор сэр Г. Ле Гранд), кавалер ордена Звезды Индии, кавалер ордена Бани.

ЗАПАДНАЯ ИНДИЯ ДО И ВО ВРЕМЯ МЯТЕЖЕЙ. Картины, написанные с натуры. Второе издание. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Дженкинс (Э.) и Реймонд (Дж.), эсквайры.

ЮРИДИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК ДЛЯ АРХИТЕКТОРОВ, СТРОИТЕЛЕЙ И ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЗДАНИЙ. Второе издание, переработанное. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

Дженкинс (преп. Р. К.), магистр искусств, настоятель Лиминга и почетный каноник Кентербери.

ПРИВИЛЕГИЯ ПЕТРА, рассмотренная с юридической и исторической точек зрения, и претензии Римской церкви в сравнении со Священным Писанием, соборами и свидетельствами самих пап. Малый формат (Fcap. 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Дженкинс (Эдвард), член парламента.

ВЗГЛЯДЫ НА ВНУТРЕННЮЮ АНГЛИЮ. Лекция, прочитанная в Соединенных Штатах и Канаде. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

РЕБЕНОК ГИНКСА: Его рождение и другие несчастья. Тридцать четвертое издание. Королевский формат (Crown 8vo). 2 шилл.

ЛУЧМИ И ДИЛЛО. История из жизни Вест-Индии. 2 тома. Формат Demy 8vo. Иллюстрировано. [Готовится к печати.

МАЛЕНЬКИЙ ХОДЖ. Рождественская деревенская колядка. Четырнадцатая тысяча. С пятью иллюстрациями. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Дешевое издание в бумажной обложке, цена 1 шилл.

ЛОРД БАНТАМ. Седьмое издание. Королевский формат (Crown 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Джевонс (проф. У. Стэнли).

ДЕНЬГИ И МЕХАНИЗМ ОБМЕНА. Второе издание. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Том XVII Международной научной серии.

Кауфман (преп. М.), бакалавр искусств.

СОЦИАЛИЗМ: Его природа, его опасности и его средства правовой защиты. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Китинг (миссис).

ОНОР БЛЕЙК: История простой женщины. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo). 21 шилл.

Кер (Дэвид).

ПО ДОРОГЕ В ХИВУ. Иллюстрировано фотографиями страны и ее жителей, а также копией официальной карты, использовавшейся во время кампании, по съемке капитана Леусилина. 1 том. Почтовый формат (Post 8vo). 12 шилл.

МАЛЬЧИК-РАБ В БУХАРЕ. Сказка из Средней Азии. Королевский формат (Crown 8vo). С иллюстрациями. 5 шилл.

ДИКИЙ ВСАДНИК ПАМПАСОВ. Королевский формат (Crown 8vo). Иллюстрировано. 5 шилл.

Две из книг серии «Книги для юношества по пять шиллингов» издательства Henry S. King and Co.

Кинг (Элис).

ГРОЗДЬ ЖИЗНЕЙ. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Кинг (миссис Гамильтон).

УЧЕНИКИ. Новая поэма. Второе издание, с некоторыми примечаниями. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

АСПРОМОНТЕ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Второе издание. В ткани. 4 шилл. 6 пенсов. Кингсфорд (преп. Ф. У.), магистр искусств, викарий церкви Св. Фомы, Стэмфорд-Хилл; бывший капеллан Ост-Индской компании (Бенгальское президентство).

КОНФЕРЕНЦИИ В ХАРТЕМЕ; или Дискуссии по некоторым религиозным темам дня. «Audi alteram partem» (Выслушай и другую сторону). Королевский формат (Crown 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Найт (Аннет Ф. К.)

СТИХОТВОРЕНИЯ. Малый формат (Fcap. 8vo). В ткани. 5 шилл.

Лакордер (преп. отец).

ЖИЗНЬ: Конференции, прочитанные в Тулузе. Королевский формат (Crown 8vo). Новое, более дешевое издание. 3 шилл. 6 пенсов.

Дама из Липари.

Поэма в трех песнях. Малый формат (Fcap. 8vo). 5 шилл.

Лори (Дж. С.), из Иннер-Темпл, барристер; бывший инспектор школ Ее Величества в Англии; помощник королевского комиссара в Ирландии; специальный комиссар в африканских поселениях; директор народного образования на Цейлоне.

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ КУРС СВЕТСКИХ ШКОЛЬНЫХ УЧЕБНИКОВ ДЛЯ ИНДИИ.

Следующие работы уже готовы:

ГЕОГРАФИЯ ИНДИИ; с картами и историческим приложением, прослеживающим рост Британской империи в Индостане. 128 стр. малого формата (fcap. 8vo). В ткани. 1 шилл. 6 пенсов.

THE FIRST HINDUSTANI READER. Stiff linen wrapper, 6d.

THE SECOND HINDUSTANI READER. Stiff linen wrapper, 6d.

В печати:

ЭЛЕМЕНТАРНАЯ ГЕОГРАФИЯ ИНДИИ.

ФАКТЫ И ОСОБЕННОСТИ ИСТОРИИ ИНДИИ, в серии чередующихся уроков для чтения и упражнений на запоминание.

Лейман (капитан), инструктор по тактике в Военном колледже, Нейссе.

ФРОНТАЛЬНАЯ АТАКА ПЕХОТЫ. Перевод полковника Эдварда Ньюдигейта. Королевский формат (Crown 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Л. Д. С.

ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ И ЯПОНИИ. 1 том. Королевский формат (Crown 8vo), с иллюстрированным титульным листом. 7 шилл. 6 пенсов.

Леандер (Ричард).

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ. Перевод с немецкого Паулины Б. Гранвиль. С восемью полностраничными иллюстрациями М. Э. Фрейзер-Тайтлер. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Одна из книг серии «Книги для юношества по пять шиллингов» издательства Henry S. King and Co.

Литс (преп. Стэнли), магистр искусств.

ЕВАНГЕЛИЕ — СВИДЕТЕЛЬ САМОМУ СЕБЕ. Халсеанские лекции 1873 года. 1 том. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Ли (преп. Фредерик Джордж), доктор гражданского права.

ТОТ СВЕТ; или Взгляды на сверхъестественное. Факты, записи и предания, относящиеся к снам, предзнаменованиям, чудесным явлениям, призракам, вестникам смерти, предупреждениям, ясновидению, некромантии, колдовству и т. д. 2 тома. Новое издание. Королевский формат (Crown 8vo). 15 шилл.

Ли (Холм).

ЕЕ ТИТУЛ ЧЕСТИ. Книга для девочек. Новое издание. Королевский формат (Crown 8vo). С фронтисписом. 5 шилл.

Ленуар (Ж.)

ФАЮМ; или Художники в Египте. Путешествие с г-ном Жеромом и другими. Королевский формат (Crown 8vo). Новое, более дешевое издание. С 13 иллюстрациями. 3 шилл. 6 пенсов.

Листадо (Дж. Т.)

ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛУЖБА. Роман. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

Лоример (Питер), доктор богословия.

ДЖОН НОКС И ЦЕРКОВЬ АНГЛИИ: Его работа на ее кафедре и его влияние на ее литургию, статьи и партии. Формат Demy 8vo. 12 шилл.

Лавер (Сэмюэл), член Королевской Гибернийской академии.

ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛА ЛАВЕРА, члена Королевской Гибернийской академии; художественная, литературная и музыкальная. С избранными отрывками из его неопубликованных бумаг и переписки. Автор: Бейл Бернард. 2 тома. Почтовый формат (Post 8vo). С портретом. 21 шилл.

Лоуэр (Марк Энтони), магистр искусств, член Общества антикваров.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ В СКАНДИНАВИИ. Заметки о путешествии по Северу Европы. Королевский формат (Crown 8vo). 9 шилл.

Лайонс (Р. Т.), хирург-майор, Бенгальская армия.

ТРАКТАТ О ВОЗВРАТНОЙ ЛИХОРАДКЕ. Почтовый формат (Post 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Маколей (Джеймс), магистр искусств, доктор медицины, Эдинбург.

ИРЛАНДИЯ. Ознакомительная поездка с замечаниями по ирландским общественным вопросам. Королевский формат (Crown 8vo). Новое, более дешевое издание. 3 шилл. 6 пенсов.

Мак-Карти (Денис Флоренс).

ДРАМЫ КАЛЬДЕРОНА. Перевод с испанского. Почтовый формат (Post 8vo). В ткани, с позолоченным обрезом. 10 шилл.

Макдональд (Джордж).

ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ ВИЛЛИ, РАБОЧИЙ ГЕНИЙ. С девятью иллюстрациями Артура Хьюза. Второе издание. Королевский формат (Crown 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Одна из книг серии «Книги для юношества по три шиллинга шесть пенсов» издательства Henry S. King and Co.

МАЛКОЛЬМ. Роман. Второе издание. 3 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И СВЯТОЙ МИХАИЛ. 3 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

МОЯ СЕСТРА РОЗАЛИНДА. Автор «Кристины Норт». Роман. 2 тома.

Мак-Кенна (Стивен Дж.)

СМЕЛЫЕ ПАРНИ. Книга для мальчиков. С шестью иллюстрациями. Второе издание. Королевский формат (Crown 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Одна из книг серии «Книги для юношества по три шиллинга шесть пенсов» издательства Henry S. King and Co.

В ШКОЛЕ СО СТАРЫМ ДРАГУНОМ. Королевский формат (Crown 8vo). С шестью иллюстрациями. 5 шилл.

Одна из книг серии «Книги для юношества по пять шиллингов» издательства Henry S. King and Co.

Маклахлан (Арчибальд Нил Кэмпбелл), магистр искусств.

УИЛЬЯМ АВГУСТ, ГЕРЦОГ КАМБЕРЛЕНДСКИЙ: очерк его военной жизни и характера, главным образом в том виде, в каком они проявились в генеральных приказах Его Королевского Высочества, 1745-1747 гг. Почтовый формат (Post 8vo). С иллюстрациями. 15 шилл.

Мэр (Р. С.), доктор медицины, член Королевской коллегии хирургов Эдинбурга, бывший заместитель коронера Мадраса.

МЕДИЦИНСКОЕ РУКОВОДСТВО ДЛЯ АНГЛО-ИНДИЙЦЕВ. Сборник советов для европейцев в Индии, касающихся сохранения и регулирования здоровья. С дополнением по уходу за детьми в Индии. Королевский формат (Crown 8vo). В мягкой обложке. 3 шилл. 6 пенсов.

Мэннинг (Его Высокопреосвященство).

ОЧЕРКИ ПО РЕЛИГИИ И ЛИТЕРАТУРЕ. Различные авторы. Формат Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

Содержание: Философия христианства — Мистические элементы религии — Полемика с агностиками — Рассуждающая мысль — Дарвинизм под судом — Мистер Милль о свободе печати — Христианство в отношении к обществу — Религиозное состояние Германии — Философия Бэкона — Католические миряне и схоластическая философия.

Маре (Э. Ж.)

МЕХАНИКА ЖИВОТНЫХ. Трактат о наземном и воздушном передвижении. Второе издание. Со 117 иллюстрациями. 5 шилл.

Том XI Международной научной серии.

Маркевич (Б.)

ЗАБЫТЫЙ ВОПРОС. Перевод с русского, выполненный княгиней Урусовой и посвященный с особого разрешения Ее Императорскому и Королевскому Высочеству Марии Александровне, герцогине Эдинбургской. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo). 14 шилл.

Мэрриот (генерал-майор У. Ф.), кавалер ордена Звезды Индии.

ГРАММАТИКА ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

Маршалл (Гамильтон).

ИСТОРИЯ ЖЕНЫ СЭРА ЭДВАРДА. Роман. 1 том. Королевский формат (Crown 8vo). 10 шилл. 6 пенсов.

Марциал (Теофиль).

ГАЛЕРЕЯ ГОЛУБЕЙ и другие стихотворения. Королевский формат (Crown 8vo). 4 шилл. 6 пенсов.

Мастерман (Дж.)

ПОЛДЮЖИНЫ ДОЧЕРЕЙ. Королевский формат (Crown 8vo). С фронтисписом. 3 шилл. 6 пенсов.

Одна из книг библиотеки художественной литературы «Корнхилл».

Модсли (д-р Генри).

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПРИ ПСИХИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЯХ. Второе издание. 5 шилл.

Том VIII Международной научной серии.

Моэн (Уильям Чарльз).

АЛЬПЫ АРАВИИ; или Путешествия по Египту, Синаю, Аравии и Святой Земле. Формат Demy 8vo. С картой. Новое, более дешевое издание. 5 шилл.

Морис (К. Эдмунд).

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ПОПУЛЯРНЫХ АНГЛИЙСКИХ ЛИДЕРОВ. № 1. — Стивен Лэнгтон. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

№ 2. — Тайлер, Болл и Олдкасл. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Медли (подполковник Дж. Г.), Королевские инженеры.

ОСЕННЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ И КАНАДЕ. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Мензис (Сазерленд).

МЕМУАРЫ ВЫДАЮЩИХСЯ ЖЕНЩИН. 2 тома. Почтовый формат (Post 8vo).

Миклтуэйт (Дж. Т.), член Общества антикваров.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРИХОДСКИЕ ЦЕРКВИ: Их план, дизайн и убранство. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Мирус (генерал-майор фон).

ПОЛЕВАЯ СЛУЖБА КАВАЛЕРИИ. Перевод майора Фрэнка С. Рассела, 14-й (Королевский) гусарский полк. Королевский формат (Crown 8vo). В мягкой обложке. 7 шилл. 6 пенсов.

Эта работа является одной из книг «Военной серии» издательства Henry S. King and Co.

Мур (преп. Дэниел), магистр искусств.

ХРИСТОС И ЕГО ЦЕРКОВЬ. Курс великопостных лекций, прочитанных в приходской церкви Святой Троицы, Паддингтон. Автор «Эпоха и Евангелие: Халсеанские лекции» и др. Королевский формат (Crown 8vo). 3 шилл. 6 пенсов.

Мур (преп. Томас), викарий церкви Христа, Чешем.

ПРОПОВЕДИ: на синонимичные тексты, взятые из Библии и Книги общих молитв, для изучения, семейного чтения и частной молитвы. Малый королевский формат (Small Crown 8vo). 4 шилл. 6 пенсов.

Морелл (Дж. Р.)

ЕВКЛИД, УПРОЩЕННЫЙ В МЕТОДЕ И ЯЗЫКЕ. Руководство по геометрии. Составлено на основе наиболее важных французских работ, одобренных Парижским университетом и министром народного просвещения. Малый формат (Fcap. 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Морис (преп. Ф. Д.), магистр искусств, член Королевского колледжа, Оксфорд.

ОЛИМПИЙСКИЕ И ПИФИЙСКИЕ ОДЫ ПИНДАРА. Новый перевод на английский стих. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Морли (Сьюзен).

АЙЛИН ФЕРРЕРС. Роман. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

ТРОСТЛТУЭЙТ. Роман. 3 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

Морс (Эдвард С.), доктор философии, бывший профессор сравнительной анатомии и зоологии в Боудин-колледже.

ПЕРВАЯ КНИГА ПО ЗООЛОГИИ. С многочисленными иллюстрациями.

Мостин (Сидни).

ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО. Роман. 3 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

Масгрейв (Энтони).

ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ. 6 шилл.

Нааке (Джон Т.), из Британского музея.

СЛАВЯНСКИЕ СКАЗКИ. Из русских, сербских, польских и богемских источников. С четырьмя иллюстрациями. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Ньюмен (Джон Генри), доктор богословия.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ИЗ СОЧИНЕНИЙ Д-РА Дж. Г. НЬЮМЕНА. Избранные личные, исторические, философские и религиозные отрывки из его различных работ. Составлено с личного одобрения автора. Второе издание. Королевский формат (Crown 8vo). С портретом. 6 шилл.

⁂ Портрет преп. д-ра Дж. Г. Ньюмена, оформленный в рамку, можно приобрести по цене 2 шилл. 6 пенсов.

Ньюмен (миссис).

СЛИШКОМ ПОЗДНО. Роман. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

Нобл (Джеймс Эшкрофт).

БУМАГИ ПЕЛИКАНА. Воспоминания и наследие обитателя пустыни. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

Нормандский народ.

НОРМАНДСКИЙ НАРОД и его существующие потомки в Британских владениях и Соединенных Штатах Америки. Один солидный том. Формат 8vo. 21 шилл.

Норрис (преп. А.)

СТИХОТВОРЕНИЯ О ВНУТРЕННЕЙ И ВНЕШНЕЙ ЖИЗНИ. Малый формат (Fcap. 8vo). 6 шилл.

Нотридж (Джон), магистр искусств.

ДУХОВНАЯ ФУНКЦИЯ ПРЕСВИТЕРА В ЦЕРКВИ АНГЛИИ. Королевский формат (Crown 8vo). С красным обрезом. 3 шилл. 6 пенсов.

Восточный спортивный журнал.

ВОСТОЧНЫЙ СПОРТИВНЫЙ ЖУРНАЛ. Переиздание первых 5 томов в 2 томах. Формат Demy 8vo. 28 шилл.

Пейдж (Г. А.)

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН, МЕМУАРЫ О НЕМ, с рассказами, впервые опубликованными в этой стране. Большой почтовый формат (Large post 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Пейдж (капитан С. Флад).

ДИСЦИПЛИНА И МУШТРА. Четыре лекции, прочитанные Лондонским шотландским стрелковым добровольцам. Более дешевое издание. Королевский формат (Crown 8vo). 1 шилл.

Пэлгрейв (У. Гиффорд).

ГЕРМАН АГА. Восточное повествование. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo). В ткани, с дополнительным золочением. 18 шилл.

Паркер (Джозеф), доктор богословия.

УТЕШИТЕЛЬ: Эссе о личности и служении Святого Духа, с некоторыми ссылками на текущие дискуссии. Формат Demy 8vo. 12 шилл.

Парр (Харриетт).

ЭХО ЗНАМЕНИТОГО ГОДА. Королевский формат (Crown 8vo). 8 шилл. 6 пенсов.

Пол (К. Киган).

«ФАУСТ» ГЕТЕ. Новый перевод в рифмах. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

УИЛЬЯМ ГОДВИН: ЕГО ДРУЗЬЯ И СОВРЕМЕННИКИ. 2 тома. С портретами. Формат Demy 8vo.

Пейн (Джон).

ПЕСНИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Пейн (профессор).

ЛЕКЦИИ ПО ОБРАЗОВАНИЮ. По 6 пенсов каждая.

Песталоцци: влияние его принципов и практики.


	Фрёбель и система детских садов. Второе издание.

	Наука и искусство образования.

	Истинная основа научного преподавания.

	Пеллетан (Эжен).



ПАСТОР ПУСТЫНИ, ЖАН ЖАРУССО. Перевод с французского полковника Э. П. Де Л'Оста. С фронтисписом. Малый формат (Fcap. 8vo). Новое издание. 3 шилл. 6 пенсов.

Пенрис (майор Дж.), бакалавр искусств.

СЛОВАРЬ И ГЛОССАРИЙ КОРАНА. С обильными грамматическими ссылками и объяснениями текста. Формат 4to. 21 шилл.

Персеваль (преп. П.)

ТАМИЛЬСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ С ИХ АНГЛИЙСКИМ ПЕРЕВОДОМ. Содержат свыше шести тысяч пословиц. Третье издание. Формат 8vo. В обложке. 9 шилл.

Перье (Амелия).

ЗИМА В МАРОККО. С четырьмя иллюстрациями. Королевский формат (Crown 8vo). Новое, более дешевое издание. 3 шилл. 6 пенсов.

ХОРОШАЯ ПАРТИЯ. Роман. 2 тома. Королевский формат (Crown 8vo).

Пешель (д-р).

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО: Научное исследование рас и расселения человека, рассматриваемое в их телесных вариациях, языках, занятиях и религиях.

Петтигрю (Дж. Б.), доктор медицины, член Королевского общества.

ПЕРЕДВИЖЕНИЕ ЖИВОТНЫХ; или Ходьба, плавание и полет. Второе издание. Со 119 иллюстрациями. 5 шилл.

Том VII Международной научной серии.

Пиггот (Джон), член Общества антикваров, член Королевского географического общества.

ПЕРСИЯ — ДРЕВНЯЯ И СОВРЕМЕННАЯ. Почтовый формат (Post 8vo). 10 шилл. 6 пенсов.

Пушкин (Александр Сергеевич).

РУССКИЙ РОМАН. Перевод из «Повестей Белкина» и др. Автор: миссис Дж. Бьюкен Телфер (урожд. Муравьева). Королевский формат (Cr. 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Пауэр (Харриет).

НАШИ ИНВАЛИДЫ: КАК НАМ ИХ ЗАЙНЯТЬ И РАЗВЛЕЧЬ? Малый формат (Fcap 8vo). 2 шилл. 6 пенсов.

Паулет (лейтенант Нортон), Королевская артиллерия.

ВОСТОЧНЫЕ ЛЕГЕНДЫ И ИСТОРИИ В АНГЛИЙСКИХ СТИХАХ. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Пресвитер.

РАСКРЫТИЕ ХРИСТИАНСКОЙ НАДЕЖДЫ. Эссе, показывающее, что доктрина, содержащаяся в проклинающих статьях Символа веры, обычно называемого Афанасьевским, не является библейской. Малый королевский формат (Small crown 8vo). В ткани. 4 шилл. 6 пенсов.

Прайс (проф. Бонами).

ВАЛЮТА И БАНКОВСКОЕ ДЕЛО. Один том. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

Проктор (Ричард А.)

НАШЕ МЕСТО СРЕДИ БЕСКОНЕЧНОСТЕЙ. Серия эссе, противопоставляющих наше маленькое обиталище в пространстве и времени бесконечностям вокруг нас. К которым добавлены «Эссе об астрологии» и «Еврейская суббота». Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

ПРОСТОР НЕБЕС. Серия эссе о чудесах небосвода. С фронтисписом. Второе издание. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

Рэнкинг (Б. Монтгомери).

ПОТОКИ ИЗ СКРЫТЫХ ИСТОЧНИКОВ. Королевский формат (Crown 8vo). 6 шилл.

«Готовые деньги Мортибоя».

ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ. Реалистичная история. Королевский формат (Crown 8vo). С фронтисписом. 3 шилл. 6 пенсов.

Это один из томов библиотеки художественной литературы «Корнхилл».

Рини (миссис Г. С.)

ПРОБУЖДЕНИЕ И РАБОТА; ИЛИ ОТ ДЕВИЧЕСТВА К ЖЕНСТВЕННОСТИ. С фронтисписом. Королевский формат (Crown 8vo). 5 шилл.

Одна из книг серии «Книги для юношества по пять шиллингов» издательства Henry S. King and Co.

СОЛНЕЧНЫЙ ВИЛЛИ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ для домашнего чтения и собраний в коттеджах. Малый квадратный формат, единообразный с «Потерянным Гипом» и др. 3 иллюстрации. 1 шилл. 6 пенсов.

Реджинальд Брэмбл.

РЕДЖИНАЛЬД БРЭМБЛ. Циник девятнадцатого века. Автобиография. 1 том. Королевский формат (Crown 8vo). 10 шилл. 6 пенсов.

Рид (Т. Уэмисс).

КАБИНЕТНЫЕ ПОРТРЕТЫ. Биографические очерки государственных деятелей современности. 1 том. Королевский формат (Crown 8vo). 7 шилл. 6 пенсов.

Роудс (Джеймс).

ТИМОЛЕОН. Драматическая поэма. Малый формат (Fcap. 8vo). 5 шилл.

Рибо (профессор Т.)

СОВРЕМЕННАЯ АНГЛИЙСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ. Большой почтовый формат (La. post 8vo). 9 шилл.

Анализ взглядов и мнений следующих метафизиков, выраженных в их трудах: Джеймс Милль, Александр Бэн, Джон Стюарт Милль, Джордж Г. Льюис, Герберт Спенсер, Сэмюэл Бейли.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ: Психологическое исследование ее явлений, ее законов, ее причин и ее последствий. 1 том. Большой королевский формат (Large crown 8vo). 9 шилл.

Робертсон (покойный преп. Ф. У.), магистр искусств.

ПОКОЙНЫЙ ПРЕП. Ф. У. РОБЕРТСОН, МАГИСТР ИСКУССТВ, ЖИЗНЬ И ПИСЬМА. Под редакцией преп. Стопфорда Брука, магистра искусств, капеллана королевы.

2 тома, единообразные с «Проповедями». Со стальным портретом. 7 шилл. 6 пенсов.


	Библиотечное издание, в формате Demy 8vo, с двумя стальными портретами. 12 шилл.

	Популярное издание, в 1 томе. 6 шилл.

	Новые и более дешевые издания:—



ПРОПОВЕДИ. (четыре тома.)

Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.


	Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

	Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

	Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

	ЭКСПОЗИЦИОННЫЕ ЛЕКЦИИ ПО ПОСЛАНИЮ СВЯТОГО ПАВЛА К КОРИНФЯНАМ. Малый формат in-8. 5 шилл.



АНАЛИЗ «IN MEMORIAM» МИСТЕРА ТЕННИСОНА. (Посвящено с разрешения поэту-лауреату.) Формат in-16. 2 шилл.

ВОСПИТАНИЕ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. Перевод с немецкого Готхольда Эфраима Лессинга. Формат in-16. 2 шилл. 6 пенсов.

Вышеуказанные труды также можно приобрести в переплете из полумарокко.

⁂ Портрет покойного преподобного Ф. У. Робертсона, оформленный для рамки, можно приобрести по цене 2 шилл. 6 пенсов.

ЗАМЕТКИ ПО КНИГЕ БЫТИЯ. Единообразно с «Проповедями».

ЛЕКЦИИ И ОБРАЩЕНИЯ, с другими литературными остатками. Новое издание. 5 шилл.

Росс (миссис Эллен), («Нелси Брук».)

ЛЮБИМЕЦ ПАПОЧКИ. Очерк из скромной жизни. Квадратный формат in-8. Единообразно с «Потерянной Гип». С шестью иллюстрациями. 1 шилл.

Роксбург Лотиан.

ДАНТЕ И БЕАТРИЧЕ С 1282 ПО 1290 ГОД. Роман. 2 тома. Формат in-8. Тканевый переплет. 24 шилл.

Рассел (Уильям Кларк).

МЕМУАРЫ МИССИС ЛЕТИЦИИ БУТБИ. Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Рассел (Э. Р.)

ИРВИНГ В РОЛИ ГАМЛЕТА. Формат in-8. Второе издание. В обложке. 1 шилл.

Сэдлер (С. У.), офицер Королевского флота, автор «Маршалла Вавасура».

АФРИКАНСКИЙ КРЕЙСЕР. Приключения мичмана на Западном побережье. Книга для мальчиков. С тремя иллюстрациями. Второе издание. Формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

Одна из книг издательства Генри С. Кинга и Ко. по цене три шиллинга шесть пенсов для юношества.

Самаров (Грегор).

ЗА СКИПЕТР И КОРОНУ. Роман из современной жизни. Перевод Фанни Уормолд. 2 тома. Формат in-8. 15 шилл.

Сондерс (Кэтрин).

ВЫСОКИЕ МЕЛЬНИЦЫ. Роман. 3 тома. Формат in-8.

СКАЛА ГИДЕОНА и другие рассказы. 1 том. Формат in-8. 6 шилл.

ДЖОАН МЕРРИУЭЗЕР и другие рассказы. 1 том. Формат in-8. 6 шилл.

МАРГАРЕТ И ЭЛИЗАБЕТ. Морская повесть. 1 том. Формат in-8. 6 шилл.

СЛИШКОМ ДОЛГО НЕРАССКАЗАННОЕ и другие рассказы. 2 тома. Формат in-8.

Содержание:—Слишком долго нерассказанное—Арфисты Мен-и-дона—История Иды—Маленькая мисс—Потревоженное гнездо.

Сондерс (Джон).

ХИРЕЛЛ. Формат in-8. С фронтисписом. 3 шилл. 6 пенсов.

ЖЕНА АБЕЛЯ ДРЕЙКА. Формат in-8. С фронтисписом. 3 шилл. 6 пенсов.

Эти произведения составляют отдельные тома «Корнхиллской библиотеки художественной литературы».

ИЗРАИЛЬ МОРТ, СМОТРИТЕЛЬ. История шахты. 3 тома. Формат in-8.

Шелл (майор фон).

ОПЕРАЦИИ ПЕРВОЙ АРМИИ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ГЕНЕРАЛА ФОН ГЕБЕНА. Перевод полковника К. Х. фон Райта. Четыре карты. Формат in-8. 9 шилл.

ОПЕРАЦИИ ПЕРВОЙ АРМИИ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ГЕНЕРАЛА ФОН ШТЕЙНМЕЦА. Перевод капитана Э. О. Холлиста. Формат in-8. 10 шилл. 6 пенсов.

Эти произведения составляют отдельные тома «Военной серии» Генри С. Кинга и Ко.

Шерфф (майор В. фон).

ЭТЮДЫ ПО НОВОЙ ТАКТИКЕ ПЕХОТЫ. Части I и II. Перевод с немецкого полковника Ламли Грэма. Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Это произведение является одним из томов «Военной серии» Генри С. Кинга и Ко.

Шмидт (профессор Оскар), Страсбургский университет.

УЧЕНИЕ О ПРОИСХОЖДЕНИИ И ДАРВИНИЗМ. Второе издание. 26 иллюстраций. 5 шилл.

Является XII томом «Международной научной серии».

РУКОВОДСТВО ПО СРАВНИТЕЛЬНОЙ АНАТОМИИ. Формат in-8.

Скотт (Патрик).

МЕЧТА И ДЕЛО и другие стихотворения. Формат in-16. 5 шилл.

В поисках удачи и другие рассказы.

В ПОИСКАХ УДАЧИ и другие рассказы. Формат in-8. С четырьмя иллюстрациями. 3 шилл. 6 пенсов.

Одна из книг издательства Генри С. Кинга и Ко. по цене три шиллинга шесть пенсов для юношества.

Сениор (Нассау Уильям).

АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ. Переписка и беседы с Нассау У. Сениором с 1833 по 1859 год. Под редакцией М. К. М. Симпсон. 2 тома. Большой формат in-8. 21 шилл.

ДНЕВНИКИ, ВЕДЕННЫЕ ВО ФРАНЦИИ И ИТАЛИИ. С 1848 по 1852 год. С очерком революции 1848 года. Под редакцией его дочери, М. К. М. Симпсон. 2 тома. Формат in-8. 24 шилл.

Семь осенних листьев.

СЕМЬ ОСЕННИХ ЛИСТЬЕВ ИЗ СТРАНЫ ФЕЙ. Иллюстрировано 9 офортами. Квадратный формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

Шэдвелл (генерал-майор), кавалер ордена Бани.

ГОРНАЯ ВОЙНА. Иллюстрировано кампанией 1799 года в Швейцарии. Является переводом швейцарского повествования, составленного на основе трудов эрцгерцога Карла, Жомини и других. А также заметок генерала А. Дюфура о кампании в Вальтеллине в 1635 году. С приложением, картами и вводными замечаниями. Формат in-8. 16 шилл.

Шелдон (Филип).

ЖЕНЩИНА — ЭТО ЗАГАДКА; или, Бэби Уормстри. Роман. 3 тома. Формат in-8.

Шерман (генерал У. Т.)

МЕМУАРЫ ГЕНЕРАЛА У. Т. ШЕРМАНА, командующего федеральными войсками в Гражданской войне в Америке. Написаны им самим. 2 тома. Формат in-8. С картой. 24 шилл. Английское издание, защищенное авторским правом.

Шелли (леди).

МЕМУАРЫ ШЕЛЛИ ИЗ ДОСТОВЕРНЫХ ИСТОЧНИКОВ. С (впервые напечатанным) эссе о христианстве Перси Биши Шелли. Третье издание. Формат in-8. С портретом. 5 шилл.

Шипли (преподобный Орби), магистр искусств.

ИССЛЕДОВАНИЯ СОВРЕМЕННЫХ ПРОБЛЕМ. Различными авторами. Формат in-8. 2 тома. По 5 шилл. каждый.

Содержание.—Том I.

Таинство исповеди.


	Отмена Тридцати девяти статей. Часть I.

	Святость брака.

	Творение и современная наука.

	Уединение для людей, живущих в миру.

	Католик и протестант.

	Епископы об исповеди в Церкви Англии.

	Содержание.—Том II.



Некоторые принципы христианского обряда.


	Взгляд мирянина на исповедь грехов священнику. Части I и II.

	Резервация Святых Даров.

	Миссии и проповеднические ордена.

	Отмена Тридцати девяти статей. Часть II.

	Первая литургия Эдуарда VI и наша собственная служба: противопоставление и сравнение.

	Смедли (М. Б.)



РАЗМЕЩЕНИЕ В СЕМЬЯХ И ШКОЛЫ ДЛЯ ДЕВОЧЕК-НИЩИХ. Формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

Смит (Эдвард), доктор медицины, бакалавр права, член Королевского общества.

ЗДОРОВЬЕ И БОЛЕЗНЬ под влиянием ежедневных, сезонных и других циклических изменений в организме человека. Новое издание. 7 шилл. 6 пенсов.

ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. Третье издание. Богато иллюстрировано. 5 шилл.

Том III «Международной научной серии».

ПРАКТИЧЕСКАЯ ДИЕТОЛОГИЯ ДЛЯ СЕМЕЙ, ШКОЛ И РАБОЧЕГО КЛАССА. Новое издание. 3 шилл. 6 пенсов.

ЧАХОТКА НА РАННИХ И ИЗЛЕЧИМЫХ СТАДИЯХ. Новое издание. 7 шилл. 6 пенсов.

Смит (Хьюберт).

ЖИЗНЬ В ПАЛАТКЕ С АНГЛИЙСКИМИ ЦЫГАНАМИ В НОРВЕГИИ. С пятью полностраничными гравюрами и тридцатью одной меньшей иллюстрацией Уимпера и других, а также картой страны с указанием маршрутов. Второе издание. Пересмотренное и исправленное. Формат in-8. 21 шилл.

Песни для музыки.

ПЕСНИ ДЛЯ МУЗЫКИ. Четырьмя друзьями. Квадратный формат in-8. 5 шилл.

Содержит песни Реджинальда А. Гатти, Стивена Х. Гатти, Гревилла Дж. Честера и Джулианы Х. Юинг.

Некоторое время в Ирландии.

НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ В ИРЛАНДИИ. Воспоминание. Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Песни двух миров.

ПЕСНИ ДВУХ МИРОВ. Новым автором. Первая серия. Второе издание. Формат in-16. 5 шилл.

ПЕСНИ ДВУХ МИРОВ. Новым автором. Вторая серия. Второе издание. Формат in-16. 5 шилл.

ПЕСНИ ДВУХ МИРОВ. Новым автором. Третья серия. Второе издание. Формат in-16. 5 шилл.

Спенсер (Герберт).

ИЗУЧЕНИЕ СОЦИОЛОГИИ. Четвертое издание. Формат in-8. 5 шилл.

Том V «Международной научной серии».

Стивенсон (преподобный У. Флеминг).

ГИМНЫ ДЛЯ ЦЕРКВИ И ДОМА. Отобраны и отредактированы преподобным У. Флемингом Стивенсоном.

Самый полный сборник гимнов из когда-либо изданных.

Сборник гимнов состоит из трех частей:—I. Для публичного богослужения.—II. Для семейного и частного богослужения.—III. Для детей.

⁂ Издается в различных форматах и по разным ценам, последние варьируются от 8 пенсов до 6 шилл. Списки и полные сведения предоставляются по запросу издателям.

Стюарт (профессор Бальфур).

О СОХРАНЕНИИ ЭНЕРГИИ. Третье издание. С четырнадцатью гравюрами. 5 шилл.

Том VI «Международной научной серии».

Стоунхьюэр (Агнес).

Стреттон (Хесба). Автор «Первой молитвы Джессики».

MONACELLA: A Poem. Fcap. 8vo. Cloth, 3s. 6d.

КЭССИ. Двадцать четвертая тысяча. С шестью иллюстрациями. Квадратный формат in-8. 1 шилл. 6 пенсов.

СЛУГИ КОРОЛЯ. Тридцатая тысяча. С восемью иллюстрациями. Квадратный формат in-8. 1 шилл. 6 пенсов.

ПОТЕРЯННАЯ ГИП. Сорок третья тысяча. С шестью иллюстрациями. Квадратный формат in-8. 1 шилл. 6 пенсов.

⁂ Также имеется роскошно переплетенное издание с двенадцатью иллюстрациями, цена 2 шилл. 6 пенсов.

ЧУДЕСНАЯ ЖИЗНЬ. Восьмая тысяча. Формат in-16. 2 шилл. 6 пенсов.

ОБЕЩАНИЕ ХЕСТЕР МОРЛИ. 3 тома. Формат in-8.

FRIENDS TILL DEATH. With Frontispiece. Limp cloth, 6d.

TWO CHRISTMAS STORIES. With Frontispiece. Limp
cloth, 6d.

ДИЛЕММА ДОКТОРА. 3 тома. Формат in-8.

Стаббс (подполковник Фрэнсис У.), Королевская (бывшая Бенгальская) артиллерия.

ПОЛК БЕНГАЛЬСКОЙ АРТИЛЛЕРИИ: История его организации, оснащения и боевых заслуг. С картами и планами. 2 тома. Формат in-8.

Салли (Джеймс).


[Preparing.

ОЩУЩЕНИЕ И ИНТУИЦИЯ. Формат in-8. 10 шилл. 6 пенсов.

Тейлор (преподобный Дж. У. Огастес), магистр искусств.

СТИХОТВОРЕНИЯ. Формат in-16. 5 шилл.

Тейлор (сэр Генри).

ЭДВИН СПРАВЕДЛИВЫЙ И ИСААК КОМНИН. 3 шилл. 6 пенсов.

СИЦИЛИЙСКОЕ ЛЕТО И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. 3 шилл. 6 пенсов.

Тейлор (полковник Медоуз), кавалер ордена Звезды Индии, член Королевской ирландской академии.

СИТА. Роман. 3 тома.

ПРИЗНАНИЯ ТАГА.

ТАРА: маратхская сказка.

РАЛЬФ ДАРНЕЛЛ.

ТИПУ СУЛТАН.

БЛАГОРОДНАЯ КОРОЛЕВА. 3 тома. Формат in-8.

Новое и более дешевое издание в одном томе, формат in-8, с фронтисписом. По 6 шилл. каждое.

Теннисон (Альфред).

КОРОЛЕВА МАРИЯ. Драма. Новое издание. Формат in-8. 6 шилл.

Сочинения Альфреда Теннисона. Кабинетное издание. Десять томов. Каждый с портретом. 2 шилл. 6 пенсов.

Кабинетное издание. 10 томов. Полный комплект в красивом декоративном футляре. 28 шилл.

Сочинения Альфреда Теннисона. Авторское издание. Полное собрание в пяти томах. Тканевый переплет с позолотой, по 6 шилл.; полумарокко, стиль Роксбург, по 7 шилл. 6 пенсов.

РАННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ и АНГЛИЙСКИЕ ИДИЛЛИИ.—Том I.

ЛОКСЛИ-ХОЛЛ, ЛУКРЕЦИЙ и другие стихотворения.—Том II.

ИДИЛЛИИ КОРОЛЯ (Полное собрание).—Том III. [4]

ПРИНЦЕССА и МОД.—Том IV.

ЕНОХ АРДЕН и IN MEMORIAM.—Том V.

ИДИЛЛИИ КОРОЛЯ Теннисона и другие стихотворения. Иллюстрировано Джулией Маргарет Кэмерон. 1 том. Фолио. Полумарокко, тканевые крышки. Шесть гиней.

[4] С 1 января 1876 года цена этого тома составит 7 шилл. 6 пенсов в тканевом переплете и 9 шилл. в стиле Роксбург.


Сочинения Альфреда Теннисона. Оригинальные издания.



СТИХОТВОРЕНИЯ. Малый формат in-8. 6 шилл.

МОД и другие стихотворения. Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

ПРИНЦЕССА. Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

ИДИЛЛИИ КОРОЛЯ. Малый формат in-8. 5 шилл.

ИДИЛЛИИ КОРОЛЯ. Собрание. Малый формат in-8. 6 шилл.

СВЯТОЙ ГРААЛЬ и другие стихотворения. Малый формат in-8. 4 шилл. 6 пенсов.

ГАРЕТ И ЛИНЕТТ. Малый формат in-8. 3 шилл.

ЕНОХ АРДЕН и др. Малый формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

IN MEMORIAM. Малый формат in-8. 4 шилл.

SELECTIONS FROM THE ABOVE WORKS. Square 8vo.
Cloth, 3s. 6d. Cloth gilt, extra, 4s.

SONGS FROM THE ABOVE WORKS. Square 8vo. Cloth
extra, 3s. 6d.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ. В 6 томах. Формат in-8. По 10 шилл. 6 пенсов каждый.

СТИХОТВОРЕНИЯ. Иллюстрированное издание. Формат in-4. 25 шилл.

POCKET VOLUME EDITION. 11 vols. In neat case, 31s. 6d.

Ditto,ditto.Extra cloth gilt, in case, 35s.

Томас (Мой).

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ. Формат in-8. С фронтисписом. 3 шилл. 6 пенсов. Это один из томов «Корнхиллской библиотеки художественной литературы».

Томсон (Дж. Т.), член Королевского географического общества.

ХАКАЙИТ АБДУЛЛА. Автобиография малайского мунши между 1808 и 1843 годами. Формат in-8. 12 шилл.

Томпсон (А. К.)

ПРЕЛЮДИИ. Сборник стихотворений. Иллюстрировано Элизабет Томпсон (художницей «Переклички»). Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Томпсон (преподобный А. С.), британский капеллан в Санкт-Петербурге.

ДОМАШНИЕ СЛОВА ДЛЯ СКИТАЛЬЦЕВ. Сборник проповедей. Формат in-8. 6 шилл.

Мысли в стихах. Малый формат in-8. 1 шилл. 6 пенсов.

Трин (преподобный Годфри), бакалавр искусств.

ГИМНЫ И ДУХОВНЫЕ ПЕСНИ. 1 том. Формат in-16. 5 шилл.

Тодд (Герберт), магистр искусств.

АРВАН; или, История меча. Поэма. Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Траэрн (миссис Артур).

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЕТОПИСЬ ОДНОЙ МОРСКОЙ СЕМЬИ. Формат in-8. Новое и более дешевое издание. 5 шилл.

Трэверс (Мар.)

СТАРЫЕ ДЕВЫ ИЗ БЛАТЧИНГТОНА. Роман. 2 тома. Формат in-8.

Тривандрамские наблюдения.

НАБЛЮДЕНИЯ МАГНИТНОГО СКЛОНЕНИЯ, ПРОВЕДЕННЫЕ В ТРИВАНДРАМЕ И АГУСТИА-МАЛЛИ в обсерваториях его высочества махараджи Траванкора, кавалера ордена Звезды Индии, в 1852–1860 годах. Является первым томом Тривандрамских магнитных наблюдений. Обсуждено и отредактировано Джоном Алланом Брауном, членом Королевского общества, бывшим директором обсерваторий. С приложением. Имперский формат in-4. Тканевый переплет. 3 фунта 3 шилл.

⁂ Приложение, содержащее отчеты об обсерваториях, а также об общественном музее, общественном парке и садах в Тривандраме, стр. xii–116, можно приобрести отдельно. 21 шилл.

Тернер (преподобный Чарльз).

СОНЕТЫ, ЛИРИКА И ПЕРЕВОДЫ. Формат in-8. 4 шилл. 6 пенсов.

Тиндаль (Дж.), доктор права, член Королевского общества.

ФОРМЫ ВОДЫ В ОБЛАКАХ И РЕКАХ, ЛЬДАХ И ЛЕДНИКАХ. С двадцатью шестью иллюстрациями. Пятое издание. Формат in-8. 5 шилл.

Том I «Международной научной серии».

Умбра Оксониенсис.

РЕЗУЛЬТАТЫ УВЕЩЕВАНИЯ ПРАВОПОЧТЕННОГО У. Э. ГЛАДСТОНА в их отношении к единству римского католицизма. Большой формат in-16. 5 шилл.

Аптон (Роджер Д.), капитан, бывший 9-й Королевский уланский полк.

НЬЮМАРКЕТ И АРАВИЯ. Исследование происхождения скаковых и борзых собак. С родословными и фронтисписом. Формат in-8. 9 шилл.

Вамбери (профессор Арминий), Пештский университет.

БУХАРА: Ее история и завоевание. Формат in-8. 18 шилл.

Ванесса. Автора «Томазины» и др. Роман. Второе издание. 2 тома. Формат in-8.

Воган (преподобный К. Дж.), доктор богословия.

СЛОВА НАДЕЖДЫ С КАФЕДРЫ ТЕМПЛЬСКОЙ ЦЕРКВИ. Третье издание. Формат in-8. 5 шилл.

ПРОЧНОСТЬ ИСТИННОЙ РЕЛИГИИ и другие проповеди, произнесенные в Лондоне во время выборов и миссионерской недели, февраль 1874 года. Формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

ЗАБУДЬ СВОЙ НАРОД. Призыв к миссиям. Формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

МОЛОДАЯ ЖИЗНЬ, ГОТОВЯЩАЯ СЕБЯ К СЛУЖЕНИЮ БОГУ. Четыре проповеди, произнесенные перед Кембриджским университетом в ноябре 1872 года. Четвертое издание. Формат in-8. 3 шилл. 6 пенсов.

Винсент (капитан К. Э. Х.), бывший Королевский валлийский фузилерный полк.

ЭЛЕМЕНТАРНАЯ ВОЕННАЯ ГЕОГРАФИЯ, РАЗВЕДКА И ЗАРИСОВКИ. Составлено для унтер-офицеров и солдат всех родов войск. Квадратный формат in-8. 2 шилл. 6 пенсов.

ПРОДВИЖЕНИЕ РОССИИ НА ВОСТОК. Основано на официальных отчетах лейтенанта Хуго Штумма, немецкого военного атташе в Хивинской экспедиции. С картой. Формат in-8. 6 шилл.

Бискайя; или, Жизнь в стране карлистов.

БИСКАЙЯ; или, Жизнь в стране карлистов в начале восстания, с описанием железных рудников и других особенностей страны. С картой и восемью иллюстрациями. Формат in-8. 9 шилл.

Фогель (профессор), Политехническая академия Берлина.

ХИМИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ СВЕТА И ФОТОГРАФИЯ в их применении к искусству, науке и промышленности. Третье издание. Перевод тщательно пересмотрен. Со 100 иллюстрациями, включая несколько прекрасных образцов фотографии. 5 шилл.

Том XV «Международной научной серии».

Вайнер (леди Мэри).

НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПО ЧАСТИ. Адаптировано из Библии и Молитвенника для частных молитв вдов. Собрано и отредактировано леди Мэри Вайнер. Квадратный формат in-8. Элегантный переплет. 5 шилл.

В ожидании известий.

В ОЖИДАНИИ ИЗВЕСТИЙ. Автора «Белого и черного». 3 тома. Формат in-8.

Вартенслебен (граф Герман фон), полковник прусского Генерального штаба.

ОПЕРАЦИИ ЮЖНОЙ АРМИИ В ЯНВАРЕ И ФЕВРАЛЕ 1871 ГОДА. Составлено на основе официальных военных документов штаба Южной армии. Перевод полковника К. Х. фон Райта. С картами. Формат in-8. 6 шилл.

ОПЕРАЦИИ ПЕРВОЙ АРМИИ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ГЕНЕРАЛА ФОН МАНТЕЙФЕЛЯ. Перевод полковника К. Х. фон Райта. Единообразно с вышеуказанным. Формат in-8. 9 шилл.

Эти произведения составляют отдельные тома «Военной серии» Генри С. Кинга и Ко.

Уэдмор (Фредерик).

ДВЕ ДЕВУШКИ. 2 тома. Формат in-8.

Уэллс (капитан Джон К.), Королевский флот.

ШПИЦБЕРГЕН — ВОРОТА В ПОЛЫНЬЮ; или, Путешествие на Шпицберген. С многочисленными иллюстрациями Уимпера и других, а также картой. Формат in-8. 21 шилл.

Уэтмор (У. С.)

КОММЕРЧЕСКИЙ ТЕЛЕГРАФНЫЙ КОД. Формат in-4. В картонном переплете. 42 шилл.

Что значит любить. Автора «Флоры Адэйр», «Ценности Фостертауна». 3 тома. Формат in-8.

Уитни (Уильям Дуайт). Профессор санскрита и сравнительной филологии в Йельском колледже, Нью-Хейвен.

ЖИЗНЬ И РОСТ ЯЗЫКА. Второе издание. Формат in-8. 5 шилл. Издание, защищенное авторским правом.

Том XVI «Международной научной серии».

Уиттл (Дж. Лоури), магистр искусств, Тринити-колледж, Дублин.

КАТОЛИЦИЗМ И ВАТИКАН. С повествованием о Старокатолическом конгрессе в Мюнхене. Второе издание. Формат in-8. 4 шилл. 6 пенсов.

Уилберфорс (Генри У.)

ЦЕРКОВЬ И ИМПЕРИИ. Исторические периоды. Предваряется мемуарами об авторе Джона Генри Ньюмена, доктора богословия, из Оратория. С портретом. Формат in-8. 10 шилл. 6 пенсов.

Уилкинсон (Т. Лин).

КРАТКИЕ ЛЕКЦИИ ПО ЗЕМЕЛЬНОМУ ПРАВУ. Прочитаны в Колледже для рабочих. Формат in-8. 2 шилл.

Уильямс (преподобный Роуленд), доктор богословия.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОУЛЕНДА УИЛЬЯМСА, доктора богословия, с выдержками из его записных книжек. Под редакцией миссис Роуленд Уильямс. С фотографическим портретом. 2 тома. Большой формат in-8. 24 шилл.

Уиллоуби (достопочтенная миссис).

НА СЕВЕРНОМ ВЕТРЕ — ЧЕРТОПОЛОХ. Сборник стихотворений. Элегантный переплет. Малый формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Уилсон (Х. Шютц).

ЭТЮДЫ И РОМАНЫ. Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Уинтерботам (преподобный Р.), магистр искусств, бакалавр естественных наук.

ПРОПОВЕДИ И ЭКСПОЗИЦИИ. Формат in-8. 7 шилл. 6 пенсов.

Вуд (К. Ф.)

ЯХТЕННЫЙ КРУИЗ ПО ЮЖНЫМ МОРЯМ. Формат in-8. С шестью фотографическими иллюстрациями. 7 шилл. 6 пенсов.

Райт (преподобный У.), из Сток-Бишопа, Бристоль.

ЧЕЛОВЕК И ЖИВОТНЫЕ: Проповедь. Формат in-8. В обложке. 1 шилл.

В ОЖИДАНИИ СВЕТА и другие проповеди. Формат in-8. 6 шилл.

Уайлд (Р. С.), член Королевского общества Эдинбурга.

ФИЗИКА И ФИЛОСОФИЯ ЧУВСТВ; или, Ментальное и физическое в их взаимной связи. Иллюстрировано несколькими таблицами. Формат in-8. 16 шилл.

Йонг (К. Д.), королевский профессор, Королевский колледж, Белфаст.

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 1688 ГОДА. Формат in-8. 6 шилл.

Йорк (Стивен), автор «Сказок Норт-Райдинга».

КЛИВЕДЕН. Роман. 2 тома. Формат in-8.

Юманс (Элиза А.)

ЭССЕ О РАЗВИТИИ НАБЛЮДАТЕЛЬНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ У ДЕТЕЙ, особенно в связи с изучением ботаники. Отредактировано, с примечаниями и дополнением, Джозефом Пейном, членом Колледжа прецепторов, автором «Лекций по науке и искусству образования» и др. Формат in-8. 2 шилл. 6 пенсов.

ПЕРВАЯ КНИГА ПО БОТАНИКЕ. Предназначена для развития наблюдательных способностей у детей. С 300 гравюрами. Новое и дополненное издание. Формат in-8. 5 шилл.

Юманс (Эдвард Л.), доктор медицины.

УЧЕБНИК ХИМИИ на основе новой системы. С 200 иллюстрациями.

Циммерн (Хелен).

ИСТОРИИ В ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЯХ. С шестью иллюстрациями. Третье издание. Формат in-8. 5 шилл.

ГОТОВЯЩИЕСЯ К ИЗДАНИЮ ТРУДЫ.

СЕР ТОМАС МАНРО, БАР., кавалер ордена Бани, в свое время губернатор Мадраса. Избранное из его протоколов и других официальных сочинений. Под редакцией сэра Александра Арбетнота, кавалера ордена Звезды Индии.

АЛДИТ. Роман. Автора «Хили». 3 тома. Формат in-8.

ИДА КРЕЙВЕН. Роман. Миссис М. Х. Кэделл. 3 тома. Формат in-8.

НАУЧНОЕ ВВЕДЕНИЕ В ГРЕЧЕСКИЙ И ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫКИ. Фердинанда Баура, доктора философии, профессора в Маульбронне. Переведено и адаптировано К. Киганом Полом, магистром искусств, и Э. Б. Стоуном, магистром искусств, бывшим членом Королевского колледжа в Кембридже и помощником учителя в Итонском колледже.

СЛИШКОМ ДОЛГО НЕРАССКАЗАННОЕ и другие рассказы. Кэтрин Сондерс. 2 тома. Формат in-8.

Содержание:—Слишком долго нерассказанное—Арфисты Мен-и-дона—История Иды—Маленькая мисс—Потревоженное гнездо.

НАУЧНЫЙ ЛОНДОН. Бернарда Х. Беккера. 1 том, формат in-8, 5 шилл.




Обзор истории и современного масштаба следующих учреждений:—

Королевское общество.


	Королевский институт.

	Институт инженеров-строителей.

	Королевское географическое общество.

	Общество инженеров телеграфной связи.

	Британская ассоциация.

	Институт Биркбека.

	Королевское общество искусств.

	Правительственный департамент науки и искусства.

	Статистическое общество.

	Химическое общество.

	Музей практической геологии.

	Лондонский институт.

	Грешамовские лекции.

	Генри С. Кинг и Ко., Лондон.



Типография Кэкстон, Беклс.



Примечание транскриптора.

 

 



 

 


Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательная расстановка дефисов была сохранена.

Уведомление о несвязанной книге того же издателя было перенесено в конец работы.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™
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