КАРДИНАЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ЭТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

С ЭПИЛОГОМ, ОБРАЩЕННЫМ К БОГОСЛОВАМ

АВТОР:

КЛАРК С. БИРДСЛИ

Бостон: Ричард Г. Бэджер

издательство «Горэм Пресс»

The Copp Clark Co., limited

ТОРОНТО

Авторское право 1914 г., Кларк С. Бирдсли. Все права защищены.

«Горэм Пресс», Бостон, США.

Моей сестре Элис — живому воплощению любви и верности, скромности и бессмертной надежды.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Авраам Линкольн был человеком среди людей. Он был искренним и проницательным. Он был честным и добрым. Он был смиренным и внутренне утонченным. Он был свободным человеком в самом подлинном смысле этого слова. Его совесть была его королем.

Эти несколько слов содержат в себе всю суть данной книги. Раскрывая их значение по отдельности и то, что подразумевает их живое единство, автор стремился показать ясную и простую красоту благородной личности; показать, как такая человеческая жизнь содержит в себе окончательный критерий любого обоснованного требования в рамках этических исследований; и пробудить в мыслящих умах вопрос о том, не могут ли формы характера, подобные тем, что являет собой жизнь Линкольна, исполненная божественности, дать формулировки, достаточно полные и точные для всех основополагающих догматов чистой религии.

Безусловно, его стремления были идеальными. Столь же несомненно, что его методы общения с людьми были практическими. Потребность в таких качествах, как у него, сегодня не подлежит обсуждению.

Если бы только в зале нашего национального сената постоянно сменяющаяся группа сенаторов могла слышать голос Линкольна при каждой перекличке и в каждом споре! Если бы только во всех наших университетах наша учащаяся молодежь могла каждый день черпать знания у Линкольна, когда он говорит о политике и логике, об этике и истории! Если бы только в каждой редакции, где регистрируются и рассматриваются текущие события, остроумие и мудрость Линкольна могли просвещать и давать советы! Если бы только на каждом совете, конференции или съезде, где лидеры наших церквей обсуждают религиозные темы, председательствовало благоговение Линкольна! Если бы только в залах заседаний, где директора встречаются для планирования и управления нашими современными предприятиями в промышленности и финансах, ощущалась широкая человечность Линкольна! Если бы только каждый художник, занятый своим возвышенным и неуловимым делом, мог каждый день обретать новые взгляды на полное благородство Линкольна! Если бы только труженики в мастерских и на полях могли каждый день чувствовать дружеское братство в грубой, мозолистой руке Линкольна!

Тогда труд, не теряя своего рвения, стал бы приносить удовлетворение. Искусство, не теряя своей красоты, неизменно облагораживало бы. Коммерция, не теряя предприимчивости, стала бы благотворной. Религия, сохраняя подобающее достоинство, не перестала бы быть искренней. Пресса стала бы более здравой и разумной. Наши школы стали бы рассадниками мужественности. А наша совесть воплотилась бы в наших законах.

Но лицо Линкольна исчезло. Голос Линкольна умолк. Остается лишь то, чтобы чувства Линкольна ежедневно возрождались в жизнях тех, кто чтит и воспроизводит его совершенство. Указать этот путь, придать смелости и воплотить это стремление — вот задача, которую берет на себя этот том.

На протяжении всего этого исследования мысли сосредоточены на последней инаугурационной речи Линкольна. Там Линкольн предстает во всей полноте. И эта полнота живо осознается самим Линкольном. Через одиннадцать дней после ее произнесения и за месяц до своей смерти он писал Терлоу Виду, что ожидает, что эта речь «будет звучать так же хорошо, а возможно, и лучше, чем все, что я когда-либо создавал». Обладая невероятной краткостью и состоя всего из пяти коротких абзацев в том виде, в каком она вышла из-под его пера, эта речь примечательна во всех отношениях по охвату и глубине мысли. По сути, это резюме Линкольна о курсе и тенденциях нашей национальной жизни; в то же время, с точки зрения характера, она изобилует красноречивыми намеками на собственные моральные усилия, цели и точку зрения Линкольна. Здесь в наглядном действии представлены все элементы подлинной человечности, все добродетели уравновешенного характера. Здесь есть проницательность, суждение, решимость. Здесь есть импульс. Здесь есть нечто, что остается в веках. Здесь есть цели, стоящие любых затрат. Здесь есть осторожнейшее использование средств. И здесь есть несправедливости, порождающие страдания и смертельную борьбу. И здесь есть окончательные альтернативы. И все это охвачено и даже слито воедино в Линкольне, когда он говорит. Здесь богатство готового материала и прямых аллюзий, вполне достаточное для того, чтобы любой том мог раскрыть и оценить его.

Такую моральную инвентаризацию и оценку предпринимает данное исследование. Его метод состоит в том, чтобы подвергнуть эту короткую речь строжайшему этическому анализу, выявить элементы, которые являются неотъемлемыми и кардинальными в моральном существе Бога, человека и правительства. Затем — сформулировать и объединить эти элементы в жизненно важный этический синтез, продемонстрировать и проявить живую целостность характера. Затем — обозначить и попытаться прояснить основные проблемы, которые такой анализ и такой синтез подобной речи и подобного человека открывают перед умом исследователя.

В этой процедуре ставится цель показать, как от начала до конца в жизни Линкольна его ясность ума и моральная честность поддерживаются в образцовом равновесии; как в его повседневной жизни закон и свобода идут рука об руку; как следует определять его кардинальные моральные качества; и как эти элементарные добродетели могут служить своим собственным авторитетом и правом, чтобы направлять взоры людей к красоте, защищать души людей от отчаяния, находить прочную основу для правительства, преодолевать всякую вину благодатью, доказывать совершенную мужественность терпения, основывать мысли людей на реальности, пронзать тьму скорби, находить ядро благочестия, совершенствовать убедительную речь и обретать видение души. Тем самым может, наконец, стать ясно, что в душе Линкольна существует моральная вселенная; и что в рамках истин и тайн этой вселенной поистине мудр и полностью свободен лишь тот, кто знает и доказывает ценность веры.

То, что столь обширное исследование основано на столь краткой речи или, по сути, на одной личности Линкольна, может показаться кому-то фатальным недостатком. Такая мысль при столкновении с подобным методом и темой, безусловно, естественна. Что касается ее обоснованности, то здесь не может быть споров. Поле открыто. Пусть любое количество других речей или других людей будет собрано и помещено рядом с материалом, рассматриваемым в этой книге, для его перепроверки. В таком процессе, чем дальше он будет продолжаться, при условии, что только Линкольн и слова этой инаугурационной речи также будут находиться под тщательным и постоянным рассмотрением, может стать еще более ясно, что в такой теме, как этика, простое множество не является мерилом величия; что структура этой книги органична, а не механична; что единственная глава о моральной целостности Линкольна охватывает все, что том содержит или подразумевает; что все проблемы, рассматриваемые в Части IV, являются лишь выборочными исследованиями и рассматриваются только в качестве предложений; что том можно было бы бесконечно расширить или значительно сократить, и его значимость в любом случае осталась бы неизменной; что, соответственно, последняя инаугурационная речь Линкольна и общественная жизнь Линкольна, каждая в отдельности и обе вместе, очерчивают в самом деле моральную вселенную; что правильно понять эту единственную личность и эту одну речь — значит понять человечество и определить этические финальности; что изучать душу Линкольна в его религиозных отношениях — значит созерцать образ Божий и столкнуться с реальностью и обоснованием истинной религиозной жизни; и что, как следствие, любой читатель, который колеблется делать столь обширные выводы на основе столь скудного материала, может в конечном итоге быть побужден подвергнуть существенному пересмотру свои нынешние оценки краткости и широты.

CONTENTS

PART I. INTRODUCTION
Lincoln's Mental Energy | 13
Lincoln's Moral Earnestness | 18
PART II. ANALYSIS
His Reverence for Law—Conscience | 21
His Jealousy for Liberty—Free-will | 29
His Kindliness—Love | 40
His Pureness—Life | 48
His Constancy—Truth | 58
His Humility—Worth | 67
PART III. SYNTHESIS
Lincoln's Moral Unison | 80
PART IV. STUDIES
His Symmetry—The Problem of Beauty | 91
His Composure—The Problem of Pessimism | 98
His Authority—The Problem of Government | 108
His Versatility—The Problem of Mercy | 118
His Patience—The Problem of Meekness | 128
His Rise from Poverty—The Problem of Industrialism | 139
His Philosophy—The Problem of Reality | 155
His Theodicy—The Problem of Evil | 164
His Piety—The Problem of Religion | 178
His Logic—The Problem of Persuasion | 190
His Personality—The Problem of Psychology | 199
PART V. CONCLUSION
Lincoln's Character | 215
Lincoln's Preference | 220
AN EPILOGUE—Addressed to Theologians | 229
LAST INAUGURAL ADDRESS | 242

КАРДИНАЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ ЛИНКОЛЬНА

ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ

Умственная энергия Линкольна

В этике, если где-либо, мастер должен быть психически здоровым и сильным. С истиной здесь нельзя шутить. Ошибка здесь, будь то в суждении или в фактах, фатальна. Проницательность, чтобы точно различать, и уравновешенность, чтобы вдумчиво сравнивать, должны быть ментальными инстинктами моралиста.

Как это было с Линкольном? Каким был его багаж и какова его дисциплина в ментальном плане? Был ли он неизменно проницателен? Был ли он достаточно мудр? Был ли он по инстинкту и привычке истинным исследователем и философом? Было ли у него в запасе и было ли у него под рукой необходимое богатство уместных фактов? Обладал ли он логической силой и широтой, чтобы привести их все в порядок и увидеть их как единое целое?

Такие вопросы суровы — слишком суровы, чтобы их можно было задавать или сталкиваться с ними в спешке. Но в этом исследовании Линкольна таких вопросов не избежать. Честно ответить на них стоит любому человеку труда многих дней. Ибо как только такое исследование решительно продвигается по всему своему курсу, глаз начнет видеть, где обитает мудрость, и узнает, что на самом деле означают ментальное суждение и ментальная проницательность. И станет ясно как день, что Линкольн ментально, как и физически, не был слабаком; что в интеллекте, как и в росте, он стоит среди первых.

Во многих местах это становится ясным. Нет лучшего способа проследить это, чем начать с его последней инаугурационной речи. Полное исследование одного единственного абзаца этой речи, абзаца, с которого она начинается, сделает ваше изучение ментальной компетентности Линкольна почти полным. Его первое предложение ссылается на его первую инаугурационную речь. Эта единственная аллюзия окупится при ее изучении.

Там Линкольн вступил в должность президента. Этим актом и под этой присягой он шагнул к исполнительному руководству Республикой. Этим шагом он столкнулся с семью штатами, вышедшими из состава Союза. Это был гражданский кризис, никогда не бывало более серьезного, мрачного или зловещего. Он угрожал подорвать нашу национальную историю и подорвать нашу национальную надежду. Он приближал к кровавой войне спор, который касался самой основы человечности в людях. Чтобы увидеть значение этого кризиса и управлять его исходом, требовались глаз и ум с божественным видением и равновесием.

Это отличное место для изучения багажа и действий интеллекта Линкольна. Его первая инаугурационная речь — шедевр интеллектуального равновесия и энергии. Любой ум, который твердо зафиксируется на сущности и последовательности его мысли, может отчетливо почувствовать борьбу, силу и стойкость ума Линкольна. Его аргументы и предостережения являются впечатляющими моделями здравого смысла и силы. Что более примечательно, его проницательность или его кругозор, трудно сказать. Удивительно то, что трезвость и сила его призыва покоятся столь же твердо на пророческой, как и на исторической основе. Настолько ясен его охват прошлого, настолько уверенно его чувство настоящего и настолько обдуманно равновесие его судейской мысли, что его видение будущего со временем оказалось безошибочно верным.

Пусть любой студент проверит это. Эта речь — призыв. От начала до конца она умоляет. Разделите все ее части. Затем свяжите их все вместе, как это сделал Линкольн. И так узнайте, каковы ее элементы; откуда они собраны; что является фактом; что является принципом; что является пророчеством; по какому плану они собраны; с помощью какого искусства они представлены; чему они обязаны своей силой; есть ли в каком-либо месте ее аргументации разрыв; и является ли натиск целого неотразимым. Четкие ответы на эти отдельные вопросы расскажут человеку все, что ему нужно знать о ментальной силе Линкольна. Не блуждая дальше, можно обнаружить, что методы и завоевания Линкольна свидетельствуют о терпении студента и силе ученого; что его мудрость была зрелой, вполне адекватной для разработки мудрого совета для нации в состоянии гражданской войны.

Поразительной особенностью речи является ее философская завершенность. Хотя она прочно основана на конкретных фактах и идеально подходит к дню ее произнесения, она изобилует советами, полезными для любого времени, сформулированными так, чтобы стать самими пословицами гражданской политики. Целые абзацы — это не что иное, как скопления афоризмов совершенного государственного деятеля. Чтобы понять стиль и склад ума Линкольна, пусть любой студент осознает охват и обдумает вес каждого следующего предложения, собранного из этой одной речи:—

Намерение законодателя — это закон.

Я утверждаю, что в созерцании всеобщего закона и Конституции Союз этих штатов является вечным.

Вечность подразумевается, если не выражена прямо, в фундаментальном законе всех национальных правительств.

Безопасно утверждать, что ни одно надлежащее правительство никогда не имело в своем органическом законе положения о собственном прекращении существования.

Продолжайте исполнять все прямые положения нашей национальной Конституции, и Союз будет существовать вечно.

Может ли контракт быть мирно расторгнут не всеми сторонами, которые его заключили?

То, что в правовом созерцании Союз является вечным, подтверждается историей самого Союза.

Ни один штат по своей собственной воле не может законно выйти из Союза.

Подумайте, если можете, о единственном случае, когда прямо написанное положение когда-либо отрицалось.

Все жизненно важные права меньшинств и отдельных лиц настолько ясно обеспечены им утверждениями и отрицаниями, гарантиями и положениями в Конституции, что споры о них никогда не возникают.

Если меньшинство не согласится, большинство должно, иначе правительство должно прекратить свое существование.

Если меньшинство в таком случае отделится, а не согласится, они создают прецедент, который в свою очередь разделит и погубит их.

Ясно, что центральная идея сецессии — это сущность анархии.

Большинство, сдерживаемое конституционными проверками и ограничениями и всегда легко меняющееся вместе с обдуманными изменениями популярных мнений и настроений, является единственным истинным сувереном свободного народа.

Единогласие невозможно.

Одна часть нашей страны считает, что рабство — это правильно и его следует расширять, в то время как другая считает, что это неправильно и его не следует расширять. Это единственный существенный спор.

Физически говоря, мы не можем разделиться.

Могут ли чужеземцы заключать договоры легче, чем друзья могут создавать законы?

Могут ли договоры более верно соблюдаться между чужеземцами, чем законы среди друзей?

Предположим, вы идете на войну, вы не можете воевать вечно.

Эта страна со своими институтами принадлежит людям, которые ее наследуют.

Главный магистрат получает всю свою власть от народа.

Почему бы не быть терпеливому доверию к окончательной справедливости народа?

Если Всемогущий Правитель наций с его вечной истиной и справедливостью на вашей стороне Севера или на вашей стороне Юга, эта истина и эта справедливость, несомненно, восторжествуют по суду этого великого трибунала американского народа.

Этот народ мудро дал своим государственным служащим лишь немного власти для причинения вреда.

Ничего ценного нельзя потерять, если не торопиться.

Вот двадцать шесть предложений, отобранных из этой одной речи, которые являются не чем иным, как максимами политического мудреца, столь же долговечными, сколь и уместными. Как перчатка подходит к руке, так и эти советы подходили к тому дню. Как стрелка компаса направляет все корабли, которые плывут, так и их мудрость направляет всю политику до сих пор. Они воплощают верное свидетельство глаза, который зорко видит — никто не видит более пристально; и ума, который обучен думать — никто не думает более тщательно. Их автор был человеком, который знал. Он знал прошлое. Он знал текущие дела. Он знал, какими будут их грядущие исходы. Он знал основы правительства. Он знал предзнаменования анархии. Он знал ужасные возможности в братской ненависти. И он знал потребность и ужасную цену терпеливого воздержания. Здесь человек, интеллектуально давно вышедший из детства. У него глаз и ум человека, давно обученного дисциплиной. И у него язык, экспертный в речи, хорошо нагруженный огромным смыслом, но также ясный, изящный и лишенный всякого оскорбления. Эта одна речь показывает человека, хотя и прискорбно незнакомого с детскими школами, с совершенным интеллектуальным равновесием и силой.

Но для своей заветной цели эта инаугурационная речь оказалась прискорбно некомпетентной. И когда стало его долгом произнести вторую инаугурационную присягу, нация уже четыре года находилась в ужасной войне. Эта война наложила ужасный налог на интеллектуальную силу президента. Ментальные затруднения тех бесконечных дней и ночей невозможно рассказать. Еще меньше их можно понять. Можно сомневаться, смог бы кто-либо другой привести ум к тому, чтобы поддерживать и командовать теми годами с каким-либо приближением к ментальной честности Линкольна. Именно под Богом, в рамках стойкого, цепкого охвата неисчерпаемой и непобедимой ментальной лояльности Линкольна, наша национальная судьба оставалась в безопасности. На все фазы всех проблем всех тех лет, и на его собственное суждение и усилия относительно них всех, этот же первый абзац его второй инаугурационной речи также ссылается. Эта аллюзия тоже, если кто-то хочет охватить полную меру ментальной силы Линкольна, требует рассмотрения и вознаградит за изучение. Записи хорошо сохранились. И они несут обильное свидетельство почти сверхчеловеческого здравомыслия, проницательности, энергии и ментального равновесия Линкольна. Если кто-то проследит этот честный и совершенно благородный намек, он придет к ощущению, что ум Линкольна был тиглем нации, в котором разрешались все проблемы нации.

Моральная искренность Линкольна

В центральном абзаце своей последней инаугурационной речи Линкольн запечатлел убедительную демонстрацию своей моральной состоятельности. Этот единственный абзац — не что иное, как твердый раздел законченной моральной философии. Он считает добро и зло неспособными к какому-либо примирению, Бога — Всемогущим Судьей, а все его суждения — справедливыми. Но это мнение не было словом, сказанным в спешке. Будучи всегда обдуманным, когда он высказывал какую-либо оценку в качестве президента, он никогда не был более обдуманным, чем когда писал это моральное объяснение войны. За четыре суровых года он обдумывал, исследовал и взвешивал этот самый суровый из всех споров:— Должна ли война продолжаться или она должна прекратиться? Каждый аргумент с любой стороны, который сердце или мысль человека могли почувствовать или увидеть, был доведен каждым чувством до верного внимания его честной души. Он послушно склонял ухо к каждой просьбе, связывая свой терпеливый ум, чтобы справедливо зарегистрировать каждое веское слово, намереваясь с абсолютной честностью, что, когда он наконец произнесет исполнительный указ, его решение должно связать нацию по единственной совершенной причине, что это было правильно. И когда, наконец и настойчиво, он поддерживал войну и приказывал ее безжалостное продолжение до конца, никто не может правдиво приписать это мнение и приказ невежеству или злобе, предвзятости или спешке. Только моральные основания были основой и мотивом этого заключения и приказа. Война была вызвана рабством. С успехом Юга рабство распространилось бы и стало вечным. Если рабство не было неправильным, то ничто не было неправильным. Чтобы это великое зло было сдержано и в конечном итоге устранено, война должна была быть доведена до конца.

Но это была не вся его мысль и аргумент в этой последней инаугурационной речи. Война на время разделила нацию по секциям. Но грех и вина рабства, по ощущению Линкольна, лежали на нации в целом; и на нацию в целом он возложил бремя ее скорби. Здесь моральное величие Линкольна полностью выходит на свет. Его утверждение об этом ужасном беззаконии, вплетенном в два с половиной столетия рабства, не является фарисейским обвинением Юга. Это покаянное признание его собственной и всей нации равной доли в ее бесконечном зле. Среди виновных авторов и пособников этого зла он идентифицирует себя. Он считает войну праведным судом Божьим над национальной бесчеловечностью и смиренно склоняет голову среди самых смиренных и наиболее пострадавших из тех, кто страдает и скорбит под этим бичом.

Это доброе содружество со всей нацией в скорбях войны, с его смиренным признанием всей вины и его терпеливым перенесением всей искупительной цены, провозглашает и демонстрирует, что уважение Линкольна к праведности было высшим. Это знаменует живое чувство закона, сердечное согласие с долгом, тщательный расчет вины, нежалующуюся готовность признать и исправить всякое зло, мужественную цель ввести новое правило справедливости, благоговейное признание Бога, идеальное уважение к человечности повсюду, свободу от господства жадности, дружелюбие к заблуждающимся, жалость к обиженным и бедным. Прежде всего, это показывает веру морального провидца в его явной уверенности в том, что человеческое зло и вся его ужасная скорбь находятся под совместным божественным и человеческим контролем и могут быть абсолютно и радостно свергнуты и устранены.

Здесь тип человечности, который под дисциплиной Бога стал стерлинговым до мозга костей и благодаря сигналу, благоприятствующему Провидению, обеспечил достаточную основу для национального морального идеала. Здесь идеал, где совесть и праведность стоят в тесном союзе, где свобода проистекает из справедливости и где жалость никогда не подводит. Здесь личность и имя, достойные и способные демонстративно вдохновить и привести к национальному триумфу новую политическую лигу. И здесь чиновник, чья спонтанная честность оставила на всех его государственных бумагах неизгладимый моральный отпечаток, создавая тем самым из своих официальных документов национальную литературу законченной красоты, совершенства и силы.

ЧАСТЬ II. АНАЛИЗ

Его благоговение перед законом — Совесть

Глубоко заложенным в сердце Линкольна в этой последней инаугурационной речи было его связывающее чувство правоты. Это обязательство было гражданским. Речь можно описать как заявление о том, что лояльный гражданин по конфедеративному закону обязан делать, когда его гражданская лояльность подвергается окончательному испытанию. Это иллюстрация послушания перед лицом восстания. Это изложение долга конфедерата, когда конфедераты отделяются. Это объявление гражданским лицом закона, который является единственным и несомненно суверенным, когда единственной альтернативой в жизни нации является распад или кровь. Это откровение закона, который все еще преобладает среди и над республикой свободных людей, когда весь закон сталкивается с вызовом и неповиновением войны.

Здесь высший экспонат твердого коэффициента в характере Линкольна. Это показывает в повелительном ключе, как моральный долг удерживал господство в его жизни. У него не было предрасположенности к войне. То, что он должен был столкнуться с ее угрозой или отречься от своей верности своему завету свободного человека, было прискорбной судьбой. И когда в этой альтернативе он поддерживал свою присягу и переносил войну, вне всякого отрицания, что он склонялся под неумолимым ограничением. Он явно упорядочивал свою речь и поведение в подчинении всекомандующему, всепроверяющему моральному режиму. Его воля слушала моральное повеление. Его суждение обдумывало моральный выбор. Его глаз предсказывал моральную награду. Он формировал суверенные вопросы с суверенной ответственностью.

Этот опыт и это выражение жизни Линкольна обнажают основы в его характере, которые требуют точного исследования. Какова была природа закона, который удерживал и склонял душу Линкольна с таким подавляющим контролем? Откуда пришел его авторитет? В чем покоилась его обоснованность? Есть ли запись его происхождения и авторства? Где он записан? Чьей рукой он был переписан? Точно каковы его столь императивные условия?

При попытке ответа первый импульс человека — сказать, что в этой речи Линкольн говорил как гражданин и чиновник, как подданный и главный исполнительный директор открыто организованного гражданского правительства с письменной Конституцией и законами; и что то, что он говорил в этой инаугурационной речи, содержало и включало не больше и не меньше, чем эти выраженные правила; что он просто принял и повторил то, что они определяли и описывали; что единственным и единственным авторитетом, который он взял на себя, чтобы цитировать или призывать, был этот хорошо известный опубликованный закон страны; и что в этих открытых записях можно найти в полноте и точности полное определение природы и обоснованности, авторитета и авторства и происхождения, самих условий и постоянной формы всех моральных мандатов, которым он здесь подчинялся.

В таком утверждении есть обильная истина. Линкольн явно показывает явную преданность во всей своей политической жизни господству нашего национального закона. Он чтил нашу Конституцию. И то, что Конституцию также должны чтить все, было всем, ради чего он отдал свою жизнь, чтобы реализовать. Основанная на нашем американском Билле о правах, признавая, как она это делала, что все люди созданы равными, владея, как она открыто делала, суверенитетом народной воли и не допуская никакого другого господина, он нашел в ее благоговейных и почтенных утверждениях достоинство, авторитет и силу, вполне достаточные и высшим образом обоснованные для него как согражданина среди своих сограждан.

Но в таком утверждении что-то остается несказанным. Когда слушаешь через эту речь голос Линкольна, он мгновенно и постоянно чувствует, что слышит там не просто эхо процитированных слов. В вибрирующем тоне есть нота, которая является оригинальной. Его голос — его собственный. Его слова — его собственного выбора. Его фразы были сформированы им самим. Его абзацы воплощают форму и несут печать его своеобразного и кропотливого изобретения и аргументации. В его высказывании есть интонация и акцент, сама страсть непринужденного и независимого убеждения. Он говорит как тот, кто находит внутри себя, в некотором истинном смысле, авторитет для того, что он говорит.

Но не только его слова обоснованы для него самого, когда он формирует свою упорядоченную речь. Они неудержимы. Его убеждения пульсируют от срочности. Ограничение, которому он кланяется, возведено на престол и осуществляется внутри. Закон, которому он подчиняется, — это такой же закон, который он предписывает. Но с любой точки зрения это мандат, которому он смиренно и величественно подчиняется. Это императив, которому он отдает свою жизнь.

Именно здесь возникает другая фаза его податливости закону. Она действует как импульс к мольбе. Она гонит его на трибуну и делает его одним из выдающихся мастеров публичного выступления, которые произвели наша гражданская жизнь и история. Когда Линкольн озвучивает эту речь, он говорит не просто себе, ни за себя, ни чтобы облегчить и разгрузить свой ум, ни чтобы открыть и указать свою точку зрения. Когда он произносил эти слова, его глаз был устремлен на могучее множество своих сограждан. Когда он разворачивал свою мысль перед их внимательными, ожидающими умами, это было так, как если бы знамя разворачивалось, чтобы символизировать и означать для множеств нации суверенный долг всех истинных патриотов. В этой транзакции он стал несомненно пророком и законодателем для нации. Обязательства, которые высшим образом связывают его жизнь, он призывает и свидетельствует как связывающие с равной и очевидной срочностью миллионы и миллионы членов в той же свободной и торжественной политической лиге. Когда его речь закончена, он хотел бы, чтобы все, кто слышит, были соединены неразрывно с ним в лояльности к его закону. Каждое предложение речи несет доказательство этого замысла. Он стремится привести совесть и волю нации к воплощению и подчинению идентичным мандатам, которые управляют им.

Но его призыв облачен в идеальное почтение. Он имеет дело с законом. Но он не командует. На протяжении всего его торжественного изложения нет ноты или намека на диктатуру какого-либо рода. Ни одно дыхание в любом акценте не предполагает какой-либо попытки принудить. Он просто стремится, как человек с другом, убедить.

И все же, когда он излагает свою речь, внутри приличного облачения ее вежливых слов блестит царственная форма долга, имперское потомство негибкого закона. Эти слова не были пустыми фразами безразличных банальностей, расположенными и произнесенными, чтобы возвеличить проходящий парад в формальных раундах нашей гражданской жизни. Они дрожали от беспокойства. Он говорил не о чем ином, как о жизни и смерти нации, долге нации и судьбе нации. Честь республики сурово испытывалась, чтобы увидеть, была ли она здоровой или гнилой в самом своем сердце. Линкольн имел дело с вещами, которые все люди признавали выше всякой цены. Он стремился, как за жизнь, достичь согласия относительно обязанностей, которые должны превзойти всякое возможное отрицание. Он пытался закрепить на каждой американской совести ограничения, которые никакая американская совесть не могла бы избежать.

Здесь осознание закона и почтение перед его требованиями, которое любопытно составное, если не сложное, или даже внутренне противопоставленное. Он признает письменную Конституцию, связывающую всех граждан высшим авторитетом; и дает свою торжественную присягу чтить, поддерживать и исполнять ее прямые повеления. Он так же ясно выдает присутствие внутри своей индивидуальной груди морального суверена, которому он кланяется с таким же лояльным почтением. И перед каждым человеком, с которым он умоляет, он упорядочивает свое поведение, даже когда он умоляет, как перед престолом, чье моральное величие он не имеет права или силы аннулировать. И все же в рамках условий, воплощающих такое почтение, он излагает генезис и оправдывает поведение долготянущегося гражданского конфликта, в котором его собственные официальные указы могут быть выполнены только с помощью смерти и запустения, вызванных войной. И когда, несмотря на смертоносные пушки и почтительные мольбы, огромные множества людей, даже все капитаны и армии Юга, презирают его аргументы и бросают вызов его оружию, он продолжает настаивать на своих убеждениях и призывах и подкреплять свои слова войной.

Может ли такое сложное отношение быть показано и увидено как покоящееся в моральной гармонии? Были ли его совесть, и Конституция, и его почтение перед другими людьми, и его призыв страны к оружию одинаково и в равной степени морально убедительными, все действительно морально родственными? Под беспощадным взглядом его совестно-ищущего глаза, под всем ужасным испытанием его лояльности присяге, во всех его терпеливых и настойчивых мольбах о согласии других людей и через все пытки и бедствия войны, какое объяснение и отчет могут быть даны любому обязательству, достаточному, чтобы связать и оправдать его курс? Будучи сам инстинктивно исполненным почтения и противником любой формы тирании, как он мог так жестко отказываться уступить? Склонный к примирению в каждом волокне своей жизни, как он внутренне, как он мог открыто оправдать свою несгибаемую решимость поддерживать свою веру и довести войну до конца?

Это вынуждает к окончательному и жизненно важному вопросу, касающемуся природы закона, который был столь властным и убедительным в личной жизни Линкольна; и который он боролся здесь, в этой речи, с таким всепоглощающим желанием и с помощью неустанной эффективности устного призыва, имплантировать в другие груди. Из сбалансированных слов Линкольна становится очевидным, что проблемы, связанные с этим вопросом, осаждали его со всех сторон. Его пульсирующие слоги и тактика, с помощью которой организованы его предложения, впечатляюще свидетельствуют о том, что, пока он сталкивался с проблемами, слишком глубокими для человеческого ума, чтобы решить их, он также сталкивался с законами, которые он не мог избежать и не смел ослушаться. Это было не для его доброго сердца — санкционировать и охватить такую войну и стоять так твердо против твердого Юга, ведя себя при этом с таким неподдельным уважением к каждому другому человеку, кроме как под принуждением закона, высшим образом мягкого и непобедимо сурового. Он явно созерцал некое повеление, слишком ясное, чтобы быть отрицаемым, слишком священное, чтобы быть ослушанным, слишком настойчивое, чтобы быть удержанным, и все же слишком почтенное и доброжелательное, чтобы позволить любому защитнику быть грубым — повеление, вокруг чьего престола висели санкции, верные фактам, ожидающие судить, уверенные в том, чтобы снизойти.

В усилиях теперь проследить в душе Линкольна рождение, рост и мужественный рост этого глубокого чувства закона, некоторые вещи стоят ясно. В этом, его осознании суверенного долга и высшей преданности, Линкольн стоит целиком. В этой речи воля, мысль и чувства объединяются. Он не сметен против своей воли. То, что он решает, он жадно желает. И с его волей и желанием его лучший интеллект сотрудничает. Если какой-либо человек попытается опровергнуть его аргумент, у него есть весь Линкольн, чтобы опровергнуть. Решительный, страстный и убежденный, он противостоит всем людям, будь то противники или друзья. В его споре и защите его существо полностью объединено. Он использует для своей главной задачи всю свою силу. Бедственное, темное и трудное, как его окружение и время, он страдает, обдумывает и решает, с силами неразделенными, ни одна не зарезервирована. С такими убеждениями, такими желаниями и такой решимостью уверенность в его натиске была сама по себе триумфальной.

На каких основаниях теперь для такой непоколебимой уверенности и призыва Линкольн занял свою позицию? Для собственного обдуманного ответа Линкольна, пусть все люди прочитают снова, и затем снова, и еще раз, эту вторую инаугурационную речь. Эти слова облачены в прекрасное милосердие. Но из глубины их доброты звучит ясный, твердый голос небесно-упорядоченного, всепреобладающего закона — закона, который охватывает под своим сильным и высоким господством долгую карьеру американского рабства, определяя его грех, присуждая его судьбу и справедливо разбираясь с противоречивыми проклятиями и умоляющими заступничествами, которые странно озвучивают глубокую путаницу сражающихся хозяев. Американское рабство, его грех и судьба — в своем изложении этой темной темы Линкольн дал свое изложение всеподавляющего закона.

Все люди были созданы равными. Право всех людей на свободу — это также примитивное наделение. На этой одной широкой базе, и ни на какой другой, Линкольн когда-либо выдвигал какое-либо требование высказаться за себя или за своего согражданина, гражданское обязательство. К этому творческому указу можно проследить все гражданские призывы, которые когда-либо делал Линкольн. Устанавливая там основание каждой мольбы, он имел неукротимую уверенность веры в то, что он определял и объявлял для каждого человека нередуцируемый и неизгладимый моральный закон. Все люди были созданы равными. Все люди были божественно уполномочены быть свободными. Этот указ Бога американцы пытались и осмелились аннулировать. Его авторитет теперь было целью Всемогущего, послушной рукой Линкольна, восстановить. Его простые условия, которые навсегда были неизгладимыми, теперь должны были быть сделаны повсеместно читаемыми и везде видимыми, с послушного согласия всех его сограждан.

Во всем этом самое главное, что нужно отметить, это то, что этот же всекомандующий моральный закон рождается внутри. Письменные предписания и опубликованные конституции — это лишь транскрипции. Они не оригинальны. Они — только копии. Не на кончике движущегося пера, а в благоговейных и независимых сердцах наших предков наша благородная Конституция пришла к рождению. И во времена Линкольна именно в сердце Линкольна этот почтенный закон родился снова. В сердце Вашингтона, в сердце Линкольна, в сердце каждого человека, как сформированного и затененного всегда Богом, весь моральный режим имеет свое величественное происхождение.

К этому серьезному оракулу, глубоко внутри божественной души Линкольна, Линкольн сформировал высказывание. К этому же почтенному оракулу, глубоко заложенному внутри божественной души каждого слушателя, Линкольн сделал призыв. Здесь вся срочность всей его аргументации. Здесь секрет всей его уверенности. Здесь только сияет все его моральное величие.

Что-то подобное было изложением Линкольна самому себе и своему времени величия и обязательной силы гражданского закона. Его авторитет покоится в Боге. Его обоснованность покоится также в человеке. Он был записан наиболее благородно в нашей Конституции и Билле о правах. Его условия означают свободу и равенство для всех. В свете наших общих человеческих чувств, разжигающих внутри нас от небесных огней, его печатные копии могут быть легко пересмотрены. И хотя его конкретные правила слишком многочисленны, чтобы какой-либо общий документ мог их содержать, его диктаты все так же конкретны и соответствуют нашей человеческой гражданской жизни, как и небесно-рожденное и благоговейное человеческое дружелюбие, с которым жизнь Линкольна была постоянно украшена.

Откладывая затем на будущие страницы весь конкретный анализ и оценку беременного внутреннего богатства чувства морального обязательства Линкольна, два знаменательных утверждения, касающиеся благоговения Линкольна перед законом, лежат уже прямо под рукой. Закон, который он чтил, держал высокое и широкое господство. Он формировал, склонял и судил одновременно и одинаково как его собственную, так и судьбу его нации.

И его условия были ясны. Это была не робкая, темная лампа, удерживаемая в дрожащей руке, бросающая неопределенные лучи и мерцающая к исчезновению. Закон, который сияет в этой инаугурационной речи, — это светящийся, сияющий шар, приносящий день, когда он впервые взошел, и проливающий все еще полный свет дня по всей земле.

Его ревность к свободе — Свобода воли

Эта вторая инаугурационная речь родилась в груди человека, рожденного свободным и решившего оставаться вечно свободным. Найти внутри этой речи это живое семя, проследить и набросать его бурный рост и собрать его плоды — стоит любого труда или затрат. Начнем с того, что эта речь — несомненно, собственная речь Линкольна. То, что в каком-либо смысле она родилась из диктовки любого другого человека, Линкольн никогда бы не признал, и никакой другой человек никогда бы не подтвердил. Когда ее слова обретают голос, каждый слушатель чувствует, что Линкольн был их единственным автором и что даже в их произнесении, хотя и в живом присутствии бесчисленного множества, этот оратор стоял в величественном одиночестве. Это изложение войны, Союза и рабства было от, и самим, и для него самого. То, что он произносил, было оригинальным. Убеждения, которые он подтверждал, были его личной верой. Решение, которое его слова так деликатно скрывали, было его личным решением. Исход, к которому они стремились, был взглядом надежды его одинокого сердца. Призыв, который он озвучил, был согрет и окрылен его собственным желанием. Аргумент, который он так искусно вплел, был его изобретением и устройством. Слова, которые он выделил, были его выбором. Общий аспект, натиск и эффект речи, как она выглядела и работала в день ее произнесения и как она выглядит и работает сегодня, были его непринужденным и свободным выбором и намерением. Весь объем, бремя и замысел тех беременных, срочных, дальновидных абзацев являются продуктом из первых рук свободного человека, адаптированным и адресованным людям, рожденным свободными.

Здесь для любого студента этики внушительное зрелище. Ибо здесь убедительная демонстрация того, что смертный человек является в самом деле ответственным автором моральных поступков. То, что эта инаугурационная сцена дает этой потрясающей истине неоспоримое оправдание, никто не может легко взять на себя, чтобы опровергнуть. Но внутри этой неоспоримой истины вовлечены все могучие революции моральной вселенной.

Это значение этой речи никогда не может быть сделано слишком ясным. Для этой цели пусть любой читатель отметит тот факт, что в тот суровый день и в этой простой речи Линкольн столкнулся, и это под безжалостным принуждением, с требовательной альтернативой. Когда он писал и когда он произносил ее нагруженные слова, он стоял в самом разгаре войны. Его мысли прослеживали линии битвы. Его глаз был устремлен на штыки. Перед ним стояли далеко идущие ряды людей во взаимном неповиновении, люди в разногласии по фундаментальным вещам, люди в конфликте из-за претензий, непримиримых Богом или человеком. Никаким устройством аргументации или компромисса эти противоречивые претензии не могли стать идентичными или даже взаимно терпимыми. Пути людей разошлись. Армии заняли стороны. Различие углубилось в нетерпимость; нетерпимость усилилась в ненависть; и ненависть вспыхнула в войну. Сецессия провозгласила, что Союз должен распасться, что конфедераты — враги, что одна нация должна быть двумя. И люди основывали свои причины для разрыва земли и для сплочения рядов в оружии на противоположных взглядах на указ Бога и на природу людей. Одна сторона утверждала, что Бог постановил, чтобы черные люди были рабами. Эту претензию другая сторона отрицала; и вместо этого заявляла, что Бог в своем творении и наделении человеческой расы постановил, чтобы все люди были равными и свободными. Столь ужасной и столь проходящей ясной в нашей политической жизни была альтернатива, с которой эта инаугурационная речь должна была столкнуться.

Одинаково ясно на лице этой инаугурационной речи тот факт, что в присутствии этой страшной и суровой альтернативы Линкольн сделал выбор. Он выбрал свой флаг. Он выбрал знамя свободных. Стандарт рабовладельца он отверг. Ответственно, обдуманно он выбрал, где стоять, полностью и сознательно намереваясь, что в таком выборе он зачислял и использовал все добровольные силы своей жизни. Здесь был сознательный выбор. Он действительно выбрал. Он действительно отверг. Он мог бы занять другую, противостоящую позицию, как это сделал многие знакомые конфедераты. Два пути были, несомненно, возможны. И они, несомненно, разошлись. Это расхождение он трезво исследовал и проследил вниз по всем его извилистым путям к их окончательному следствию. В акте и мотиве, в суждении и намерении он был самосбалансированным, самоопределенным, самодвижущимся. Когда в этой второй инаугурационной сцене, удаленный от своей прежней инаугурационной присяги четырьмя властными годами отрезвляющей и пробуждающей мысли, но все еще сталкивающийся с хмурым Югом, он поклялся во второй раз сохранить, защитить и защитить Конституцию — это был выбор свободного человека. И это был выбор Линкольна. Между его душой и небесами, когда он зарегистрировал это решение, никакой третий авторитет не вмешался. Когда он стоял и опубликовал и определил это повторное обязательство, его душа была суверенно, высшим образом свободна.

И внутри этой суверенной свободы ее равномерно сбалансированное обсуждение не должно быть упущено из виду. Те дни, которые пролетели между этими двумя инаугурациями, были полны изученной медитации. Могучие проблемы, вызванные войной, он взял и повернул, и уравновесил, и стремился оценить и решить всеми возможными способами. Он обдумывал каждую унцию их ужасной тяжести. Он прошел весь курс их развития. Он знал нашу историю со всеми ее идеалами и всеми ее ошибками наизусть. Он инспектировал с особой тщательностью дрейф и тенденцию нашей национальной карьеры. Сомнительно, чтобы кто-либо когда-либо изучал так непрерывно текущий поток наших дел или заглядывал так тревожно и с таким дальновидным расчетом в скрытые и далекие исходы потрясающего предприятия, в котором ему было предначертано сыграть столь командующую роль. Поэтому, когда его свободное решение было введено и спроецировано среди противоречивых определений его дня, чтобы сыграть свою роль, это был зрелый вывод вдумчивого ума, как хорошо сбалансированный вердикт судьи.

И его свободный выбор был решительным. Его воля была без колебаний. Сторона, которую он сделал своей, была вынуждена столкнуться с мушкетным огнем и фортами, арсеналами и флотами, потенциальной нации сердитых, решительных людей — людей, которые скорее умрут, чем уступят. Выбор, который он сделал, включал пролитие человеческой крови. Это он печально знал. За четыре бесконечных года он был вынужден защищать свою решимость с оружием. И теперь, когда он добровольно принес присягу во второй раз, его свободное решение включало снова ужасное следствие войны. Это означало, что внутри его добровольной присяги была сознательная решимость, слишком энергичная и решительная для любой угрозы, чтобы запугать, для любой формы террора, чтобы обратить вспять. Его выбор не был слабым наклоном в одну сторону. В его формирование и в его выполнение вливалась вся энергия его жизни. Это было значительно, радикально больше, чем импульс, или склонность, или легкое, необдуманное наклонность. Это был выбор свободного человека, сбалансированный, заостренный и заряженный волей свободного человека. У него была твердость, как твердость холмов.

Этот выбор Линкольна был весомым. Его осуществление свободы, как показано в этой инаугурационной речи, имело дело не с вещами безразличными, не с мелочами, лишенными морального момента, ни с пустыми, нематериальными предположениями. Когда Линкольн сформировал и приветствовал в себе это предпочтение, он имел дело не с чем иным, как с оскорблениями человеческого высокомерия, жадностью человеческой алчности, жестокостью человеческого рабства и нелояльностью конфедерата. Это предпочтение было его свободным выбором возвести на престол внутри себя и внутри всех других людей стабильность твердой преданности, грацию человеческого дружелюбия, достойную оценку человеческих душ и превосходящую красоту истинного смирения. Именно между такими ценностями его выбор принял свою форму. Его решение имело дело с вещами первичными, долговечными и универсальными. Оно было обеспокоено элементарными привязанностями и убеждениями людей, в то время как все время высшим образом уважало указы и суждения Всемогущего Бога. На таком уровне и среди таких ценностей воля Линкольна проложила свой путь. Это была божественная энергия, суверенная, трезвомыслящая, оригинальная, свободная.

Но хотя эта свобода Линкольна, какой она предстает в данной инаугурационной речи, была его личным достоянием и выковывалась в ходе точного опыта в условиях индивидуальной обособленности и независимости, он отнюдь не пребывал в этой ситуации в моральной изоляции. Он был окружен и подвергался воздействию со многих сторон мощными моральными силами. Прежде всего, обширная Республика прочно удерживала его в узах гражданской лояльности. Это была Республика, состоящая, безусловно, из свободных людей. Но эти свободные люди отнюдь не были собранием взаимно безразличных и разобщенных единиц. Они образовали Союз. Этот Союз обладал определенной и нерушимой целостностью. Эта корпоративная целостность налагала неотъемлемое обязательство на всех своих членов. Именно священное уважение к священной чести этой политической связи доказывало, что человек является патриотом. Утверждение права свободного человека разорвать эти узы доказывало, что человек является предателем, и вело к порабощению. Здесь разворачивается подлинная сеть моральных обязательств — обязательств непреодолимой силы. Именно в защиту и для демонстрации этих всеобъемлющих требований Линкольн отстаивал и вел оборонительную, но беспощадную войну.

Юг возмущался всеми подобными требованиями. Там были полны решимости бросить вызов национальным узам, аннулировать их авторитет. И это они прямо провозглашали во имя самой свободы. С этим вызывающим протестом пришлось столкнуться Линкольну, чьи предпочтения были противоположными. Это вовлекло его разум в изучение проблемы, которая никогда не теряет своей актуальности, — изучение, которое подвергнет суровому испытанию моральную честность любого исследователя. Отстаивание Линкольном моральной свободы должно было вступить в борьбу, в противовес защите южных штатов, с тем типом и родом свободы, который он навсегда отверг для себя и на который никогда не мог согласиться для любого другого человека. Это подтолкнуло его к изучению природы человеческой души и природы социальных связей. Это исследование открыло два фундаментальных камня, глубоко заложенных нашими предками в основание нашей республики, — опоры человеческой чести и стабильности, которые ни один человек и ни одна конфедерация людей не могут подорвать и ниспровергнуть, не перевернув вверх дном фундаментальные основы гармонии и чести среди свободных граждан. Эти два фундаментальных камня — это божественный замысел о том, что все люди должны быть равны и свободны, и несомненное следствие того, что правительства среди людей черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых. Равенство свободных людей, когда они стоят порознь, и их свободное согласие, когда они объединяются в политический союз, — это непоколебимые столпы характера и порядка среди разумных людей. На таких основаниях было воздвигнуто это правительство. Эту надежную основу Юг и атаковал. Во имя свободы этот натиск должен быть отражен. Национальная среда, национальная целостность, национальная честь, само существование Нации, зачатой в свободе, превращали всю ту свободу, которую предпочитал Юг, не в право свободного человека, а в жалкую имитацию, в моральное зло. Управление народа, осуществляемое народом, было свободой в самой своей сути, в сердце гражданской праведности. В таком правительстве народная и вечная преданность была элементарной порядочностью. Среди свободных людей краеугольным камнем гражданственности является данное слово верности свободе.

Так рассуждал Линкольн. А для него рассуждать так означало повиноваться. В таком понимании повиновение своему гражданскому долгу шло рука об руку со свободой. Вступление в ряды под началом правительства и законов, созданных согражданами-свободными людьми, не было для него ограничением его личных прав. Напротив, это подразумевало и гарантировало каждому зависимому человеку полную эмансипацию, а каждому свободному человеку — полное право навсегда на каждую неотъемлемую свободу. Такой взгляд был, конечно, идеальным, как Линкольн трезво осознавал; но ради этого идеала каждая сила его величественной мужественности была готова бороться, страдать и служить. Связать себя обязательствами перед таким союзом было его свободным выбором. Жить в верности таким узам было живой гордостью и радостью. Такое соглашение до конца его дней не вызывало у него ни обиды, ни принуждения.

Но это стоило ему дорого. Ни один кабальный раб не совершал более тяжкого труда. Никто никогда не страдал в течение более долгих, тяжелых, печальных дней. Это истощало его жизнь. Война была для его чуткой души, как он выразился, «страшным бичом». Но, как он интерпретировал ее ход, ее несомненные завоевания перевешивали ее горе. Свободно и охотно, а не под каким-либо тягостным и чуждым принуждением, он открыл свою душу всем ее скорбям и отдал все свои силы, чтобы направить и ускорить ее завершение. Он безошибочно видел, что она связана с управлением по свободному согласию, с соблюдением клятвы свободного человека, с законностью прав свободного человека. И в силу предпочтения, которое в его груди свободного человека было неодолимым, он с открытым, далеко смотрящим взором выбрал свое место в самом эпицентре этого ужасного конфликта, чтобы Нация, весь мир и грядущие века могли увидеть и насладиться его счастливым исходом в Союзе, неразрывно построенном и скрепленном нерушимыми клятвами и правами людей, которые свободны.

Таков был закон свободы Линкольна. Он обеспечивает людям их свободу, но связывает этих свободных людей в союз. Их гражданская жизнь — это не одиночество. Это завет.

Но когда свободные люди образуют союз, их торжественная клятва, как показывает эта инаугурационная речь, содержит грозные санкции. Из такого союза и завета семь конфедеративных частей утверждали и защищали свое право на отделение, причем силой оружия. Это вынудило дать окончательное определение свободы и подвергнуть ее окончательному испытанию. Что происходит, когда Республика терпит неудачу? Какая форма гражданского порядка лежит за пределами, когда союз свободных людей насильственно распадается? Где свобода найдет твердую почву, когда фундаментальные законы свободных людей попираются? На этот суровый вопрос Линкольн устремил свой взор. И по мере того как его видение прояснялось и углублялось, он начал понимать, что если свобода среди людей когда-либо сможет выжить, взаимный завет свободного человека должен быть нерушимым. Договор свободного человека должен соблюдаться, иначе на всей земле свобода не найдет себе места для отдыха. Если это когда-либо будет отрицаться, это отрицание должно быть сурово повержено в прах. Таким образом, ради самого дела свободы, и как свободный человек, Линкольн был втянут в войну. Он был поставлен в условия, где у него не было иного выбора. Он был вынужден сражаться.

Но в этой войне опустошение и бедствия были взаимными. Обе стороны страдали ужасно. Конфликт принес пытки, которых ни одна из сторон не могла избежать. Именно глубокие размышления об этих условиях исторгли из сердца Линкольна сердце этой инаугурационной речи, в которой он со смиренной, глубоко проникающей тщательностью прослеживает причину всей войны до того длительного нарушения закона свободы в судьбе американского раба; и вину за этот огромный грех возлагает в равной степени на Север и Юг; а моральное объяснение скорбей войны — на суды Всемогущего Бога.

Здесь он усвоил, что среди свободных людей свобода ни в каком смысле не является произвольной и абсолютной. Законы лежат в самом ее существе. Их присутствие действительно спонтанно, как и любой импульс их провозглашения и управления. Но им необходимо повиноваться. Если их собственные предписания нарушаются, то свободные люди перестают быть свободными. Если свободные люди осмеливаются связывать и грабить своих ближних и приумножать свои собственные преимущества, то ярмо, которое они налагают на других людей, по санкции, которой не может избежать ни один смертный, будет наложено на их собственные шеи, пока все их ложные преимущества не будут сданы, и свобода, на которую претендует кто-либо, не будет дана в равной степени каждому другому человеку. Исполнению и сохранению этого закона Линкольн свободно посвятил свою жизнь. Это ядро данного обращения. Так Линкольн иллюстрирует истинную свободу. В горниле войны его видение ценности свободы было окончательно очищено. Это было достигнуто ценой дорогой жертвы мира. Но именно ради свободы, только ради свободы и ни ради чего другого, его мир и наш мир были принесены в жертву.

Это изложение чистого идеала Линкольна о независимой, мужественной личности охватило, попутно, фазу обширной среды, в которой он чувствовал формирование своей мужественности, что требует отдельного замечания — отношение его человеческой свободы к правлению Бога. Война прослеживается в этом обращении к троякому источнику: она была спроецирована в решимости Юга дать рабству возможность распространяться; она была принята в решении Севера, что нынешние границы рабства не должны быть перейдены; все дело было перевернуто, и война была направлена Божественным провидением, чтобы Север и Юг, как единая Нация, виновная сообща в рабстве как национальном грехе, могли полностью искупить всю его жестокость. В этой мысли Линкольна противоречивые цели Севера и Юга, а также его собственная решимость, были вынуждены склониться перед более могущественным владычеством Всемогущего Бога. В сфере человеческой политики это редкое и примечательное признание. И то, что оно было опубликовано под открытым небом, в полдень, перед открытым взором населяющей страну Нации, как вдумчивое объяснение его инаугурационной клятвы как президента могущественного правительства на земле, должно быть признано значительно усиливающим его примечательность. Это почти поднимается до ранга пророчества. Но столь же примечательна, как и его публичность, его сознательная, свободная покорность. Ясно осознавая, он также готов признать всепобеждающее правление Бога. Его отношение в этой инаугурационной речи — это отношение явного подчинения высшей силе. Но ясно как день, что это подчинение является добровольным. Нет никаких признаков нежелания или неготовности, как будто он был принуждаем, даже несмотря на то, что все его собственные ожидания были перечеркнуты непостижимыми планами Бога. Это обращение раскрывает этого человека в настроении и тоне полного подчинения, готового к упреку, отдающего все свои пути Богу. Эта поза согласия с Божьим переворотом его планов и реконструкцией его надежд является фактором, который следует заметить здесь, когда мы исследуем реальное действие воли Линкольна. Над его частной свободой, над его высокой официальной властью, над великой Республикой, в которой сливаются его собственные решения, царит скрытая рука Бога. К силе и величию этого невидимого правления он призывает каждое достоинство и каждое свое желание воздать безоговорочное повиновение.

Видя и говоря это, однако, никогда нельзя забывать заметить и добавить, что глаз Линкольна наблюдал с торжественной радостью драгоценный моральный смысл в божественном всемогуществе. Неожиданное руководство Небес и завершение войны лишь добавляли ясности и акцента принципу свободы. Это лишь доказывало, и с непреодолимой убедительностью, что человеческое рабство должно быть отомщено. И так, на самом деле, торжественное благоговение Линкольна перед божественным контролем было поясом, укрепляющим силу тонкой ревности, которая охраняла для него самого и для всего человечества священность и величие человеческой воли. В глубинах своих собственных свободных предпочтений он совпадал и сотрудничал с волей Бога. Его послушание Богу, его верность своему гражданскому завету и его индивидуальное, заветное предпочтение идеально сливаются; в то же время каждое из них, без каких-либо отклонений или потерь, сохраняет свою целостность.

Таким образом, с изнуряющим жизнь, жертвенным трудом, с подлинной оригинальностью, всегда воплощая в своей закаленной жизни все бремя своей мысли, решительным выбором между расходящимися путями, с тщательной обдуманностью взрослого человека, с непоколебимой решимостью, серьезно осознавая каждое весомое последствие, в неразрывном и близком общении со всеми своими согражданами, с острым зрением, способным обнаружить и раскрыть любую имитацию и подделку своего желания, через торжественное общение с искупительными скорбями, склоняясь без отвращения перед каждой санкцией, которую предписывает свободное равенство, и в смиренном благоговении перед всевластной, всепокоряющей волей Бога, Линкольн здесь раскрывает центральные и скрытые следствия своей всепоглощающей ревности быть свободным.

Его доброта — Любовь

Подлинная и великодушная добрая воля к другим людям тепло дышит через эту вторую инаугурационную речь, подобно тому как сияющее дыхание жизни пронизывает телесную оболочку живого ребенка. Это проявляется, как видно в его страстном рвении к свободе, в ярком сознании товарищества. Он чувствовал свою жизнь и судьбу неразрывно переплетенными со всеми американцами, более того, со всем миром человечества. С этой широко расширенной и постоянно расширяющейся Республикой он чувствовал себя в этих инаугурационных сценах особенно отождествленным. В этом великом зрелище он глубоко осознавал, что занимает центральное место. Его инаугурационная клятва, хотя и была его единственным, индивидуальным актом, провозглашала его сознательную цель быть главой Нации. На этом посту его личность стала высшим представителем. Ему предстояло благородно, мощно, справедливо воплотить национальное достоинство, авторитет и замысел.

Многие фазы этого глубокого совпадения жизни Линкольна с жизнью Нации открываются всякий раз, когда тщательно пересматривается его жизненный путь. Но среди всех иллюстраций его самопогружения глубоко в переполненную полноту нашей национальной истории есть одна, которая демонстрирует его нежную доброту вне всякой возможности опровержения. Это его глубокое участие вместе с Нацией в ее судьбе из-за рабства. Вокруг этого ужасного вопроса вращаются все мысли этого, как и первого обращения. Что этот мощный коэффициент нашей национальной истории был в некотором роде причиной существующей войны, он сказал, что чувствовали все люди. Он зарегистрировал свое собственное мнение, что все скорби войны были возмездием за этот грех. В эти скорби никто не входил более глубоко, чем сам Линкольн. Они отрезвляли всю его радость. Они делали его совершенно торжественным. Это правда, немногие слышали его стоны. В своем терпении он был в основном молчалив. Никто никогда не слышал, чтобы он жаловался. Все импульсы к негодованию были подавлены. Но скорби нации были на его сердце. В течение всех тех дней он был нашим исповедником, самопожертвованным, обремененным скорбью, верным абсолютно, но не жалующимся. На его голову разгневанный, единодушный Юг и многие тысячи на Севере обрушивали мстительные, злобные удары, отказывая ему во всякой радости, безжалостно крича против него. Все это он переносил, как будто не слышал их, и продолжал день и ночь искать мира для Нации. С удивительной свободой от злобы сам, с полнотой милосердия ко всем, он учил Нацию, как следует терпеливо переносить скорби Нации. И все же в течение всех дней, на всей этой земле, никто не был более чист от национального греха рабства, чем этот самый человек. Вот дружба. Вот соседское сострадание, написанное крупно. Это великодушие, не запятнанное никакой эгоистичной оговоркой. Среди всех скорбей и превратностей нашей истории нет зрелища, наполовину столь же патетичного, как это глубокое, свободное, молчаливое общение Линкольна со скорбями своей Нации в самый глубокий период ее страдания. И все же он почти казался дорожащим своей судьбой. Он переносил все это так тихо, и с таким твердым сердцем и взором, что в его кажущемся спокойствии мы не осознаем его боли. Он не дает ни намека на колебание и отступление. Он даже неоднократно пытался заманить Нацию на свою сторону, чтобы вступить в жертвенное общение с несчастным Югом. Но люди не хотели ничего об этом слышать.

Этот властный факт, моральная взаимность скорбей невинного Линкольна со скорбями виновной земли, является первичным фактором в этой исторической сцене. Из такого морального осложнения возникают важные вопросы. Как можно когда-либо оправдать такое смешение моральных проблем? Почему виновные и невиновные страдают и скорбят одинаково? В таком вопиющем моральном неравенстве как мог сам Линкольн когда-либо привести свой искренний разум к честному согласию? Почему последующее поколение должно страдать отмщением за грехи своих отцов? Почему судьба чернокожего человека? Как могут моральные суждения так безнадежно расходиться по таким базовым моральным темам? Если Божий суд справедлив, почему его суды над такой бесчеловечностью так долго задерживаются? Как насчет тех родственных страданий тех более ранних дней, которые в течение целых поколений оставались неотомщенными? Вопросы, подобные этим, должно быть, возникали в уме Линкольна, когда он осушал свою горькую чашу. Такие вопросы нельзя избежать или подавить. Скорее следует сказать, что неоспоримая мягкость Линкольна в перенесении, как главы Нации и ради своей страны, проклятия Нации за национальный грех заставляет именно такие вопросы звучать в острейшем определении и фокусирует их настойчиво и неизбежно перед каждым вдумчивым взором. Они сформированы и закреплены здесь исключительно для того, чтобы оказать помощь в указании, как они неоспоримо это делают, на высшее утончение дружелюбия Линкольна. Он держался дружеского общения со своими ближними, даже когда это общение вовлекало его невинную жизнь в моральный позор и боль их осуждения и горя. Вот обмен вины и невиновности, в неоспоримом опыте Линкольна, неоспоримо разрешенный и гармонизированный. Вот человеческая доброта, торжествующая, превосходящая все дебаты.

Вокруг этой возвышенной иллюстрации силы и чистоты благожелательности Линкольна группируются многие утверждения, жаждущие быть услышанными. Его доброта проявлялась во многих отношениях, но все они были лишь варьирующимися, согласующимися формами чистой добрососедства. Его овладение всей злобой, его неизменное милосердие, доброта его заветной надежды, его общение с чужой скорбью, его стремление к миру дома и среди всех людей, его жалость к обездоленным, его нежность перед лицом наших человеческих ран, его нежелание идти на войну, его защита угнетенных, его готовность нести чужую вину, его молчание перед лицом оскорблений, его мощные склонности к всеобщему дружелюбию — все это согласующиеся и совпадающие типы и формы его преобладающего, спонтанного общения с людьми. Каждая фаза заслуживает подробного описания. Но в большей степени соответствует данному здесь изложению назвать некоторые общие качества его доброты, качества, которые являются общими для всех ее форм.

Его дружелюбие было непосредственным. Когда человеческие нужды взывали о комфорте и помощи, это не было его способом посылать заместителя. Он появлялся сам. Здесь есть нечто не менее чем удивительное. Близкий друг всех, он стоял в сознательном контакте со всем гражданством Нации. На первый взгляд это может показаться следствием и средством его выдающегося положения и должности президента народа. Как главный исполнитель воли народа и как самый выдающийся представитель граждан, он выступал за каждого человека на месте этого человека; и его всеобщее дружелюбие находило открытые пути к сознанию каждого отдельного гражданина. Здесь есть истина. Но эта истина лишь частично отвечает на этот случай. Действия его благожелательности были в некотором роде независимы от пространства и времени. Его поездки, пока он был президентом, были короткими и редкими. Туда и обратно между Белым домом, военным министерством и домом солдата он проложил исторический путь. Почти ошеломляюще грустно осознавать, как почти все его движения, пока он был президентом, происходили в пределах омраченных скорбью стен и скрытых одиночеств его официального дома. Как было сказано ранее, он, казалось, существовал отдельно от людей, в патетической изоляции. Тем не менее, всем ясно, что нерасчетливое великодушие Линкольна достигало, подобно сиянию солнца, пределов земли. Это наиболее удивительно, когда думаешь. Но когда думаешь, становится совершенно ясно, что в доброте Линкольна была общенациональная способность к близости. В открытом, добродушном присутствии его доброй воли все люди чувствуют, что имеют непосредственную и равную долю. И это остается верным, независимо от того, находится ли кто-то достаточно близко, чтобы почувствовать тепло его живого дыхания, или же полконтинента разделяет их.

Этот факт выводит на свет и в сознание чистую превосходность его любви. Она была по своей природе глубоко реальной. Он действительно жил близко к каждому человеку. Он не носил далекого вида. Он не практиковал никакой сдержанности. Он чувствовал и доказывал, что является родней всех. Его изображенное лицо и опубликованная речь были идеальным символом, убедительным залогом для каждого честного человека близкого и равного партнерства. Его манеры часто называют простыми. Но сама их простота была полностью человеческой и гуманной. И в его присутствии, или в присутствии любого правдивого отпечатка или эха его жизни, ни одна честная натура не чувствует себя иначе, как мгновенно непринужденно и совершенно как дома. Эта привычка в нем преодолевать расстояние, и отсутствие, и все другие препятствия для его далеко идущей любви, и завоевывать вход повсюду в привязанности всех добрых людей, является примечательным отпечатком на общей текстуре его дружелюбия. Он стоял с людьми в личном партнерстве, непосредственном, интимном, реальном.

И во всем его интимном и непосредственном общении с людьми его личный вклад был полным. В своем сопартнерстве у него не было сокровища, слишком драгоценного, чтобы инвестировать его. Он отдавал все. Внушительным, почти невозможным, как является значение этих слов, все человечество признает, и с изумленным благоговением, что когда Линкольн поднялся, чтобы принять президентскую присягу, он ничего не утаил. В своем служении Союзу он инвестировал свою жизнь, свою честь, свою надежду, даже все, что у него было. Это было немногое другое, что он мог дать. Его происхождение было из самых низких. Его образование было самым скудным и полностью побочным достижением. В социальных грациях он был совершенно неискушен и не украшен. Он не был льстецом. Диалекта подхалима он никогда не знал. Он не хотел хвастаться. Просить он стыдился. Он был слишком честен для любого мошенничества. Чистая целостность была его единственным активом. Когда он занял свою позицию на президентском посту, он стоял без единого украшения, неподдержанный, совсем один. Это была буквальная правда, что когда он принимал свою официальную присягу, единственным залогом, который он должен был предоставить, была его обнаженная честь. Но это владение не было подделкой. Его стоимость не колебалась. Это было чистое золото. В его честной оценке данное слово верности в словах его официального обещания было выше всякой цены. Как он осознавал и понимал кризис своего дня, само существование Нации было на смертельной ставке. И когда в этот знаменательный час она призвала его принять президентство, она наложила суверенное требование на все его существо. И когда он подчинился призыву, он инвестировал все. Никакого резерва своего владения не было сохранено в укрытии для его убежища и возмещения, в случае если Нация потерпит неудачу. Он рискнул всем, что у него было, даже всей своей честью. И это полное вручение Линкольном для использования Нацией всего своего морального богатства, всей своей чистой и бесценной личной ценности было актом чистого благодеяния. Именно ради благополучия Нации он посвятил себя. Именно чтобы Союз мог быть сохранен, и чтобы все люди могли быть свободны, он дал слово своей целостности.

Это инвестирование дружелюбия Линкольна ради благополучия всей земли, даже всех людей в ней, было не только непосредственным, завоевывающим прямую привязанность к каждому человеку; ни просто всепоглощающим со стороны Линкольна, впечатляющим в доброе служение каждую ценность и каждую способность всей его жизни; оно также хранило бессмертную надежду. Патриотическая преданность Линкольна не была авантюрой дня или десятилетия. Добрая воля Линкольна смотрела далеко вперед. У него была страсть к бессмертию. Его общее усилие и цель во всех его великодушных начинаниях и надеждах, как он служил в своей общественной жизни, могут быть определены как суверенное стремление, чтобы наше правительство было так направляемо и закаляемо во всей своей жизни, чтобы Союз никогда не был распущен. Для его доброго сердца никакое возможное событие не казалось более ужасающим, чем то, что эта надежда должна потерпеть неудачу. Насколько его слова раскрывают, эта центральная, суверенная страсть его пылающего сердца была почти исключительно патриотической. Он, по-видимому, забыл себя в своей тоскливой тревожной надежде, что мир Нации может долго продлиться. Его вера в неразрушимость Союза может быть сказана, что проистекает из его бессмертной постоянной любви к своему ближнему. Действительно, именно здесь кажется место рождения всех его пророческих размышлений над окончательными исходами нашей гражданской жизни. Сама стать правительства, которое его идеал задумал и которое он с благодарностью видел, что наша Республика спроектировала, считалась им скопированной ни с чего иного, как с божественно созданной моральной природы, которую он нашел одинаково в себе и во всех своих ближних. Глубоко в своем дружелюбном сердце он лелеял видение Республики свободных людей, объединенных неразрывно как взаимные друзья. Именно чтобы осознать и подтвердить эту надежду, он посвятил свою жизнь. И когда он дал слово и запечатал это предложение, это было без замысла, что печать должна быть когда-либо сломана, или обещание когда-либо отозвано. Вот еще одно первичное качество дружелюбия Линкольна. Оно было вплетено с личной долговечностью. Основанная, как была его гражданская надежда, на свободе и совести богоподобных людей, было невозможно для него согласиться, что такая надежда должна когда-либо встретить поражение или распад. Глубоко и верно в ее существенной природе были срочные побуждения и парящее обещание бессмертия.

Эти наблюдения над непосредственной прямотой, интегральной чистосердечностью и бессмертной жаждой дружелюбия Линкольна, если вдумчиво сравнить их вместе, показывают, что эти отличительные фазы его изливающегося доброго воли по природе идентично те же самые и проистекают из идентичного источника. Это существенное совпадение, это взаимное схождение заслуживает внимания. Оно намекает, в чем заключается самая сущность и бытие его соседской доброты. И в жизни Линкольна это указание на точное местонахождение и субстанцию существенного и самого внутреннего качества и бытия человеческой доброты является верным и ясным, как едва ли у какого-либо другого человека. Его благожелательность в его сделках с людьми является почти беспрецедентной открытости и свободы от всякой примеси и сплава. Доброта Линкольна воплощает и передает Линкольна самого. В каждой услуге от него он сам в этом даре. В центре всей дружелюбности, которая характерна для Линкольна, Линкольн сам стоит прямо и целиком, предлагая и рекомендуя в каждом случае своего полноразмерного, неделимого себя. Это ядро и это окружность, это сумма и это субстанция его доброй воли. Она богата всем его личным богатством, тверда всей его личной ценностью. В нем акт дружбы был инаугурацией личного сопартнерства. В его доброй воле была вся энергия его жизни. В своих благодеяниях он отдавал себя. Точно так же с его состраданиями. Со скорбями человечества это был его способ входить в личное общение. Это была форма и бытие всей его великодушия. Его овладение всей злобой при встрече с врагом, его изобильное милосердие при суждении о неправильном, его сердечная радость в присутствии человеческой радости, его сердечные способы в приветствии друзей, его отцовская привязанность к своему мальчику, его любовь к своей родной земле, его жалость в присутствии обездоленных, его печаль при виде ран, его готовность делиться поровну со всей своей Нацией всей болезненной дисциплиной этой виновной Нации — все это разнообразие и полнота обильной, открытой сердечной нежности к другим людям была одинаково и всегда полным и сознательным вкладом самого себя. Короче, в полном, и наконец, дружелюбие Линкольна, через всю свою прекрасную универсальность, было свободным и легким, полным и тотальным, личным самопожертвованием. Это общее содержание, дающее всю свою ценность всем формам его человеческой доброты.

Его чистота — Жизнь

В изложении, только что предшествующем, мысль была привлечена к аллюзиям на предчувствия или стремления Линкольна к бессмертию, для Союза, если не для него самого. Это было в ходе усилия найти источник его доброты. И это завершилось предположением, что глубоко внутри существа Линкольна была заложена уверенность, как бы неисповеданная или даже наполовину неосознанная, личного бессмертия. И что изнутри этого святилища живой надежды, общего для него с каждым человеком, он черпал свое вдохновение и свой самый образец национального Союза и национального мира, который будет длиться вечно.

Здесь есть нечто, что требует исследования, ибо в этом мы касаемся радикального качества морального существа Линкольна. Эта жадная тяга к постоянству была в нем аппетитом, который никогда не мог быть накормлен или удовлетворен никакими вещами, которые гибнут. В самой себе и в своем питании есть неотменяемый призыв к чему-то незыблемому, чему-то совершенно превосходящему всякий страх смерти, чему-то никогда не подвластному никакой форме распада или тления, чему-то духовно чистому и существенно сродни существенному бытию бессмертной души.

К вопросу можно подойти для начала, сказав некоторые вещи отрицательно. Линкольн центрально ни в каком смысле не был материалистом. Он был действительно твердо чувствителен к физическим величествам этого континента, хотя в его день они были едва наполовину раскрыты. Он рассчитывал с тщательностью наши материальные способности к расширению в силе и богатстве. Он предвидел наш несомненный внешний рост в мощную Нацию, желанное и обильное прибежище и убежище и дом для орд людей из других земель. В своем собственном хорошо закаленном и находчивом телосложении он чувствовал и знал ценность физической вирильности. Он мог вдумчиво вычислить блестящие ценности, хорошие финансовые доходы, дни и месяцы и общие сезоны физического бездействия и наслаждений, которые накапливаются для человеческих владельцев от неоплаченного труда человеческих рабов. И в текущей гражданской войне он полностью понимал, что не меньшая забота, чем бессрочность Американского Союза, зависела от состязаний, в значительной степени состоящих из столкновений физической доблести, из испытаний мышечной выносливости и силы.

Но не в расчетах, подобных этим, его вдумчивые исследования человеческого благополучия находили окончательное прибежище или находили окончательный покой. Его концепция идеального государства, идеального гражданина, идеальной жизни не была построена или вдохновлена из плотских элементов. Он отмечал с пожизненной печалью грязную низость, неразрывно сопровождающую факт владения или бытия рабом. Он глубоко видел, что те битвы в Уайлдернессе не были просто конфликтами зверей. И никогда он не мог вообразить или позволить, чтобы его личный вес, и сила, и ценность были оцениваемы гимнастическими тестами. Не на вещах, подобных этим, внимание и надежда Линкольна были зафиксированы, когда его надежды и планы на наше процветание принимали форму. К целому миру своей материальной среды он был удивительно безразличен. При каждом прочтении его жизни скорбишь о истории его бедности, и печальной нечастоте и скудности в его повседневной жизни удовольствий и развлечений, которые предназначены для комфорта и счастья людей в материальных вещах. Но в этом он кажется, как будто неосознающим никакого разочарования. Для себя, как и для Нации, и для Нации, как и для себя, его удовлетворение и уверенность не были рождены и накормлены вещами, которые гибнут в их использовании. Роскошь в еде или одежде, насколько бы вкусной или привлекательной для других натур она ни была, вызывала лишь слабейшие желания, если вообще какие-либо, в нем. К сенсуализму любого рода, будь то обжорство, пьянство или похоть, его здоровая и умеренная мужественность не склонялась. И в своей оценке личного характера его глаз и уважение не останавливались на внешних отношениях, на напечатанных, вековых кодексах манер. Он не был рабом величественных церемоний или искусственного этикета. Ни в религии он не связывал свой язык догмами, насколько бы седыми они ни были, ни ритуалами, насколько бы августейшими они ни были. Он не клялся клятвами никакой секты, насколько бы древней и известной она ни была. Ни на этой горе, ни на той он не поклонялся Богу.

Но с другой стороны, и теперь говоря утвердительно, Линкольн не жил жизнью, пораженной нищетой. Ресурсы внутри его личности были почти неисчислимы. Немногие люди во всем нашем национальном каталоге были наделены Богом таким стерлинговым и обильным внутренним богатством. И из всех американских патриотических благодетелей немногие действительно оставили в своем единственном индивидуальном имени и праве такие бесценные наследия своей родной земле. Что такое жизнь? Что такое человеческая жизнь? В чем, полностью и точно в чем, человек отличим от зверя? Для ответа изучите Линкольна и увидите. В полном развитии такого исследования многие массивные истины раскроются. Но черта в мужественности Линкольна, которую эта глава призвана обозначить и прояснить, — это простая чистота, элементарная духовность всех его элементарных черт. Его доминирующие чувства, его первичные убеждения, его главные и всепокоряющие решения никогда не были рождены, чтобы умереть. Они были инстинктивны жизнью, жизнью действительно, жизнью никогда не подводящей, всегда более обильной и свободной.

Эта внутренняя жизненность, эта неразбавленная и неразлагающаяся чистота может быть описана одним способом как реальный идеализм. Но приписывая идеализм Линкольну, нужно сказать сразу, что идеализм Линкольна, реальный и славный, как он должен быть, несомненно, признан, был прозрачно и неизменно практичным. Одним способом он может быть определен как надежда. Ожидающая надежда была стандартной характеристикой отношения Линкольна. Его печальный глаз держался крепко за вещи, пока еще нереализуемые. Впечатляюще видеть, как часто и как нежно он упоминал будущее, «обширное будущее», как он называл его, нашей американской карьеры. Секрет красоты и силы некоторой его самой высокой и самой спонтанной риторики обязан именно этой торжественной жажде к грядущим дням. Когда приходишь изучать более пристально в затраты его героической силы, его борьба и труд видятся привязанными вокруг его поглощающего желания, чтобы Нация в своей неделимой мощи могла быть объединена вокруг скорейшего исполнения его пророческих целей. Он никогда не забывал мощный урок, ни терял живое вдохновение своего собственного продвижения от самого низкого положения невежества и изнуряющей бедности к президентству. Эту трансформацию он любил смиренно держать перед вниманием своих сограждан-американцев, как образец того, что могло бы где угодно произойти снова. Он любил задерживаться на возможностях движения вверх в рядах всех трудящихся людей. Большое место и почетная позиция были даны этой возбуждающей теме в его первом ежегодном послании к Конгрессу. Эта общая тема — далеко идущие, парящие возможности человеческого улучшения — держала постоянную и командующую выдающуюся позицию в широком измерении его орлино-ищущей мысли. Для Нации, и для каждого ее жителя, он был истинным идеалистом.

Но идеализм Линкольна, снова пусть будет сказано, не был диким потворством бродячего и нетренированного воображения. Он был совершенно трезвомыслящим. Он принял свою форму и нашел свою силу в центре его самого здравого вдумчивости. Термины, в которых его описание было только что иллюстративно прослежено, показывают его совершенно рациональным, и даже деловым. Идеализм Линкольна был ничем иным, как внимательной интерпретацией надлежащей судьбы человека. Это было отражение в терминах самой тщательной мысли, хотя также в обличье пылкой надежды, существенных черт в природе человека. И никакой человеческий портрет ни одним художником никогда не был более верен факту, будучи при этом окрашенным фантазией, чистой и свободной. Во всем его изображении вещей, которые еще должны быть, но еще не в руках, его глаз был прикован с интенсивностью анатома к актуальной человеческой природе, неразрушимо присутствующей в каждом человеке. Ничто, что идеализм Линкольна когда-либо предлагал, никогда не отклонялось от границ первоначального указа, создающего всех людей равными и свободными. Эта неоспоримая начальная истина, сама по себе краеугольный камень нашей национальной Конституции и Билля о правах, поставляла надежде Линкольна ее полное и единственное вдохновение. В тех древних и элементарных реальностях, реальностях, которые глубоко лежат в основе и долго переживают все культы и обычаи и столетия, которые человеческая мысль так склонна дифференцировать и разделять, Линкольн обнаружил твердые основания и обильное оправдание для вековых, нерастворимых ожиданий. В каждом человеческом лице есть очертания, которые навсегда неизгладимы. Эти неисчерпаемые черты Линкольн имел глаз видеть. И что гораздо больше, он имел мужество и честность принять их как образец платформы, и озвучить их как ноты боевого клича своего государственного деятеля. И это он сделал прямо сознательно, зная уверенно, что в этом его видение поймало блеск вещей вечных; что в этом он сделал открытие, что человек, даже самый скромный из его расы, мог претендовать на то, чтобы быть, как он выразился перед компанией черных, «родней великого Бога, который создал его». Это равносильно тому, чтобы сказать, что государственное управление Линкольна может быть полностью и точно определено как изученная и преднамеренная эксплуатация, на поле политики, тех сил, центральных и общих во всем человечестве, которые являются богоподобными, бессмертными, духовными.

Здесь мы достигаем определения, которое очерчивает с близкой точностью черту полностью сформированного характера Линкольна, которая занимала первичное место в завоевании для Линкольна его бессмертной славы. Он привязал себя к вещам самим по себе бессмертным. Его идеальная надежда не имела примеси глины, ни даже золота. Он не делал никакой композиции или компромисса ни с чем, что умирает. Его высшее желание было по природе никогда не разлагаться. Оно было чистым с бессмертной чистотой человеческой души. К этому чистому принципу, вечной верности бессмертному достоинству человека, он подписал и запечатал верность своей души узами, которые даже смерть никогда не могла ослабить. Такие утверждения описывают первичный коэффициент в этической жизни Линкольна. Отрекаясь от бесчисленных соблазнов материального мира, соблазнов, чьи очарования неизменно увядают, и полагая свою уверенность полностью в сокровищах, которые время и использование только делают ярче и утонченнее, Линкольн раскрывает в сфере этики исключительную превосходность идеала, который может зажечь в бессмертном человеке бессмертную надежду. Очищая всякий род низости из центральной жизни, и возводя на престол все-очищающую чистоту в суверенных желаниях и видениях и замыслах, он инаугурировал в поле гражданственности идеализм, который будет чтить каждого человека, соответствовать актуальной жизни и длиться вечно. Личная чистота, это пронизывает жизнь Линкольна, как кристаллическая красота пронизывает блок мрамора.

Эта утончающая черта в Линкольне, этот внутренний голод по истинному питанию его живой души, эта жажда по чистым, многолетним источникам, находит сигнальную иллюстрацию в заключительном предложении этой последней инаугурационной речи, где он умоляет всех своих сограждан так вести все гражданские интересы, чтобы обеспечить среди нас и со всеми Нациями «длительный мир». Эта тяга к постоянству в гражданской гармонии знаменует импульс к бессмертию; и покоится, как объясняет вся инаугурационная речь, на той единственной основе длительного гражданского спокойствия, честном и всеобщем признании и уважении к тем неизгладимым и всеобщим чертам личного достоинства, которые Создатель людей начертал на каждой человеческой душе — чертам, от которых затемняющая шлак столетий очищалась в Провиденциальных огнях ужасной войны. Именно это было значением войны, как Линкольн понимал ее работу. Та земная приземленность, которая отмечала всех рабов как обычные движимые вещи, выжигалась из нашей национальной жизни, как наш самый низкий национальный грех. С тех пор, навсегда, это была живая надежда Линкольна, что все человечество могло мирно согласиться высшим образом лелеять и взаимно уважать те человеческие ценности, которые человеческая недружелюбность, и столетия презрения, насколько глубоко они могут затемнять, никогда не могут стереть. На таких длительных основаниях, и на таких основаниях одних, Линкольн ясно видел, мог человеческий мир длиться.

И на этом же основании покоится его первая инаугурационная речь также. Во все те месяцы специального изучения, последовавшие между его избранием в ноябре 1860 года и его инаугурацией в марте 1861 года, и за полные семь лет до этого, Линкольн чувствовал путь к гражданской бессрочности. И когда он стоял перед Нацией, чтобы опубликовать свое первое инаугурационное обращение, его высшая забота была зафиксирована на угрожающем и надвигающемся разрушении Республики. Он там столкнулся с угрожающим Югом, непримиримым и решительным для распада или крови. Эта кричащая ситуация приблизила окончательные исходы. Должен ли Союз погибнуть? Мог ли Союз длиться? Гражданский распад или гражданская бессрочность — это была непосредственная, неразряженная, зловещая альтернатива. В огненном жаре гражданской ненависти, пылающей в гражданскую войну, Линкольн должен был искать гражданские принципы, которые ненависть не могла подорвать, ни огни войны поглотить; принципы слишком сильные, чтобы допустить поражение, слишком чистые, чтобы быть растворенными.

Никогда государственный деятель не склонялся над более серьезной задачей, ни с более честным и терпеливым сердцем, ни с умом более божественно созданным и снабженным, чтобы понять и проникнуть в актуальный случай в руках. Как в химическом перегонном кубе, он сплавил и испытал нашу Конституцию и всю нашу историю. В это первое инаугурационное обращение он включил исходы своей мысли. И это был его простой, единственный результат: — Рабство — «единственный существенный спор». С людьми — «окончательная справедливость». С Богом — «окончательная истина». Мы не «враги». Мы — «друзья». В этом высшем споре давайте совещаться и законодательствовать как друзья, а затем как друзья жить вместе в дружбе, которая будет вечной. Это несложная сущность его первого инаугурационного обращения, как и всей его политической философии. Во всеобщей свободе, путем взаимного убеждения, и в равном дружелюбии, пусть наш Союз вечно длится. Здесь снова публикация государственного деятеля и героическая защита чистой, бессмертной надежды, озвученная в призыве и поддерживаемая аргументами, столь же духовными и чистыми, как самое внутреннее бытие и предельная судьба живых душ людей.

Никакое изучение трансцендентного импульса в жизни Линкольна духовных реальностей не может справедливо упустить из виду его речь в Пеории, 16 октября 1854 года. Это, как он сказал в то время, «существенно» повторение обращения в Спрингфилде, двенадцатью днями ранее. Это «сделало Линкольна силой в национальной политике». Это было командующим началом его командующей карьеры. Тот год, 1854, начал конвульсию, которая сделала его президентом, вовлекла войну и закончилась его насильственной смертью. Как дела стояли на Новый год 1854 года, рабство было, актом Конгресса в Миссурийском компромиссе 1820 года, с тех пор запрещено распространяться где-либо на территории Соединенных Штатов к северу от южной границы Миссури. В первой половине 1854 года сенатор Дуглас провел через Конгресс законопроект, создающий территорию Небраска, который объявил компромиссный запрет 1820 года «недействующим и недействительным». С тех пор рабство могло распространяться где угодно. Это «отмена» Миссурийского компромисса.

Эта «отмена» подняла Линкольна на ноги. И со дня той речи в Пеории Линкольн был, для видящих глаз, человеком судьбы. Ибо не для того дня, ни для того столетия, ни для этого континента одного Линкольн сформировал и соединил ту речь. Пусть любой логический ум попытается сделать логический синтез того обращения, отмечая хорошо, какие утверждения являются высшими. Не из условий, которые варьируются с широтами, ни из мнений, которые меняются по мере улучшения знания, и не из чувств, которые цветут и увядают, как делают проходящие цветы, было построено то обращение. Оно обрабатывает вещи вечные. Его центральные предложения переживают столетия. Его выводы составлены из материала, который неразрушим. И опоры, на которых они покоятся, столь же непоколебимы, как вечные холмы. Свобода, союз, бессрочность были его единственными положительными темами. Давайте «спасем Союз» был его центральный призыв; и «так» спасем его, чтобы «сделать и сохранить его навсегда стоящим спасения» — так спасем его, «чтобы последующие поколения свободных, счастливых людей, по всему миру, восстали и назвали нас благословенными до последних поколений». Вечный Союз свободных людей — это была его единственная чистая надежда. Этой свободы рабство было «полным нарушением». Такой Союз принцип сецессии сделал навсегда невозможным. И в постоянном присутствии тирании, и под постоянно надвигающимися угрозами разрушения, бессрочность в мире была невозможностью. Свобода, равенство, лояльность — только на этих длительных истинах могло самоуправление когда-либо быть построено, или когда-либо пребывать. Здесь стабильность. Здесь гармония. Здесь истины «самоочевидные». Против жестокости, нелояльности и гордости эти вечные принципы находятся в «вечном антагонизме». И когда двое сталкиваются, «шоки и муки и конвульсии должны постоянно следовать». Против человеческого рабства, и всего, что человеческое рабство влечет за собой, человечество инстинктивно и всеобще повсеместно восстает. Оно осуждается человеческой праведностью и человеческим сочувствием одинаково. «Отмените Миссурийский компромисс, отмените все компромиссы, отмените Декларацию независимости, отмените всю прошлую историю, вы все равно не можете отменить человеческую природу».

Таким образом Линкольн связал вместе аргументы этого призыва. Неотменяемость человеческих симпатий в природе всех людей, неоспоримая человечность черного, самоуправление, построенное на творческом указе свободы и равенства для всех — на этих длительных предложениях Нация могла быть построена, чьи ресурсы либо устранить все зло, успокоить все конвульсии и разрешить все дебаты, либо достичь длительного прогресса, достоинства и мира, были бы неисчерпаемы. Таким образом, в самом начале, его глаз пронзил политическую суматоху своего времени, фиксируя в центральном месте перед взором Нации те «великие и длительные» элементы, которые «ни один государственный деятель не может безопасно игнорировать».

Явно примечательным во всем этом является та мощная и привычная склонность в Линкольне находить и публиковать за границей те гражданские предложения и принципы, которые вплетены с бессрочностью. Он напрягался и трудился к триумфу, который время никогда не могло обратить вспять. Основания, которые были уверены сдвинуться, или распасться, или утонуть, он был решителен опрокинуть и очистить. Он выбрал и стремился трудиться и говорить для бессмертной части в человеке, для веков, которые еще придут, и для немедленной справедливости Всемогущего Бога. И так он сформировал программу, которая, подобно программе еврейских пророков, обошла смерть.

Его постоянство — Истина

Эта вторая инаугурационная речь содержит прекрасный пример свободной и обоснованной надежности. Это на самом деле, в своей общей стати, величественный экспонат преднамеренной стойкости. Пусть этот короткий документ будет прочитан, тем временем помня тот другой инаугурационный документ, и не забывая все невыразимое напряжение и борьбу тех четырех промежуточных лет. Человек, который говорил в 1861 году, и человек, который говорит теперь снова в 1865 году, стоит вперед в сердце тех сбивающих с толку путаниц нашей политической жизни, живым воплощением гражданского постоянства. В его личности национальная твердость стоит запечатленной. В тех зрелых убеждениях, в тех хладнокровных и уравновешенных определениях, в тех пылких, пророческих желаниях — стойких, последовательных и верных — прослеживаются скалоподобные основания нашей конфедеративной Республики. В тех инаугурационных речах стоит памятник, не склонный скоро рассыпаться. Но внутри того памятника, обеспечивающего его долговечность, покоится, как внутри и на стойком троне, вечная верность Линкольна.

Чтобы ясно увидеть эту прекрасную черту, пусть читатель вновь обратится ко второй инаугурационной речи и точно определит центр тяжести ее второго абзаца. Там Линкольн широкими, ясными мазками прослеживает истоки и приближение войны. В центре его сосредоточенной мысли главным интересом, поставленным на карту, был Союз. С одной стороны, он вспоминает свое собственное обращение при первой инаугурации, «посвященное», как он говорит, «целиком спасению Союза без войны». С другой стороны, он вспоминает «мятежных агентов», стремящихся разрушить его без войны. Война была отвергнута и внушала ужас обеим сторонам. Но одна сторона предпочла бы войну, нежели допустить выживание Нации. А другая приняла бы войну, нежели допустить гибель Нации. «И война пришла». Как показатель способности Линкольна к свободной, разумной устойчивости, беглый взгляд ни в коем случае не может исчерпать или постичь глубину, размах и энергию этих последних четырех слов. Когда на карту были поставлены верность Союзу и жизненно важный интерес, Линкольн был готов «принять войну». «И война пришла».

Когда Линкольн произносил эти четыре слова, его взор был устремлен назад, сквозь четыре страшных, кровавых года — годы, которые, будь то в ожидании или в воспоминаниях, способны заставить содрогнуться любое человеческое сердце. Но когда он оглядывает эти сцены ненависти, резни и опустошения, вновь прослеживая и подсчитывая сумму их ужасного горя и потерь, и вновь повторяет свою решимость «принять войну», в этом нет ни тени, ни намека на колебание или раскаяние. Фактически, он вспоминает тот роковой день четырехлетней давности с целью пересмотреть и оправдать то судьбоносное решение. По прошествии этих полных событий и скорби лет он так же тверд, как и в их начале. Ни на йоту не пошатнулись его опора и цель, его суждение и стремление. Тогда, как и сейчас, сейчас, как и тогда, его верность абсолютна. И в этой непоколебимой верности этого одинокого человека проницательный взор видит не что иное, как непреклонное величие национального самоуважения. Именно священная честь Нации находится под его священной опекой. В нем целостность Нации в целом находит защитника и живой голос. В его твердом решении судьба Нации обретает форму. В этих коротких, многозначительных словах гордая последовательность всего нашего национального пути и его превосходная надежность становятся мгновенно и навсегда свободно, благородно и полностью отождествленными. Это не означает, что в бурной истории тех насыщенных событиями лет разум, воля и чувства Линкольна пребывали в косной неподвижности. Он свободно признает, что эти годы преподнесли ему уроки, которых он никогда не предвидел. И его центральная позиция в этой второй сцене — это благоговейное вопрошание о путях Того, чьи замыслы превосходят всю человеческую мудрость и требуют целых столетий для своего завершения. Но сильно и ясно, внутри его благоговейного и смиренного принятия божественных упреков, стоит несломленным и неизменным его твердый, непобедимый обет явить, от своего имени и от имени своей Нации, суверенное величие гражданской надежности.

В его первом послании Конгрессу эта неотъемлемая черта его личной и официальной жизни находит величественное и наиболее определенное разъяснение. Это тот отрывок, где Конгрессу в точном и подробном изложении объясняется, как именно началась война. В нем рассматриваются те зловещие события в гавани Чарлстона, сосредоточенные вокруг героического майора Андерсона, федерального офицера, и внутри форта Самтер, федерального форта. Это нападение на национальный гарнизон силами конфедератов не было случайным событием. Именно в тот момент и именно в том месте национальный кризис стал острым. На это место и на эти события взор Линкольна был устремлен с тревогой врача. Там, как он знал, он мог почувствовать пульс негодования и решимости Юга. День и ночь он держал руку на его лихорадочном биении. И по мере того как лихорадка усиливалась, он с величайшим вниманием отмечал, как она отражает одно состояние южного сердца: было ли это сердце настолько разгорячено гражданской ненавистью, что, когда все второстепенные вопросы были отброшены, а единственным вопросом на повестке дня оставалось право Республики поддерживать своих офицеров и свой флаг, те южные лидеры открыли бы огонь по этим официальным лицам в федеральном форте и спустили бы этот флаг на федеральной земле? Если бы в федеральный форт, где командующий майор и его люди в форме, не проявляя агрессии и не высказывая угроз, а действуя лишь как мирные представители власти Нации, испытывали острую нужду в продовольствии, прибыл национальный транспорт, везущий не что иное, как хлеб, — открыли бы сецессионисты огонь по такому кораблю с такой миссией? Если бы они это сделали, и если бы это нападение осталось без ответа, то федеральная целостность этой Нации была бы разрушена. Таков был неразбавленный вопрос, и столь остро была очерчена его окончательная и решительная дефиниция рукой Линкольна. И с его стороны здесь не было никакой случайности. С предусмотрительностью и по тщательному замыслу Линкольн «постарался» сделать проблему ясной. С впечатляющей и идеальной тщательностью он направлял действия своего собственного сердца к окончательному решению и предопределил окончательный вердикт мира.

В последней высшей альтернативе, когда правительственные агенты нуждаются в продовольствии, а граждане, отрекающиеся от всякой верности, открывают огонь по правительственным транспортам, груженным только хлебом, что должно делать правительство? Это был тот самый обнаженный вопрос, с которым столкнулся Линкольн, когда решил принять и вести войну. На этом единственном простом вопросе и на своей единственной убежденной решимости он сосредоточил и скомпоновал свое первое обращение к Конгрессу. Он прекрасно понимал его суть, его серьезность и его масштаб. И он был как нельзя лучше подготовлен к тому, чтобы стать человеком, способным сформулировать и продемонстрировать истинный ответ. Во всей стране нельзя было найти более прекрасного, более твердого образца элементарной стойкости, чтобы направлять и воодушевлять курс Нации в этом величайшем испытании элементарного самоуважения. Пусть эти слова будут написаны и прочитаны снова. Это было испытание национального самоуважения, элементарное и высшее. Это был вопрос, который касался, как видел и говорил Линкольн, «всей семьи человеческой». «Правительство народа, этим же народом» — может или не может такое правительство «сохранить свою целостность против своих собственных внутренних врагов?» Может ли оно «сохранить свою целостность?» Может ли оно одолеть «своих собственных внутренних врагов?» Можно ли доверять людям, которые берут на себя управление собой, в том, что они сохранят свое самоуважение? Вот проблема, которая поистине элементарна и высша. Что, в самом деле и в твердом факте, что такое гражданская надежность? Где, среди всех правительств, созданных людьми, где можно найти стойкость, гражданскую стойкость? Нигде, Линкольн имел глаза, чтобы видеть; нигде, кроме как в гражданской постоянности людей, одновременно управляющих и управляемых. Только так и только там, только таким образом и только здесь, в этой благословенной небесами земле, Линкольн видел, может любое правительство людей, созданное людьми, найти фундаментальную основу и окончательную форму, которые будут последовательными, стабильными и реальными. Это и есть правительство в истинном смысле. Вот элементарная гражданская истина. Сообщество, удерживаемое в общем самоконтроле на основе общего самоуважения — только такой союз обладает постоянством. Это та возвышенная и радикальная гражданская истина, которую Линкольн выковал в своем стойком сердце, склонившись в глубоких раздумьях над теми сценами в гавани Чарлстона, и пересмотрел и разъяснил их многозначительные последствия в своем первом послании Конгрессу в 1861 году.

Во многих отношениях это постоянство Линкольна вознаграждает внимательное размышление. Во-первых, оно было озарено интеллектом. Действительно, в нем эти два качества стали тождественными. В таком понимании оно предстает как чистая и ясная последовательность. Его всесторонне испытанная надежность была уравновешенным балансом ума, долго обучавшегося искусству самого устойчивого обдумывания. Когда Линкольн оставался неизменно твердым, это происходило благодаря его непобедимой вере в то, что убеждение, за которое он держался, содержит в себе непреходящую истину. Это качество смягчало всю его твердость. Именно здесь обнаруживаются генезис и мотив всего его искусного изобретения аргументированной, убеждающей речи. Преобладающая сила неотложных доводов Линкольна коренится в глубокой настойчивости его убежденной веры. Именно благодаря страстной уверенности, убежденности, вибрирующей нотой триумфа, его охват любой руководящей цели был столь непоколебимо твердым. Таково было его настроение и отношение во всех главных спорах его жизни. За центральные принципы, которые затрагивали эти споры, он держался со всей твердостью укоренившихся холмов. Касательно этих первичных принципов в его характере и политике его разум и вера, по-видимому, достигли абсолютного подтверждения. И с этих устоявшихся позиций его невозможно было сдвинуть. Постоянство в нем было ничем иным, как энергичным утверждением интеллектуальной правоты.

Таким образом, его стойкость была ментальным равновесием. Ее можно определить как зрелое суждение, вывод мысли, защищенный со всех сторон проницательностью, которую нелегко сбить с толку, и проникновением, от которого нелегко уйти. Это предполагало удивительную гибкость. Будучи стойким до степени неизменности, когда затрагивалась честь, никто из изучавших его методы не мог назвать его упрямым. Будучи достаточно твердым и сильным, чтобы удерживать Нацию на ее предначертанном курсе на ровном киле, он держал ее руль нежной, податливой хваткой. Будучи по своей ментальной сути честным и рассудительным, он мог одновременно быть решительным и свободным.

Это сочетание в его существе вдумчивости и решимости, открытости и неизменности, это искреннее, добросовестное, ментальное равновесие, это богоподобное постижение великого равновесия, особо квалифицировали его для интерпретации главных движений его времени, для того чтобы проследить в глубоких, преобладающих чувствах человеческой души карту нашей национальной судьбы.

В Линкольне есть нечто удивительное. Среди миллионов своих сограждан он лишь один. Но в широте и охвате своей мысли, в страстном порыве своего сердца, в контролирующей силе своей властной воли он постигает их всех. Будучи одновременно стабильным и внимательным, он мог неоспоримо бросить вызов уважению каждого человека. Его символ — крепкий, благодатный дуб, укрывающие, вечные холмы. Так он стоял, чтобы помогать и поддерживать, служить и править среди своих сограждан. Так он вносил связность в нашу великую карьеру. Так он связывал те могучие политические события логикой, которую последующие времена оказались не в силах опровергнуть, но были сильны и рады подтвердить. Он обладал чудесной способностью прозревать. Для него рассуждать означало просвещать. Вещи, ошеломляюще неясные, в его мыслях и речи становились ясными. Он был нашим главным интерпретатором. Он объяснял Нацию самой себе. Но в каждом таком разъяснении Нация была призвана к сотрудничеству. Его инстинктивное, привычное отношение к другим людям было отношением участника совещания. Он был чутко открыт для жалоб и обращений. Делегации и частные просители всегда находили его обходительным. Эта обходительность никогда не была формальной. В совершенно примечательной степени слова других людей находили доступ к советам его разума. Он был не просто доступен. Он был впечатлителен, чувствителен, быстр в оценке и уважении чувств другого человека. На искреннюю просьбу взвешенного, честного аргумента, исходящую из любого источника, он легко откликался. Его суждения и решения были восприимчивы к оценкам, совершенно новым для него. Действительно, в почти поразительной степени его главные движения были соразмерны прогрессу и темпу национальных событий, которые окружали его жизнь. В некоторых из своих величайших достижений он, казалось, делал не что иное, как фиксировал выводы национального разума.

Все это означает, что постоянство Линкольна было равновесием, а не упрямством; хорошо обдуманным равновесием, а не жесткой ригидностью. Вся его стойкость была продуманной. Никогда нельзя сказать о Линкольне, что его вердикты были поспешными суждениями. Напротив, у него обдумывание и промедление были настолько привычными и настолько чрезмерно допускаемыми, когда он размышлял над какой-то масштабной политической сложностью, что терпение некоторых наших величайших государственных деятелей неоднократно истощалось, и его неоднократно обвиняли в преступном и почти преднамеренном безразличии, инерции и небрежности. Но никогда не было более горькой клеветы. Во всем этом он был лишь слишком сосредоточен. Во всем этом его глаз отказывался спать, пока его устойчивый и придающий устойчивость разум преследовал мучительную задачу, пока ее окончательное решение не становилось ясным. И тогда, с глазом, твердо устремленным на направляющую руку Бога, на бессмертное благо Нации и на свою собственную несломленную целостность, он публиковал и исполнял свое обдуманное и твердое решение. На основе этих внутренних ментальных завоеваний покоилась вся его твердость. Отсюда его пожизненная ровность и отсутствие колебаний.

Но это требует еще более глубокого изучения. Учитывая это примечательное сочетание в его ментальных привычках независимой стойкости и восприимчивости к взглядам других, в чем заключается сокровенный секрет и объяснение его неоспоримой последовательности? Он заключался в его человеческой искренности. Его близость к ближнему была реальностью. Глубочайшие заботы Нации были в такой же степени его собственными. Отсюда его окончательные убеждения, хотя и созревавшие в течение одного десятилетия, оказались в глубоком и прочном согласии с окончательными убеждениями Нации в целом, хотя для их созревания потребовался целый век. Чувства, которые были по существу его собственными, при открытом опубликовании на его устах оказывались чувствами, существенными и общими для его сограждан. Его личное стремление было национальной целью. Его личный характер был национальным типом. Будучи истинно представительным, он в то же время был столь же истинно уникальным. Всегда обращенный к другим людям, он всегда стоял прямо.

Таково было постоянство Линкольна. Это не было упрямство произвольной воли, хотя его воля обладала царственной энергией. Это не был холодный интеллектуализм, хотя в ментальном проникновении его нельзя было превзойти. Это не был поток раздуваемого энтузиазма, хотя высшей эмоцией его сердца была страсть идеального патриотизма. Его властное постоянство, способное унять турбулентность Нации, было лишь внешним обликом его типичной внутренней целостности. Это было открытое утверждение и свидетельство его личного самоуважения.

Таким образом, убеждения и вердикты Линкольна неизменно были его собственными. И поэтому эти вердикты и убеждения имели континентальный размах. Имея дело с судьбой Нации, он стал облечен величием Нации. В своем собственном великом сердце, как в тигле Нации, он собирал и разрешал сложности Нации; и в своем собственном чистом желании, как в очищенных надеждах Нации, он определял и описывал нашу национальную цель. От всего узкого и своеобразного, от всего партийного и секционного он очищал свой взор, пока, не питая злобы ни к кому, с милосердием ко всем, с благоговением перед Богом, он не смог увидеть всю необъятность вещей, с которыми ему приходилось иметь дело.

Вот верность, достойная этого имени — обет того, в ком благороднейшие надежды Нации предстают уже реализованными, обеспеченными, надежными. Это определяет и описывает силу, действующую в этой последней инаугурационной речи. В объеме этих слов послание Линкольна и мужество Линкольна были идентичны. Ее произнесение было голосом его самоуважения. В этом Линкольн-патриот и Линкольн-человек едины. Здесь был стандарт Линкольна. Его поиск истины был изучением самого себя — себя как истинного сородича Бога и своих сограждан. Это ядро честности Линкольна. Это ключ к постоянству Линкольна. Это секрет авторитета Линкольна. Это была цель поиска истины Линкольном. Это было для Линкольна единственной реальностью. Как дитя единого великого Бога, как ближайший родственник каждого человека, он является нашим образцовым защитником и примером одной непреходящей истины — личного самоуважения. Чтобы это сохранялось неискаженным и оставалось нетронутым, было в мысли Линкольна первичной справедливостью, самой сущностью целостности человека.

Его смирение — Достоинство

Имя Линкольна неразрывно связано с судьбой раба. Чтобы положение униженных могло быть улучшено, было высшим предприятием его жизни. Как он понимал, это предприятие касалось всех людей. Не только для чернокожих людей, и не только для людей, находящихся в буквальных и очевидных оковах, был вовлечен этот его главный интерес. Столь же остро, даже более, его сердце было обеспокоено за своих более близких сородичей саксонской крови, которые никогда не чувствовали кнута надсмотрщика. Но даже здесь его преобладающей склонностью была добрая забота о людях с малым достатком, культурой и свободой. К людям, чья судьба была неблагоприятной и от которых более облагодетельствованные были склонны отворачиваться, его сердце было склонно проявлять сострадание. Сами его инстинкты, казалось, были склонны делать бедных его близкими. И когда он стоял среди униженных, он никогда не показывал признака того, что вошел в тень какого-либо стыда. Богато одаренный благородством сам, сам превосходящий любую судьбу, неспособный к подчинению никакой долей, хозяин, признанный среди могущественнейших, доминирующей функцией его жизни было служение. Это было его амбицией. И она была суверенной. Его возвышенное стремление заключалось в том, чтобы нуждающиеся были облегчены, чтобы бедные люди могли иметь средства, чтобы рабы могли быть свободными.

Это было парящее, имперское желание. Но оно посылало его туда, где люди были наиболее угнетены и подавлены. Оно заставило его имя и репутацию стать отождествленными с грубым и низким состоянием самых необразованных, самых невежественных смертных нашей земли, скромного афроамериканского раба. Это низкое содружество он никогда не пытался скрыть и не соглашался отречься. Он скорее, казалось, приветствовал любое бремя или упрек, которые это могло, казалось, повлечь за собой. Перед лицом и против белого человека, который держал кнут, рядом и поддерживая черного, который чувствовал его удар, он решил занять и упорствовал в сохранении своей позиции. Много раз это соучастие бросалось Линкольну в лицо жалящими словами как нечто беспородное, постыдное — с самой энергичной настойчивостью Дугласом в их знаменитых дебатах. Но Линкольн не был способен оставить и отречься от бедных, ни извиняться, ни отвечать тем же, ни даже отвечать. Как защитник и спутник презираемых и порабощенных жертв жадности и презрения белого человека, Линкольн стоит рядом с негром, такой же полный решимости и такой же свободный от стыда, как если бы защищал свой собственный дом.

Вот подлинное смирение, не поза, а добродетель, врожденная. Что эта редкая и христианская благодать была глубоко посажена в сердце Линкольна и пронизывала всю полноту его жизни, можно аргументировать самой текстурой его последней инаугурационной речи. Именно по этому пункту этот документ заслуживает пристального внимания. С выгодной позиции 4 апреля 1865 года и с точки зрения рабства это обращение является глубокой и наиболее властной интерпретацией философии и феноменов нашей американской жизни. Война, Божественное провидение и рабство — вот его суверенные темы. Божественное провидение, формирующее в национальную дисциплину трагедию войны; рабство «как-то» его глубочайшая, роковая «причина»: вот мысли для вдумчивых людей, которые могут пожелать понять смысл нашей национальной жизни. Пункт, который следует здесь заметить, — это наблюдать, как в сознании Линкольна в 1865 году курс, проклятие и судьба рабства соединяются. Это не что иное, как глубокое разъяснение выдающихся американских событий. Это впечатляюще намекает на то, как разум Линкольна вынашивал и размышлял над судьбой африканского раба. Он подсчитал всю ценность их неоплаченного труда. Следы их синяков и ран были выжжены на его душе. И из всего смысла этого болезненного унижения, в терминах нашей национальной судьбы и Божественного владычества, он стал высшим и сочувствующим толкователем. В его раскрытии этого смысла было заключено главное побуждение его жизни. Под рукой Бога он принимал горькое, но покорное участие в том, чтобы навсегда исправить жестокие, вековые ошибки африканского раба. Что такие чувства должны принимать такую форму в такое время, является сигнальным доказательством того, что они были центральными чувствами его сердца. Он был высоко назначен на смиренную задачу; и он не знал большей чести, чем поддерживать тесную дружбу с бедными, пока его высокое поручение не было завершено. И этой тесной связи самых низких жизней с самыми высокими целями и исходами его великой карьеры он посвящает почти всю свою инаугурационную речь в качестве президента нашей Нации, чтобы разъяснить, при этом не обнаруживая ни малейшего признака того, что он видит в этом союзе малейшую несовместимость. В этой защите и отстаивании прав, которые были элементарными для людей, хотя и самых презираемых, он видел свое высшее достоинство как президента. И этой смиренной цели он сформировал и посвятил свою политику, свою партию, свою судьбу и свою славу.

По правде говоря, эта близость Линкольна к своему нуждающемуся ближнему была самым плодом судьбы его жизни. Он был подготовлен и предопределен для этого своим рождением. Его положение было самым низким. Его становление было жалко скудным. Вся его дисциплина была жестоко суровой. В достатке и изобилии он не имел доли. К сладостям и роскоши он не имел вкуса. Рожденный от родителей, жалко бедных, воспитанный в болезненной нищете, плохо укрытый, скудно одетый, привыкший к пренебрежению, близкий к нужде, обученный разочарованию, трудящийся в необузданных сценах против тяжелых препятствий самыми грубыми инструментами, сородич и ежедневный знакомый непритязательных людей, лишенный самых обычных пособий к личному совершенствованию, он был к атмосфере и темпераменту подлинного, нескрываемого смирения прирожденным и полностью воспитанным. С такого безнадежного старта, в такой враждебной среде, он пробивал себе путь в одиночку. Можно сказать с почти буквальной правдой, что у него никогда не было никакой помощи. Его единственным другом было его скромное, решительное сердце. Его выигрыши были все борьбой — и борьба никогда не ослабевала. Когда каждый антагонист был встречен и повержен, и его худощавая фигура стояла на арене Нации одна и непобежденная, тогда на эту несломленную, но непритязательную форму его Нация и Бог его Нации возложили бремя, подобного которому ни один человек во всей нашей истории никогда не нес. Когда под этой великой окончательной задачей он кротко склонился, ее сверхчеловеческая ответственность и вес были вполне достаточны, чтобы навсегда сокрушить всякую тщеславную гордость, если в его испытанном сердце какая-либо гордость когда-либо входила, и, войдя, все еще оставалась. Перед величием своего поручения и среди непостижимых сложностей каждого беспрецедентного дня он должен был всегда быть готовым, даже если никогда не принуждаемым, ходить смиренно среди своих людей и перед своим Богом. От рождения до смерти, по судьбе и по Провидению, как будто по властной судьбе, он был создан для смирения.

На всех этих основаниях он был предрасположен к скромности. Против необъятности своей задачи, сталкиваясь ежедневно со всеми ее грозными трудностями и осознавая всегда свою бесконечную недостаточность, поза его духа и тон его ежедневной речи неизменно свидетельствовали об умеренной оценке его личного значения. Всеохватывающее величие работы, к которой он приложил руку, всегда возвышаясь ярко перед его мыслью, поддерживало ярко активным сознание того, что он совершенно некомпетентен совершить что-либо, если Бог Наций не оказывал ежедневную помощь.

Будучи таким образом склоненным и таким образом расположенным телом и разумом, он стал человеком молитвы. То, что он часто падал на колени, было лишь следствием его ежедневного открытия, что его бремя и его сила были широко несоизмеримы.

Много раз эти мольбы казались как будто неуслышанными. Небеса не давали знака. Тогда злоба бушевала против него. Но тогда его несломленная вера в Бога, его благоговение перед своей задачей и его отрезвляющая оценка самого себя проявлялись как кротость. Это не было его способом мстить или браниться. В темноте, перед лицом промедления и под гнетом оскорблений, он терпел и страдал долго без жалоб. В этой патетической тишине его смирение становится героическим.

Этот наклон к скромности, закаленный насквозь, как он был, его ясным интеллектом, спас его от хвастовства и всякого тщеславия. В его позе привычно была серьезная солидность. Это часто казалось осторожностью и осмотрительностью. Но это было рождено скромностью. Если когда-либо было время, когда человеку можно было позволить хвастаться, дата этой второй инаугурации была тем временем, и автором этой инаугурации был тот человек. Час этого обращения ознаменовал открытие второго президентского срока Линкольна. Это было высшим оправданием его президентской политики. После четырех лет войны национальный опрос при последнем голосовании выборщиков показал Север более сильным в людях, чем когда война началась. Статус Юга был отчаянным. Но пять недель отделяли его от капитуляции Ли. Линкольну не недоставало предусмотрительности, ни тщательного расчета. Его мастерство в этом было выдающимся. Осторожный, проницательный, решительный, его уверенность в окончательной победе, несомненно, твердая и ясная, не давала выхода ни одному вздоху хвастовства. Вместо этого, с почти болезненной сдержанностью, он скромно сказал: «С высокой надеждой на будущее, никаких предсказаний относительно него не делается». Линкольн был одним из тех редчайших людей, непобедимых в решимости, в то же время непобедимых в сдержанности.

Это внутреннее настроение скромности проявлялось во всем его внешнем убранстве. Это не было его способом публиковать свое отличие. Для него сигнализировать о своем первенстве каким-либо украшением было бы несоответствием. В любой группе людей, где подчеркивалось старшинство, он чувствовал себя неловко. Любая попытка с его стороны обозначить свое официальное возвышение каким-то позолоченным орнаментом или пером была бы гротескной. Его глаза не были высокомерными, ни его сердце надменным. Его ноги были для борозды. Его руки были для топора. Его губы были для дружеского приветствия всех людей на улице. Любой внешний знак, предназначенный отметить его для отделения или какого-либо превосходства, вызвал бы в нем ничего, кроме печали. Ткани, сколь угодно дорогие и редкие, драгоценности, сколь угодно блестящие и чистые, разработанные и расположенные для отличия и демонстрации, пробуждающие зависть и беспокойство столь же сильно, как восхищение и восторг, были не для него. Простой человек среди самых низких, истинный дворянин среди самых благородных, он носил все свои почести в полнейшей невинности всякого парада.

Ни черты Линкольна никогда не предназначались для использования в качестве инструментов презрения. В адское служение кривящегося презрения эти милостивые губы никогда не могли быть вдавлены. Его сердце было слишком добрым; и это было достаточной защитой. Но его чистое смирение было слишком мощным, чтобы когда-либо поощрять или позволять в нем какое-либо потакание пренебрежению. Поистине смиренный сам, он не был способен холодно презирать любого из своих сограждан. Именно здесь его смирение проявляло свою стерлинговую честность. И именно здесь его честь и его слава сливаются. Вот его верный титул к благородству — титул, который ни время, ни вечность никогда не смогут потускнить или омрачить. По всякому праву это благородство принадлежит ему. По его земной судьбе, как по жесткой, безжалостной судьбе, его жребий был брошен среди бедных; и по тому же назначению жребий всех бедных земли обрел вечное достоинство. Но он украшал эти ряды также как доброволец. По своему собственному согласию, с суверенным свободным выбором, он решил поддерживать и преодолевать все препятствия положения своего рождения, и так продемонстрировать полную способность самой смиренной человеческой жизни к высокому стремлению и желанию. Таким образом, он был одинаково и одновременно наполнен глубоким состраданием и свободен от высокого презрения. Здесь лежит твердый фундамент его гордой славы. Это истинный родовой знак его благородства. Он был выше низости и подлости презирать любого брата-человека.

И поэтому он избегал высокомерия. Это не было способом Линкольна вечно повторять, если даже допускать, свою собственную важность. Он был остро чувствителен к значению и ценности почетной славы. Особенно его холодный, серый глаз был бодр к будущим исходам многозначительных дел его насыщенных времен. Но в этом его жадное беспокойство было тревогой патриота — тревогой, в которой он смешивал свою судьбу и славу с судьбой своей родной земли. В этом ревность его желания национального благополучия сжигала, как в жертвенных огнях и на священном алтаре, все амбиции для себя. Любой ценой для других, или через пренебрежение любого другого человека, это не было в сердце Линкольна требовать и собирать вместе почести или преимущества для себя. Вполне мог бы он быть оправдан, если бы такой курс был когда-либо справедливым, в требовании для себя исключительных наград. Главный исполнитель великой Республики, главнокомандующий армией и флотом Севера, уверенный в главном импульсе военного успеха, в непосредственном доступе к огромным и постоянно растущим ресурсам, будь то для войны или мира, выбранный второй раз главой Нации, обвиненный второй раз завершить вечное единство Нации — конечно, у него была достаточная гарантия для приписывания своей собственной руке, в высшей степени, могучего мастерства, внушительных достижений, огромного и распространяющегося авторитета и власти. В такое время и среди таких окружений щедрая мера самовозвеличивания казалась бы вполне оправданной и хорошо обоснованной. Но никогда не было могучего командующего более свободного от этого неприглядного недостатка. Упоминание победы делает его странно небрежным к самому себе. Мысль о его огромном авторитете делает его самым низким в земле. Линкольн не был высокомерным. Он не делал никаких усилий после совокупных почестей, как бы заслуженных, тем более после почестей незаслуженных. В частности, он не проявлял никакой склонности присваивать чужую славу. Во-первых, он слишком хорошо знал ужасную цену магистратуры. Право быть главнокомандующим ресурсами и оружием Нации, столь желанное право у стремящихся людей, стало трансмутированным в чаше, которую Линкольн пил, в ужасную, почти невозможную ответственность. Также не было в его природе вычитать из других людей для своего собственного увеличения. Ценой свободы, или счастья, или жизни брата, получение легкости, или богатства, или радости любого рода для себя было бы слишком дорогим. В душе Линкольна вымогательство не могло найти почвы. Его вид среди людей был видом снисходительного служения, а не требовательного мастерства. С более низким уровнем и меньшей мерой он мог быть вполне доволен. Болезненная ревность к своему собственному признанию, голодная жадность к чужой награде, удовлетворение от аплодисментов, которые были незаслуженными, или комфорт от грабежа или вымогательства любого рода были чувствами, для которых утонченная и подлинная скромность Линкольна не имела аппетита или вкуса. Почести, которые окружали и инвестировали его, были возникающими, спонтанными и свободными; ни в малейшей мере накопленными, искусственными или принудительными.

Природная чистота смирения Линкольна лучше всего проявляется в его благоговении перед Богом. Он жил в ежедневном сознании Провидения. Как государственный деятель он был всецело человеком Бога, полным обожающей и соглашающейся благодарности патриота, когда он наблюдал и изучал чудесное раскрытие справедливого и доброго правления Бога этой наиболее благословенной землей. Это настроение смиренного благоговения было глубоко выработано. Оно было текстурой его характера. Это не было одеянием или позой, жестом или фразой, принятой здесь и отброшенной там, и часто фальшивой. Оно было существенным, как его целостность, пронизывающим и, действительно, контролирующим всю его ответственную жизнь. И оно было полностью нескрываемым. В его самых формальных публичных документах — бумагах, в которых государственные деятели, как правило, делают скудные намеки на Божество — намеки Линкольна на Бога являются их самой внушительной чертой. Вне всякого противоречия, Линкольн исполнял свои публичные обязанности в страхе Божьем. Это было началом его мудрости. Именно это является секретом здравомыслия этой последней инаугурационной речи. И это секрет ее бессмертной красоты. И это пояс ее силы. В формировании ее центрального аргумента, и тем самым придавая устойчивость сердцу Нации в конвульсиях войны, он разъяснял скрытые пути Бога. Там вырос могучий абзац. Он читается гладко сейчас. Но когда он проходил через губы Линкольна, это был исход тяжело сдерживаемой агонии. Когда он произносил эти слова, он стоял перед алтарем и делал исповедь, как настоящий священник, как для Севера, так и для Юга. Вся земля вела себя с неподобающей уверенностью. Все одинаково были под дисциплиной. Бог был во владычестве. Даже в своих молитвах как Север, так и Юг боролись против Господа. Молитвы обоих не могли быть отвечены. Ни одна из них не была отвечена полностью. Всемогущий имел свои собственные цели. Ожидания всех пошли неверным путем. Борющиеся борьбы каждой стороны, несмотря на их борющиеся молитвы, были превращаемы судами Бога против них обоих в ужасное национальное наказание. Так Линкольн прозревал, и так он смиренно, викариарно исповедовал. Но под этим высоким владычеством его сердце тоже было склонено, и переполнено, и наказано болезненно. Неоднократно его советы были опрокинуты, и его ожидания были обращены; и это тоже, как он благочестиво верил, сверх-управляющими целями Бога. Следовательно, как в этой инаугурационной сцене он смотрел в будущее, хотя он был главой могущественного народа, он вел себя как маленький ребенок. В наказанном чувстве тайны и авторитета сверх-управляющих замыслов Всемогущего Бога он воздерживался от хвастовства. И затем он сказал ритмичными словами почти пророческого величия, и в одеянии почти жертвенного смирения: «С нежностью мы надеемся — с пылом мы молимся — что этот могучий бич войны может быстро пройти. Однако, если Бог желает, чтобы он продолжался, пока все богатство, накопленное двумястами пятьюдесятью годами неоплаченного труда раба, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая кнутом, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так все еще должно быть сказано: «Суды Господни истинны и праведны все вместе».

Это действительно в пророческом духе. Но он воздерживается от пророчества. Он жаждал с жертвенным рвением национального процветания, в длительной свободе и единстве и счастье. Когда он возобновлял свой официальный обет сохранять, защищать и оборонять величайшую в мире хартию равенства и свободы для всего человечества, его сердце и надежда держались высоко и твердо. Но все его существо было покорено. Бог пересек его путь. Долготянущаяся война была упреком Бога. Нация печально сбилась с пути. Всемогущий взял ее своенравие в свои руки. Его цели были под контролем. И Он был верховным. И Его пути были нераскрыты. Линкольн стоял к своей задаче непоколебимо, готовый либо к печали, либо к облегчению, готовый либо к смерти, либо к жизни, как Всевышний мог назначить.

Вот государственное управление действительно. Но оно совершенно уникально. Исполнительный глава могущественной Нации, проницательный, преданный и благочестивый, держащий в своей твердой руке поручение судьбы Нации, обязующийся от имени Нации возложить на алтарь, если нужно для чести Нации, жизнь Нации, и там перед алтарем ожидающий смиренно Бога. Многие темы глубочайшего смысла открываются мгновенно в поле зрения. Прямо сейчас наш глаз зафиксирован на его иллюстрации смирения.

С одной стороны, и в первую очередь, его демонстрация достоинства чистого мужества возвышенна. В этой инаугурационной сцене, под ужасным давлением Нации в войне, на основе обещанного завета свободной, непобедимой веры, что свободная Республика может поддерживать и выполнять всю свою торжественную ответственность, и с неугасимой надеждой в необъятное и невидимое будущее своей земли, Линкольн занял свою позицию, и держал свою почву, и записал перед Богом и всем миром свою благоговейную и решительную клятву. Вот мужество, благородное, величественное, решительное, свободное — мужество, которое охватывает ценность, озвучивает надежду и противостоит с открытой грудью судьбе расы.

Но в этой же сцене эти могучие энергии замирают. Линкольн сознательно смотрит на Бога. Для себя и для Нации он делает смиренное признание, что Господь Всемогущ и Всевышний. И суверенному владычеству Бога он уступает спонтанное согласие. С самым смиренным подчинением и исповедью он признает и объявляет, что все его упреки и все его правление в праведности.

Вот место, где любой человек может должным образом остановиться. Здесь орбита нашего самого гордого существа достигает своего края. Здесь Бог и мужество встречаются. Здесь человеческая сила слабеет. Здесь человеческая решимость останавливается. Здесь человеческая предусмотрительность тускнеет. Здесь человеческая мудрость становится пустотой. Здесь вся наша гордость становится поневоле смирением; и все наши советы сливаются в вере. Здесь человеческое величие касается своего внешнего обода.

Но здесь, также, человеческие глаза пробуждаются. Здесь человеческие стремления поднимаются. Здесь человеческая мудрость становится заново информированной. Здесь человеческие прогнозы светлеют в надежду. Здесь человеческая сила возрождается. Здесь человеческая цель ужесточается. Здесь в благоговении человеческая мудрость начинается. Здесь в человеческой низости появляется богоподобное достоинство. Здесь наш человеческий рост показывает свое самое благородное. Линкольн находится на предельной границе своего знания и своей свободы; и все же он демонстрирует прямо здесь проницательность и решение самого возвышенного типа — проницательность, однако, чье понимание является видением веры, и решение, чья решимость является упражнением доверия. В этой сцене государственное управление трансмутируется в религию, незапятнанную и чистую. Человек в своей самой высокой надежде и крайней нужде, и Бог в своем трансцендентном королевстве справедливости и доброй воли встречаются лицом к лицу и стоят в открытом, свободном и дружеском завете. Вот одновременно портрет истинного смирения и вершина высокого благородства. Здесь в детском доверии и детской вере мудрость и свобода человека достигают своей цели. Здесь государственное управление и благоговение, мудрость и доверие, свобода и согласие, достоинство и низость гармонизируют и переплетаются. И в унисоне каждый остается несложным и чистым.

Здесь многие вопросы давят, чтобы быть разрешенными. Эта сигнальная сцена в карьере Линкольна — что она может сказать о внутренней природе человека? Что о природе Бога? Что о природе нашего человеческого понимания существенных качеств вещей? Что об отношении воли к мысли? Что о суверенитете характера? Когда человеческий характер касается предела человеческой жизни, он смотрит в ночь или день? Это окончательные запросы. И они немедленны. Для ответа на эти запросы, пусть Линкольн и Гегель встретятся. И пусть Нации слушают их ответы; и так прозревают, какие проблемы ясны, где достоинство и низость сходятся. Ибо здесь сияющая сцена, где любой человек может увидеть, что в смиренном сердце мудрость и благородство могут сидеть вместе, как на троне. Скромность, подобная Линкольну, — это придворная благодать. Благоговение, подобное его, подобает принцу. Такое смирение, отражающее с небесной красотой непосредственное присутствие Бога, может облечь могучего человека и держать центр могучей сцены без непристойности, и ему не недостает интеллекта. Это, по крайней мере, эта сцена делает ясным.

ЧАСТЬ III. СИНТЕЗ

Моральная целостность Линкольна

Чудесная красота афинского Парфенона отображена в четырех фасадах. На этих четырех сторонах проходит фриз в непрерывной полосе, венчающий все колонны и связывающий всю структуру в единую святыню. Охваченная величественным курсом этого всеохватывающего фриза, классическая демонстрация того, как впечатляющая многогранность скульптурной формы может представлять совершенный и впечатляющий унисон.

Нечто подобное — характер Линкольна, каким он предстает в этой второй инаугурационной речи. В этом обращении четыре личных качества выделяются, столь же отчетливые и ясные для глаза и мысли, как лица Парфенона; в то время как, подобно Парфенону, автор этого обращения неделимо и неоспоримо един. Оба одинаково композитны, и оба одинаково едины. Оба охватывают разнообразие, но все в совершенной гармонии. Оба имеют совершенное единство, но без монотонности. Подобно храму Афины, приветствующему со своего единственного алтаря каждый горизонт греческого неба, Линкольн, озвучивая свою торжественную клятву как президент Нации, дает высказывание каждому моральному элементу в нашей американской жизни. Здесь есть нечто, стоящее пристального осмотра. Здесь, воздвигнутое на нашей Западной, современной американской почве, есть благородное произведение искусства, столь же благородное, как любое на древнем Востоке — законченное, сбалансированное и долговечное — созревший моральный характер патриота народа.

Первое, что нужно заметить узко, — это то, что моральная текстура Линкольна четырехкратна. Четыре добродетели ставят печать на этой речи. Четыре нити составляют ее полотно. Четыре оттенка смешиваются в ее свете. Четыре части передают ее гармонию. Эта четырехкратность различима отчетливо.

Ясно видеть через все черты этого обращения, столь же хорошо определенные, как черты его дружелюбного лица, — это его доброта. Из всех вещей война была наиболее прискорбной. Из всех вещей мир был наиболее желаемым. Вся злоба должна была быть отвергнута. Все милосердие должно было быть допущено. Все раны должны были быть перевязаны. Все печали должны были быть утешены. Там говорил умоляющий голос любви. Все люди были призваны любить своих ближних, как они любили самих себя. Здесь качество моральной доброты является безошибочно и неизгладимо отчетливым.

Столь же ясен его идеал и иллюстрация целостности. Столь же манифестирована всему миру его негибкая прямота, как и внешний облик его прямого телосложения. За справедливость в протесте раба против двухсот пятидесяти лет неоплаченного труда у него было открытое ухо и глубокое уважение. В уверенности, что суды Всемогущего Бога были совершенно справедливы, он не стыдился делать публичное объявление своей непреходящей веры. Стремясь, чтобы мир среди нас и со всеми Нациями мог всегда длиться, он также стремился, чтобы он был справедливым. Твердо основанный, для своей Нации и для себя, на таких основаниях самоуважения, покоящийся на Боге и решительный для права, у него не было другой мысли, кроме как стремиться с неустанным постоянством, пока его работа не была сделана. Вот моральная верность, ясно видимая и столь же ясно неприкосновенная.

Столь же ясно его смирение. Война, как Линкольн рассматривал ее, была смиряющим посещением Нации грехов Нации, могучим упреком всему человеческому презрению и гордости. Во всем этом грехе и презрении и гордости — преступлении и вине рабства — Линкольн не имел ни малейшей, сознательной, личной доли. Но стыд и горе этого упрека, как он падал из руки Бога на Нацию в целом, он нес с тихим, кротким смирением. И к любому дальнейшему суду, который Всемогущий мог назначить, он смиренно склонял голову, признаваясь открыто, что, в его собственном сердце и мысли, пути Бога были гордо неправильно поняты. Вот благоговейное смирение, и вот смиренное благоговение, неоспоримое и нескрываемое.

И столь же ясно его высшее уважение к ценностям, которые являются постоянными и чистыми. Выше всех меняющихся случайностей Линкольн чтил богоподобную человеческую душу. В гармонии с этим его мысли и аргументы были склонны обращаться с веками. И в оценке ценности его стандартом была человечность человека. Таким образом, он формировал записи и перспективы нашей истории в философию. Таким образом, он интерпретировал войну. Это было оправдание Богом бессмертной ценности самого смиренного человека. Плотские удовольствия и мирские выгоды, вырванные из человеческих жизней ценой деградации и принижения человеческой души, и вопреки вечным и неотъемлемым законам Бога, Линкольн видел как самые безрассудные и грубые из всех вещей. Столь духовной и чистой была его концепция Бога и человека, и его активное понимание смысла исторических усилий и событий. Идеалы, стремления и наслаждения, даже если нормальные и достойные, если они имели дело с ценностями, которые были разлагающимися и грубыми, оценивались им дешево; в то время как вечность Нации, духовное качество каждого человека и вечная чистота Бога удерживали превосходство неизменно в его привязанности и уважении. Вот духовность, чистая внутри, и по внутренне чистым ясная для видения.

Как в стройном четырехугольнике Парфенона, эта четырехкратность в характере Линкольна является кардинальной. Каждое качество является элементом, каждое соответствующее элементарному фактору в природе каждого человека. Это подразумевает, что в своей существенной субстанции каждая черта, до сих пор рассмотренная, неспособна к анализу. И каждая отказывается быть разрешенной во что-то другое. Каждая является простым и постоянным коэффициентом в моральном существе Линкольна. Каждая существует внутри его жизни в полной целостности, неделимой, самодостаточной.

Его смирение, таким образом, является интегральным и неразбавленным. Когда Линкольн склоняется, как он делает в этой инаугурационной речи, перед своим Богом, и тем самым предлагает свою жизнь в склоняющемся служении всем своим согражданам, это благоговение и это служение являются, как служение и как благоговение, чистой низостью. Фазы этой низости могут проходить через постоянную трансформацию. И эти меняющиеся формы могут иметь меняющиеся обозначения. Это может быть подчинение перед суверенитетом Бога, благоговение перед его величием, трепет перед его тайной, послушание перед его авторитетом, доверие под его Провидением, исповедь под его упреками; но общим, существенным и неизменным внутри них всех является простое, чистое смирение.

Так и с модой его смиренных путей среди своих сограждан. Она также носит меняющийся облик. Это может быть скромная сдержанность, отвращение к параду, содружество с нуждой, подчинение оскорблению, соучастие со стыдом брата, предпочтение выгоды другого, почитание достоинства другого, поиск путей служения. Но общим, существенным и неизменным внутри всех этих также является простое, чистое смирение. Это твердая моральная черта, существенная и нередуцируемая. Как проиллюстрировано в жизни Линкольна, она полностью достойна и красива, существенна и неотделима. Как показано в его поведении, она соответствует отношению, столь же врожденному и вработанному в его самое существо, как его самое дыхание. Как черта характера Линкольна, его смирение имеет корень, столь же твердый и долговечный, как трансцендентность Бога, и как возможности и обязательства каждого человека среди своих братьев-людей терпеть, воздерживаться и служить.

Это точно так же с его верностью. Она тоже является несложной и императивной моральной чертой. Это живая, легкая благодать, легко способная ко многим видам утверждения. Она может отождествлять себя с истиной, в разумной или неявной вере; с обещанием, залогом или клятвой, в верности; с доказательством через испытательные огни, как верность, стойкость или надежность; с неизменным, свободным приверженностью вечным принципам, как последовательность; с ясным убеждением в верной реальности, как истина; с этической прямотой, как правота, искренность или честность; с ровной, сбалансированной справедливостью, как справедливость; с самой внутренней и окончательной нормой истины в любой личной жизни, как самовыражение или самоуважение. Но общим внутри них всех, неизмененным и неизменяемым среди всех этих разнообразных и меняющихся форм, является простое, неразбавленное постоянство. В любом анализе моральной жизни Линкольна эта моральная черта будет вечно требовать отчетливого и отличительного признания и имени. Она основана и сосредоточена в его оценке и оценке самого себя, глазу его самой чести, ядре его благородства, самом смысле внутри его живой души жизни его целостности. Это внутреннее отношение его моральной ценности, столь же непобедимое, настойчивое и элементарное, как любое самое чистое действие его самосознания.

То же самое верно и в отношении доброты Линкольна. В сбалансированной гармонии его характера нота человеческого дружелюбия является постоянным и неотъемлемым элементом. Без этой мелодии его моральная целостность была бы болезненно и безвозвратно нарушена. Как и любая другая фундаментальная черта, эта также может проявляться во всевозможных легких, естественных вариациях. Она может спонтанно исходить из глубины сердца как благожелательность, всеобъемлющая и добрая. Она может переполняться благами в активной, щедрой великодушности. Она может скреплять идеальный дом родительской, сыновней, братской привязанностью. Она может разгораться у алтарей родной страны и влиять на сердце патриотически настроенного преданного человека. Она может прорываться сквозь все случайности рождения и расы к всеобщему братству. Она может проявляться как сочувствие к раненым, нуждающимся и обездоленным. Она может настолько преобладать, что позволяет выстоять под гнетом жестокого греха чужих сердец в скорби викарной любви, дабы виновные люди могли быть искуплены и примирены. Бесчисленными способами эта человеческая доброта может произносить свои мягкие слова милосердия, благодати и мира. Но каждое слово созвучно доброму товариществу. Во всех этих вариациях эта нота является преобладающей. И она созвучна отношениям, столь же универсальным и неизбежным, как узы человеческого братства. Если этого недостает в каком-либо моральном характере, на деле или в идее, то такой моральный характер является несбалансированным и неполным. Его мощное влияние и постоянное проявление в активной жизни Линкольна обеспечивают элементарное требование для гармонии этой жизни. Это его полный ответ на всемирный призыв к человеческому дружелюбию.

И именно такие утверждения должны быть сделаны относительно чистоты Линкольна. Как и каждое из трех других, это качество также занимает место и положение, отчетливо и уникально принадлежащее только ему. Никакая другая черта не может выполнить его роль или занять его место. Его функция и его назначение не допускают замены. И его служение не может быть разделено. Его притязание царственно. И при любой оценке и распределении среди остальных трех эта черта должна быть наделена равным первенством. Его присутствие и его смысл в совокупной жизни Линкольна ясны, прекрасны и абсолютно радикальны. Его облик меняется, подобно облику неба. Но глубоко внутри этих вариаций мерцает чистая и сияющая синева. Оно может одержать победу над алчностью аппетита в воздержанности; или над плотской страстью в целомудрии. Оно может направить высшее желание не на тленные вещи, а на бессмертную жизнь; не на вещи, которые меняются и разочаровывают, а на ценности, которые пребывают и сохраняют свое значение. Оно может искать далеко за пределами видимых вещей вещи невидимые; и вглядываться во все символы, постигая их значение. Оно может обнаружить в угнетенных, необразованных людях души, родственные их Создателю. Оно может превзойти все идолопоклоннические формы и сделать всякое поклонение духовным. Оно может видеть, как цели ценнее средств; и как сосуды не должны быть ценнее вина. Посреди нашего всеобщего удела случайностей, болезней и смерти оно может твердо держаться, ради всех чистых сердцем, надежды на счастливое бессмертие. Но неизменной и бессмертной, общей и неизменной во всем этом является простая духовная чистота. Душа утверждает верховенство. Вещи, которые колеблются и в конечном итоге растворяются, какими бы подобающими и прекрасными они ни были, пока процветают, почитаются и ценятся гораздо ниже бессмертной и неизменной ценности Бога и богоподобных душ людей. Это ясное видение и высокая оценка духовных вещей в мыслях и жизни Линкольна никогда не могут быть опущены или исключены при любом окончательном анализе его моральной жизни. Оно занимает место среди элементов его характера, подобно тому как каждый или любой из его фасадов занимает место вокруг Парфенона.

Таким образом, в составе морального существа Линкольна есть четыре твердых, постоянных, радикальных целых — его доброта, его верность, его чистота и его смирение. И эти четыре элемента его характера обращены к четырем сторонам света в компасе его жизни — его ближнему, его сознательному «я», его скованной плотью душе и его суверенному Господу. Настолько присуща самой его структуре, настолько вплетена в его сознательный характер, настолько глубоко обоснована, настолько кардинальна, настолько устойчива и неразложима эта четырехчастность во внутренней жизни Линкольна.

И теперь, как и в случае с Парфеноном, этот завершенный круг из четырех составляющих делает очертания характера Линкольна не только ясными и кардинальными, но и всеобъемлющими и полными. Объединяя в своей значимости и охвате все плотское и материальное; все вещи высшие и главные; всю сферу и диапазон человеческого братства; и всю истину и ценность внутри его собственной идентичности — каждый фактор и отношение его сознательной жизни были охвачены. Его ближний и он сам как сознательные равные, каждый в верности и любви требующий и воздающий равное взаимное внимание; его дух и его плоть, две и единственные две составляющие его личной жизни; его конечная природа, встречающая с ежедневной мерой и долгом смиренного благоговения своего бесконечного Творца, Господа благодати и истины — они исчерпывают первичные коэффициенты его жизни; они предписывают и определяют его первичные обязательства; они вдохновляют и завершают всякое моральное совершенство. Когда эти четыре добродетели обнаружены и воспеты, когда каждая и все они избраны и достигнуты; когда любой человек стоит твердо и непоколебимо в самоуважительной стойкости; доброжелателен и добр в самоотверженной любви; духовно утончен и чист посреди мира коррозийных перемен; склоняясь перед Всевышним Богом с обожанием и трепетом, которые вечно столь прекрасны и уместны, его моральный облик становится полностью завершенным, сбалансированным и зрелым. Столь ясны для понимания, столь неотъемлемы и столь всеобъемлющи эти четыре качества характера Линкольна.

А теперь предстоит сделать мощное заявление. Эти четыре составляющие добродетели Линкольна не являются четырьмя частями его характера, каждая из которых владеет и повелевает в одиночестве и исключительно каким-то отдельным сегментом его морали. Не только каждая из них неотъемлема, но и Линкольн неотъемлемо присутствует в каждой. Его доброта — это не действие части его характера; она вовлекает и занимает его существо в целом и неделимо. В верности Линкольна облик Линкольна предстает завершенным. Чистота отнюдь не является случайным или прерывистым упражнением его суждения или выбора. И в географии его жизни смирение Линкольна не является локальным или секционным. Весь Линкольн одинаково, полностью и постоянно добр, верен, чист и смирен. Когда в этой речи он призывает нацию к твердости в праве, как Бог открывает право, его мужество предстает в полном объеме в своем осуществлении и залоге патриотической верности долгу и присяге. Когда снова с сострадающим сердцем он упоминает бич рабовладельца, те столетия неоплаченного труда, ужасную жестокость войны с ее скорбным шлейфом вдов, сирот, ран и могил, и, отбрасывая всякую злобу, высказывает свой великодушный призыв к всеобщему милосердию и вечному миру, полный поток его полной силы изливается через его речь. Когда он напоминает своим соотечественникам, насколько ценность человека превосходит все другие богатства, он исповедует и рекомендует веру, которой преданы все его надежды. И когда в смиренном общении со смиренными людьми он отрекается от всякого пустого хвастовства и гордыни и, склоняясь под справедливыми упреками Бога, озвучивает от лица всей страны нашу национальную вину, от этого унижения и смирения не свободна ни одна часть его существа. Каждая кардинальная добродетель поглощает и занимает всю его душу.

И теперь с неотразимой последовательностью следует утверждение, которое во всем этом исследовании характера Линкольна должно стоять превыше всего. Насколько неотъемлема каждая из этих четырех добродетелей в жизни Линкольна и насколько неотъемлема жизнь Линкольна в каждой отдельной черте, эти две целостности можно ясно увидеть глубоко переплетающимися и истинно совпадающими. Среди четырех качеств в его жизни нет диссонанса. Здесь проявляется моральная целостность Линкольна. Как в Парфеноне все элементы гармонируют и здание едино, так и в Линкольне моральное многообразие объединяется. Повсюду наблюдается совпадение. Сердце, которое склоняется перед Богом, в самом этом акте смиреннейшего согласия наполняется жалостью ко всем, кто скорбит и истекает кровью, негодующей ревностью к справедливости и высшим уважением к бессмертным душам. Эти четыре добродетели не существуют и не действуют порознь. Они не появляются в этой инаугурационной речи последовательно, каждая по очереди вытесняя и затмевая ту, что шла и сияла прежде. Они сосуществуют, каждая продолжается без уменьшения и без затемнения, каждая полностью активна и ясна для взора, их сливающиеся потоки изливаются через одну и ту же идентичную фразу, полная сила Линкольна пульсирует одинаково в каждой. Через всю речь пронизывает все убеждение Линкольна, вся его страсть и вся энергия его воли в отношении истины и лжи, ненависти и милосердия, алчности и чистоты, гордости и смирения. Вот она — моральная целостность.

Чтобы найти секрет этого морального синтеза, требуется и заслуживает самого пристального внимания. Чтобы это понять, необходимо увидеть, что эти четыре добродетели, столь ясно различимые и столь идеально сочетающиеся, столь же ясно и идеально родственны. Справедливость и милосердие Линкольна, как они выражены в этой речи, не являются чуждыми энергиями. Они жизненно соответствуют друг другу. Они имеют взаимное сходство. Каждая исходит из глубины его самого, из его элементарного мужества, мужества, которое находит в жизни и свободе своего брата столь же глубокую радость, как и в своей собственной. И в этом он также родственен Богу, поскольку цели и пути Бога определены в этой речи. Бог тоже глубоко справедлив и добр. Здесь коренится смирение Линкольна перед Божьим упреком и твердость Линкольна в понимании того, что есть право. Между главным желанием его сердца и высокой волей Бога моральное соответствие становится тождеством. Столь глубоко совпадение и согласие благоговения, справедливости и милосердия Линкольна внутри него самого и с его Богом. То же самое врожденное согласие сияет в глубоком родстве доброты, верности и смирения Линкольна с его чистым идеализмом. В нем они все так же полностью объединены, как и его мужественность. Столь глубоко интимен жизненный синтез моральной целостности Линкольна.

Эта позиция является ключевой. Если любая из этих четырех добродетелей, здесь определенных и обозначенных как элементарно различные и кардинальные, может быть когда-либо слита в одну, или две, или все остальные три; или если любая из них может быть растворена или проанализирована во что-то другое, еще более элементарное и чистое, эта возможность должна быть сделана совершенно несомненной и ясной именно в этом пункте. Ибо из утверждений, изложенных до сих пор относительно кардинальной обоснованности и жизненной гармонии этих четырех моральных черт и четырех оснований, на которых эти добродетели покоятся, следуют другие утверждения в главах, которые теперь предстоят, которые никакой искусственный постулат никогда не сможет поддержать.

Но здесь, мимоходом, требуются два стандартных утверждения. Не следует утверждать или предполагать, что личная жизнь Линкольна достигла совершенства и превзошла грех. В главе о смирении и в главах, которые еще предстоят, его собственное глубокое чувство глубокой недостойности стоит очевидным. Но в его ясном и твердом идеале и желании, светящихся повсюду богоподобной скорбью обо всех проступках, проявляются качества, определенные выше.

А затем эти качества, которые демонстрирует его уникальная карьера, как моральные качества, ни в каком отношении не являются уникальными или выходящими за рамки меры любого человека. Они вполне нормально подобают самым простым из нас всех. Эта истина заслуживает полного внимания и безоговорочного уважения. Линкольн был прекрасно похож на маленького ребенка. Он действительно был героем и совершал героические поступки. Но при всем его героизме, что касается его моральных качеств, самый смиренный смертный может быть ему ровней. Вот скрытый секрет всеобщего и нескрываемого восхищения, которое вызывает его героический характер. Он — мировая модель и гарантия мировой демократии.

ЧАСТЬ IV. ИССЛЕДОВАНИЯ

Его симметрия — Проблема красоты

В характере Линкольна есть прекрасная иллюстрация морального равновесия. Он предстает перед взором неизменно, подобно куполу Капитолия в Вашингтоне, как знаковое проявление твердости, гармонии и покоя. Занимая свое место президента, он, кажется, охватывает взглядом весь горизонт сразу. Изучение его жизни оставляет впечатление, что он опирается на твердое, широкое основание; что его вес хорошо распределен; что его энергии объединены равномерно; что все его части согласуются друг с другом; что во всей своей структуре он пребывает в покое; в то время как в его груди поднимаются и растут гордые, дальновидные надежды, которые только величайший масштаб нации мог бы полностью воплотить. Эта массивная уравновешенность, широта и сбалансированная равномерность являются подобающим облачением его характера. Они хорошо соответствуют его внутреннему настрою. Они являются открытым намеком на стройность и величие невидимой души внутри. И столь же достойным изучения и восхищения, как наш национальный купол, является это уравновешенное благородство личности Линкольна.

С этим намерением можно вполне пересмотреть эту последнюю инаугурационную речь, ибо она хранит высшую красоту. Не без основания она впервые прозвучала в присутствии того внушительного шедевра у нашего национального Капитолия. Как в той круговой колоннаде, так и в размеренных каденциях этой речи есть возвышенная гармония. Ее фразы, ритмичные и приятные, звучат почти как музыка. Сколько бы раз ее ни читали, ее предложения никогда не утомляют. Самые утонченные умы рады указывать на эту речь как на благородный памятник, будучи уверенными, что ее прочтение пробудит в любом американце высокую национальную гордость, а в умах всех людей — чистое наслаждение.

Это властное, грациозное достоинство — не только вопрос ровных ритмов и приятных каденций. Именно моральной уравновешенности и полной гармонии своего автора эта речь обязана своей симметрией. На самом деле, это вся ее суть. Риторических украшений она абсолютно лишена. Ее единственное право на всеобщее восхищение — это очевидный факт, что ее автор начертал и вложил в нее, как с тончайшим искусством гравера, благородный облик своей высокородной души. Ее завершенная этическая симметрия — это все то искусство, которое придает этой речи ее вечное очарование.

Какова же теперь сокровенная природа привлекательности, которая владеет этой последней инаугурационной речью? В этом вопросе содержится заманчивое приглашение для любого любящего красоту ума. Когда такой ум пристально вглядывается в жизненную структуру этой речи, он видит внутри ее стройных границ четыре благородные добродетели, стоящие вместе в придворном союзе. Каждая добродетель стоит зрелой в безудержной мужественности, ни одна из них не подавляет остальные три и не будучи подавленной ими. С легкой, мужественной грацией каждая добродетель выполняет свою роль, в то время как все они гармонично объединяются, чтобы с богоподобной проницательностью и силой поддерживать проблемы судьбы нации в дни и задачи, которые насмехаются над мудрейшим советом и сбивают с толку самую гордую мощь человека.

Подобно величественным колоннам под величественным куполом, эти добродетели заслуживают внимания. Каждая из них неотъемлема в личном величии Линкольна и в тонко завершенной силе этой речи. Проявление личного самоуважения, само око моральной истины, как оно отображено в собственной надежности Линкольна и идеализировано в его непоколебимом плане национальной последовательности, вылеплено внутри хорошо сложенных черт этой речи со всем уравновешенным величием олимпийского Зевса. Тона добрейшего дружелюбия как к хулителям, так и к защитникам, отталкивающие всякую злобу, неизменно благожелательные, не могут быть неправильно поняты ни в одной каденции. Они падают, как исцеляющая музыка, напоминая слушателям о доме, очаге и отцовском сердце. Смиренное отношение покаянной покорности перед Богом, с его чудесным смешением торжественного трепета, обожающего поклонения и сознательного общения, несомненно, без лицемерия, как и без сдержанности, учреждает в этой речи не что иное, как модель и вдохновение благоговейной, религиозной литургии, пригодной для того, чтобы возглавить и озвучить смиренное покаяние и хвалу нации. Разгоревшееся и разжигающее рвение к трансцендентной ценности людей превыше всех других богатств, пылающий очаг, из чьего свободного пламени возникает каждая страсть, светящаяся через эту речь, подобно пылкому жару сердца пророка, наблюдающего с терпеливым, жадным томлением за рассветом дня, который никогда не пройдет.

Это знаковые качества в этой речи, каждое из них прямое и свободное, их знаковая красота и мужественность не уменьшены и полны. Но здесь следует заметить не их индивидуальную привлекательность, а красоту их содружества. Они идеально сочетаются друг с другом. И в этом унисоне есть особая, индивидуальная привлекательность. Здесь симметрия, которая взывает к признательности. Именно красота этого унисона на протяжении всей этой речи составляет ее красноречие. Посмотрите, как само признание ошибки Линкольном ставит его в один ряд с Богом. Почувствуйте, как его праведность сочетается с нежностью. Отметьте, как его внимание к земным вещам обеспечивает тело для его идеализма. Внутри непреклонной строгости его решительной воли посмотрите, как склоняющимся и добродушным является его отношение. Здесь чудесная симфония — грех, ошибка и война, свет, истина и мир, столь включенные и объединенные, столь разрешенные и примиренные в этом ораторе и в этой речи, чтобы показать нации, как в раздоре оружия могут быть услышаны гармонии самих небес. К этому тонкому смешению тонов, которые различны, к этому чистому созвучию нот, которые разнообразны, было бы хорошо привыкнуть всем нашим ушам. Это означало бы истинное и реальное утончение. Этого утончения Линкольн достиг. С этим глубоким созвучием его слух стал знаком. Отсюда глубокотональная полнота и несущая сила в моральном резонансе этой речи. Она встречает многообразную чрезвычайную ситуацию с чувствами, также многообразными, но столь составленными вместе, чтобы привести все диссонирующие голоса к прочному миру.

Это моральное равновесие несло в себе щедрую широту. Это поразительный аспект этой инаугурационной речи. Она охватывает и разрешает вместе, с легкостью, которая кажется инстинктом, всю орбиту нашей национальной жизни. В ее малом компасе — легкое движение полного импульса нашего прошлого. Она держит в легком захвате полную окружность текущих событий. Она доказывает, хотя и с поразительной краткостью, что весомые проблемы грядущего дня являются знакомой темой в его раздумьях. И все это существует вместе в его мысли с ровным, равным признанием. События заставляют балансировать. Причины и следствия удерживаются лицом к лицу, чтобы демонстрацией заявить об их истинном сравнении. Великим проблемам и могучим силам дается их необходимая амплитуда в его наблюдении и обзоре. Вес столетий в его размышлениях. Таков был стиль и отношение его ментальных раздумий. Он был предрасположен выстраивать и располагать свои мысли в национальных измерениях. Союз, свобода, мужество, Провидение были темами, к которым его душа тянулась, словно под действием гравитации.

Таким образом, влияние Линкольна обрело твердость. Место этой инаугурационной речи и чести ее автора в нашей американской жизни и в большем мире достойной гражданственности хорошо обеспечено. Качества, воплощенные в этой речи, каждое столь элементарное и все столь вечно союзные, более долговечны, когда они стоят уравновешенными в этих сбалансированных абзацах, чем любые качества, пребывающие в мраморе или бронзе. Предложение о том, чтобы враждебные интересы могущественной нации были примирены в вечное дружелюбие и постоянство под ужасной дисциплиной Бога через жертвенные крещения кровью, содержит в своих сбалансированных и величественных терминах внутреннюю сплоченность и стабильность, которую ничто никогда не сможет разрушить или сдвинуть. В ней нигде нет предвзятости. Через всю ее массивность вес абсолютно ровный. И ее моральные пропорции в совершенной истине. Это памятник завершенного величия, твердости и грации. Это шедевр моральной симметрии.

Это массивное величие в моральном характере Линкольна находит возвышенную иллюстрацию в заключительной половине его послания Конгрессу в декабре 1862 года. Оно само по себе образует документ, который вполне может быть удержан перед взором как сопутствующее произведение к его последней инаугурационной речи. Он приводит сложный аргумент в пользу «компенсированной эмансипации». Он трудится, чтобы прояснить, что проблемы, ожидающие в центре войны, не являются заботой простой географии, а скорее проблемой, зависящей от свободных решений живых граждан; и что в интересах всеобщей свободы полное согласие Конгресса и главного исполнительного органа обложить нацию налогом мирно, чтобы возместить все потери, вызванные освобождением каждого раба, несомненно, завоевало бы необходимую поддержку избирателей, немедленно остановило бы войну, установило бы прочный мир и дало бы демонстрацию гражданского характера и мужества, достойных того, чтобы осветить и ободрить весь мир. Он завершает свой призыв следующими словами:

«Сограждане, мы не можем избежать истории. Мы, члены этого Конгресса и этой администрации, будем помнить, вопреки самим себе. Никакая личная значимость или незначительность не может пощадить одного или другого из нас. Огненное испытание, через которое мы проходим, осветит нас, в чести или бесчестии, до последнего поколения. Мы говорим, что мы за Союз. Мир не забудет, что мы говорим это. Мы знаем, как спасти Союз. Мир знает, что мы действительно знаем, как спасти его. Мы — даже мы здесь — держим власть и несем ответственность. Давая свободу рабу, мы обеспечиваем свободу свободным — достойные одинаково в том, что мы даем, и в том, что мы сохраняем. Мы благородно спасем или подло потеряем последнюю, лучшую надежду земли. Другие средства могут преуспеть; это не могло не удаться. Путь ясен, мирен, щедр, справедлив — путь, если следовать ему, мир будет вечно аплодировать, и Бог должен вечно благословлять».

В этом послании есть документ, который имеет масштаб и величие Альп. Он предлагает внушительную иллюстрацию того, как политика, столь склонная становиться и оставаться низменной, может обрести превосходящую красоту; как государственное управление, облеченное в достойный характер, может носить трансцендентное достоинство. Этот призыв, сформированный Линкольном, является памятником, созданным мастерской рукой. Отметьте его основу в справедливости, когда вся нация в целом принимает на себя денежную стоимость общего соучастия в неправде. Отметьте его надпись к человеческой доброй воле, сокращающую период и останавливающую кровопролитие войны. Отметьте его долговечную суть и состав, построенный из человеческих сердец, сцементированный в действии свободы в человеческой душе, возвышающийся протест против всех выгод и последствий, где человеческая свобода отрицается. Отметьте смиренное благоговение в парящем призыве к благословению Бога, которым завершается вся речь. Отметьте волнующую совесть отсылку к неизбежному и всевластному закону в зловещем намеке на то, что свет истории будет лучезарно судить каждого отдельного человека. И отметьте, при всей императивной срочности призыва, его облачение бесконечного уважения к праву каждого конгрессмена принять свободное решение от себя, через себя и для себя одного.

Здесь нечто одновременно самое внушительное и самое привлекательное. Здесь ремесло высшего класса. Человек, который задумал и составил этот политический призыв, был в сфере политики не мелким архитектором. Он в этих аргументах измеряет силы, элементарные в великой Республике, как Майкл Анджело измерял гравитацию. Он имеет дело с десятилетиями и столетиями, со свободой и с рабами, с преходящим Конгрессом и ходом истории, как строители имеют дело с гранитными блоками. Охватывая вещи разрозненные и широко варьирующиеся, как и вещи, взаимно склонные к товариществу, он определяет и демонстрирует, как мастер-ремесленник, как они все могут быть схвачены, преодолены и гармонизированы в повелевающем унисоне. С легкой грацией искусного дизайнера он составляет эскиз нашей преобразованной карьеры, столь же ясный и открытый для наблюдательного взора, как массивные, грациозные движения развертывающихся облаков по небу. Здесь величие, возвышенное, сбалансированное и безопасное. И все его превосходство этично. И оно взывает к тому, чтобы стать высшим в земной политике. В таком послании идеальная учтивость. Его носитель должен быть статным принцем. Человек и автор, на чьем отточенном языке родились эти чувства, должен быть королевского происхождения.

Таким образом, Линкольн придал гражданственности идеальную статность и достоинство. В его руке и под его замыслом политика носит небесное величие. В его концепции государства, хотя и разработанной и начертанной во времена, когда жестокость, низменность, несправедливость и пренебрежение Богом были печально распространены в жизни нации, возник перед взором, в его чистом патриотизме, гражданский стандарт, в котором через святой страх Божий все люди оценивались по их бессмертной ценности и к ним относились с любовью и справедливостью, которые были взаимным долгом свободных людей, являющихся равными. Здесь портрет патриота, который ни один художник не может легко улучшить — портрет, который свидетельствует в душе Линкольна о чистой и свободной идее того, чем истинное искусство должно быть всегда.

И это не без глубокого значения для искусства, что государственное управление Линкольна стало одним из лучших объектов в нашем современном мире для идеализации художниками. Сами черты его лица, которые привыкли считать самыми простыми, стали проявлять симметрию, которая прекрасна. И весь его внешний облик, который люди так много раз называли неуклюжим, стал нести и воплощать достоинство, такое, которое призывает лучшую бронзу и мрамор к их самому возвышенному служению. Откуда пришла к этому простому лицу и еще более простой фигуре такая симметрия и достоинство? Пусть художники созерцают и отвечают. Ибо в облике мужества Линкольна, где крайняя грубость превратилась в утонченность, всех людей учат, что истинная красота и истинное искусство этичны. В моральной гармонии найдена идеальная симметрия.

Его самообладание — Проблема пессимизма

На предыдущих страницах неоднократно упоминалась уравновешенность Линкольна. В только что завершенной главе эта уравновешенность изучалась ради ее красоты. Это отношение заслуживает еще более пристального изучения. Ибо, если посмотреть на него снова и с другой точки зрения, оно раскрывается как резервуар энергии. Увиденная таким образом, примечательная уравновешенность Линкольна становится мощным запасом потенциальной и, действительно, активной силы. Ее можно описать как смешение энергии и покоя, находчивости и отдыха, проявляющееся и играющее через все его влияние среди других людей и во многом объясняющее его действенность.

Именно в такой личной привычке, на протяжении всех лет участия Линкольна в наших национальных делах, была напряженная потребность и требование. Его общественный путь пролегал через эпоху в нашей национальной карьере беспрецедентной внутренней турбулентности. Дом был разделен против самого себя. Причиной разногласия была диаметральная оппозиция и непримиримое содержание взглядов, касающихся вопроса столь радикального, как основа нашей Декларации независимости и смысл нашего фундаментального национального документа, Конституции. Людям по обе стороны этого спора казалось, будто их антагонисты намерены выкорчевать и убрать сами холмы. Это упрямое и закоренелое разногласие вращалось вокруг единственного, простого, рокового вопроса о праве и неправоте удержания людей в оковах. В течение целого поколения до того, как Линкольн вступил в борьбу, конфликт был горько интенсивным, отказываясь быть улаженным или смягченным. Ближе к началу последнего десятилетия жизни Линкольна он надел свои доспехи и выбрал свою сторону. В 1858 году, соревнуясь с Дугласом за место в Сенате США, Линкольн сделал заявление, которое из-за своего влияния на его собственную карьеру и его влияния на национальные дела стало историческим; в то время как для свидетельства по теме этой главы оно имеет самое первое значение. Сутью этого заявления была цитата из слов Христа, когда он опровергал обвинение в том, что он в союзе с Вельзевулом: — «Дом, разделенный сам в себе, не устоит». Эта цитата была приведена Линкольном, чтобы заострить его утверждение о том, что национальное волнение по поводу рабства, тогда в полном разгаре и постоянно усиливающееся, не прекратится, пока кризис не будет достигнут и пройден. Это была его твердая уверенность. Национальный кризис был близок. Но к этой уверенности, что правительство не может существовать постоянно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным, он засвидетельствовал другую уверенность, столь же твердую: — «Я не ожидаю, что Союз будет распущен — я не ожидаю, что дом падет — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо одним, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его там, где общественный разум успокоится в убеждении, что он находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока он не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, Севера, как и Юга».

Это было сказано с решительным и внушительным обдумыванием в июле 1858 года. В этом высказывании отношение Линкольна заслуживает анализа, и по многим причинам; но в частности за его раскрытие его самообладания. Он прекрасно знал, какие огромные проблемы для него самого и для нации были вовлечены в то, что он сказал. Он знал, что его призыв к сенаторству в Вашингтоне был тем самым серьезно поставлен под угрозу. Он знал, что это предвещало национальные конвульсии и муки. Он знал, что для него самого и для правительства впереди был мощный кризис. И он знал, что в этом кризисе альтернативы были для всего человечества высшими. Проблемы были не чем иным, как человеческой свободой и равенством или человеческой тиранией и оковами. В стрессе и напряжении вековой борьбы, подобной этой, многие люди склонялись к моральному пессимизму.

С даты той речи Линкольн стоял перед лицом этой превратности. Действительно, в течение своих немногих оставшихся лет он был во всем этом углубляющемся волнении энергичной и влиятельной центральной силой. И он никогда не поддавался отчаянию. В этом же месяце он бросил сенатору Дугласу свой смелый вызов на серию дебатов. Во время этих дебатов Линкольн проложил себе путь к первенству, которое граничило почти с одиночеством, как защитник народа и дела, которое в течение утомительных поколений находилось под почти безнадежным угнетением и упреком. Через все эти дебаты одинокое сердце Линкольна было не чем иным, как национальной ареной заботы, не чем иным, как национальной. На его одиноких плечах лежали самые тяжкие бремена его дня. Идеалы нации лежали на его наковальне; национальный характер выковывался под его рукой. Высшее рыцарство воевало против него, неся закаленную сталь и ревнуя к старому и гордому престижу.

В непосредственном исходе тех дебатов Линкольн потерпел поражение. Но дальше он только обнаружил, что еще глубже вовлечен в муки кризиса, который он предсказал. Национальное разногласие приближалось к распаду нации, достигая в конечном итоге сецессии и настоящей, затяжной гражданской войны. Столь огромным был кризис, который предвидел Линкольн. И это было спровоцировано непосредственно его избранием на пост президента. Столь жизненно его собственная удача и судьба были связаны с кризисом, который он предсказал. Столь безжалостным и фундаментальным был вызов его надежде. Вся его администрация прошла в шуме оружия. Никаким образом в сознательной жизни любой нации гражданская путаница не могла быть хуже, чем в период его президентских сроков. Начавшись с семи штатов в открытой сецессии и закончившаяся убийством, мера его высшей официальной жизни была полна до краев опасностями, скорбями и страхами, такими, которые едва ли могло вместить любое человеческое сердце. Но не уменьшающийся, подавляющий объем этих страхов, скорбей и забот охватывался каждый день в его тревожном, широком, патриотическом сердце. Столкнувшись в августе 1864 года с национальными выборами, на которых основывалась эта последняя инаугурационная клятва, он сказал: — «Я не могу убежать от своих мыслей — моя забота об этой великой стране следует за мной, куда бы я ни пошел. Я не думаю, что это личное тщеславие или амбиции, хотя я не свободен от этих немощей; но я не могу не чувствовать, что благо или горе этой великой нации будет решено в ноябре». Столь важным и серьезным казались ему значение и вес спора, который привел нацию к войне. В этой оценке, как сказано ранее, он стоял почти в одиночестве. «Наши лучшие и величайшие люди», — сказал он в Нью-Хейвене в 1860 году, — «сильно недооценили размер этого вопроса. Они постоянно выдвигали маленькие лекарства для больших язв — пластыри слишком маленькие, чтобы покрыть рану». К чести Линкольна, всегда должно быть сказано, что он имел истинное предвидение агонии, через которую нация должна была бороться, когда она достигла и прошла кризис, который он видел в 1858 году как ее предопределенную и надвигающуюся судьбу.

И так случилось, что в 1861 году, когда форт Самтер был атакован и острая властная альтернатива немедленного распада или крови предстала перед взором нации, он не был удивлен или не подготовлен; как и тогда, когда в 1865 году на сцене его второй инаугурации, после четырех полных лет ужасной войны, он все еще находится в ожидании с жертвенным терпением, чтобы приветствовать кульминацию своего уверенного толкования и надежды. Здесь, в 1865 году, как там, в 1858 году, там, в 1858 году, как здесь, в 1865 году, он лелеет уверенность патриота-пророка, что кризис будет пройден, что нация не будет распущена, что дом устоит.

И к исключительной чести Линкольна всегда должно быть позволено, что в течение всех ужасных часов, пока этот кризис проходил, это было преимущественно благодаря мощному моральному оптимизму Линкольна, что наш Союз был сохранен. Посреди всей турбулентности армий и оружия его уверенность в нашей национальной вечности была столь глубоко, твердо обоснована, чтобы быть самой инвестированной и наполненной вечностью. Столь властной была его поза героической, триумфальной уверенности, что она мощно помогала направлять и стабилизировать нацию через кризис в эру внутреннего и международного мира.

Но не только самообладание Линкольна преобладало, чтобы обеспечить, что эта нация не распадется. Оно также действовало преобладающе, чтобы увековечить нашу свободу. На протяжении всего кризиса вопрос, поставленный на карту, заключался в том, должна ли нация быть полностью рабовладельческой или полностью свободной. Это были альтернативы, между которыми висели забота и страх Линкольна, а также удача и судьба нации. На протяжении всего кризиса надежда Линкольна заключалась в том, что нация должна быть навсегда полностью свободной. Его страх заключался в том, что нация может быть полностью рабовладельческой. Но выше этого страха эта надежда неуклонно преобладала. Тот, кто изучает Линкольна в те дни, начинает безошибочно чувствовать, что глубоко под тревогой, которая временами казалась почти подавляющей его жизнь, лежала высшая уверенность, что, когда кризис пройдет, станет ясно вне всяких споров и несомненно вне всяких сомнений, что здесь, в этой благословенной земле, шанс всех сынов человеческих должен быть навсегда равным, справедливым и свободным. Остро внимательный к силе эгоистичной, низменной алчности; глубоко осознающий слепое неповиновение презрения и гордости; болезненно осознающий ужасную способность человеческого сердца к жестокости и ненависти; и острый, чтобы видеть, как разум уступает предрассудкам, когда рыцарство становится подделкой; он все еще находил основания держать свою закрепленную надежду на всеобщую свободу и братство.

Эта глубоко обоснованная уверенность заслуживает того, чтобы быть хорошо понятой. Это первичный феномен в жизни Линкольна. Как в глубочайшей пучине насилия и раздора настроение Линкольна могло сохранять такую ровную равномерность? Как во всей этой континентальной турбулентности он мог оставаться столь невозмутимым? Как во всей этой путанице он никогда не был сбит с толку? По правде говоря, его дни были по большей части темными и печальными. Скорби действительно подавляли его. Как его якорь держался неизменным? Когда сами холмы уступали, его основания, казалось, оставались. Уверенность, к которой была привязана его душа, казалась почти всемогущей. В чем был секрет, в чем основа такой феноменальной устойчивости?

Ответить на эти вопросы — значит лишь повторить то, что уже неоднократно было сделано ясным. Эта массивная прочность государственного управления Линкольна, эта неизменная политическая надежность лежали вплетенными в твердое волокно его морального характера.

Один фактор здесь можно назвать интеллектуальным. Изучение Линкольна делало его устойчивым. Его неутомимая вдумчивость обеспечивала душе Линкольна прекрасный депозит чистой уверенности. У него была ревностная и охраняемая привычка делать исследования исчерпывающими. Он всегда искал определенности. Мало кто когда-либо имел дело с догадками более экономно. Всегда стремясь к будущему и часто делая заявления, касающиеся вещей грядущих, он был, тем не менее, моделью ментальной осторожности. Именно эта страсть сделать свою опору полностью безопасной разожгла в нем такой интерес к истории. Именно эта страсть сияла в его глазах, когда он инспектировал в обычных людях их общую человечность. И точно так же именно это привело его к страху Божьему и сделало его исследователем Библии и человеком молитвы. Полная способность его ума была задействована непрестанно, чтобы обеспечить его созревающим суждениям их величественное равновесие.

Но сказав это, сказано недостаточно, чтобы описать основания его самообладания. Дело было не только в том, что его ум, через вдумчивое исследование и сравнение, становился дальновидным, сбалансированным и ясным. Что завоевало для Линкольна его твердую якорную стоянку, так это его глубокое, сильное удержание всего, что было самым сокровенным и постоянным в сердце и природе людей. Будучи сам человеком до мозга костей, единственной амбицией его ментального исследования было заставить каждую ответственную мысль и поступок способствовать направлению каждого брата-человека к судьбе, которую предписала его природа. Это было исследование, которое делало его взгляд столь ясным. Это было изучение, которое делало его надежду столь уверенной. Результат неустанного интеллектуального труда, это была уверенность, которая завоевала для Линкольна его уникальный и самый почетный диплом и степень. Это было положение Линкольна и его гарантия среди всех вдумчивых людей, как ученых, так и неграмотных. Это был секрет того чудесного спокойствия, которое было столь мощным, чтобы успокоить страхи других людей. Он изучал человека, пока не достиг магистерской силы понимать и объяснять результат и причину, исход и происхождение посреди исторических, окружающих и надвигающихся событий. В области, где Линкольн стоял и трудился, он был адептом. Он был достойным мастером гуманитарных наук. Он прошел либеральный курс по гуманитарным наукам. И из этого широкого курса он сконструировал политику. Он пришел к тому, чтобы видеть безошибочно, и верить непоколебимо, и бороться неустанно, что человек, что все люди должны держать в универсальном равновесии свое уважение к Богу, свое самоуважение, свою братскую любовь и истинное, сравнительное уважение к вещам, которые гибнут, и душам, которые выживают. Эта обоснованная, полная надежды вера, принятая всем его сердцем как подобающий образец и хорошо установленный краеугольный камень всей его политики и государственного управления, — это то, что обеспечило Линкольну на протяжении всех тех бурных дней его далеко идущее политическое невозмутимость. Что все люди были спроектированы и имели право своим Создателем быть свободными, и что в этой свободе, как и в элементарном праве на жизнь и самостоятельно заработанное счастье, все они одинаково созданы равными, Линкольн верил благочестиво, глубоко и непобедимо. Подтвержденная всем его широким наблюдением и непрестанным, обдумывающим размышлением, эта вера была также укоренена вне отмены в его собственном глубоком благоговении перед Богом, в его собственном инстинктивном уважении к себе, в неудержимом дружелюбии и в его нескрываемом идеализме.

Такой человек никогда не мог быть пессимистом. Такая вера в такой душе не могла быть вырвана. И ее протесты не могли быть переменчивыми. Что каждый, как одинаково творение рук Божьих, должен одинаково быть всегда справедливым, и что все должны всегда и одинаково быть свободными, было основой его политической философии и связью его последовательности. Это было учение прошлого. Это был предвестник грядущего дня. И в этой долго обдуманной мудрости и убеждении лежало объяснение его лежащего в основе миролюбия во время войны и его исключительной способности преобладать над страхами других людей, когда в других сердцах всякая надежда уступала. Он глубоко видел, что под всеми полями сражений и внутри всех антагонизмов эти простые принципы, столь несомненно суверенные и столь определенно бессмертные, охватывали широту и силу, достаточную, чтобы обойти и преодолеть всю ненависть, сомнение и страх, не причиняя никакому свободному человеку никакого жизненного вреда, защищая от существенного зла каждого согбенного трудом раба. Это источник и секрет не имеющего примера самообладания Линкольна посреди сцен не имеющей примера тревоги и беспокойства.

И это самообладание, будучи столь вплетенным с надеждой, было неизменно активным и бдительным. Это никогда не было просто выносливостью, тупой и инертной. Оно хранило мощный импульс. Оно было живо целью, сознательной, энергичной, решительной. Одной из его самых прекрасных черт был видящий глаз — глаз, устремленный на цель. Вещи, пока еще невидимые и все еще нереализованные, его искренний, неустанный глаз преуспевал видеть. Отсюда его оптимизм был взбудоражен предприимчивостью. Предвкушение, столь же истинно, как и миролюбие, отмечало постоянное отношение его жизни. Его самообладание можно было близко определить как уверенность в отношении вещей грядущих. Всегда окруженный трудностями и почти ослепленный их борьбой, его вера пронзала их суматоху, и его надежда поднималась свободной и сильной в ликующее приветствие несомненной судьбы человека и в победоносное общение с ясной, определенной волей Бога.

И так пульсировала в этой привычной позе сердца Линкольна мощная потенция. Его самообладание было преобладающим. Его глубокая и спокойная безопасность рассеивала смятение других людей. Неоднократно под присутствием его статной тишины нация чувствовала, как ее турбулентность утихает. Эту эффективность можно почувствовать в действии в этой последней инаугурационной речи; и ее действие заслуживает того, чтобы быть идентифицированным. В своем изложении ее темы и в регистрации своего президентского залога он кажется одной рукой крепко держащим вещи неизменные, в то время как другой рукой он помогает стабилизировать вещи, которые дрожат и меняются. Здесь королевское мастерство. Вещи, мощно потревоженные, мощно приводятся к покою, как будто с неизменного трона. Открытая фигура этого трона может быть хорошо рассмотрена всей нацией и всем миром. Он построен и стоит четырехугольно. Его мера соответствует в каждой части мере человека. Он сформирован и установлен, чтобы стоять и пребывать там, где люди общаются, чтобы объединять их умы и успокаивать их раздоры. С отрезвленным и отрезвляющим пониманием человеческой души, с решительной и ожидающей волей перед нашей человеческой целью, эта речь вписывает и поддерживает, как одновременно результат и идеал человеческих событий, всеобщую дружбу, сплоченную из лояльных, дружелюбных людей, которые ходят в благоговении перед Богом и лелеют сокровища, которые никогда не могут подвести. Чистота, смирение, милосердие, верность — это составляющие в структуре и объяснение силы самообладания Линкольна. Полностью освещенная, твердо убежденная, равномерно покоящаяся на принципах, которые стоят четырехугольно на сбалансированном мужестве богоподобных людей, его гражданская надежда стояла посреди его практического государственного управления, как непобедимый, неподвижный трон.

Его авторитет — Проблема правительства

Исследование в предыдущей главе ровного спокойствия Линкольна, кульминацией которого является символ трона, ведет непосредственно к изучению его влияния и мастерства над другими людьми. В те тревожные дни в Вашингтоне, несмотря на всю злобу, неповиновение и активное оскорбление, которые он ежедневно переносил, его сила убеждать, примирять и управлять другими людьми была во всей стране без параллели. На деле, как и по имени, он был на протяжении тех президентских дней главным магистратом нации. И с момента его смерти это господство возросло, пока оно не стоит сегодня вне сравнения. Здесь возможность, не легко сопоставимая, исследовать тему, чья важность в области этики никакая другая тема не может превзойти — место и природа морального авторитета. И здесь, в этой второй инаугурационной речи, прозрачная иллюстрация твердой безопасности, в которой покоится этот авторитет, и метода, которым он преобладает.

Как в его собственном внутреннем благоговении перед законом, так и в его влиянии на других людей, его поза по отношению к национальной Конституции требует внимания в первую очередь.

«Высший закон страны» — так Конституция Соединенных Штатов в своей шестой статье определяет себя. В своей пятой статье тот же фундаментальный документ предусматривает, что «поправки», должным образом сделанные, «должны быть действительными для всех намерений и целей как часть этой Конституции». Этот первичный авторитет для правления страной далее подтверждается как ординированный и установленный «народом Соединенных Штатов». Вот три примечательные черты этого «закона страны»: — он высший; он изменяемый; он исходит от народа.

Этот письменный стандарт нашей национальной жизни, его изменяемость и его первичное происхождение в воле народа были вопросами, которые были сильно в поле зрения Линкольна. Каждая отдельная из этих трех черт нашей национальной гражданской жизни имела благоговейное уважение в уме Линкольна, во всей его концепции и осуществлении авторитета над другими людьми. Именно этот «высший закон» он клялся в обеих инаугурациях «сохранять, защищать и отстаивать». Поправку к Конституции, которая была на рассмотрении во время его первой инаугурационной клятвы, он взял на себя необычный труд в той речи упомянуть и одобрить. И именно «народу», в обоих случаях его инаугурации в качестве президента и во все другие времена публичного и ответственного обращения, он отдавал высшее уважение в своем самом завершенном и искреннем красноречии и призыве. Здесь был трехкратный окончательный стандарт, к которому Линкольн всегда делал окончательный призыв — оригинальная Конституция; ее изменяемость к должному пересмотру; и свободный и обдуманный декрет народа. Эта треугольная базовая линия была для политики, юриспруденции и государственного управления Линкольна высшим и завершенным стандартом последнего призыва. Он подчинялся ему смиренно, привычно и с благоговением.

Все это можно истинно сказать. И все же все это не говорит всей правды. Уважительный, как Линкольн был ко всему, что он находил таким образом фундаментально предписанным, и внимательный, как он был, чтобы не предаваться никакой исполнительной свободе, не соответствующей этим явным декретам, он находил свою судьбу как главного исполнителя, вынуждающую его двигаться там, где все явные правила не могли указать путь. Конституция не включает все детали. Она не гарантирует конкретный совет для конкретных нужд. Ее руководство касается принципов. «Никакое предвидение не может предвидеть, ни какой-либо документ разумной длины содержать, явные положения для всех возможных вопросов». Это он заявил в своей первой инаугурационной речи. Затем он упоминает три такие непредусмотренные детали: — метод возвращения беглых рабов; власть Конгресса запрещать; и обязанность Конгресса защищать рабство на территориях. Касательно этих трех гражданских интересов, гражданские обязанности и гражданские стандарты были ненаправленными и неопределенными. Но даже когда он говорил, эти три неурегулированные проблемы в жизни нации разжигали национальный пульс до неконтролируемого жара. Не что иное, как гражданская война, было определенно надвигающимся, из-за противоречий, касающихся которых суверенные стандарты гражданской жизни не говорили явно.

По этим важнейшим, нерешенным вопросам Линкольн, обладая высокими полномочиями президента, должен был придать своим суждениям, действиям и влиянию определенную форму. В самом сердце этих неспокойных регионов он разбил свой лагерь и трудился всю свою жизнь. Этот героический и патриотический акт можно назвать деталью конституционной интерпретации. Но для Линкольна это был геркулесов труд. Он породил гигантскую полемику. Страна содрогалась от противоречивых толкований. Взгляды, считавшиеся жизненно важными для чести отдельных частей страны, находились в состоянии непримиримой вражды. По мере углубления разногласий на первый план вышли два вопроса, затмившие остальные: конституционная целостность отдельных штатов (могут ли штаты выйти из состава Союза?) и конституционные права рабства (должно ли рабство распространяться?). Обе эти проблемы были смертельно остры в 1861 году. Обе оставались нерешенными и в 1865 году. Можно ли было законно распустить Союз согласно Конституции? Должно ли было рабство быть навсегда одобрено согласно Конституции? На оба эти вопроса южные лидеры ответили «да». На оба эти вопроса Линкольн ответил «нет».

Из этих двух вопросов и утверждений ясно видно, что второй является более глубоким. Так и гласит вторая инаугурационная речь: «Так или иначе», рабство было причиной сецессии и войны. Это «все знали». На этой оси должны были вращаться все шансы и споры великих дебатов. В этом заключался весь смысл войны. Все эти ужасные битвы были дрожащими, борющимися аргументами; волнующими, страстными утверждениями, стремящимися окончательно и навсегда решить, оправдано ли распространение рабства человека.

Здесь возникло высшее расхождение в убеждениях и высший спор. Во всей сфере социальной морали не могло быть более радикального расхождения и спора. В это высшее противостояние Линкольн был вынужден вступить. К какому-то выводу, который должен был стать высшим, он был обязан привести страну в силу своего официального положения и ответственности. Найти путь через такую полемику и провести страну через всю эту борьбу к некоему суверенному примирению означало для этого простого гражданина в президентском кресле принятие и осуществление власти, не меньшей, чем суверенная.

Столкнувшись лицом к лицу с этой надвигающейся и решающей агонией, Линкольн занял свою позицию в первой инаугурационной речи, не уклоняясь даже от войны, если она должна была наступить. Могучий борец в ужасных муках смертельной гражданской распри, он твердо стоял на своем, принимая присягу во время второй инаугурации, после того как война бушевала четыре полных года. Великие дебаты все еще не закончены. Линкольн по-прежнему вынужден нести тяжкое бремя ответственных решений. Он все еще главный магистрат нации. Власть, чреватая предопределением континентальных проблем на долгие годы вперед, какой бы страшной ни была ее тяжесть, и какой бы хрупкой и слабой ни была его смертная сила, он не может сложить с себя. В темноте и среди шума он должен думать и говорить, он должен судить и действовать, он должен подняться и вести, в то время как нация и будущее, слишком обширные для человеческого взора, чтобы охватить и оценить их, ждут его слова и дела.

Это было время знамений. Но никогда методы Линкольна не выказывали большей здравомыслия. В такой день и для такой ответственности эта, его вторая инаугурационная речь, является полным оправданием Линкольна. Здесь истинная демократия истинного гражданина наделена властью, одновременно суверенной и прекрасной. Здесь политическая компетентность становится совершенной. Здесь открывается сам престол гражданской власти. Здесь лидерство и товарищество объединяются. Здесь мастер, хотя и нет никого скромнее во всей стране, демонстрирует свое мастерство на могучем поприще национальной политики. Здесь можно в полной мере увидеть, как в истинной демократии действует истинное господство.

Здесь, в зрелом, суровом, умудренном, моральном характере Линкольна и в законченной, бессмертной формулировке его предельного довода и призыва, возникает удивительное освещение вопроса, который всегда является одновременно последним и первым, первым и последним в этических исследованиях — вопроса об этическом авторитете. На чем Линкольн в конечном итоге основывал свой последний призыв? Он берет на себя смелость выдвинуть решающее требование. Он говорит как президент нации. И в конфликте радикальных взглядов, который в течение четырех страшных лет был конфликтом беспощадного оружия, он спорит по-прежнему, и без тени сомнения, за решительное ведение войны. Расхождение в суждениях на моральной почве никогда не могло быть доведено до более острой грани. Спор по вопросам в моральной сфере никогда не мог быть более жестким. На каком основании Линкольн мог довести моральный аргумент до кровопролития? Есть ли моральное оправдание для такого дела? Если оно когда-либо существует, то где его основание и откуда его ужасная святость?

Сформулировать ответ на это — значит еще острее обозначить обнаженную суть дебатов — кричащую проблему войны. Ядро этой настойчивой борьбы касалось сущностной природы человека. Было ли рабство законным? Мог ли белый человек поработить черного? Мог ли сильный человек поработить слабого? Смеют ли некоторые люди отказаться от труда? Могут ли люди, которые трудятся, быть лишены пищи, заработанной их руками? Имеют ли некоторые люди право на роскошь и покой, которых они никогда не зарабатывали, в то время как другим людям в роскоши и покое, которые они честно заслужили, может быть отказано? Являются ли некоторые люди настолько неполноценными, что у них не может быть права на жизнь, свободу и счастье, как бы сильно они ни стремились и ни жаждали этого простого, общего блага? Являются ли другие люди настолько превосходными, что жизнь, свобода и счастье принадлежат им по праву, хотя они никогда не были заработаны или даже не были предметом борьбы?

Это был центральный вопрос той войны; и это центральная тема данной инаугурационной речи. Должны ли простые люди вечно оставаться внизу, быть предметом торговли и объектом презрения, в то время как избранные люди должны вечно возвышаться, быть наполнены богатством и питаться лестью? Это был тот трепещущий вопрос, который на устах Линкольна был доведен до острейшей грани. Он хорошо знал его важность и его древность.

В самой его формулировке, какой придал ей Линкольн, вырисовывалась формулировка ответа на него, возможно, все еще горько оспариваемая, возможно, все еще надолго отложенная; но неизбежная в конце концов и, несомненно, в конечном итоге находящая согласие повсюду. Этот окончательный ответ видело прозрение Линкольна. В этом ясном видении он разглядел верный смысл битв войны. В великих дебатах они были торжественными, взвешенными аргументами. Среди этих ужасных аргументов эта инаугурационная речь заняла свое место, как оракул морального пророка, объясняющий, как возникла война, чьей высокой рукой она велась и к какому высокому исходу она должна прийти. По мере того как аргументы этой речи развиваются, начинаешь чувствовать, что мысль Линкольна выковывает ответ, в котором возникает моральный закон, авторитет которого никто никогда не посмеет подвергнуть сомнению.

Но по мере того как этот авторитет проявляется в речи Линкольна, его форма лишена всякой тени высокомерия. Никогда смертный человек не был скромнее, чем в тоне и содержании этой речи. Эта скромность, действительно, насквозь лишена колебаний. Его тона звучат уверенно и решительно. Но в этой уверенности, хотя и готовой к войне, скрыты знаки почтения, нежности и торжественного трепета, как будто он признает ошибку и противостоит упреку. Даже о рабстве, этом самом очевидном и отвратительном зле, как он всегда утверждает; и о рабовладельцах, которые добывают свой хлеб в поте лица других людей, а затем смеют молить о божественной милости для своего оружия, он говорит в этой речи: «не будем судить, да не судимы будем»; как будто зародыш этой темной ошибки мог тогда разрастаться в его сердце и в сердцах всех людей. А что касается самой войны, ради которой он призвал нацию стоять с обнаженным мечом, центральный пассаж в этой речи более чем намекает на то, что в более ранней части он полностью признает: он и весь народ едва ли смогли понять планы Всевышнего. Во всем этом Линкольн, кажется, говорит, что он обнаружил себя, вместе со всей страной, лишь несовершенно гармонирующим с Богом в своем суждении относительно греха, вплетенного в содержание рабов, и относительно первенства Союза среди интересов, стоящих на кону в войне. В этой речи он, кажется, вовсе не утверждает свое право судить и управлять произвольно, а вместо этого признает, что любовь к покою, жажда наживы, настроение презрения и склонность к жестокости — те бесчеловечные корни, которые взращивают рабство, — были склонны находить скрытую подпитку в его сердце и в сердцах всех людей, принося повсюду зловещий урожай бесчеловечности; признавая далее, что эту глубоко укоренившуюся в человеческих сердцах тенденцию отменять первоначальный указ Бога о свободе и равенстве гораздо нужнее искоренить, чем любую склонность к сецессии в любой конфедерации штатов; и признавая, как следствие и в конечном итоге, что всем американцам надлежало принять войну как Божий упрек их общей склонности к недоброте и как Божье исправление их ложной оценки своих национальных интересов. Такова, по-видимому, позиция Линкольна в этой речи — не высокомерное притязание власти указывать и исполнять правое, а смиренное признание ошибки и вины; покорное подчинение Божьему исправлению и упреку. Этот скромный оттенок должен пронизывать эту речь во всей ее ткани.

И все же доминирующая нота этой инаугурационной речи — ясная решительность, непоколебимая твердость в собственном мнении, классический пример убеждения и призыва, как будто с высоты совершенно уверенных убеждений. Где теперь, в полном виде всего сказанного, следует искать основу аргументации и авторитета Линкольна? В аргументе, где убеждение, кажется, превращается в покаяние, а признание кажется преображенным в уверенность, как может быть разрешена логика; и где, наконец, может покоиться авторитет?

Полный ответ на этот вопрос можно найти только тогда, когда мы обнаружим, где сходятся убеждение и признание Линкольна. Касательно этого одно ясно. Оба они относятся к одной и той же заботе. Глубоко внутри них обоих рабство является общей темой. Уверенный в том, что рабство — это зло, он признает, что его корни пронизывают все. Честный до мозга костей, он склоняется под бичом войны, убежденный, что это небесная кара для всей земли. На протяжении всего времени он последовательно умоляет и страдает за то, чтобы все люди могли быть свободны. Это сумма всей речи. В этом все она связна. Так он прозревает и понимает пути Божьи. И так он стоит, как уравновешенный в этой речи, в идеальном товариществе, одновременно с людьми, которые держали рабов, с рабами в их бедствии, с Творцом в Его первоначальном указе и с провиденциальным смыслом войны.

Для всей этой проблемы, мучающей столько поколений, ясное и сознательное прикосновение жертвенного покаяния Линкольна является главным ключом. В этом все противоречия, все враждебности, все страдания, все прегрешения и все чистые стремления гармонизированы. В уверенности и раскаянии он обнаружил, как истина и благодать, сливаясь вместе в смиренном внимании к Богу и к бессмертным душам, удерживают полное господство в моральной сфере. Эти чистые принципы, одинаково близкие Богу и людям, он приветствует в себе и рекомендует всем своим ближним в жертвенном партнерстве.

Такова преобладающая вера Линкольна. Это секрет его силы. В этом заключается его повелевающая и непреходящая мощь. Это сам Линкольн — его истинная мужественность. Это человек в этой речи, которого мир видел и продолжает видеть — человек, которым он был, человек, которым он стремился и старался быть, человек, которого он рекомендовал всей нации объединиться, чтобы воспроизвести, человек, в котором страх Божий, любовь к людям, рвение к жизни и истинная надежность равномерно смешиваются, любой ценой. Это человек, и это могучее влияние на других людей, нетленно воцарившееся в этой речи.

Вот престол, скипетр и ключ к огромному авторитету Линкольна. Он сформирован и наполнен кардинальными составляющими сбалансированного морального характера. Он вплетен в жизнь, которая гармонично и с героической серьезностью внимает своей собственной целостности, своему Богу, своему ближнему и вещам бессмертным. Ставя души выше товаров, относясь к ближнему как к самому себе, уважая себя и ставя Бога превыше всего, он стоит и взывает с неотразимой убедительностью к истинам, столь же самоочевидным для любого человека, как самосознание любого человека. Все его утверждения в сердце этой речи самоочевидны. Это оригинальные убеждения. Они доказывают и одобряют сами себя. Они не требуют обоснования. Они противостоят каждому человеку внутри него самого, свету в его глазах, жизни в его сердце, источнику в его надежде. Они снова противостоят каждому человеку в его ближнем. Они снова противостоят обоим людям, когда вместе они взирают на Бога. И глубоко внутри всех форм, которые меняются, они противостоят всем людям во веки веков в вещах, которые пребывают бессмертно.

Это истина, которой Линкольн присягнул на верность и в которой он умолял всех других людей скрепить свою веру в этой речи. Яркое, вечно живое достоинство в человеке, обнаруживаемое каждым человеком внутри себя, которое должен приветствовать каждый в своем брате-человеке, одновременно образ и творение Божье — это определяло всю его веру, зажигало все его рвение, пробуждало все его красноречие, формировало все его аргументы, окрыляло всю его надежду. Что такое существо должно быть рабом, что такое существо должно иметь раба, было в его центральном убеждении, из всех злых дел, наименее защитимым. Это была первоначальная моральная фальшь, жестокость, оскорбление и унижение. Что такой грех должен быть искуплен, любой ценой, было первоначальной задачей чистоты, благоговения, нежности и истины. Обладая такими убеждениями, занимаясь такими делами, для него сделать это заявление означало дать ему демонстрацию. Против таких убеждений и в презрении к таким делам ни один человек не мог серьезно спорить, не нападая и, в конце концов, не разрушая самого себя. Это была цитадель и оружие авторитета Линкольна.

И Линкольн нашел в этих взглядах залог постоянства. Он видел их защищенными и подтвержденными всеми уроками и откровениями истории. Все устройства человеческого общества, противостоящие этим элементарным истинам, были тысячу раз доказаны как пагубные и саморазрушительные. Только такое поведение человека с человеком, которое гармонировало с творческим замыслом и проистекало из дарований, общих для всех, могло надеяться на долговечность. Вот суверенный урок всех прошедших столетий и суверенный вызов всем грядущим столетиям. Как видел это Линкольн, он имел дело с вопросом, не подлежащим обсуждению, когда говорил о двух с половиной веках неоплаченного труда. Если это не было неправильно, то ничто не было неправильно. В этом весь аргумент Линкольна и весь его авторитет. Это было верно двести пятьдесят лет назад. Это будет оставаться верным и через двести пятьдесят лет. Отрицать это — значит низложить всякий закон, превратить высшую гордость каждого свободного человека в позор и, наконец, изгнать моральный порядок из человеческого правления и из человеческой мысли. Что это никогда не могло быть допущено или признано, было сутью аргумента Линкольна и суммой его авторитета. Это и только это было суверенным уроком, который жертвенные скорби войны выжигали так разборчиво, что весь мир мог прочесть, на груди грешной нации. И говоря это, голос Линкольна взывал как голос Божий.

Его универсальность — проблема милосердия

Изучение авторитета Линкольна, как он проявляется в последней инаугурационной речи, выдвинуло на первый план его смиренную готовность разделить с покаянием со всей нацией, в горьких скорбях войны, божественный упрек за грех. Этим грехом было зло рабовладения. Но во всей стране, если кто-то и был невиновен в этом беззаконии, так это Линкольн. И все же честный Линкольн никогда не был более искренним, более благородно правдивым и честным с самим собой, чем в этом глубоко прочувствованном соучастии в вине. Безусловно, здесь есть над чем задуматься.

Характер Линкольна был плодотворным. Принципы, управлявшие его развитием, были живыми и плодовитыми. В своей этике, как и в своих телесных тканях, он был жив. С течением дней и лет он рос. Подобно лозам и деревьям, он постоянно прибавлял в росте. Новые веточки и усики постоянно появлялись, стремясь к солнечному свету и источникам, и охватывая все поле. И во всем этом росте он был в высшей степени податлив. Будучи всегда твердым и сильным, он обладал удивительной способностью гнуться.

Первичным, возвышающимся импульсом, работающим в жизни Линкольна, был этический. Среди постоянной мешанины и путаницы вещей он постоянно тянулся и искал, чтобы найти и ясно обозначить правое и неправое. Это очевидно повсюду. Нигде это не проявляется яснее, чем в период, когда во время своей второй инаугурации он столкнулся со вторым президентским сроком. Все еще напрягаясь в трудах и суматохе, в интенсивной и ослепляющей страсти войны, он останавливается на пороге второго четырехлетия высшей ответственности, чтобы увидеть, может ли он верно проследить Божье указание на то, что есть правильно. Вечно правое — вот что он искал. Он не стремился к простой целесообразности, к эфемерному сдвигу для эфемерных нужд. Суждения Всемогущего Правителя Наций, истинные и праведные во всем и всегда, — вот что он молил найти и узнать. Тогда, если когда-либо, серьезность Линкольна была моральной.

И для этого поиска именно в это время его взгляд был особенно отрезвлен и серьезен. По мере приближения конца войны возникали зловещие проблемы. И эти проблемы были новыми. Что должна была решить нация, когда она отложит оружие, делать с отделившимися штатами и с теми миллионами необученных рабов? Для этого не было прецедента под рукой, не было указаний в законах. Вывод должен был быть оригинальным. И он должен был быть высшим. И его последствия должны были иметь широкое влияние на поколения имперского, расширяющегося роста. Вырисовывалась надвигающаяся опасность и испытание государственного деяния, требующее мудрости, целостности и глубокой дальновидности морального принца — опасность и моральное испытание, но плохо встреченные людьми, которых его безвременная смерть поставила на место Линкольна. Для доведения до совершенства его созревающего суждения по этой задаче, и тем самым для демонстрации еще одного исторического доказательства моральной адаптивности Линкольна, несколько коротких необходимых лет были таинственным образом отказаны.

Но по другим проблемам и в другие дни было достаточно откровений гибкой моральной силы Линкольна. Вся его карьера на национальном уровне предоставляет выдающуюся демонстрацию постоянной полной мобильности и пластической свободы его моральных сил. Гражданская война, которую он вел с такой решимостью к ее предопределенному концу, стоя центральной фигурой в этой второй инаугурационной сцене, была лишь центральным вихрем морального возбуждения, в котором все наши национальные принципы и прецеденты были оспорены и отвергнуты; и в котором государственные деятели с в высшей степени легким, мужественным, моральным чувством были в острой востребованности. Проблемы выдвигались постоянно, на которые наша Конституция не проливала ясного света, и сама Конституция была на пути к тому, чтобы быть опрокинутой.

На протяжении всего этого периода национального раздора и моральной нестабильности Линкольн был ведущим, творческим умом. Круг этой карьеры был действительно краток, едва ли более одного десятилетия. Но в эти темные, быстрые годы сияют и группируются многие иллюстрации богатой и готовой плодовитости его этических постулатов в политической сфере. Человек из народа, каким он был, и остро чувствующий свою ответственность перед народом за каждый ответственный акт, он был в каждом суждении и решении во всех отношениях королем, открытым, оригинальным, свободным. Снова, и снова, и снова он был человеком своего часа.

Одной из демонстраций этого является его удивительная готовность. С любой ситуацией он вел себя так, как будто она была знакома. Недисциплинированный в дипломатии, он почти мгновенно проявил себя законченным дипломатом. Совершенно необученный всем актам и практикам войны, но вынужденный своим постом взять суверенное командование над оружием нации, и притом так внезапно, что даже само оружие не могло быть найдено, он стал одним из главных критиков и советников опасных и запутанных военных кампаний. Непривычный к власти, но продвинутый одним прыжком к главе нации, осаждаемый смертельными враждами между кликами, секциями и штатами, окруженный бесстыдными кабинетными интригами, он развился, как за один день, в менеджера, советника, администратора политических дел, самого проницательного во всей стране.

Самый впечатляющий пример этой приспособляемости виден в его многогранной способности к моральному терпению. Это показывает, как он мог сохранять свою полную целостность, связывая свою жизнь и судьбу неразрывно с людьми, чьи моральные стандарты сильно отклонялись от его собственных. Первая инаугурационная речь Линкольна дала светлое определение его замыслов и надежд. Принципы, там выдвинутые, были зрелыми и твердыми убеждениями вдумчивой, честной жизни. Они были провозглашены неоднократно ранее. Их защите и осуществлению его сердце и честь были преданы безвозвратно. Эти предложения были нередуцируемыми рудиментами его веры, постоянными составляющими его надежды. Отказаться от этих убеждений и желаний он никогда не мог, он никогда не мог. Внутри широкого охвата и легкой игры этих пылких чувств не было места ни для сецессии, ни для войны, ни для какой-либо горечи, а только для лояльности, товарищества, мира. Но когда он повернулся от этой инаугурации и ее декларации своей политики к исполнению своего доверия, он должен был встретить и справиться с сецессией, войной и злонамеренной клеветой. Он должен был видеть, как оскверняется святейшее достоинство нации, как презираются все его братские услуги, как души людей все еще удерживаются как законные объекты общей торговли, и как самые ясные указы Бога попираются. Это как показано в духе и восстании нетерпеливого, властного Юга.

И внутри Севера, в самих армиях, собранных для защиты Союза, он должен был обнаружить, что сами лидеры и заговорщики его кампаний поглощены и побеждены мелкими ревностями, слишком презренными и непатриотичными, чтобы в них поверить, и все же настолько реальными и порочными, чтобы проигрывать свои битвы до того, как они были начаты. И назад среди множества Союза вокруг его базы были люди силы и положения, и люди в множествах, которые порочили его мотивы и запутывали его планы, пока антагонизм, самый злобный и решительный ко всем его взглядам и начинаниям, не казался окружающим его со всех сторон.

Таким условиям Линкольн был обязан соответствовать. Многие люди были готовы со многими нежными рецептами для этого случая; но все они были отмечены слабой тщетностью. Они либо не приносили нации полного облегчения, либо сдавали саму жизнь нации. Внутри напряжения и тяги со всех сторон Линкольн чувствовал обязательство своей присяги.

Настроение и метод, которые он использовал (и пусть фраза не будет понята неправильно), было моральное расслабление. Это не означало, что он изменил что-либо из своего провозглашенного убеждения или отклонился ни на волос от своего объявленного замысла. Он помнил свою инаугурационную присягу. Он сохранил свою веру и надежду и придерживался своего главного решения без изменений. Но он дал оппозиции время. Он позволял злопыхателям злословить, сецессионистам бунтовать, хулителям порицать; и терпеливо сносил их насмешки, удары и раны, все еще придерживаясь своего слова. Сама его война была просто для защиты. Честь Союза он не хотел отдавать. Свою братскую дружелюбность он не хотел уступать. Свою оценку свободных людей он не хотел обесценивать. Мандаты Бога он не хотел нарушать. Но пока со всех сторон они могли быть атакованы и отвергнуты, он подавлял всякое насилие и ярость сердца, и терпел, и потворствовал, и был все еще.

Здесь, однако, его убеждения и надежды носили измененный вид. Их строгость смягчилась; их блеск стал мягче; их углы расширились; их грубость созрела; и его аспект прошел через изменения; в то время как его честь стала ярче и стала более ясной. Эта адаптация такой природы к такой судьбе является массивной иллюстрацией моральной универсальности. Это как держать скакуна на курсе, в то же время накладывая поводья на его шею.

Через опыт, подобный этому, должно быть, Линкольн прошел свою глубочайшую скорбь. Именно здесь его критики и хулители имели свою самую твердую хватку. Для мира в целом его тактика казалась вялой, его метод медлительным, его настроение безразличным. Люди уставали сверх меры от его промедления и неоднократно обвиняли его в том, что он предал свое доверие. Такие обвинения должны были быть для его чистой лояльности как желчь. И все же он должен был поневоле быть немым. Это не он, это ужасная ситуация, в которой его благородная жизнь была скована, была такой неисправимой. С Богом и человеком он умолял день и ночь, чтобы кровопролитие могло быть остановлено, и мир овладел землей. Но враг был в земле, решивший не оставлять свои пушки, пока Союз не будет распущен, а рабство оправдано как правильное. Скорее, чем покинуть Союз и признать, что люди были как скоты, он умер бы тысячу раз. И с терпением, которое никакая злоба и никакое несчастье не могли износить, он держал свой пост и держал свое слово, через мучения, слишком суровые для негероических людей, чтобы вынести, производя таким образом на своем молчаливом, скорбном лице смиренную копию божественного долготерпения кроткого и смиренного Христа. И так он учил мир, как в терпении праведность, которая ненавидит всякое зло, может повернуть свое лицо к греху со смиренной кротостью, через годы, которые кажутся веками, и вызвать тем самым, что чистая и богоподобная истина и любовь станут только более славными.

Но даже с этим описание этого случая остается неполным. Чтобы понять его правильно, требуются дальнейшие заявления. После всего его терпения Юг был упорен. Даже когда в этой последней инаугурации Линкольн умолял о всеобщем милосердии и стремился изгнать злобу повсюду, лидеры армий на Юге собирали свои нерекрутированные ряды в самом отчаянии ненависти к его принципам и презрения к его терпению. В то время как он интерпретировал опустошения и скорби войны как всемогущее наказание Бога за рабство, наш общий национальный грех, они возмущались со страстной яростью таким объяснением, отказывались от всякой вины и отрицали, что рабство было неправильным.

Здесь возникла в мысли Линкольна высшая растерянность Линкольна. Он имел дело с правильным и неправильным, оба только более интенсивно реальные, потому что так действительно конкретные. Свобода и лояльность, лояльность к свободе, достоинство человека и доброе удовольствие Бога — это были вечные принципы и личные интересы на кону. Антагонизмы были смертельно вирулентными; и они были неумолимыми. Принуждение не помогало. Терпение также не удалось. Здесь был отчаянный призыв к моральному мастерству. Человек, чтобы встретить кризис, соединить раскол, свести к моральной гармонии этот раздор правильного и неправильного, человек, который мог разрешить и морально объединить это моральное разногласие, должен был иметь душу и понимание, чья проницательность и моральное понимание были полными.

Здесь моральное величие Линкольна обретает свое полное измерение. И в этом завершении становится ясно видно, как на самом деле правильное и неправильное, зло и добро могут быть охвачены в моральном унисоне таким образом, что зло остается всеотвратительной вещью, а добро доказано как единственно желаемое. Это удивительное объяснение найдено в словах и тоне этой последней инаугурации. Оно содержится в идеальном равновесии внутри взаимных балансировок его княжеского обещания отречься от всякой злобы, проявить всеобщее милосердие и все еще преследовать ужасное руководство Всемогущего Бога в ведении войны. Здесь моральная строгость, терпение и нежность величественно сливаются.

Дыхание и голос этой же моральной тайны чувствуются и слышны снова в этой же инаугурации в том смелом пророческом изложении провиденциального смысла войны. В горящей печи тех последних четырех лет глаза Линкольна были очищены, чтобы увидеть, как пути Бога превосходят пути и мысли людей. И Север, и Юг, в битве и в молитве, не смогли понять мысли Бога. Все движения всех их армий были могущественно перекрыты. Цели Всемогущего были его собственными. И Север, и Юг сбились с пути. Ни одна сторона не была полностью права. Земля была под дисциплиной. Нация совершила грех. Этот грех был предназначен для возмездия. Это возмездие должно было быть полным. Пути Бога были истинными и праведными во всем. Все это нация должна покорно признать. За все зло рабства возмездие должно быть сделано, покорно, безропотно, с покаянием. Под этим суждением каждое сердце должно склониться. Грех должен быть отвергнут. Его зло должно быть ненавидимо. Доброжелательность ко всем одинаково должна быть восстановлена. И через все это Всемогущий должен быть обожаем.

Как торжественная литания в великом соборе, эти торжественные чувства Линкольна раздавались по всей земле, когда, за неимением другого священника, Линкольн сам вел нацию к алтарю Господа. Он действительно вел. И к алтарю. В этой инаугурации Линкольн, за всех американцев, склоняет и покрывает свое собственное храброе сердце в жертвенной скорби и признании, чтобы нести и страдать все то, что, как долг нации, и для спасения нации, есть воля святых небес причинить.

В этом глубоком, спонтанном принятии полного соучастия со всей нацией в неразделенной вине нации; в этом нежалующемся согласии, пока Бог причинял земле, как ужасный бич, весь позор, стоимость и скорбь, которые повлекло за собой горестное зло рабства; в этом глубоком проницании, что глубоко в каждом сердце бежали и процветали все зловещие корни жадности и гордости, несправедливости и жестокости, из которых вырастает все порабощение брата братом; в этой оценке человеческого рабства как первичного греха, принимая без ропота его окончательную судьбу — Линкольн открывает в своем единственном сердце отвращение и выносливость нашего национального греха, что делает его непреходящим и неделимым другом и братом нас всех, совершая, в единственном моральном опыте, образец признания и разрешения нашего общего зла. К этому достигла моральная универсальность Линкольна. Дальше этого моральная универсальность никогда не могла пойти.

Та же моральная ловкость, эта легкая сила и свободная готовность полностью понять и подобающе встретить моральное мастерство проблемы, самой по себе почти абсолютно упрямой и невозможной, эта удивительная ловкость в соединении вместе вины и благодати во взаимном сострадании и покаянии, показана в терпеливо повторяемых, но всегда тщетных усилиях Линкольна убедить Север и Юг сойтись вместе, и так положить конец рабству и всякому раздору, давая и получая фискальное возмещение за эмансипацию рабов. На это великодушное и беспримерное предложение, предложенное посреди войны и настоянное словами и тонами классической привлекательности, Север и Юг никогда не могли быть приведены к согласию. В этом моральный герой стоял как король против зла, спорил как пророк за правое и вел к взаимному покаянию и жертве как священник. Это в человеческой истории одна из самых высших иллюстраций моральной универсальности. Никогда характер и цель Линкольна не были более стабильными, чем в этом призыве. Но никогда смертный человек не был более мобильным. Выше всех своих современников он наблюдал и учитывал знамения времен. Он видел, что древний порядок определенно должен измениться. Он чувствовал, что всемогущее, справедливое и благосклонное Провидение взяло контроль. Он разглядел, что новый порядок был нагружен огромным запасом добра. Сделать его вход мягким, чтобы ничто не было разорвано или разрушено, было суммой всех его мыслей и трудов. Он взял за образец приход росы. Для своего метода он принял свое собственное хорошо освоенное и трансцендентное искусство братского убеждения. Что касается манеры, он был облачен в смирение, желая изгнать и запретить фарисея из своего и всех других сердец. Для преобладающего мотива он обозначил проходящий час как время беспримерной возможности. «Столько добра», сказал он, «не было сделано одним усилием во все прошлое время, как в Провидении Бога теперь ваша высокая привилегия сделать». И для увещевания он указал на обширность будущего и возможное сетование о жалком пренебрежении. Но все это было ни к чему. К такой моральной трансмутации и свободному триумфу воюющая нация была не готова.

Но напротив этой неумолимой строгости, его моральная готовность встретить своего брата, друга или врага, в свободной и взаимной жертве, светится прекрасно. Глубоко в сердце его замысла боролся героически, и в сбалансированном моральном унисоне, богоподобный дух вечной справедливости, милосердия и примирения. В его сильной груди вся гордость была распята, злоба была расплавлена в нежность, лицемерие и алчность были очищены. Его моральный кругозор был теперь беспрепятственным, открытым во всех направлениях. Тогда его душа стояла быстрой и свободной для любого пути внутри моральной вселенной. С каждым человеком в этой широкой земле он стоял готовым путешествовать или пребывать, кротким, чтобы страдать, решительным, чтобы победить. Делясь с правонарушителем и обиженным одинаково их позором, страданием и грехом, в то же время призывая с бессмертным рвением к справедливости, счастью и миру, он разрешил и преодолел проблему рабовладельца и раба, и сделал эту землю навсегда универсальным убежищем свободных. В такой трансмутации, сначала внутри себя, а затем по всей земле, моральной, как она есть в каждом волокне, и от окружности до ядра, есть совершенное моральное согласие. Таким образом, в моральном раздоре моральная свобода находит путь к миру, в то время как полная ответственность остается неизменно высшей. Здесь окончательный, совершенный триумф моральной изобретательности. Таким образом, посредством милосердия, свободно предложенного и свободно полученного, через взаимное товарищество в моральном страдании, зло может быть понято и полностью преодолено в неизменном господстве правого. Так моральная свобода и моральная последовательность объединяются. Жизни людей становятся викариатными. Таким образом, моральная универсальность достигает кульминации, преодолевает и выигрывает суверенную моральную корону.

Его терпение — проблема кротости

В главе, только что предшествующей, терпение Линкольна пришло к упоминанию и обзору. Это качество заслуживает несколько более близкого, отдельного рассмотрения. Когда Линкольн принял свою последнюю инаугурационную присягу, он основывал ее смысл на заявлении в своей инаугурационной речи, что все опустошение войны было, под Богом, наказанием и искуплением за зло, которое было причинено и переносилось веками. В этой интерпретации он тонко вплел умоляющий намек на то, что вся земля, в благоговейном согласии с праведным правлением Бога, должна кротко склониться вместе, чтобы нести ужасную жертву. И, глубоко внутри этого открытого изложения его пророческой мысли, блестел скрытый залог, присущий его неразбавленной честности, что он сам не откажется, но скорее будет стоять первым, чтобы нести всю скорбь, вытекающую из такого зла.

Здесь есть отношение, и здесь предложение, которое люди и нации вечно склонны презирать; но которое все нации и все люди будут вынуждены или ограничены в конце концов принять во внимание. В этом опубликованы и приняты истины, чем которые никакие известные людям не являются более глубокими, или обширными, или наделенными высшим достоинством. Они требуют внимания здесь.

Заявление, сделанное Линкольном, вращается вокруг «оскорблений». Сильные люди, в гордости и высокомерии силы, причинили зло слабым. Слабые люди, в низости и бессилии своей бедности, несли зло. В таких условиях болезненного морального напряжения столетия умножились. Те долготянущиеся годы насилия усилили дерзость в вызов почти абсолютный. Те же самые годы страдания углубили позор в почти абсолютное отчаяние. Через изгнание справедливости и милосердия, чистоты и смирения, пока все небесные оракулы казались немыми, страх и надежда одинаково казались парализованными. Угнетатель, казалось, забыл свое вечное обязательство быть добрым и справедливым. Угнетенный, казалось, окончательно сдал свое богоподобное достоинство. Времена казались необратимыми.

Здесь проблема, которая, хотя вечно насмехается над человеческой мудростью, отказывается быть высмеянной. Она охватывает зло, несомненное моральное зло; иначе ничто не является правильным. Она подавляет. Внутри ее ужасных глубин множества были погружены. И она не облегчена. Она изнашивает протесты и призывы целых поколений непомощных, возмущенных сердец.

Эту проблему Линкольн взялся понять. В его заключении было провозглашено оправдание кротких. Под этим вековым злом, под молчанием и задержкой Бога, и под окончательным возмездием, он превозмог свое сердце и умолял другие сердца стоять в страдающем, обнадеживающем согласии. Среди этих скорбей, так злобно причиненных, без облегчения и без упрека, пусть терпение будет усовершенствовано. Здесь пусть кротость вырастет зрелой. Пусть уверенность в нашем равном и непокоренном мужестве, и пусть вера в Бога не перестанет преодолевать всякое безбожие и бесчеловечность. Пусть времени доверяют абсолютно доказать всякое зло нечестивым. Пусть ценность, присущая бессмертным душам, будет показана как действительно бессмертная.

Здесь разрешение Линкольна этой глубокой загадки, разрешение, раскрывающее всю ее тайну и вовлекающее весь его характер. Здесь Линкольн выиграл свою корону. Это все его значение в отречении от злобы и призывании милосердия. Слишком добрый, чтобы потворствовать негодованию, каково бы ни было провоцирование, и слишком чувствительный к своей собственной целостности, чтобы когда-либо искать отчаяния, он взывал к вечной справедливости и состраданию Бога и цеплялся за надежду, которую никакая мука или задержка не могли преодолеть. Это терпение Линкольна. Это самый сокровенный секрет его моральной силы. Это его пронзительная и триумфальная демонстрация того, что в этом беспокойном мире, где грех так сильно изобилует, именно кроткие в конечном итоге победят.

Это моральное терпение заслуживает того, чтобы быть исследованным. Оно охватывает ингредиенты, столь же достойные того, чтобы быть отдельными, как и того, чтобы быть увиденными в унисоне. Во-первых, оно отождествляло его с рабами. В этом он нес тяжелый упрек. Его вес только он сам мог правильно вычислить. Под грубыми и среди раненых он занял обдуманную позицию. Среди низких, перед насмешником, он держал свое место. Он бросал вызов насмешкам хозяина. Он проник в самое сердце причины, которая держала черного человека немым. Он отмерял, но без безразличия, как и без жалобы, божественную задержку. Он ухаживал в своей мысли о рабстве за полным сознанием его греха. Он исследовал с тончайшей тщательностью импульс страдальцев к мести. Он знал ужасную нищету в человеческом позоре. Он делил с честными людьми их самые гордые стремления. И все это он делил с черными, не по принуждению, а как доброволец.

Здесь, и во-вторых, он крепко держал фундаментальные требования, что каждый раб сохранял неизгладимое сродство с Богом; что это божественное наследие, как бы глубока ни была бедность негра, никогда не могло быть аннулировано или конфисковано; что дружелюбие с ближними, как бы тяжела или печальна ни была их доля, не было упреком; что в человеческих скорбях подобает человеческим сердцам, как подобает Богу, помнить быть жалостливыми; что всякое вторжение или пренебрежение этими присущими человеческими правами и достоинствами было обречено быть отомщенным; что в доброе время Бога все терпеливые души будут увенчаны песней; и что таким образом его открытое чемпионство дела рабов было в полном соответствии с его собственным неизменным и неисправимым самоуважением.

Третьим ингредиентом в терпении Линкольна было его заметное и неотделимое обвинение угнетения. Терпение Линкольна под моральным злом не делало его нейтральным морально. Без страха и без резерва он держал перед угнетателями, как бы тверды или сильны они ни были, чудовищность их зла. Перед жестокими их жестокость была отображена. Перед высокомерными их высокомерие было отражено назад. Перед низкими и грязными их алчность была выведена на свет. Перед нелояльными людьми вероломство нелояльности завета было обнаженно открыто. Все зло, вплетенное и перенесенное в рабстве, было перечислено с настойчивой точностью и без резерва. Из всех тех столетий неоплаченного труда каждый месяц и год были подсчитаны. Из всех тех грехов против чистой женственности и беспомощного младенчества каждое выдающее лицо было сказано численно. Моральное зло в рабстве было поставлено перед его адвокатами и бенефициарами безжалостно. Терпение, будь то Божье или человеческое, и будь то на один день или на тысячу лет, никогда не может быть интерпретировано или понято как уменьшение нечестивости греха. Его длительная настойчивость только усугубляет его вину.

В-четвертых, в терпении Линкольна было ожидающее почтение перед молчанием и задержкой Бога. Его полная уверенность была в Боге. Что Бог был небрежен или безразличен, он не хотел признавать. Все его отвращение к угнетению было основано на указе Бога. Здесь покоилась также вся его надежда на возмездие. Месть принадлежит Богу. Он упрекнет могущественных и искупит кротких. В обоих его праведность будет полной. И когда его суждения падут, все люди должны признать обожающе его совершенную справедливость.

Наконец, в терпении Линкольна есть явное признание и исповедь его собственного соучастия со всей землей, в зле к рабам, и его собственного и всей земли правонарушения перед Господом, в неспособности различить и одобрить божественные замыслы. Это было оставлено на гораздо большее терпение Бога и гораздо большую моральную ревность преодолеть и подавить и перекрыть извилистые планы и пути заблуждающихся людей. В смиренном согласии это было для него и земли познакомиться с замыслами Бога, признать свои блуждания, принять его волю одинаково в искуплении и упреке, и объединиться отныне, чтобы представлять и хвалить на земле его совершенную справедливость и благодать.

Вот элементы в терпении Линкольна, и вот их сумма. Формируя с низкими и угнетенными свободное и интимное партнерство; заявляя ревностно для всего человечества соравное достоинство среди них самих и нетленное сродство с Богом; объявляя без колебаний всем, кто тиранит, полную чудовищность их первоначального греха; сдерживая злобу и все мстительные дела; признавая свои собственные неверные суждения и проступки среди своих ближних и перед Господом; он терпит покорно божественные задержки и делится с покаянием со всеми, кто грешит, суждениями совершенной праведности. Искренне жалостливый к страдающим людям, остро ревнивый к человеческой ценности, прямой как свет, чтобы обозначить позор в гордости, послушный как ребенок перед праведным и вечным правлением Бога, он иллюстрирует и демонстрирует, как совершенное терпение делает требование в благородном человеке всей его благороднейшей мужественности.

Но достойны как все его качества, его упражнение влечет за собой суровую дисциплину в страдании. Это стоит человеку его жизни. Что это было понимание Линкольна, когда он проходил ответственность того последнего инаугурационного дня, засвидетельствовано безошибочно его письмом Терлоу Виду относительно его инаугурационной речи. Это его слова, хорошо достойные того, чтобы быть воспроизведенными второй раз:—

«Я полагаю, она (речь) не является немедленно популярной. Людям не льстит, когда им показывают, что была разница в целях между Всевышним и ими. Отрицать это, однако, в данном случае, значит отрицать, что есть Бог, управляющий миром. Это истина, которую я думал, нужно было сказать, и, поскольку все, что есть в ней унизительного, падает наиболее прямо на меня самого, я думал, другие могли позволить мне сказать это».

«Наиболее прямо на меня самого». Там Линкольн обнажает свое сердце перед Богом и человеком, чтобы на него самого могло пасть первое, самое глубокое и самое прямое унижение. Одно с рабами, презираемый гордостью, сбившийся с пути от Бога, готовый к жертве — но свидетельствующий все еще, что рабы были людьми, что грабеж был злом, что Бог был справедлив — так он стоит.

Но, пусть будет сказано снова и снова, в такой позе вырисовывается благородство. В кротости, подобной этой, нет ничего трусливого. Это подобает истинной королевской власти. Склоняясь перед своим Богом, чтобы получить упрек, склоняясь, чтобы сделать признание перед своими ближними, он стоит как на холме, объявляя и заявляя всему миру, как высокомерие доказывает людей низкими, как низость может быть прекрасной, как благоговейны тайны Бога, как справедливы и жалостливы его пути. Здесь есть королевское достоинство, которое никакая корона не может правильно символизировать. Здесь есть победа, которая не выиграна мечами. В самой позе есть окончательный триумф. Она храбро претендует и действительно преодолевает мир. В таком терпении присутствует мгновенно, и в полном владении, бодрость бессмертной надежды и титул первородного сына на наследие земли.

Эта способность в терпении Линкольна для тесной верности самоотверженности и самоуважения, симпатии и ревности, показана драматически в его турнире с Дугласом в 1858 году. На протяжении тех речей, ответов и возражений Линкольн крепко держал свое полное братство с рабами, в то же время подавляя со своей полной бодростью всякий натиск против своей личной целостности.

Дата тех дебатов отметила более четырех полных лет, с тех пор как Дуглас защищал через Конгресс в законченное законодательство законопроект, который отменил все федеральное ограничение рабства и открыл неограниченную возможность его дальнейшего распространения навсегда, везде, где любой местный интерес мог так пожелать. Этот законопроект получил президентскую подпись в мае 1854 года. В течение последующих лет Дуглас формировал общественное мнение своим почти королевским влиянием в публичной речи к стереотипному принятию принципов и последствий того закона. Под его агрессивным руководством его партия была хорошо солидизирована на трех политических постулатах, которые он объявил существенными не только для партийной верности, но и для любого постоянного национального мира. Эти три постулата были следующими:—

Рабство ни в каком смысле не является злом.

К рабству следует относиться исключительно как к местному интересу.

Эти принципы были полностью санкционированы историей.

Из этих фундаментальных постулатов вытекали многочисленные следствия:—

Чернокожие — низшая раса. Эта неполноценность была неизгладимо запечатлена на этой расе Богом. Декларация независимости не включала и не включает чернокожих в свои утверждения о равенстве.

Эта страна содержит обширные территории, точно приспособленные для того, чтобы быть занятыми рабством.

Поскольку местные интересы существенно различаются, как, например, между Алабамой и Мэном, решения по местным делам также будут различаться. Это влечет за собой различное обращение с чернокожими, точно так же, как со стадами и посевами.

Правам более сильных рас порабощать чернокожих единодушно свидетельствуют отцы, создавшие наше правительство, наша национальная история с тех пор и вековая судьба Африки.

В противовес этим трем основным постулатам Дугласа Линкольн выдвинул следующие три:—

Порабощение людей — это зло.

Отношение к рабству — это федеральная забота.

Наша история содержала и до сих пор содержит компромисс. Наши отцы считали рабство злом. Но, обнаружив его наличие, когда они создавали наше правительство, и сочтя его устранение невозможным в то время, они договорились о его территориальном ограничении, о его постепенном уменьшении и о его окончательном прекращении.

Из этих трех фундаментальных постулатов в аргументах Линкольна также вытекали различные следствия:—

Греховность рабства коренится в элементарной человечности раба. Эта человечность оправдывает его элементарное право на применение и наслаждение своей жизнью в свободе.

В нашей форме правления, когда местные и федеральные дела удерживаются в своих соответствующих сферах как верховные, местные расхождения ведут к федеральному компромиссу.

Поскольку определенные части страны в частности, и Нация в целом, привержены, будь то из политики или по выбору, поощрению рабства; люди, которые ненавидят это как зло, должны в терпеливой кротости переносить его присутствие, пока в Божье время его присутствие, его грех и вина не будут устранены.

Как станет ясно сразу, для целей популярных дебатов постулаты Дугласа было легче защищать. Из двух наборов предпосылок его казались более простыми, более явными, более прямыми, более убедительными для толпы; в то время как постулаты Линкольна, по причине этого морального и исторического компромисса, казались более запутанными, более уклончивыми и не столь склонными увлечь множество. По самой природе дебатов Линкольн должен был формировать свои предложения и ответы так, чтобы смотреть в две стороны:—на практические чрезвычайные ситуации нашей истории и формы правления, с одной стороны; и с другой стороны, на идеал, нигде еще не достигнутый и, по-видимому, недостижимый. В то время как Дуглас, совершенно не заботясь ни о каких идеальных мотивах в прошлом, как и о каком-либо видении идеального дня в будущем, а имея дело исключительно с политической ситуацией, возникшей в тот день, мог сделать каждое утверждение и каждый выпад против своего противника прямым, ясным и невозможным для опровержения. Это весьма практическое и существенное неудобство Линкольн должен был нести. Вопросы, на которые Дуглас отвечал решительно, мгновенно и с абсолютной четкостью, Линкольн был вынужден прорабатывать, с осторожным уважением как к нашей конституционной защите рабства, так и к его моральному злу.

Эта ситуация в тех дебатах заслуживает пристального внимания. Разница в двух позициях была глубочайшей. То, что эта глубокая разница была полностью обнажена, стало высшим результатом дебатов. Это была действительно разница в принципах. Но если выразиться еще уже, это была разница не в чем ином, как в оценках людей и отношении к злу. Это была не разница в абстрактных теоремах. Это было нечто гораздо большее. Это была разница в личных качествах двух главных героев. Чтобы проверить это утверждение, пусть кто-нибудь представит, как Дуглас извлекает из своего сердца чувства и выстраивает в своих мыслях аргументы последней инаугурационной речи Линкольна. Дуглас прискорбно ошибался в своем мнении о своем времени. В Линкольне, в тех дебатах, наше правительство, наша история, наш идеал как великой Республики были воплощены. Подобно нашей благородной истории, он терпеливо переносил и выносил то, что инстинктивно и закоренело ненавидел. Эта патетическая ситуация, эта непобедимая аномалия в нашей национальной карьере, патетически воспроизводится в судьбе Линкольна в этих дебатах.

Это в основе своей, и это в конечном счете то, что провозглашают эти сверкающие мечи и звенящие щиты. Это объясняет генезис и фактический ход тех болезненных личностных выпадов. И именно для изучения этого были введены эти дебаты. В личных выпадах тех дебатов два качества в Линкольне становятся выдающимися. Он не хотел оставлять свою смиренную защиту рабов. Он не принимал никаких выпадов против своей личной чести. Пусть эти дебаты будут прочитаны и перечитаны, пока эти кардинальные элементы в отношении Линкольна не станут ясными. И пусть будет замечено, что ни в одной личности выпад Линкольна не был первоначальным. Дуглас открыл дебаты. В своей вступительной речи он сделал прямые утверждения и косвенные намеки, слишком грубые, чтобы их можно было назвать тонкими, и слишком явные, чтобы их можно было назвать завуалированными; вменяя и предполагая, что Линкольн по характеру был трусом и мошенником, в своей политике — революционером, а в своих социальных склонностях — презренным. Эти же обвинения с неумолимой настойчивостью и повторением выдвигались Дугласом на протяжении всей серии дебатов.

На каждое вменение Линкольн давал определенный и повторяющийся ответ, решительно осуждая их как необоснованное и непростительное посягательство на его честь, его правдивость и его искренность. А затем, с выверенным и точным соответствием, он выложил в лицо Дугласу список ответных личностных выпадов о резко параллельных и реальных сделках в жизни Дугласа, заслуживающих именно его собственного упрека. И он вел битву так упорно, что Дуглас, в страстном порыве протеста, потребовал, намерен ли Линкольн довести свою тактику до «личных трудностей».

Все это, признаться, болезненно пересматривать. Хочется искренне, как и в случае с более поздней гражданской войной, чтобы этого никогда не происходило. Но следует помнить, что каждый ответ Линкольна был, как и в самой войне, личной защитой. Линкольн не был нападающим. Но как только его честь была атакована, природа этой чести не позволяла стоять так безмолвно, чтобы его собственный характер казался справедливо запятнанным, в то время как справедливость оставалась на стороне его противника. И поэтому, в целях самообороны, как в своей речи в Куинси, он тщательно детализирует, он энергично возвращает каждый выпад. И это, пусть постоянно вспоминается, не из какого-либо эгоизма, не из-за уязвленной гордости, не для утешения боли, не в каком-либо мстительном жаре; но точно так же, как в последующей войне, в абсолютном бескорыстии, без злобы, в служении милосердию, чтобы честь всех людей могла быть спасена, и чтобы Союз с его благом всеобщей свободы и равенства не исчез с лица земли.

Таково было терпение Линкольна в тех ранних дебатах, и в этой последней инаугурационной речи — то же самое. Добровольно неся в своей единственной жизни весь позор, который несли рабы; через все это содружество и сочувствие, и исключительно от его имени, он охранял свою собственную честь с бесконечной ревностью. Но это была честь, спасенная для страдания. Его жизнь была жертвенной. Он научился знать в полной мере, но охотно, чего стоит кротость. Не только от политического антагониста и сражающегося Юга, но и от множества активных диссидентов по всему Северу, от Конгресса и от близкого круга своего кабинета он должен был терпеть слепые недопонимания и злобные искажения дел, качеств и мотивов своей озадаченной и обремененной жизни.

Но каковы бы ни были его недостатки или ошибки, каковы бы ни были его глупости или грехи, два утверждения о его жизни останутся верными навсегда. Он нес свой груз. И он держался своего пути. Через всю ту суровую кампанию за свободу и союз он не сворачивал ни направо, ни налево. Печали и раздоры постоянно окружали его. Но он предвидел лучшие времена. Чтобы ускорить этот день, он приветствовал жертву. Он жил и умер ради этого. Показать бесценную ценность свободных людей в могучем множестве, в гражданской лиге прочного единства и мира было его высшим поручением и всепоглощающим желанием. Чтобы приблизить это видение, он стремился и подчинился тому, чтобы быть его образцом и его преданным последователем.

Его путь из бедности — проблема индустриализма

В своей первой публичной речи, стремясь к избранию в Законодательное собрание штата Иллинойс в 1832 году, Линкольн сказал: «Я родился и всегда оставался на самых скромных жизненных путях». Он добавляет: «Если добрые люди в своей мудрости сочтут нужным оставить меня на заднем плане, я слишком знаком с разочарованиями, чтобы быть очень огорченным». В той же речи он сказал: «У меня нет другой (амбиции) столь великой, как желание быть по-настоящему уважаемым моими ближними, сделав себя достойным их уважения».

Вот три фразы, которые олицетворяют идеалы Линкольна и карьеру Линкольна:—«самые скромные жизненные пути»; «слишком знаком с разочарованиями»; и «делая себя достойным их уважения». Там, в возрасте двадцати трех лет, мы узнаем о бедности Линкольна, о его амбициях и о его невзгодах. В том же обращении он говорит: «У меня нет богатых или популярных родственников или друзей, чтобы рекомендовать меня». В то время он был в штате всего два года.

Размышляя над этим кратким и откровенным призывом, удивляешься сочетанию юношеского и зрелого, дерзкого и осторожного, пылкого и укрощенного, жаждущего и степенного, тоскливого и смиренного. Какова была внутренняя и внешняя история и судьба того, кто в возрасте двадцати трех лет мог говорить о том, что он «знаком с разочарованиями» — настолько знаком с опытом неудач, что мог вынести публичный отказ в своей единственной величайшей амбиции, «истинном уважении» этой публики, не будучи «очень огорченным». Ясно, что в ранней жизни Линкольна было великое сердце, лелеющее высокую надежду, но окруженное бедностью, знакомое с неудачами, беззащитное, неизвестное. Уже тогда он очищался многогранной дисциплиной. Уже тогда в этом очищающем огне он устремил свой взгляд и обратил свое лицо, чтобы завоевать истинное уважение своего соседа. В этом понимается вся его карьера. Из забвения, одиночества и ужаснейшей бедности он прошел путем чистого самообладания к высшей национальной власти и известности. О всей дистанции и обо всем пути между этими «скромнейшими путями» и той командной высотой, и обо всем многозначительном смысле для него и для всех американцев, и, действительно, для каждого сына Адама, этого достижения, Линкольн имел удивительное проницательное чувство. Он прекрасно знал его огромное значение и никогда не позволял его яркому воспоминанию угаснуть. Оно всегда было в его живом сознании.

Одним впечатляющим доказательством и знаком того, что смысл его продвижения имел постоянное место в его памяти и что он считал свою судьбу идеалом и типом нашего американского правительства и жизни, было сохранено в тоне и содержании его речи в Индепенденс-холле, когда он был на пути к своей первой великой инаугурации. Стоя там в возрасте сорока одного года, избранный президент Нации, и «наполненный глубоким волнением», он сказал: «У меня никогда не было чувства в политическом плане, которое не проистекало бы из чувств, воплощенных в Декларации независимости». И чтобы дать этому утверждению объяснение, он сказал: «Я часто спрашивал себя, какой великий принцип или идея удерживали эту Конфедерацию так долго вместе». И в ответ на этот запрос он указывает на «то чувство в Декларации, которое дало свободу не только народу этой страны, но и надежду всему миру на все будущие времена. Именно это дало обещание, что в должное время тяжести будут сняты с плеч всех людей, и что все должны иметь равный шанс». «Свобода», «надежда», «обещание», «снятые тяжести», «равный шанс», «всем», «для всех», «всех», «все», «в должное время» — это термины, которые ответили на вопрос, над которым он «часто размышлял» и «часто спрашивал». Это был «великий принцип», «идея», которая удерживала Конфедерацию вместе. Это была «основа», на которой, если бы он мог спасти страну, он был бы «одним из самых счастливых людей в мире, если бы мог помочь спасти ее». Это был принцип, по поводу которого он воскликнул: «Если эту страну нельзя спасти, не отказавшись от этого принципа, я готов был сказать, что предпочел бы быть убитым на этом месте, чем сдать его» — слова, смысл которых видится не чем иным, как трагическим, когда мы вспоминаем опасность смерти, с которой он сознательно сталкивался в тот самый час от глубоко заложенного заговора против его жизни.

Так говорил Линкольн за десять дней до своей инаугурации, в речи, которая, по его словам, была «полностью неподготовленной». Но днем ранее, в речи в Трентоне, он охарактеризовал ту же «идею» как то «нечто большее, чем обычное», о чем еще в детстве, в самые ранние дни своей способности читать, он вспоминал, думая, «хотя я был мальчиком», что это было «сокровище», за которое «боролись те люди». Это «нечто» он затем определяет как «даже больше, чем национальная независимость»; и как содержащее «великое обещание всем людям мира на все времена».

Это снятие тяжестей с плеч людей, этот равный шанс для всех; это была свобода, за которую боролись отцы, это была надежда, которую хранила их Декларация, это было то, чье сохранение Линкольн жаждал обеспечить превыше любого другого счастья, это было то, ради чего он был почти готов умереть.

Там Линкольн высказал свое сердце. Там он озвучил свои самые высокие надежды. Там он проследил свой патриотизм до его корней. И там же он коснулся живого нерва своих собственных разочарований, своих собственных часто тщетных усилий и желаний. И там же его живое сочувствие к другим людям, обремененным невыгодным положением и поражением, нашло мощное выражение. Снятие тяжестей с плеч всех людей — чтобы это в «должное время» было достигнуто, он судил и чувствовал как единственный суверенный смысл нашей национальной судьбы.

Именно такой национальной судьбы личная жизнь Линкольна была странно полным воплощением. Его плечи прекрасно знали давление тех «тяжестей». Его душа знала весь ужасный объем печали, как и радости, который изливался вокруг отрицания или наслаждения «равным шансом». От самых скромных путей до самого главного места ему было позволено проложить свой путь. Эту свободу он главным образом искал в борющейся юности. Эту свободу он главным образом ценил как президент. И это не только для себя, не только для всех американцев, но и для «всего мира». Так говорил Линкольн, «совершенно неподготовленный» в феврале 1861 года.

Но эти спонтанные слова не были мимолетным дыханием преходящих чувств. В июле того же года он направил в Конгресс свое первое Послание. Этот документ был изученным и формальным аргументом Линкольна, обдуманным государственным документом президента, адресующим Конгрессу его ответственное доказательство того, что война была необходимостью. В этом аргументе и доказательстве его фундаментальным постулатом было определение нашего правительства. В этом определении он утверждает, что его «ведущая цель» — «возвысить положение людей — снять искусственные тяжести со всех плеч; расчистить пути похвального стремления для всех, предоставить всем беспрепятственный старт и справедливый шанс в гонке жизни». И поэтому он называет войну «народным состязанием». И он говорит о ее более глубоком смысле как о чем-то, что «простые люди понимают». И он говорит о лояльности всех простых солдат — ни один из которых, как известно, не дезертировал со своего флага — как о «патриотическом инстинкте простых людей».

Те слова Линкольна в Трентоне и Филадельфии, определяющие «ведущую цель» в умах основателей нашего правительства в часы его рождения, определяют его собственную идею и идеал, когда он приближался к часу своей президентской присяги. Чтобы национальное правительство, таким образом благотворно предназначенное для равного блага всех, было сохранено неприкосновенным и сохранено от распада, было его высшим желанием и его высшим решением. Его величие и его целостность должны были быть самыми священными и самыми ревностно охраняемыми. Это было зеницей его ока. В свете этого идеала и в стремлении к этой манящей, тоскливой надежде он изучал и судил все движения своего времени. И в этом, своем первом послании, он регистрирует свой официальный вердикт относительно этих окружающих эволюций и событий. Обширная и постоянно расширяющаяся Конфедерация умных и решительных людей, объединенных в Союз Конфедеративных Штатов и обязавшихся обеспечить всем людям в своих пределах ясный путь, беспрепятственный старт и справедливый шанс в каждом похвальном стремлении, была оценена им как гражданское предприятие, слишком драгоценно нагруженное обещанием и надеждой для благополучия мира, чтобы быть когда-либо разрушенным и уничтоженным нелояльностью и выходом любой одной или любой группы его составных частей. Это был Союз, столь же священный и святой, как вся ценность и все надежды людей. Отделиться от такой лиги было величайшей нелояльностью. Дезинтегрировать такое единство было предельной бесчеловечностью. Стоять твердо вечно за такой федерацией было высшей верностью. Сохранять, защищать и оборонять такой Союз, какой бы ценой жизни или богатства, и в этом рисковать, какой бы священной ни была честь, было первичным и окончательным обязательством. Его вечным сохранением в неизменном виде было обеспечено всему человечеству видение и бесценное обещание свободы и надежды. Сецессией, неповиновением и насильственным нападением это драгоценное человеческое сокровище подвергалось опасности и осквернению. Отсюда его тревожное всепоглощающее рвение, когда он приближался к своей зловещей задаче. Отсюда его твердое принятие ужасной, неизбежной войны.

Таковы были построения мыслей и чувств Линкольна, когда он приближался и приступал к своей могучей работе — подходящая прелюдия в Индепенденс-холле и подобающее объяснение и защита в залах Конгресса могучего сплочения тех полков людей для ужасных сражений народной войны.

Это был аргумент Линкольна. То, что права на жизнь, свободу и счастье были задуманы и предписаны Создателем всего как равные для всех, было для него, как американца, и для него, как ближнего и друга всех, перед Богом, аксиомой. И для этой твердой истины война была лишь следствием. Поскольку Союз был лигой свободных людей, родственных Богу и равных между собой, связанных взаимной доброй волей и ради взаимного блага, он должен был любой ценой и через все опасности и печали быть сделан вечным. Не то чтобы рабство должно было быть немедленно устранено, хотя его существование в такой лиге было элементарной недостойностью и оскорблением; но то, что Союз должен быть навсегда обеспечен, было его немедленным стремлением и решением. Как только это будет достигнуто и навсегда обеспечено, рабство со всем другим родственным неравенством будет в «должное время» устранено.

Это ключ и ядро его звонкого и неотразимого ответа Грили. Это было вдохновением того бессмертного призыва в Геттисберге, самым залогом и секретом его превосходства и бессмертия — призыв к тому, чтобы правительство народа, народом, для народа не исчезло с лица земли.

И именно эта аксиоматическая истина предоставила его глубоко вдумчивому уму ту глубоко философскую интерпретацию божественного намерения в войне, которую он так тщательно запечатлел в своей последней инаугурационной речи. Грех рабства нарушил первичный закон Бога. Человеческие плечи были тяжело нагружены искусственными тяжестями. Братьям-людям было отказано собратьями в равном старте. Пути похвального стремления не были одинаково ясны для всех. Множествам людей, из-за бесчеловечной тирании сильных над слабыми, и это от рождения до смерти, не было предоставлено никакого справедливого шанса. Люди трудились веками, и это под кнутом, без возмездия. Отсюда ужасный рок и горе войны — Божье посещение нас самих за наше собственное преступление, растрата нашего нечестивого богатства и выравнивание нашей бесчеловечной гордыни. И все это направлялось к своему предопределенному и святейшему концу с божественным замыслом, чтобы через ужасное крещение кровью наша национальная жизнь началась заново в смиренном почтении перед тем, чья справедливая и огненная ревность требует, чтобы все его малые делились со всеми могущественными в равных правах. Таким образом, Линкольн рассматривал войну как Божье мстительное оправдание справедливых и милостивых принципов, что все люди повсюду имеют право делиться вместе в равной степени свободой и надеждой.

Но Линкольн чувствовал, что все это — не только закон Божий, но и столь же верно общее и убедительное утверждение человеческого сердца. Этот способ и стиль формулировки нашли красноречивое провозглашение в том самом раннем и неопровержимом обращении относительно рабства в Пеории в октябре 1854 года, где были глубоко заложены и могут быть до сих пор видны основы всей его силы и славы. В том обращении он сказал: «Моя вера в положение, что каждый человек должен поступать именно так, как он хочет, со всем, что является исключительно его собственным, лежит в основе чувства справедливости, которое есть во мне». И на этом фундаменте он заложил этот краеугольный камень социального и гражданского порядка: «Ни один человек не достаточно хорош, чтобы управлять другим человеком без согласия этого другого человека». Так вторгаться в свободу другого человека — это «деспотизм». Такое вторжение «основано на эгоизме человеческой природы». «Противодействие ему основано на его чувстве справедливости». «Эти принципы находятся в вечном антагонизме». Когда они сталкиваются, «шоки, муки и конвульсии должны непрестанно следовать». Эти чувства свободы выше отмены. Хотя вы отмените всю прошлую историю, «вы не можете отменить человеческую природу». Из «изобилия человеческого сердца» «его уста будут продолжать говорить». И чтобы продемонстрировать, что это чувство свободы, это сознание того, что человеческая ценность суверенна, является истиной человеческой природы, которую подтверждают даже владельцы рабов, он указывает на более чем 400 000 свободных негров, тогда находившихся в стране. Их присутствие — доказательство того, что глубоко во всех человеческих сердцах есть «чувство человеческой справедливости и сочувствия», постоянно свидетельствующее, «что бедный негр имеет некоторое естественное право на самого себя, и что те, кто отрицает это и делает из него товар, заслуживают пинков, презрения и смерти». Этот неотменяемый закон человеческого сердца был могучей скалой уверенности в социальной и политической вере Линкольна. Все люди были созданы свободными и имели равное право на счастливую жизнь; и об этом божественном даре все люди повсюду хорошо знали. Человеческая природа по своей природе является местом рождения и домом свободы и надежды.

Особенно полезным для целей этого исследования индустриализма является раздел в Послании Линкольна Конгрессу в декабре 1861 года, касающийся того, что он называет нашими «популярными институтами». Своим орлиным глазом он усматривает в восстании на Юге «приближение возвращающегося деспотизма». Нападение на Союз доказывало под его взглядом, что это атака на «первые принципы народного правительства — права народа». И против этого нападения он поднял «предупреждающий голос».

В этом предупреждении он рассматривает конкретно отношение труда и капитала. В этой дискуссии его мотив един и ясен. Он обнаруживает опасность того, что так называемый труд может быть принят как настолько неразрывно связанный и связанный контрактом с капиталом, чтобы быть подчиненным капиталу в своего рода рабстве; и что, как только труд, будь то рабский или наемный, подпадает под это предполагаемое подчинение, это условие «фиксируется на всю жизнь».

Оба этих предположения он атакует. Труд не является «подчиненным состоянием»; капитал также ни в каком смысле не является его хозяином. «Нет такой вещи, как то, что свободный человек зафиксирован на всю жизнь в состоянии наемного рабочего». Так он утверждает. А затем он аргументирует, что «труд предшествует капиталу и независим от него». «Капитал — это только плод труда». «Труд выше капитала и заслуживает гораздо большего внимания». Наемный труд и капитал, который нанимает, а не трудится — оба существуют; и оба имеют права. Но «большое большинство не принадлежит ни к одному классу — ни работают на других, ни имеют других, работающих на них». Это в значительной степени верно даже в южных штатах. В то время как в северных штатах большое большинство «ни наниматели, ни наемные». И даже там, где свободный труд используется за плату, это условие не «фиксируется на всю жизнь». «Многие независимые люди повсюду в этих северных штатах, несколько лет назад в своей жизни, были наемными рабочими». «Безденежный», если он «благоразумен», «трудится за заработную плату некоторое время»; «сберегает излишек»; «затем трудится на свой собственный счет»; и «наконец нанимает другого новичка, чтобы помочь ему». «Это справедливая, щедрая и процветающая система, которая открывает путь всем, дает надежду всем». Вот форма «политической власти»; вот «популярный принцип», который лежит в основе нынешнего национального процветания и силы и содержит залог его верного будущего обильного расширения. Так Линкольн аргументировал в своем Ежегодном послании 1861 года.

В своем Ежегодном послании 1862 года он продолжал в том же духе, жизненный и родственный аспект той же индустриальной темы. Он спорил с Конгрессом в пользу компенсированной эмансипации. В ходе этого аргумента, говоря об отношении освобожденных негров к белому труду и белым рабочим, он сказал: «Если когда-либо могло быть подходящее время для простых аргументов, то это время, безусловно, не сейчас. В такое время, как настоящее, люди должны произносить только то, за что они не хотели бы нести ответственность во времени и в вечности». А затем, после обращения с величайшим терпением и вниманием и с идеальной убедительностью к каждому лучшему чувству и к каждому надлежащему интересу, он подошел к концу своего призыва с этими захватывающими, пророческими, почти предвещающими словами, словами, которые стоит процитировать во второй раз:—«Случай переполнен трудностями, и мы должны подняться вместе со случаем». «Мы должны освободиться, и тогда мы спасем нашу страну». «Мы не можем избежать истории». «Огненное испытание, через которое мы проходим, осветит нас, в чести или бесчестии, до последнего поколения». «Мы знаем, как спасти Союз». «Мы — даже мы здесь — держим власть и несем ответственность». «Давая свободу рабу, мы обеспечиваем свободу свободным — достойным одинаково в том, что мы даем, и в том, что мы сохраняем». «Мы благородно спасем или подло потеряем последнюю, лучшую надежду земли». «Путь ясен, мирен, щедр, справедлив — путь, по которому, если следовать, мир будет вечно аплодировать, и Бог должен вечно благословлять».

Так Линкольн выразил, и в терминах, которые человечество не позволит легко забыть, свою выверенную и убежденную веру в принципы, которые должны господствовать в индустриальной сфере. Они показывают, что в его укрощенной и укрощающей вере Гражданственность и Экономика слиты навсегда в Этике, и что в этом они навсегда едины. Индивидуумы, какими бы низкими или какими бы сильными они ни были; партии или комбинации людей или богатства, какими бы массивными или какими бы твердыми они ни были; правительства или нации, какими бы могущественными, амбициозными или гордыми они ни были, одинаково наделены и одинаково обязаны суверенными обязанностями и суверенными правами. Негр, каким бы бедным он ни был, не может быть ограблен, эксплуатируем или связан каким-либо хозяином, каким бы великим он ни был. Почва соседнего правительства, каким бы заманчивым ни было его обещание расширения или богатства, никогда не может быть захвачена или аннексирована силой оружия любой Нации, какими бы возвышенными и гуманными ни были профессии и цели этой Нации. Если какой-либо человек или какая-либо Нация людей наделены лишь скудно, это скромное наследие навсегда остается их собственностью для наслаждения. Личность Дреда Скотта и почва Мексики — святая земля — назначенные небом святилища, которые никакой угнетатель или захватчик не может когда-либо осмелиться осквернить. Если какой-либо нации или какому-либо человеку «Бог дал лишь немного, пусть он наслаждается этим малым». Рабство и тирания — это несправедливая экономика. «Отними у того, кто нуждается» — это правило рабовладельца и тирана. «Дай тому, кто нуждается» — это правило христианского милосердия. Между сильными и слабыми, богатыми и бедными, робкими и смелыми, «эта добрая земля достаточно широка для обоих».

Здесь действительно вечная борьба. Но в основе лежит «вечный принцип». И среди многих Наций земли этот американский народ приносит этому принципу перед лицом всего мира всемирно-командную демонстрацию его доброкачественной обоснованности. В поте лица своего человек будет есть хлеб. И плодом своего труда человек будет наслаждаться.

Так Линкольн охранял бы в индустриальном мире от всякого преувеличения и всякого посягательства на человеческие свободы и права, и это в такой же степени ради сильных, как и в защиту слабых. Тирания, грабя слабых, грабит и тирана тоже. Свобода не причиняет вреда никому, но приносит богатое благо всем. Так Линкольн лелеял свободу.

Но глубоко внутри этой драгоценной свободы Линкольн видел сияющую жемчужину человеческой надежды. И надежда с ним была всегда соседской. И это щедрое чувство, вечно расширяющееся в его сердце, он лелеял не просто как обычный гражданин, а как президент. Именно в Цинциннати, по пути на свою инаугурацию, он сказал: «Я считаю, что пока человек существует, его долг не только улучшать свое собственное положение, но и помогать в улучшении человечества». «Не в моей природе, когда я вижу людей, придавленных тяжестью своих оков... делать их жизнь более горькой, наваливая на них большие бремена; но скорее я бы сделал все, что в моих силах, чтобы поднять ярмо».

Но насколько верным был взгляд Линкольна на нашу национальную миссию, и насколько ясным, справедливым и щедрым было его собственное желание, он видел на пути Нации перед своим лицом могучее препятствие. Он знал очарование «собственности». И он знал, что это очарование имело свое злобное влияние, даже если эта «собственность» была вложена в человеческую жизнь. Здесь был основной удар всей его битвы. Рабы его дня имели «денежную стоимость» по «умеренной оценке» в 2 000 000 000 долларов. Он видел, что эта стоимость собственности имела «огромное влияние на умы ее владельцев». И он знал, что это было «очень естественно», что такое же количество собственности «имело бы равное влияние... если бы принадлежало на Севере»; что «человеческая природа одна и та же»; что «общественное мнение основано в значительной степени на имущественной основе»; что «то, что уменьшает стоимость собственности, встречает противодействие»; что «то, что увеличивает ее стоимость, приветствуется».

С этой преобладающей тенденцией, родной и универсальной для всех людей одинаково, он должен был иметь дело. Действительно, у него не было другой проблемы. Все его президентские трудности сводились к этому:—всеобщая жадность людей к наживе; и глубоко внутри этой врожденной жадности — врожденный эгоизм человека. И весь его всепоглощающий труд и мысль как государственного деятеля и как президента были направлены на то, чтобы возвысить в человеческой оценке ценности людей превыше всякой другой наживы. Это желание лежало глубоко в его сердце в начале его борьбы в 1854 году. В конце его конфликта в те последние дни его жизни в 1865 году это стремление вышло как чистое и сияющее золото, трижды очищенное.

Со времени своего второго избрания его мысли двигались с почти необычайным постоянством на этих верхних высотах. С неизмеримым удовлетворением он обдумывал и размышлял над возникающими проблемами грандиозной борьбы. С почти материнской любовью он рассматривал, подсчитывал и суммировал те результаты жертвы, которые должны были достойно сохраниться. С видением, очищенным от всякой формы тщеславия и всякой формы эгоизма, не как скряга, а в самом деле с материнской гордостью и внутренней радостью, он перечислял драгоценную инвентаризацию богатства укрощенной Нации.

Трогательное доказательство этого — в его обычном тоне речи при обращении к солдатам, возвращающимся с поля боя в свои дома. Снова и снова он напоминал людям о жизненно важном принципе, поставленном на карту, как в войне, так и в мире. «Чтобы вы все могли иметь равные привилегии в гонке жизни»; чтобы было «открытое поле и справедливый шанс для вашего трудолюбия, предприимчивости и интеллекта — это наше «первородство», наша «бесценная жемчужина». Нигде в мире не представлено правительство с такой свободой и равенством». «Самым скромным и бедным среди нас предоставляются самые высокие привилегии и должности». Трудно сказать, когда он выражал свое удовлетворение и свою благодарность этим возвращающимся полкам, к кому его слова были адресованы наиболее прямо: к солдату в форме или к гражданину. Все эти солдаты-ветераны были в его проницательных глазах драгоценными стерлинговыми единицами прочного богатства Нации. В своей службе как защитники Союза они спасли самое драгоценное человеческое наследие, которое когда-либо знала человеческая история или которое когда-либо задумывала человеческая надежда. И этого наследия и надежды они сами были выразителями. Их служба под оружием и их гражданская жизнь в грядущие дни мира были едины. И с глубокой и нежной заботой он призывал их защищать и охранять, отстаивать и защищать бюллетенем, как и мечом, их дорого купленную свободу и право. Эти мирные драгоценные плоды смертельной ужасной войны он хорошо предвидел и приветствовал с нетерпением. Вердикт бюллетеней на его переизбрании в 1864 году провозгласил издалека слово, которое мир никогда не слышал раньше. Это «продемонстрировало, что народное правительство может поддерживать национальные выборы в разгар великой гражданской войны». Этот вердикт авторитетно заявил, что правительство народа «здорово и сильно». И он также показал фактическим подсчетом, что после четырех ужасных лет войны правительство имело больше поддерживающих людей, чем когда война началась. Эта обильная победа наполнила и удовлетворила его сердце. И в присутствии этого беспрецедентного доказательства того, что равная свобода для всех была в безопасности под опекой простых людей, он воскликнул с пророческим видением живого единства гражданского и экономического блага:—«Золото хорошо на своем месте, но живые, храбрые, патриотичные люди лучше золота».

Таковы были принципы Линкольна, когда он определял истинное процветание и богатство Нации. Сила Нации, честь Нации, истиннейшее сокровище Нации — в ее людях. Люди свободы и люди надежды, люди, нетерпимые к тирании, люди, решившие быть достойными самих себя и осознающие родство со своим Создателем, люди, ревниво относящиеся одинаково к своей и к свободе своего брата, люди, которые приветствуют все узы, вовлеченные в дружескую лигу равных обязанностей и равных прав, люди, в которых улучшение всех является правящим желанием, — это главное и лучшее достижение в богатстве самой гордой Нации. Недооценивать людей, предпочитая любое другое благо, — значит лелеять в сердце Нации источник ее гибели. Более ценен, чем чистейшее золото, каждый гражданин. Каким бы слабым и скромным ни был человек, его честь священно выше оскорбления. Оставить бремя слабых не облегченным или препятствовать прогрессу медленных — в истории любой Нации является первородным грехом и обязательно будет обильно отомщено. За такой грех никакой запас богатства не имеет силы искупить. Грех, подобный этому, грешник должен нести сам. Это центральная мысль последней инаугурационной речи. Это были человеческие чувства, лежащие под всей экономической верой Линкольна. Этих твердых истин он придерживался преданно, будь то консультирование Нации как ее президента, планирование негритянских колоний как друга негров или предложение бездельничающему, неиимущему брату доллара бесплатно за каждый заработанный доллар.

Люди равны; люди свободны. Люди королевские; люди — родня. Люди полны надежд; люди стремятся. Люди слабы; люди имеют нужду. Люди могут процветать; люди могут подняться. Улучшение — для всех. Люди имеют обязанности; люди имеют права. Права взаимны; обязанности связывают. Каждый человек возмущается оскорблением. Только деспоты могут оскорблять. Человеческая тирания обречена. Месть ждет за каждое зло. Бог суверенен, добр и справедлив. Это чувства Линкольна. Их он благородно иллюстрирует. Это законы, которые он защищает. Это истины, которые он оправдывает.

Эти несколько фундаментальных принципов, примененных где угодно в индустриальной сфере, вскоре и наверняка привели бы в действие здоровые, вечные, всеобъемлющие законы. Если, как сам Линкольн, люди начинают в нищете, не имея ни одолжения, ни друга, тогда, как и он, они должны наниматься к другим людям за текущую заработную плату. Но каждый такой контракт должен быть навсегда предметом справедливого и упорядоченного отзыва. Самый скромный получатель дневной заработной платы должен быть навсегда свободен, свободен продолжать или уйти. К его свободе и улучшению, к его ободрению и надежде должны способствовать все индустриальные правила. Это базово. Это единственно щедро и справедливо. И только здесь любое правительство может обрести постоянство и мир.

Вот первичные постулаты Линкольна в социальной экономике. Моральные императивы над каждым человеком. Моральная свобода в каждой груди. Внутри самых нижних основ доли любого смертного в любом социальном содружестве должна лежать его собственная, выработанная им самим целостность и самоуважение. Чтобы сделать это социальное содружество в любой форме вечно безопасным, каждый человек должен искать всем своим сердцем и с постоянной добровольной жертвой прочное благополучие каждой стороны и каждой части. Чтобы это было надежно гарантировано, каждый человек должен научиться оценивать своего брата-человека не по эполетам и монетам, а по бессмертным стандартам, таким, каких могут достичь только живые личности. Чтобы сделать эту социальную лигу непобедимой изнутри, каждый член содружества должен проявлять истинное смирение, отрекаясь от всякого искушения или желания быть деспотом или грандом. И во всем этом этот социальный договор должен лелеяться и почитаться как установленный Богом чистой и суверенной истины и любви. Таким образом, через дружеское служение, в непритязательной честности, в братской доброте, как разделяющие общее бессмертие, под благосклонностью и в страхе Божьем, могут ближние во множестве быть согражданами в гражданском порядке, который может надеяться на вечное процветание. Это то резонирующее послание, которое жизнь Линкольна трансформировала в речь через его патетический и вдохновляющий подъем из бедности.

Его философия — проблема реальности

Изучение моральной универсальности Линкольна, рассмотренное в предыдущей главе, простирающееся, как оно есть, через всю меру моральной сферы, граничит на всем своем протяжении с областью философии. Линкольн имеет скудное знакомство, это правда, с рубриками и проблемами, теориями и методами школ. Его детство прошло в пустыне; саранча и дикий мед были его пищей. Такое образование, которого он достиг, было в патетической изоляции. Это была голая земля, не обставленная никакими пособиями или руководствами, из которой его простая, с трудом заработанная мудрость была трудолюбиво вырвана. Но его Создатель наделил его умом, закаленным к вызову любой трудности. И, как бы сурово ни выглядело лицо его жизненной судьбы, его более суровая воля и усердие находили в ее одиночестве ее самые ценные сокровища. Умам, которые проворно пересекают многие книги, думая, что обрели суть великих истин, когда они обрели лишь тщетные формы, это может показаться невозможным. Но ум Линкольна прошел через строжайшую дисциплину. Он нашел редкую субстанцию интеллектуального богатства. И он знал ее твердую ценность. Об этом, как было показано, его первая инаугурационная речь дает сияющее доказательство. Почти каждое предложение — как оракул мудреца.

Но его вторая инаугурационная речь тоже является жемчужиной мудрости, ясной и чистой, подходящим украшением для любого человека, чтобы носить его в любом месте, где собираются мудрейшие люди. Пусть самые острые глаза внимательно изучат стремление, которым завершается эта вторая инаугурационная речь. Там сияет желание, столь же яркое, как любая человеческая надежда, когда-либо сиявшая в человеческой груди — желание, чтобы вся земля могла достичь справедливого и прочного мира. Этот тоскливый призыв был озвучен на том самом дыхании, которое говорило о битвах и ранах, мертвых и лишенных, могучей Нации в братоубийственной войне. Мир, к которому он стремился внутри всей земли и по всей земле, должен был стать национальным завершением конфликта, в котором множества людей и миллионы сокровищ были предложены перед Богом во имя милосердия и права. Такова была формулировка и обстановка этого желания.

Поймите его охват. Он охватывал всю землю. Это нельзя назвать ничем иным, как необдуманным стремлением неопытного подчиненного. Это молитва того, кто в течение четырех ужасных лет занимал главное положение в ведении исполнительных дел одной из крупнейших империй мира. В течение всего этого времени, среди ошеломляющих и властных проблем эры беспрецедентного гражданского потрясения, едва ли какие-либо осложнения были более упрямыми или более тревожными, чем те, которые были связаны с отношением Соединенных Штатов к другим крупным Нациям мира. Внутри этих международных осложнений были заключены проблемы и принципы, столь же глубоко фундаментальные, как любые внутри жизни любой Нации или в пределах всего охвата международного права. В такой ситуации и из такой карьеры Линкольн завершает декларацию своей политики на второй президентский срок призывом к справедливому и прочному миру между нами и со всеми Нациями.

Снова пусть будет сказано, и пусть не будет забыто, что именно с уст Линкольна исходит этот призыв. Он не новичок. Он закаленный ветеран. Исходя из этого сердца и произнесенные в этот час, эти слова не могут быть легко отброшены. Они — тоска человека, который через почти беспрецедентную дисциплину достиг почти несравненной трезвости, искренности и ясновидения. Слишком честный, чтобы произносить пустые слова, слишком обдуманный, чтобы принять плохо обдуманную фразу, слишком проницательный, чтобы рекомендовать тщетное и маловероятное предложение, и отрезвленный далеко за пределами любой силы или склонности играть лицемера, мы должны признать, что Линкольн имел в виду и измерил то, что сказал. В простой справедливости и со всей трезвостью мы должны допустить, что Линкольн понимал, что принципы, которые направляли его как национального главного магистрата, и цель, к которой он подталкивал все в своем ведении войны, содержали весь необходимый свет и силу для завоевания всего мира к вечной гармонии. Это не что иное, как признание в делах и словах Линкольна размаха и проницательности философа. И это лишь простая справедливость, хотя и огромного значения, добавить именно здесь, что именно в офисе и личности Джона Хэя, личного секретаря Линкольна, когда позже он был нашим Государственным секретарем, наступила и прояснилась новая эра в международной дипломатии, ныне в наш день столь широко инициированная и столь хорошо продвинутая. Можно истинно добавить, что на этой огромной арене, где могучие Нации являются актерами, и в самом деле весь мир является сценой, те кардинальные моральные черты Линкольна и его прозрачная и командная личность, столь стойкая и яркая, нежная и кроткая, не имеют нужды заимствовать у других и древних теорий и иллюстраций всемирного государственного управления ни свет, ни силу. То, что каждый индивидуум сохраняет незапятнанным и не уменьшенным свое первозданное самоуважение как краеугольный камень всей надежности, свою соседскую доброту как главное условие всей истинной вежливости, свое детское почтение перед Богом как основу всего подлинного достоинства, и свою оценку человеческих душ превыше всех скоропортящихся товаров как абсолютную и существенную основу любой вечности, формирует программу, столь же элементарную и имперскую среди могущественнейших Наций, как и среди скромнейших соседств людей. Послушное признание Линкольном целей Всемогущего в управлении национальными делами, его королевская решимость твердо держаться своего врожденного чувства справедливости, его рвение к возвышению всех угнетенных, его инстинктивное стремление в своей гражданской жизни к основам, которые не могут подвести, и его не жалующееся содружество с карательными печалями своих заблуждающихся сограждан — все понятое, защищенное и соблюдаемое с таким ясным умом и стойкой волей и пророческой надеждой на открытой платформе нашей американской Республики — предлагают как в активной практике, так и в обоснованной теории образец государственного управления, способный охватить политические условия и направлять дипломатию всех правительств мира. Вот первичные условия и составляющие международного согласия. Соглашения, построенные и защищенные на этом среди Наций, не могли не быть справедливыми. Они бы наверняка выстояли. И по мере того, как проходили века, вера Линкольна в Правителя Наций, справедливого, милостивого, вечного, суверенного, обильно возрастала бы.

Но снова должно быть сказано, что это не темы, и не полет необученного воображения. Мир среди всех Наций, к которому взывала надежда Линкольна, создавался по образцу справедливого и прочного достижения среди нас самих. И среди нас самих правительство испытывалось в горящей, огненной печи гражданской войны. В пламени доказывалось, какие факторы в национальном гражданском порядке являются постоянными, справедливыми и одобренными Богом. Именно из глубокой скорби и нещадной дисциплины, упрекающей все наши грехи, смиряющей все наше тщеславие, очищающей все наши надежды и цементирующей среди нас справедливое и прочное братство, Линкольн нашел сердце надеяться на вечное братство по всему миру. Внутри его желания была кристаллизована глубоко выработанная, тяжело заработанная, ясноглазая мудрость. Это было имперское предложение, знаменательное, всеобъемлющее, глубокое. Оно воплощало не что иное, как политическую философию.

Но эти утверждения требуют более пристального изучения. Заслуживает ли мысль Линкольна, по охвату и способу, в каком-либо смысле называться философией? В трезвости, оправдана ли такая претензия? Являются ли принципы Линкольна столь радикальными, столь всеобъемлющими, столь хорошо упорядоченными, чтобы заслужить столь высший титул?

Все зависит от истинного понимания восприятия реальности Линкольном. Мир Линкольна был обществом личностей. Бог, он сам, его ближний занимали его мысли и интерес. Среди всех личностей, как они виделись и были известны ему, была полная близость. Все люди были равны, и все были родственными великому Богу. Это была отправная точка, это — круг, и это — цель всей его сознательной мысли и труда. Это был его мир. Проникнуть в его природу — значит иметь дело с элементами. Постичь эти элементы — значит быть инклюзивным. И понять их естественную корреляцию — значит овладеть фундаментальной мудростью.

Здесь Линкольн демонстрирует свою интеллектуальную силу. Среди всех этих элементов он проследил фундаментальное сходство. Общая закономерность охватывала их все. Высшее и низшее были по сути своей подобны. Все были наделены родственными способностями к благородству. Он никогда не позволял ни себе, ни кому-либо из своих сограждан забыть о собственном восхождении из глубочайшего невежества и нищеты к президентскому посту. Каким бы скромным ни был человек, каждый мог подняться. Каким бы невежественным он ни был, каждый мог учиться. Каким бы одиноким он ни был, каждый заслуживал уважения. Жизнь, свобода и счастье были общим благом, равным, всеобщим правом. На общение с Богом, даже когда человек подвергается божественным упрекам, мог надеяться каждый. Конечная, открытая возможность такого божественного общения показана в этой последней инаугурационной речи, где проницательность Линкольна позволяет осознать, что даже грешные люди могут через покаянное принятие небесных упреков заслужить милость небес и ходить с Богом. Таким образом, Линкольн познал и осознал, что между всеми людьми, а также между всеми людьми и Богом существует фундаментальная основа незыблемого доверия. В этом заключается основа его философии.

И это доверие было по своей сути моральным. Для него реальное было этическим. Чистая справедливость была первостепенной истиной. По характеру судилось обо всем. Политика и этика были тождественны. В представлении Линкольна качества, составляющие наш Американский Союз, качества, которые определяли и содержали само его бытие, качества, которые делали его гражданской сущностью, обеспечивая ему сплоченность и долговечность, качества, гарантирующие, что он не растворится и не исчезнет в судьбе и обломках всех распадающихся вещей, качества, которые делали его достойным верной заботы Бога и любящей преданности людей, были тождественны качествам, составляющим его самого как свободную, ответственную душу. Та же смиренная почтительность, та же взаимная добрая воля, то же уважение к долговечности, та же ревность к честности, что наполняли его личную совесть и вдохновляли его личную волю, должны были формировать закон и определять деяния Нации, если Нация когда-либо хотела обрести в своем гражданском бытии достоинство, достойное выживания. Вот стандарт, соразмерный одновременно мере вещей на небесах, мере Нации и мере каждого человека.

Таков охват этой инаугурационной речи. Написав тот суровый абзац, касающийся «неоплаченного труда», Линкольн смотрел одновременно на отдельного раба, на Нацию в целом, на долгие столетия и на пути Божьи. Можно с равной долей истины сказать, что он размышлял о грехе и вреде единичного акта мошенничества, о жизненной структуре органической гражданской жизни, о постоянном сохранении права и вины на протяжении жизней и времен, которые кажутся различными, и о единстве моральных оценок, которые вечно остаются неизменными как для Бога, так и для людей. Этого нельзя отрицать. Грех, совершенный в одном-единственном проступке, подобном рабству, может вовлечь Нацию в вину, которую под беспристрастным и праведным правлением Бога столетия не могут изгладить. Бесчеловечное презрение, близорукая жадность, нелояльность и жестокость, как бы они ни были замаскированы или поддержаны, влекут за собой гибель, слишком верную и слишком суверенную, чтобы столетия могли ее чрезмерно отсрочить, или чтобы какая-либо нация могла когда-либо ее аннулировать.

Здесь, несомненно, представлены принципы. И столь же несомненно, что эти принципы являются высшими. Справедливый Бог превыше всего. Его высоким целям все вещи, даже самые извращенные, должны в конечном итоге соответствовать. Его правому правлению должны подчиниться даже неправедные люди. К разумной гармонии с Его волей могут прийти все праведные люди, обретая в смиренном признании Его великого величия свое истинное достоинство, в верности Его чистой праведности — свою собственную полную целостность, в подражании Его всеобщей благости — свое совершенное взаимное дружелюбие, а в видении Его вечной чистоты — свою уверенность в личной и гражданской долговечности. Таким образом, посреди всего сущего и в сознательном присутствии Того, в Ком все сущее находит свой источник, наше личное, человеческое бытие обретает свое трансцендентное достоинство и венец. Живя так и живя так вместе, люди обретают жизнь в истинном смысле. Таким образом, все, одинаково наделенные общей святостью жизни, одинаково пользующиеся общим правом на свободу, в равной мере разделяют общее благо счастья. Таким образом, каждый человек в отдельности и гражданский порядок в целом могут выжить и процветать под Богом в справедливом и прочном мире.

Это, в представлении Линкольна, была окончательная, всеобъемлющая истина. Взятая во всей своей полноте и единстве, не было ничего человеческого, что она не могла бы должным образом упорядочить и полностью ограничить. Будь то для человека в отдельности или для людей в союзах, будь то для суверенных штатов или для конфедеративных штатов, она предоставляла все необходимое руководство и связь. Как для международной арены, так и для любой меньшей сферы общественной жизни, принципы, заложенные в этой инаугурационной речи, являются кристаллизованной гражданской мудростью. Они предлагают нашей человеческой общественной жизни не что иное, как философию.

Это мудрость, буквально начертанная на скрижали этой последней инаугурационной речи. Раскрыть ее лик перед вечно внимательным и все более бдительным миром становится суверенной функцией грядущего времени. Люди постоянно учатся, но им еще предстоит узнать, кем был Линкольн. Несмотря на его славу, его подлинное величие было скрыто. Его черты были омрачены, почти запятнаны. Его репутация была покрыта слухами и сообщениями о чрезмерном удовольствии от разгульных, шумных часов в придорожных трактирах. Но даже в его смехе были глубокие намеки на умеренную трезвость. Закаленная мудрость приправляла весь его остроумие. Само его безумие было глубоким. Но когда его веселое настроение проходило, когда, почти без всякой внутренней перемены, его внешний вид становился серьезным, а печаль омрачала его лицо, тогда его речь питалась из глубинных источников. Тогда его уста были нагружены издалека, и его речь была богата драгоценными знаниями.

В своем сокровенном инстинкте Линкольн был философом. Из сложностей жизни он всегда искал ключ к разгадке. Его речи в основе своей имеют дело лишь с деталями. Но из сплетения этих деталей он всегда ткал принципы. Именно это придает его словам их вес. Он по праву является истинным философом. Именно с истинной мудростью он имел дело. Истинную мудрость он любил. В своем собственном характере он собрал все свои достижения. Путем самосовершенствования он стал образцом для Нации. В нем самом сокровищница всех почестей, достоинств и наград, которые принадлежат достойному приверженцу мудрости. Безусловно, и вне всякого справедливого спора, автор этой последней инаугурационной речи, если его справедливо измерить и оценить за то, кем он был, что он сделал и что он преодолел в гражданских сферах путем чистого оригинального исследования, гораздо больше, чем любой доктор Фауст, заслуживает своей докторской степени и звания. В трезвой истине автор этой инаугурационной речи — истинный доктор философии.

Его теодицея — проблема зла

Предыдущая глава завершилась упоминанием доктора Фауста. К этой ссылке теперь можно с пользой вернуться. Фауст Гете представлен пребывающим в глубоком беспокойстве перед неразрешенными тайнами жизни. О нем говорится, что он овладел всем, что могут дать все факультеты, но все без верного результата, и что затем он был соблазнен на другие пути и сцены, чтобы там заново продолжить свои поиски удовлетворения в настоящем. В этом новом поиске он принимает руководство насмешника в сферы магии, колдовства и чародейства; в сцены разгула, распутства и низменнейшей пошлости; в похоть, убийство и вероломную неверность; в дьявольскую сделку ради нынешнего плотского счастья ценой свободы, разума и всякого внимания к будущей судьбе.

Одной примечательной чертой во всем этом поиске является его погружение в море вещей, которые возникают вокруг проходящей жизни, только для того, чтобы самим пройти и исчезнуть. Его загадки и поиски, его идеалы и наслаждения по большей части физические. Его проводник не ведет его в постоянное присутствие и наблюдение вещей постоянных и духовных. Он склонен заставлять его бродить в сферах магии, где формы и деяния слишком тонки и расплывчаты, чтобы быть даже тенями, и слишком ложны, чтобы быть даже искусственными, но где, тем не менее, каждая сцена возбуждает воображение к погибающим желаниям радостей чувств. Плотские зелья, чары и похоть; физические потрясения и наслаждения настолько занимают центральное место во всех сценах, что загадки, которые Фауст хотел бы разрешить, в значительной степени являются тайнами вселенной чувств.

Теперь пусть любой человек сравнит главные проблемы в уме Фауста Гете с проблемами, которые Линкольн считал высшими. Мгновенно обнаруживается огромное расхождение. Темы и вопросы, которые до самого конца жизни Гете смущали и терзали его мысль, в трудах Линкольна не были даже названы.

Но гораздо дальше всего этого. Огромный, громоздкий мир твердых чувств, такой сбивающий с толку, но такой верный, то такой ужасный, то такой добрый, то служащий, то сокрушающий хвастливого, дрожащего человека, то порождающий, то поглощающий бесконечные, бесчисленные поколения и множества, кажется, не составляет тревожной или озадачивающей темы в самых настойчивых мыслях Линкольна. Это никогда не может быть объяснено как следствие безболезненной, беззаботной земной доли; ни балующей средой; ни физической невозмутимостью; ни неспособностью к эстетическим радостям. Морщины, бороздившие его лицо, мышцы, сковывавшие его тело, строение его рук, значимое послание на его устах, его омраченные, отрезвленные, задумчивые глаза свидетельствуют о другом. Линкольн был достаточно осведомлен о простых и обычных печалях, присущих нашей земной среде. Он знал, какой хаос холод и жара, голод и боль, труд и нужда, чума и смерть могут принести в нашу человеческую жизнь. Но ничто из этого, казалось, не беспокоило его. Он был настолько поглощен вопросами, которые называл «долговечными», что все физические неудобства и бедствия, с их связанными удовольствиями, желаниями, надеждами и страхами, были лишь преходящими, незначительными инцидентами.

Этот несомненный факт в умственном складе Линкольна является сигнальным и значимым фактором, который следует тщательно оценить при окончательном суждении о характере Линкольна. Этика, чистая этика, темы, которые имели дело со сферами, где человек по-настоящему ответственен и по-настоящему свободен, были его высшей заботой от начала до конца. И так получается, что проблема, которая для него является поистине фундаментальной и окончательной, полностью обходит стороной все то бремя так называемого зла, в страхе, боли и тайне негибких вещей, и крепко держится только тех вещей, которые ответственны и свободны.

Касаясь темы этой главы, а также этой последней инаугурационной речи, следующее письмо, написанное 15 марта 1865 года Терлоу Виду, уже процитированное и рассмотренное однажды, заслуживает еще немного внимания:—

Каждому нравится комплимент. Благодарю вас за ваш отзыв о моей небольшой речи-уведомлении и о недавней инаугурационной речи. Я ожидаю, что последняя прослужит так же долго — возможно, дольше, — чем все, что я создал; но я полагаю, что она не является немедленно популярной. Людям не льстит, когда им показывают, что существует разница в целях между Всевышним и ими. Однако отрицать это в данном случае — значит отрицать, что существует Бог, управляющий миром. Это истина, которую, как я полагал, необходимо было высказать, и, поскольку всякое унижение, которое в ней есть, падает непосредственно на меня самого, я подумал, что другие могут позволить мне высказать ее.

Искренне ваш,

А. Линкольн

Это письмо показывает, что Линкольн считал секретом постоянного одобрения этой инаугурационной речи человечеством. Это было его смиренное свидетельство того факта, что среди и над ошибками и грехами, борьбой и неудачами людей и Наций существует управляющий миром Бог. Здесь открывается тема, которая является поистине суверенной и окончательной.

Последняя инаугурационная речь показывает, что Линкольн внимательно обдумывал две несочетаемые темы: горькую карьеру рабства и справедливое правление Бога.

Касаясь первого — факта человеческого рабства, — что бы ни думали другие люди, по мнению Линкольна, это всегда было отвратительно, первичная безнравственность. Он был естественно «против рабства». Даже в этой речи, защищенной от всякой злобы и наполненной милосердием, он не мог удержаться от того, чтобы не сказать: — «Может показаться странным, что какие-либо люди осмеливаются искать помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба с лиц других людей». Право человека на жизнь было в его представлении первостепенным. Это право влекло за собой право наслаждаться хлебом, который заработали его собственные руки. Такая привилегия была центральным элементом человеческого счастья. Такое блаженство было элементарным. Такая свобода и такая радость были самым простым общим благом в нашей общей земной доле.

Институт рабства разрушил эту радость, отказал в этой свободе, лишил этого права на жизнь. Это уничтожило надежду. Это приравняло людей к скотам. Такое разорение человеческих желаний и человеческих прав Линкольн расценивал со стороны рабовладельца как величайшее преступление, а со стороны раба — как невыносимое проклятие. Ужасная чудовищность как преступления, так и проклятия измерялась в оценке Линкольна чудовищностью войны. Рассматриваемая с любой стороны, эта война была индикатором и регистром зла, совершенного и перенесенного людьми в столетия рабства. Высокомерие и наглость, безжалостность и жестокость, нечестность и вероломство, роскошь и похоть тянулись по всему ее пути. То, что в Республике, посвященной свободе, люди шли на войну и сражались до смерти со своими согражданами в защиту и увековечение тирании и оков, свидетельствовало о странной и упорной извращенности, вовлеченной и взращенной в настроении и отношении людей, которые были полны решимости удерживать своих собратьев в качестве рабов. Существование такого института в любой стране Линкольн считал национальным бедствием; в свободной Республике он чувствовал, что это бросающая вызов небесам аномалия и оскорбление. Это было вопиющее зло, обреченное на то, чтобы навлечь горе.

Но в глубоких запутанностях истории этот пагубный институт приходилось терпеть даже в этой земле, сделанной священной для свободных. Врожденный в Нацию при самом рождении Нации, то, что он был укрыт в жизни Нации, стало национальной ответственностью. От этой прочной связи сам Линкольн не мог уйти. В Конституции, которую Линкольн поклялся поддерживать, когда впервые принял президентство, рабство было укрыто, если не закреплено. Как главный магистрат всей Республики, каким бы отвратительным ни было рабство, он должен был защищать эту отвратительную вещь. Это он свободно признал и прямо заявил в своей первой инаугурационной речи.

Здесь было начало его окончательных моральных дебатов. Как он мог морально оправдать себя, защищая то, что морально ненавидел? То, что эта двойственная позиция должна быть принята, он, казалось, полностью признавал. Это наиболее ясно и в своем острейшем моральном противоречии проявляется, когда в своей первой инаугурационной речи он добровольно предложил разрешить поправку к Конституции, устанавливающую в качестве высшего закона страны, что рабство должно оставаться после этого нетронутым навсегда. Как он пришел к тому, чтобы занять такую позицию, так и не было прояснено. Он сказал в этой связи, что такая поправка фактически уже является конституционным законом. Но до этой даты он всегда обещал и призывал к терпимости к рабству, исходя из понимания того, что такая терпимость была лишь временной; что, как предвидели и задумывали люди, создавшие Конституцию, с рабовладением всегда следовало обращаться так, чтобы оно всегда было на пути к исчезновению. Нелегко понять, как человек, для которого практика содержания рабов была столь морально отталкивающей, мог участвовать в том, чтобы сделать ее вечной. Можно было бы пожелать, чтобы именно эта проблема была откровенно рассмотрена пером Линкольна. Она должна была быть ясно представлена в его мыслях. И слова немногих людей были бы более достойны тщательной записи и обзора, чем взвешенные слова Линкольна по этому озадачивающему мир вопросу: — как приспособить свои мысли и действия к моральному злу, которое неизменно сохраняется и никогда не искупается? Но на самом деле эта поправка так и не была принята. Одним из плодов рабства была его опрометчивая неразумность именно в этот момент.

Тем не менее, хотя поправка не была принята, рабство сохранялось. И рабовладельцы укрепили свою решимость сохранить свои права на рабов или разорвать Союз. Это ускорило войну. Это может показаться удвоившим проблему Линкольна: рабство и национальный распад. Стоя на вершине национальной ответственности, он должен был нести самый жаркий удар физических страданий, умственной растерянности и моральных печалей войны, которую вел рабовладельческий Юг в воинствующей сецессии. Но на самом деле, в его мыслях, эти две вещи были одним целым. Все вращалось вокруг рабства. Это было жгучее пятно в Конституции. Это было намерение войны. Это было бремя на его сердце. Здесь был груз, слишком тяжкий для любого человека. Он давил преимущественно на него. И все же, что касается любого личного и сознательного желания или действия, он был во всем этом сознателен внутри себя своей невиновности. Его испытание и печаль были без причины. Как теперь, в его самых трезвых мыслях, объяснялось все это моральное замешательство? Ненавидя рабство всем сердцем, всю жизнь будучи невиновным в какой-либо склонности лишить другого человека свободы, но обязавшись и поклявшись укрывать рабство под рукой своей высшей и свободной власти, как он мог доказать свою моральную последовательность?

Здесь возникают самые глубокие мысли Линкольна о путях Божьих. И здесь появляется его вклад в теодицею — оправдание моральной чести Бога, где Его моральное правление кажется слабым. Как могут вдумчивые люди представить и поверить, что Бог справедлив, когда такая несправедливость и бедствие вообще допускаются, тем более на протяжении столетий; в любом уголке земли, тем более там, где, кажется, пребывает милость небес?

На эту покоряющую тему эта последняя инаугурационная речь дает нам самые явные слова Линкольна. В личном бытии Бога и в Его личной заботе эта речь показывает, что Линкольн был совершенно уверен. Это было его неизменное отношение и уверенность. На протяжении всех его лет на посту президента это доверие казалось непоколебимым. Действительно, повторяющимися, почти бессознательными свидетельствами, это было его самое стабильное доверие. Некоторые из его высказываний являются нежными и трогательными свидетельствами его веры в то, что Бог правит в его собственной личной карьере. Но в основном его признания в вере в Божественное провидение связаны с национальными интересами. Он радостно, почти ликующе верил, что эта Республика находится под особым присмотром и заботой Бога. Его собственная надежда на наше будущее национальное благополучие и честь основывалась главным образом, мы должны судить, на знаках, которые, как он думал, он мог проследить в нашей захватывающей и вдохновляющей истории божественной контролирующей заботы. В основе своей именно эта вера лежала в основе его патриотизма. То, что фундаментальные утверждения нашей Конституции были переписаны и переработаны из воли и слова Божьего, было живой основой и неизменным подтверждением его чистой преданности чести и благополучию своей Нации. Больше, чем что-либо другое в мире, именно эта религиозная вера поддерживала и укрепляла его волю в течение всех тех напряженных дней.

Именно здесь начинается это исследование теодицеи. Выше всех своих прежних мыслей о себе, о своей земле, о столкновении добра и зла; выше всех мыслей о других людях и других временах; даже выше своих собственных и своих оппонентов прежних молитв и веры, он поднимает новые мысли в новом благоговении и новой покорности перед Богом.

Все еще ничего, кроме рабства в его теме — его неоспоримое беззаконие; его странное, длительное допущение; его собственная и всех других людей ответственность; его неизбежное следствие в наказании; и божественные, непреходящие условия новой свободы и мира. Вот темы и фиксированные реальности, которые, кажется, вечно не согласуются. Могут ли они когда-нибудь быть морально гармонизированы? Мог ли даже Бог просветить то темное прошлое? Могли ли его собственные исторические акты быть морально объединены? Ничего из того, что он когда-либо делал с рабством, даже его полное устранение в его акте свободы, никогда не было сделано, прямо утверждал он, по моральным соображениям. И все же рабство, и его собственной рукой, было действительно отменено. Но даже в этом случае дух Юга был все еще непобедим, и война продолжалась. Каковы же на самом деле могли быть мысли и планы Бога?

Начнем с того, что он признает, что и Север, и Юг, и вся страна сбились с пути. Это первый компонент его теодицеи. Ни Север, ни Юг, даже в акте молитвы, не ходили с Богом, не нашли истину и не получили своего желания. Все мысли людей, в праведном правлении Бога, были перевернуты. Это признание граничит с поклонением, провозглашая, как это делает, замыслы Всемогущего; и осмеливаясь, как это делает, проследить и воспроизвести мысли Всемогущего.

Здесь видно, насколько подлинна моральная серьезность в серьезной вдумчивости Линкольна. Как будто самим инстинктом, его форма слов выдает его благоговение. Он воздерживается от догматизма. Он воздерживается даже от утверждения. Он знает, что пускается в дерзкий полет. Он берется соединить в моральное единство тот горький образец вековой жестокости человека против своего брата и трансцендентную суверенность, вечную справедливость и вековое молчание Бога. Его формула — скромное предположение. Но в ее скромности есть глаз, который ищет далеко.

Он прибегает к одному из самых резких заявлений Христа, тому знаменательному изречению в его беседе о величии и скромности маленького ребенка: — «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит».

В этой беседе Иисус, кажется, движим нежным импульсом привязанной ревности к образцовой красоте и грации детей. Но эта нежность пробуждается в один из самых ужасных всплесков, которые когда-либо сходили с его уст. Маленькие дети — христоподобные, богоподобные, образцы гражданства в небесном Царстве. Бог — их ревностный опекун и защитник. Но какими бы богоподобными и небесного достоинства они ни были, они застенчивы и хрупки. И люди, по мере того как они становятся грубыми и дерзкими, злоупотребляют и оскорбляют их беззащитность. Так должно быть. Но горе таким обидчикам. Им было бы лучше быть привязанными к тому огромному камню, который мул вращает на мельнице, и погруженными в бездну глубины великого моря.

Здесь четыре примечательных элемента: — смешанная небесная скромность, величие и невинность; невыносимая наглость; тройное ужасное наказание; и странная и зловещая необходимость.

Над этими четырьмя факторами ум Линкольна должен был долго размышлять. Иначе как объяснить их место в этой инаугурационной речи? Они формируют основу ее центрального абзаца и составляют ее главный аргумент; формируя одновременно отрезвляющее предостережение и смиренную основу надежды для всей Нации, в то же время удерживая высоко перед мыслью Нации очертания и содержание величественного оправдания путей Божьих. Очевидно, здесь есть стройное оформление в ясной речи самой зрелой, самой верной мысли Линкольна. Когда сталкиваешься со всем ее диапазоном, это похоже на открытое небо, ясное, но бездонное. Но ее мудрость дважды запечатана, и она несет двойное право на наше уважение. Она показывает путь ума Линкольна и путь ума Христа. Не скоро любой другой мыслитель, как бы дисциплинирован он ни был, пройдет весь ее курс. Но путешествуя, где бы он ни был на могучей орбите этого исследования, современный мыслитель, каковы бы ни были его достижения, может найти в этой инаугурационной речи сияющие указания на то, что мысль Линкольна шла впереди.

В этом скромном, далеко ищущем предположении, перенесенном в американскую историю с уст Христа, Линкольн твердо схватывает два твердых факта, элементарных и универсальных в человеческой жизни: — прекрасную скромность кротких; и уродливое высокомерие сильных. Сила и слабость должны быть. Они приглашают к грубости и отступлению. Тогда сильные подавляют. Кроткие подавлены. Соблазны умножаются. Высокомерные преобладают. Так должно быть. Но когда кроткие опускаются под злую грубость сильных, тогда Всевышний Бог, в чьем твердом владычестве и сильные, и слабые в равной мере разделяют все привилегии и права свободы и закона, ставит над обиженным свой щит, а против гордого обидчика — свой меч, пока жалость и справедливость снова не будут возведены на престол на земле. Так должно быть. Кроткие должны страдать. Обидчики должны появиться. Но кротость — это небесное, богоподобное качество. И как с Богом, так и с его нежными маленькими, терпеливая кротость будет должным образом оправдана; грубое высокомерие встретит точный и подходящий упрек; и станет ясно, что сила и слабость могут жить вместе в справедливости, свободе и мире.

Это был вековой моральный процесс, который различал глаз Линкольна, и окончательный исход, который приветствовало его ожидание. Тогда и в этом его глаз различал, что все голоса будут вынуждены провозгласить, что во всем моральном мире жалость и справедливость преобладали; что наименьшие имели богоподобное величие; что смирение давало всем великим их учтивость; и что внутри всех людей была неувядающая ценность, намного превосходящая все другие богатства.

Но важно отметить не только то, что Линкольн предлагает это в скромной форме предположения; но и то, что, когда оно покидает его уста, оно принимает формулу исповеди. Даже кроткие получают упрек. Самые нежные также ушли от Бога. Проблема превзошла нас всех. Всем есть чему поучиться у Бога. Чтобы высокомерие могло встретить свое должное, кротость должна быть еще более кроткой. Должно быть, что приходят соблазны. Больше, чем все наше зло и все наше терпение, — терпеливая истина Бога. Это должно быть полностью изучено. Именно под злом зло исправляется. Именно кротостью под высокомерием высокомерие приводится в стыд. Именно нежностью под грубостью грубость покоряется. Соблазны должны быть. Только в жертвенном подчинении своему горю проблема зла когда-либо разрешается. Только так беззаконие греха измеряется обратно на злодея в симметричном и эквивалентном упреке.

Но это никогда не должно оправдывать обидчика или прощать обиду. Кровь с мечом, капля за каплей, должна быть отмерена рабовладельцу, как он отмерил рабу кровь с кнутом. Все богатство, которое господин раба вырвал у трудящегося раба, должно быть отдано. Над человеческим презрением, жадностью, несправедливостью и жестокостью неизменно висят суды, которые истинны и праведны во всем. Ни те, кто обижен, не могут роптать, ни те, кто обижает, не могут ликовать по поводу божественной задержки. И когда падают суды Божьи, те, кто упрекаем, не могут жаловаться, а те, кто искуплен, не могут превращать ликование в высокомерие. Пути Божьи, и только Его, равны и во всем истинны.

В мыслях, подобных этим, окончательное объяснение Линкольном путей Божьих приняло форму. В терпеливом, покаянном, обожающем согласии его сердце нашло покой. Его печали были глубоки, печали патриота, родственника всех скорбящих в стране. Но он научился, как бы глубоко ни был удар, воздерживаться от жалоб. Он принял печали войны в свою собственную грудь как праведное горе небес над высокомерной землей и как дисциплину небес, обучающую обидчиков горю их обиды. Так его пути стали совпадать с великими путями Бога.

Но в этом моральном объяснении войны и всего, что война включает в себя, сохраняются два совершенно разных типа характера. Решение Линкольном загадки было в диаметральном контрасте с взглядами ведущих умов Юга. Не так, как он, они оценивали рабство, не так понимали войну, не так понимали пути Божьи. Как теперь взгляд Линкольна мог ассимилировать это упорство на Юге? Этот вопрос был ясно в рамках мысли Линкольна, и его ответ заключен в том, что уже было объяснено. Учитывая равное наказание за любой грех, капля за каплей с карающим мечом за кровь с кнутом, морально безразлично, ропщут ли люди или соглашаются. Зло исправляется. Кроткие искуплены. Задержка Бога оправдана. Грубость обращена вспять. Закон полностью раскрыт. Свобода человека одинаково почитается. Жестокость и несправедливость упрекаются. Доходы жадности рассеяны. Смиреннейшие люди увенчаны вечным достоинством. Таким, будь то с Севера или с Юга, которые с тающей печалью и покаянием приветствовали в своих сердцах это горькое оправдание тех первостепенных прав, печали войны открылись в вечный мир. Для тех, кто отверг это предложенное оправдание, в печалях войны не было облегчения. Но для обоих, тем не менее, и для обоих идентично, печали войны завершили моральное оправдание чистой и христоподобной справедливости и дружелюбия. Таким образом, все пути Божьи, с покаявшимися и мятежными одинаково, справедливы и праведны во всем. Это высшая мудрость людей — покорно исповедовать. Этому даже те, кто мятежно жалуется и ропщет, должны в конечном итоге полностью подчиниться.

И теперь остается один последний вопрос — идея и определение счастья. Когда люди обсуждают проблему зла во вселенной и в ее ужасном присутствии пытаются обосновать свою уверенность в справедливой и дружелюбной заботе трансцендентного Божества, один тонкий пробный камень управляет всем, что они говорят: — Какова их концепция человеческого благополучия и человеческого горя? Что на самом деле является глубочайшим несчастьем; и что такое истинное блаженство? Что они считают высшим благом человека?

Именно здесь существует широкое и многообразное разнообразие. Для иллюстрации, пусть мысль вернется к контрасту, с которого была введена тема этой главы. Идея счастья, которую Гете вкладывает в доктора Фауста, и идея счастья, которая управляла Линкольном, так же далеки, как полюса. И снова, чтобы оставаться в рамках этой инаугурационной речи, счастье, к которому стремился Линкольн и в котором его мысль находила удовлетворение, мощно контрастировало со счастьем, которое наполняло стремления лидеров Юга. В их идеале презрение ко всем низшим, наслаждение легкой роскошью, неравное признание прав и жестокое подавление самых основ любви были смешаны и мощно работали. Желая и наслаждаясь этим Элизиумом, их оценка зла, их определение высшего блага и их программа окончательного завершения под Богом не могли иметь никакого общения с каким-либо окончательным планом мысли, одобренным Линкольном.

Что было высшим счастьем Линкольна? Это заслуживает размышления где угодно; но убедительно, когда кто-то пытается проследить его взгляды на эту проблему теодицеи; и все же еще больше, когда кто-то постигает в этом исследовании, как в жизни Линкольна его этика, его гражданская позиция и его религия стали совпадать.

По мере того как эта могучая проблема разрешается в уме Линкольна, она охватывает, наряду с его собственным благополучием, достоинством и истинной удовлетворенностью, равное достоинство и счастье каждого другого человека и гармоничное согласие с бытием и указом Бога. Он видит, что презрение к любому другому человеку со временем влечет за собой стыд презирающего. Он видит, что грабеж, как бы он ни был замаскирован, влечет за собой долг, полное возмещение которого медленнейшие столетия в свое время потребуют. Он видит, что любая форма злобы или недружелюбия, приютившаяся и вскормленная в любом сердце, лишит его всей радости благодарности и наполнит это сердце в конце концов мстительной ненавистью и горьчайшим одиночеством. Он видит, что плотские радости, какими бы пышными и полными они ни были, отмечены и предназначены для быстрого и верного распада, усталости и тщеславия. И поэтому, чтобы реализовать совершенное благополучие, он рекомендует себе и убедительно призывает всех других людей к суверенному благу равной справедливости, поддерживаемой внутри себя и, таким образом, отмеряемой другим людям по совершенному стандарту самоуважительной верности Бога; всеобщего милосердия, стремящегося везде служить всеобщему благу и миру; высшего энтузиазма к долговечной жизни; и подлинного смирения, которое разделяет всю надежду со всеми смиренными и доверяет и чтит Бога. В этом четырехкратном, составном единстве сознательной, бессмертной жизни Линкольн видит прекраснейшую цель, лучший дар, высшее благо человека. В присутствии такого стандарта и перед перспективой такой надежды Линкольн формирует свою теодицею.

Вот тогда сумма мыслей Линкольна на эту озадачивающую тему:—

Зло, которое делает эту земную долю такой темной и тяжелой, — это зло человека по отношению к человеку; ужасные печали кротких; соблазны, причиненные беспомощным высокомерными.

Перед этой тайной все другие тайны, какими бы глубокими и ужасными они ни были, такие как ураганы и голод, чума и смерть, не могут быть названы.

Это самое суверенное зло наиболее ясно понимается теми, кто угнетен. Их глаза пронзают все его глубины. Грубые, своей грубостью, слепы.

Имена всех, кто страдает и молчит, зарегистрированы на небесах для полного утешения и искупления.

Регистр грубости сильных также полон и предназначен для полного возмездия.

Это искупление и возмездие будут совершены Богом.

В этом искуплении безжалостные могут смягчиться и разделить со всеми кроткими полную меру всех их печалей и, таким образом, стать причастниками всей их радости.

Если безжалостность сохранится, полные возмездия все равно снизойдут, и в присутствии равной праведности Бога каждые уста будут закрыты.

И так все зло будет полностью исправлено.

Его благочестие — проблема религии

Из всех слов Линкольна, свидетельствующих о том, что он думал о Боге, ничто не перевешивает свидетельство этой последней инаугурационной речи. Его ответ Терлоу Виду относительно этой речи, упомянутый в другом месте, касался именно этого момента — движений и постулатов его религиозной веры. По мере того как его зрелый ум готовил, обдумывал и пересматривал эту речь, в его сознании крепла торжественная уверенность в том, что она суждена стать его самым долговечным памятником; и что по мере того, как грядущие поколения будут осознавать ее выдающееся превосходство, их глаза и сердца будут прикованы к тем словам о вековых, справедливых и переворачивающих целях Бога. Было признание, так Линкольн был уверен, охватывающее и соединяющее Север и Юг, Восток и Запад в равном смирении и стыде; и провозглашающее и восхваляющее божественное превосходство Бога над всей ошибочной своенравностью и ужасными страданиями людей.

В этом излиянии его обремененного сердца перед своим Богом и в присутствии своих собратьев есть доказательство относительно благочестия Линкольна, которое требует размышления.

Во-первых, это указывает на то, где чувство моральной правоты Линкольна нашло свои окончательные ориентиры. Те цели Бога, как Линкольн наблюдал за их действием, работали над моральными вопросами в ужасном зле векового, неоплаченного труда в совершенной справедливости. Сильные люди обижали слабых и низших. Беспомощные люди страдали невыразимыми печалями. Возмущенные люди взывали в горячем и поспешном протесте за полное и скорое возмездие. Вдумчивые люди были замучены утомительными, тщетными раздумьями о том, как можно решить эту сбивающую с толку проблему. Конвульсии и замешательство, которые никакая рука или мысль человека не могли начать или остановить, сотрясали и сбивали с толку всю страну.

Но через и над всем этим, как Линкольн пришел к благоговейному убеждению, суверенный Бог держал праведное правление; и из всей сбивающей с толку суматохи Он, простой праведностью, приносил совершенное единство и мир. Темная тайна неоплаченного зла освещалась праведным величием полного возмездия. Но в своем полном совершенстве это была праведность, которую не придумал ни один ум человека. Это была праведность Бога. Здесь моральное чувство Линкольна было очищено. Его учил Бог. И это он ясно, смиренно признавал. И он приложил все усилия в этой речи, чтобы воздать Богу всю хвалу. И так его благоговение перед Божеством и его утверждение относительно праведности стали идентичными. Его чувство справедливости стояло, облеченное в благочестие.

Во-вторых, глубоко в сердце этих божественных наставлений были такие откровения высокого величия Бога, в Его непоколебимом царствовании над проходящими столетиями, которые пробудили на устах Линкольна такое смиренное обожание, которое настроило эти слова Божественного государственного деятеля на псалом хвалы. Здесь смирение Линкольна достигает совершенной красоты. Это действительно высказывание глубокого унижения. Оно опускается под сильный упрек. Оно признает печальные блуждания. Оно принимает исправление и кротко берет направляющую руку Бога. Оно также видит превосходство Бога, Его высокие мысли и пути, Его непреодолимое владычество, Его моральную безупречность. И перед этим откровением он смиренно ходит среди своих сограждан, самый смиренный из них всех, признаваясь, что упрек, вовлеченный в то, что он сказал, пал тяжелее всего на него самого; и тем самым, как священник, ведя Нацию в акте поклоняющейся покорности перед Господом. В этом его пристойная, моральная скромность становится актом и отношением простого благоговения перед Богом. И таким образом его смирение, точно так же, как его чувство праведности, становится облаченным во все Божественное благочестие.

В-третьих, это новое различение путей Божьих раскрывает глубокие открытия божественной оценки разнообразных, соперничающих интересов в нашей смешанной жизни. Оно проясняет, какие ценности исчезают, а какие сияют вечно. Проблема, на которой Линкольн зафиксировал свой взгляд, — это два с половиной столетия тяжелого и печального рабства. Этим грубым грехом бессмертные души людей покупались и продавались ради преходящей выгоды. Вне всякого отрицания, в этом было моральное зло; иначе моральное зло не имело бы существования. Его присутствие, каждый раз, когда он сталкивался с ним, мучило Линкольна и делало его несчастным. И это оскорбляло небеса, опрокидывая творческий указ Бога о равенстве во всем человечестве. Это ставило и ранжировало краткие земные удобства и желания выше ценности образа небес в человеке-брате. Каждый день это бросало вызов проклятию небес. Но суд небес задерживался. Долгие столетия, казалось, показывали, что небесам безразлично, занимают ли человеческие души или плотские удовольствия высший ранг.

Но теперь, внутри ужасной суматохи войны, гремел подтекст, передающий всем, у кого были чуткие уши, чтобы слышать, как Бог судил это зло. На темных боевых облаках сиял небесный свет, делая вновь ясной оценку Богом рабовладельца и раба; радостей и выгод, которые погибают с их использованием или ждут отзыва; и душ, которые никогда не умирают. Те ужасные вести рассказывали, как неправедно нажитое, плотское богатство заложено под горем и до последнего фартинга должно быть освобождено; как обижающие люди оскорбляют Господа; и как все соблазны должны быть отомщены. Они сделали полностью ясным, как тот, кто хватает земную выгоду, разрушая человеческое достоинство, совершает первичный грех — грех, который время, хотя бы оно длилось столетиями, не может скрыть, или смягчить, или освободить от строгого обзора. Они безошибочно показывают, что чистый глаз Бога находится на образе Бога в каждом сыне человеческом; что высшие, далеко идущие цели заложены во всех добрых, но недолговечных дарах, которыми мудрые и добрые щедроты Бога венчают труд человека; что совершенное моральное правление держит владычество везде и навсегда; и что под этим правлением, в свое время Бога, станет высшим образом ясно, что пиры, роскошь и тонкие наряды, что богатство, похоть и избалованная плоть имеют меньшую ценность и проходят, в то время как души людей могут процветать, расти и обретать новую ценность вечно.

По мере того как глаз Линкольна обозревал эти столетия пирующего богатства и обедневших сердец; и созерцал, в исходах последовавшей войны, это богатство, превращенное в руины, и те чистые сердца, накормленные и наполненные надеждой и свободой; его мудрость сравнивать все рожденные землей, смертные вещи с вещами непреходящими и небесными прошла через новое рождение, новый рост к новой полноте в глубине, ясности и уверенности. И все это достижение для Линкольна, будучи полностью этическим, имея дело с неправильным и правильным в человеческом рабстве и свободе, обязано всем своим ростом более верному пониманию Господа. Здесь снова его этика была очищена верой. Его вера была глубоко этической. Как и с его смирением, и его правотой, так и с его моральной оценкой человеческой души. Она была облачена во все Божественное благочестие.

В-четвертых, внутри ужасных обломков войны, которыми так поглощена эта последняя инаугурационная речь, были могучие свидетельства того, что Бог был жалостлив. Эту войну можно было определить как месть Бога за жестокость человека. Именно это Линкольн начал видеть. Всем, кто трудился в рабстве, война принесла избавление. Тем самым жалящий кнут был вырван из человеческих рук; человеческая пятка была сброшена с человеческих шей; бесстыдное разорение домов смиренных людей было остановлено; бесчисленные страдания были облегчены; и истинное блаженство было возвращено душам, привыкшим к неумолимому горю.

И это достижение было только Господним. Из всех угнетенных людей высокие небеса стали защитником. Во всех своих ужасных судах Тот, Кто правил этим конфликтом, помнил о милосердии. Высоко над всей кровавой резней тех мечей качался скипетр Всемилостивого. В самом приговоре сильным Бог совершил искупление для бедных. И так, как те ужасные обломки свели на нет всю гордость в вымогаемой выгоде столетий, это опубликовало наиболее впечатляюще, что Тот, Кто правил над всеми столетиями, был Всесострадательным.

К этой великой мысли о Боге Линкольн привязал эту последнюю инаугурационную речь. Величие суверенного закона Бога о чистоте и праведности было облачено в доброту. В эту высокую истину вознеслась патриотическая надежда Линкольна. Пусть люди отныне отрекутся от всякой жестокости и последуют за Богом в проявлении всем, кто страдает, их самого дорогого сочувствия. Это было могучее стремление в его великом сердце, когда он готовил эту речь. Перед оправданием Богом кротких, пусть безжалостные станут милосердными. Да, пусть вся страна, ибо вся страна принимала участие в человеческой жестокости, исповедует свою вину, принимает бич Божий без жалоб, тем самым открывая каждое сердце свободной, исцеляющей благодати Бога и связывая всю страну в союзы дружелюбия. Пусть люди, как Бог, будут жалостливы. Как Бог, пусть люди будут милосердны. Во взаимном сочувствии пусть все прояснят, как люди любого рода могут еще походить на Бога, Всесострадательного. Это был тренд и сила нежности Линкольна, как она стояла и работала в полной зрелости под дисциплиной Бога, внутри этой последней инаугурационной речи. Это было не что иное, как эхо и отражение нежности Бога. И так, в своей благости, как и в своей правоте, смирении и чистоте, он стоял в этой речи, облаченный в Божественное благочестие.

Так этику Линкольна можно описать в его зрелое время жатвы жизни. Так она стоит в этой инаугурационной речи. Это одновременно живой кодекс для повседневной жизни и религиозная вера. Она рождена и научена Богом. Это благочестие без маскировки, на открытом поле гражданского государственного управления. Это голос пророка в речи гражданского лица. Это закаленная мудрость человека, знакомого в равной степени с полем политики и местом молитвы. Она показывает, как Бог может ходить с людьми, как гражданские интересы имеют дело с вещами божественными. Она доказывает, что гражданское лицо на передовом месте может без извинений объявить себя человеком Божьим и обрести тем самым твердое достоинство. Она показывает, как небо и земля могут гармонировать.

Но это мужественное признание в уме Линкольна внутреннего единства этики и религии не было ни в каком отношении эфемерным, ни неосторожным высказыванием одной речи, ни мимолетным чувством дня. Это был плод роста обильного сезона. Это было по-королевски преднамеренно, результат длительного размышления, цель умственного равновесия и покоя, к которому его ищущая, сбалансированная мысль давно вела. Это соответствовало привычной склонности в его жизни.

Эта склонность его врожденной моральной честности находить свою норму и происхождение, свое оправдание и надежное основание в его и его Нации Боге должна была принять форму, управляющую в те тихие дни, которые прошли между его первым избранием в 1860 году и датой его инаугурационной присяги в 1861 году. Иначе, в тех кратких обращениях на его пути в Вашингтон, это чудесное цветение на его честных устах идеального небесного ожидания необъяснимо. В тех разрозненных и беглых ответах, от Спрингфилда до Индепенденс-холла и Гаррисберга, дышали такие патриотические чувства стремления и тревоги, которые были обязаны своим пылом, своим превосходством и самой своей лояльностью его жаждущему доверию и надежде, что все его деяния в качестве президента должны исполнить волю Бога. На протяжении всего его президентского срока это желание сделать свое полное официальное величие легким инструментом Бога достигает в его ясном намерении и интеллекте твердой массивности, слишком незнакомой в ремесле политики.

Свидетельство этого в письме к А. Г. Ходжесу от апреля 1864 года является предельно ясным и неоспоримым. Это письмо представляет собой расшифровку устной беседы, написано по просьбе и призвано сделать свидетельство его смертных уст доступным и постоянным повсюду. Его основная часть направлена на то, чтобы дать простое повторение его прежних устных слов. Затем он говорит: «Я добавляю слово, которого не было в устной беседе». И к этому он прикладывает абзац, как нечто, что он не мог сдержать, в то время как он прекрасно осознавал, что то, что он собирался написать, обязательно будет опубликовано и сохранено среди всех людей. В этом письме, столь дважды, столь явно обдуманном, он защищает свой указ об освобождении раба доводом, что только так можно было сохранить Союз. В приложенном абзаце он отказывается от всякого комплимента своей собственной проницательности и приписывает все руководство и избавление жизни Нации в тот мрачный смертный кризис скрытому, почтенному правлению доброго и праведного Бога.

Если кто-либо желает исследовать и понять вдумчивость благочестия Линкольна, пусть он положит этот дважды обдуманный документ и последнюю инаугурационную речь рядом, проницательно помня дату каждого, обнаруживая, как каждый передает хорошо переваренное суждение Линкольна о беспрецедентных событиях, и не забывая, что Линкольн предвидел, как оба эти документа будут рассматриваться в грядущих поколениях. Здесь, безусловно, есть признаки того, что смирение и благоговение Линкольна, его молитвенность и доверие, его стойкость и благодарность по отношению к Богу были уравновешены и освещены под долгими размышлениями ровного, проницательного взгляда. Преследуя и сравнивая всяким образом запутанные, сложные факты истории; бесконечные раздоры людей; разбитые огни в умах самых мудрых; и ужасное свидетельство, по мере развития веков, что жадность, презрение, ненависть и фальшь ведут к горю; его терпеливый ум становится уравновешенным и ясным в вере, что добрый и праведный Бог вечно суверенен. Истина, которую он постиг, превзошла века. Его постигающая вера превосходит перемены.

Но благочестие Линкольна было не только глубоко укоренившимся и преднамеренным, созревшим плодом смешанного и многообразного опыта. Оно было героическим. Оно было главной пружиной и вдохновением великолепной храбрости. Это прекрасно показано в начале осени 1864 года. 4 сентября того года он написал письмо миссис Герни, квакерше. Это письмо имеет самое любопытное и интимное сходство с центральной сущностью последней инаугурационной речи. Оно свидетельствует о его искреннем исследовании скрытых путей Бога.

Внутри этого поиска он видит некоторые установленные уверенности. Он видит, что он и все люди склонны ошибаться, когда они стремятся постичь, что намеревается Бог. В такую ошибку относительно периода войны впали все. Божье правило превозмогло надежды людей. Божья мудрость и ошибка людей в этом еще будут признаны всеми. Люди, хотя и склонны ошибаться, если они только искренне работают и смиренно доверяют в почтении к Богу, будут тем самым все еще способствовать великим целям Бога. Так и с войной. Это было потрясение, превосходящее всякую власть людей создать или остановить. Но в замысле Бога оно содержало некоторое благородное благо. И затем он заканчивает, как начал, нежным намеком на свое благоговейное доверие в молитве. Целое охвачено в этом единственном центральном предложении, предложении, которое включает и охватывает также общую меру последней инаугурационной речи: — «Цели Всемогущего совершенны и должны преобладать, хотя мы, ошибающиеся смертные, можем не суметь точно постичь их заранее».

Вот признание, примечательное само по себе. Оно было бы примечательным у любого человека и в любое время. Но когда отмечаешь его дату, его примечательность впечатляюще усиливается. Ибо Линкольн проходил именно там некоторые из самых мрачных часов своей омраченной жизни. Это был период после его второго выдвижения на пост президента в мае 1864 года и до кризиса выборов в ноябре того же года. В центре этого сезона утомительной и зловещей неопределенности пал провал битвы в Глуши под командованием Гранта; неудача его планов относительно Ричмонда; и ужасная резня под Петерсбергом. Здесь также пришлась дата рейда Эрли с его ужасным раскрытием беспомощности в Вашингтоне. Вслед за этим последовало, с беспримерной искренностью, возрождение великой и широко распространенной усталости от войны; и открытого шума о некоторой немедленной конференции и компромиссе ради мира. Ведущие лидеры и защитники дела Союза по всему Северу впали в отчаяние, убежденные, что на предстоящем национальном голосовании Линкольн обязательно потерпит поражение. В то же время армии остро требовались новые рекруты; но другой призыв казался отчаянным. Тогда ближайшие советники Линкольна подошли к его ушам с тяжелыми словами безнадежности относительно перспектив в Северных штатах, признанно наиболее ключевых.

В разгар этого опыта, 23 августа 1864 года, Линкольн написал и отложил с особой тщательностью от всех других глаз следующие слова:—

«Сегодня утром, как и в течение нескольких прошлых дней, кажется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом будет так сотрудничать с избранным президентом, чтобы спасти Союз между выборами и инаугурацией, поскольку он обеспечит свое избрание на такой почве, что он не сможет спасти его впоследствии».

Эти слова были написаны за одиннадцать дней до того, как он написал чувства, процитированные выше из письма к квакерше. Между этими двумя датами собрался Демократический съезд в Чикаго и выдвинул генерала Макклеллана.

Среди таких сцен, в присутствии таких событий и среди таких прогнозов Линкольн высек те фразы о совершенных, скрытых, но всепреобладающих целях Бога. Здесь Божественное благочестие в самом суровом напряжении политики. Здесь вера воинственна и непокорена. Ее лицо подобно полированному щиту. Ее терпение не изнашивает ни одна кампания. В ее постоянстве предложения о сдаче не могут найти места. Оно было выковано на хорошо изношенной наковальне, под мощными ударами и при жарком накале. Огни только доказали ее чистоту. Она вела битвы столь же болезненные, как любые, сражаемые сталью. Это было бессмертное, непримиримое мужество морального героя. Это была чистая и совершенная стойкость. Ее борьба, ее испытание и ее победа не были выкованы на земных полях сражений. Ее борьба была с Богом. Больше, чем с Югом, противоречие Линкольна было со Всевышним. Он боролся с небесным ангелом всю ночь, подобно древнему патриарху. Подобно древнему святому, он нес следы тяжкого конфликта. И подобно ему в древности, он получил свое благо. Он достиг того, чтобы увидеть, что Бог и совершенная праведность находятся в вечном завете.

Таково было благочестие Линкольна. Его взгляд на Бога давал Богу абсолютное превосходство. Во времена Линкольна, как и в день, когда сатана искушал Христа, огромные области человеческой жизни, казалось, лгали всей вере в Божий контроль; и люди во множестве отрекались от такой тщетной уверенности. Но Линкольн сохранил свою веру в Бога, и истину, и любовь, и бессмертие. И в этой вере он судил, что его доверие, и надежда, и молитва должны быть сохранены в вышине нерушимыми. Там вверху, твердо держал он, были вечно заложены совершенный образец и гарантия полной прямоты и милосердия. И в этом понимании он держался на земле непоколебимо совершенного образа той небесной нормы, в чистой и согласной лояльности и любви. Так проницательно, покорно, триумфально стремилось сердце Линкольна объединить честный земной путь с живой верой в Бога.

Остается одно слово. Поскольку Линкольн делает исповедание своей веры в этой инаугурационной речи, превознося Бога превыше всего, и тем самым объявляя своим соотечественникам основу своей морали, становится видно, что качества, крепко удерживаемые в сердце Линкольна, и атрибуты Бога имеют удивительное сродство. Справедливость, которую он обожает в Боге, он лелеет внутри себя и рекомендует всем. Оценку Богом несравненной ценности человеческой души, когда она поставлена рядом с переменными сокровищами, которые обменивают люди, суждение Линкольна благоговейно одобряет и столь же благоговейно принимает, устанавливая тем самым стандартное качество в своей сознательной жизни. Нежная жалость Бога к бедным, скрытая глубоко в Его божественном упреке рабству, и скрытая еще глубже в Его милосердии ко всем, кто помогает нести его ужасную жертву, плавит и формирует сердце Линкольна к тому же состраданию. И к самым очертаниям величия Бога, по мере того как Его суверенные цели все разворачиваются и все исполняются по всей земле, душа Линкольна соответствует идеально, в своем смиренном видении и выражении благочестивой, проницательной хвалы.

Здесь есть нечто мимолетно чудесное. Между хрупким, смертным человеком и вечным Богом, когда каждый очерчен в терминах этики, появляется глубокое и высокое согласие. В каждом воцарена общая праведность. В каждом законы милосердия одни и те же. В каждом установлены принципы, вплетенные в бессмертие. И внутри вечного взаимодействия благоговения и величия между человечеством и Богом есть товарищество в достоинстве, которое доказывает, что святой Создатель и Его моральное творение непосредственно родственны. И так ум и воля Линкольна, в этой их моральной полноте, могут интерпретировать и рекомендовать, могут постигать и исполнять вечные цели Бога. Эту высокую комиссию Линкольн смиренно, твердо предпринял. И в его повелевающей жизни есть мощный намек, нелегкий для того, чтобы заставить замолчать или стереть, что Божественность и этика, которые так часто ставились далеко врозь, были вечно предназначены для унисона.

Его логика — Проблема убеждения

В изучении этики Линкольна недостаточно описать ее как идеальную схему мысли, какой бы примечательной ни казалась ее широта, уравновешенность и проницательность. Поскольку характер Линкольна выделяется в национальном величии среди наших национальных героев, он фигурирует как человек дел, человек мощного влияния на действия других людей, человек мастерских подвигов. Как бы истинно ни утверждалось, что множества адъютантов подкрепляли его начинания на каждом шагу и со всех сторон, остается также верным, и это истина почти без параллели, что его чистая личная сила была единственной, неоспоримой, подавляющей энергией, которая формировала эволюцию этой Нации через выдающуюся эпоху в ее карьере. Именно прежде всего из тех плодовитых и неисчерпаемых энергий, накопленных и мобилизованных внутри него самого, он поднялся, как будто по природе, чтобы стать национальным главой исполнительной власти. Именно прямо вдоль линии его дальновидного видения и совета Конгресс и Нация были направлены принять и предпринять то ужасное предприятие войны. В той великой борьбе он стал в твердой реальности, гораздо больше, чем любой другой человек, компетентным, эффективным главнокомандующим. Он был главным советником в кабинете, чья высшая функция имела дело исключительно с вопросами, полностью исполнительными. Именно благодаря почти чудесному унисону мудрости и решения, пребывающему в нем, Конгресс и Нация день за днем побуждались держаться с почти сверхъестественной непреклонностью единственного, суверенного вопроса борьбы. Когда, после четырех лет беспримерной горечи, множества уставали от всякого терпения в дальнейших военных действиях, именно его личный импульс и вес, больше, чем любое другое влияние, удерживали преобладающее большинство национального электората предопределить своими свободными бюллетенями, что, какой бы ценой дальнейшей войны, принципы свободы, равенства и национальной целостности должны быть поставлены выше всякого возможного вызова или нападения навсегда.

И в период до войны и до его возвышения к президентству эта же исполнительная эффективность, эта исключительная способность формировать взгляды и возбуждать мотивы других людей, была также в постоянной демонстрации. Проницательно понимая, каким высшим фактором в наших американских делах была сила общественного мнения, и наблюдая, как эта сила использовалась для подрыва национального спокойствия, он бросил вызов и сверг в одиночку ведущего мастера дня в области политического управления и дебатов. Доверяя той же уверенности и преследуя то же устройство, он апеллировал к гражданской совести людей на открытом поле свободных дебатов, единственным инструментом аргументированной речи, пока, своими убеждающими аргументами, он не консолидировал в эффективную гармонию и не привел к национальной победе партию независимых избирателей, с лозунгом, платформой и опытом, все неиспытанными. Во всем процессе, посредством которого та новообразованная партия получила доступ к национальному превосходству, именно управляющее влияние Линкольна шло впереди и придавало движению устойчивость. И через все это он жизненно вдохновил Нацию, ныне неделимую и неразделимую, преобладающим, корпоративным желанием, которое все последующие дни и все созерцающие Нации ныне считают, для любой стабильной гражданской жизни, истинным непреходящим идеалом.

И все это было охвачено и приведено в действие в течение едва ли более чем одного десятилетия. В октябре 1854 года в Пеории он сознательно взялся за свое напряженное предприятие. В апреле 1865 года он отложил его и перестал бороться. В одиночку он предпринял задачу. Через весь ее прогресс вес этой одной руки был неоспоримо преобладающим. И когда эта рука расслабилась, задача, которую ее освобождение оставило дрожащей, была той, что взволновала полную заботу могущественной Нации.

Здесь есть нечто чудесное. Эти утверждения, как они были сделаны до сих пор, кажутся, безусловно, преувеличенными и совершенно невероятными. Агентство и эффективность национальных масштабов, вводящие и завершающие эпоху в нашей национальной истории; но агент и снаряжение, почти бросающие вызов инвентаризации, его личность, кажущаяся в каждой фазе столь простой и без престижа, и все его пути и средства, кажущиеся столь неперспективными и простыми; в то время как на протяжении всего своего курса он противостоял сопротивлению и враждебности, чей импульс был укоренен в веках твердого и гордого господства, и чей натиск заставил Нацию дрожать. Как могут такие ошеломляющие утверждения быть облечены в достоверность? Была ли это действительно рука Линкольна, которая повернула Нацию с ее ошибочного пути? Была ли это воля Линкольна, которая вновь инаугурировала наш предопределенный курс? Была ли это преодолевающая уверенность Линкольна, которая установила в стране снова добрую гарантию, что ее целостность неразрушима?

Если вопросы, подобные этим, были бы адресованы самому Линкольну для его ответа, мы можем быть уверены, что его ответ, как и все его пути, содержал бы прекрасное смешение скромности и уверенности. Внимательно прислушиваясь к смертному кризису и слыша призыв Нации о помощи, он не отказался бы, когда его призвали и назначили, занять свое место в одиночку на самой вершине напряжения, хорошо зная, что бремя, которое предстоит нести, будет больше, чем то, что испытывало силу даже Вашингтона; и утверждая, когда он осторожно продвигался к своему посту, что при его назначении многие более способные люди были пропущены. Но затем он вновь подтвердил бы и настоял бы снова на всех аргументах своих великих обращений, посланий и дебатов, начиная с того начального трубного гласа в Пеории в 1854 году, и не заканчивая, пока, после того как все было отрепетировано и подтверждено, он не процитировал снова с пророческой искренностью эту последнюю инаугурационную речь. И на протяжении всего его благочестивого подтверждения всех устных и письменных призывов, которым его патриотический ум придал изученную форму и выражение в том интенсивном десятилетии, проницательное ухо могло бы различить в каждом абзаце глубокие и проникающие свидетельства, такие как эти: — Это могущественная Нация. Ее будущее гораздо обширнее. Ее нынешние затруднения сложны. Она была введена в заблуждение. Ей нужно самое здравое руководство. Я поставлен во главе ее. Трудности окружают меня. Мое бремя перевешивает бремя Вашингтона. Но эта земля была зачата в свободе. Она была посвящена быть свободной. Здесь все равны. Рука Бога была на нашей истории. Наша судьба охватывает высшее человеческое благо. Бог с нами до сих пор. Человеческие сердца с нами. Здесь есть преодолевающая сила. Несмотря на мою хрупкость и низкое происхождение, я никогда не оставлю свое место. Я вижу, как другие люди преобладают над множествами личным призывом. Это будет моей уверенностью. Хотя у меня нет имени, хотя, возможно, нет причины, почему я когда-либо должен был иметь имя, я могу умолять. Я могу умолять людей. Это богоподобное искусство. Серьезная, как моя проблема, это ее великое решение. Я буду учиться убеждать. Я найду убежище в могущественной силе аргумента. Я буду совещаться, и примирять, и убеждать. Я буду использовать свой разум в полной мере. Я буду обращаться, и нападать, и привлекать разум других людей. Я возложу все свое доверие в речь, в упорядоченную, аргументированную речь. Я устрою все свои убеждения и надежды и планы в аргументы. Я буду приближаться к воле людей с важными предложениями. Я открою путь к человеческим сердцам через открытые уши своим живым голосом. Я заставлю праведность вибрировать вокально. Прямо в лица людей я буду упрекать их неправоту. Аргумент, чистый аргумент будет моим единственным оружием, моим единственным агентством, моим единственным путем. Голым аргументом, честным и не украшенным, я предприму повернуть эту Нацию обратно к прямоте. Я возложу всю свою уверенность в истину, истину неразбавленную, отрекаясь от всякой подделки и всякого лицемерия. Это первоначальная и самая могущественная функция истины — убеждать. Только через убеждение свободные люди могут быть побуждены свободными людьми уступить свободное повиновение. Небесное искусство убеждающей речи будет для меня первым и последним средством. Этим самым благовидным инструментом мое самое страстное и амбициозное желание получит доступ ко всей этой населенной земле и завоюет оправдание через все грядущее время.

Нечто подобное этому, как можно судить по практике Линкольна, было наукой и оценкой Линкольна искусства логического призыва. По всем признакам Линкольн был мастером собраний. На публичной платформе он был в своей родной стихии. Там он завоевал свое место и имя. Что бы кто ни говорил о репутации Линкольна или силе Линкольна, эта сила и эта репутация были добыты и отчеканены в самом акте и упражнении аргументированного призыва. Как железо острит железо, так он, в непосредственном присутствии аудиторий свободных людей, собранных из его самого соседства, формировал и оттачивал и закалял свое полное влияние. Именно когда на предвыборных собраниях, и будучи занятым умоляющей речью, он командовал взглядом Нации и завоевывал слух Нации. И однажды продвинутый к национальному превосходству, это было все еще логическим убеждением, что почтение Нации сохранялось.

Какова теперь была внутренняя природа аргументов Линкольна? Каково было волокно, какова текстура в составе его мысли, которая делала ее аргументы столь убедительными? Какова была структура и какова несущая сила в его призывах, которая делала их логику столь преобладающей, столь принуждающей, столь непреходящей?

Чтобы найти ответ на этот запрос, пусть люди рассмотрят еще раз эту последнюю инаугурационную речь. Здесь продукт ума Линкольна, чей единственный мотив — убеждение, чей импульс не уменьшается и который кажется предназначенным быть признанным историей шедевром мастера. Что содержит эта короткая речь, что дало ей в 1865 году, и дает ей до сих пор, влияние почти магическое?

Может быть только один возможный ответ. Фактор в том обращении, который делает его влияние столь имперским, — это моральное величие аргумента в его главном абзаце. Этот абзац воплощает аргумент. Хотя сформированный в режиме и аспекте благоговейного предположения, устойчивый темп и импорт его упорядоченной мысли таков, что каждый упорядоченный ум признает его принуждающим. Но по существу и по структуре этот аргумент чисто этический. Все вращается вокруг того цитируемого, несомненного факта векового, неоплаченного труда. На этой суровой реальности держится все устройство мысли. Его фразы движутся с ритмической плавностью; но они связывают вместе неразрывно долг, грех и гибель Нации; не упуская возможности охватить, с чудом моральной проницательности, почти скрытый намек на исцеляющее лекарство.

Здесь весомые мысли, мысли, которые давят и побуждают, мысли, которые несут и передают тяжесть веков. Они содержат интерпретацию. Они проясняют и освещают. И они все координируются. Они объединяются и действуют вместе, чтобы принудить к согласию. Они демонстрируют, что тирания порождает зловещее потомство вины и горя; что грабеж связывает грабителя долгом в полной мере его хищничества; что такая вина никогда не может быть забыта; что такое горе безжалостно; что века, хотя медленные и немые, являются внимательными и беспристрастными свидетелями; и что ровные суждения Бога над всем, и они совершенно справедливы. Это все содержание и весь смысл этого абзаца, и всей этой речи: экспозиция американского рабства и его результирующей гражданской войны, в моральных терминах, перед моральным судом совести каждого слушателя, и под мыслью о вечной праведности Бога; все вращается вокруг самоочевидной истины, что неоплаченный труд — это зло. В этом плодовитом утверждении — плодородный зародыш всего, что Линкольн когда-либо думал или предпринимал в том высшем десятилетии. Здесь охвачены все его аксиомы и постулаты и предложения. Переплетая свои многообразные, охваченные, самоочевидные уверенности, он выстроил все свои аргументы. Его переполняющие, непреодолимые демонстрации в активных человеческих делах сформировали все его следствия. Труд неоплаченный — это моральное зло. Он взывает к небу и будет отомщен. В этом мщении, если мы только увидим наш день, есть открытая дверь присоединиться к небу и трансформировать его мщение в воздаяние и примирение.

Это была логика Линкольна. Она была чисто этической. Это был мастер-ключ к его трансцендентному государственному деятелю. Здесь был секрет его политической эффективности. Так, и никаким другим образом, он склонял Нацию. Сам богоподобный человек, и проницающий в каждом другом человеке ту же богоподобность; доверяя честности собственной души и апеллируя к честной мужественности во всех других людях; он занял свою позицию рядом со всеми угнетенными и против всякого вымогательства; и озвучивал и побуждал и доверял суверенному моральному призыву к совершенному милосердию и совершенной справедливости для всех.

Но логика Линкольна была переплетена с историей. Все через его дебаты и обращения вплетены факты и последовательности нашей национальной карьеры. И за эти связанные события он цеплялся во всех своих аргументах, как человек цепляется за честь своего дома. В тех событиях был аргумент. Вмешиваться в ту историю, дискредитируя ее верные события или искажая их правильную связь, было в его концепции прямой аморальностью.

Но простая историческая точность не была мотивом призыва Линкольна к прошлым событиям. Импульс нашего прошлого был для использования Линкольна целиком моральным. Здесь, на этом континенте, как он задумывал наш великий эксперимент, испытывалось, в присутствии и от имени всего человечества, правительство, в котором управляемые были управляющими. Здесь люди спрашивают и обучаются тому, что истинная мужественность может создать, поддержать и завершить в континентальном масштабе, во взаимном равенстве. Здесь люди обучаются для независимости. Здесь люди могут осмелиться формировать свой собственный закон. Здесь люди воспитываются к полному братству. Здесь люди вынуждены внимать гражданской необходимости быть справедливыми. Здесь безграничное предстоящее будущее должно постоянно держаться в поле зрения. Здесь Бог Наций учит Нацию, что Его следует почитать. Здесь, вкратце и в сумме, люди дисциплинируются, чтобы знать и лелеять рудименты гражданского характера.

Так Линкольн интерпретировал значение нашей национальной истории. В его оценке ее общий смысл был этическим. Любая логическая экспозиция нашей национальной карьеры, если ее утверждения исторически точны, будет нести моральные последствия. Если логическая последовательность любого утверждения нашего исторического курса морально извращена, то это утверждение нашей истории исторически неверно. Таким образом, ревнивый пыл Линкольна к правдивой истории, к правдивому аргументу и к истинной морали стал совпадающим.

Но логика Линкольна была его собственной. Его рвение к истории было пылом свободного человека. Его аргументы не были холодным отражением заимствованного света. Они были пылкими утверждениями его собственных убеждений, сжатыми в аргументированный унисон, из неделимых составляющих самой чести его мужественности. Когда в его призыве его душа наиболее светилась, когда упорядоченная последовательность и давление его мысли становились непреодолимыми, он просто открывал своим слушателям сбалансированное бремя своего честного сердца. Тогда подлинная мужественность становилась членораздельной. Тогда чистая честь находила голос. Тогда красноречие становилось ничем иным, как простой искренностью. Тогда аргументы становились прозрачными, и утверждения убеждали, как аксиомы. Тогда демонстрации двигались. Утверждения действительно убеждали. Тогда само существо оратора овладевало слушателем в интеллектуальном братстве. Правда, действительно, сплоченный Юг и множества помимо него высмеивали его постулаты, презирали его аргументы и насмешливо презирали его нежнейшие призывы. Но лучше, чем они сами, он понимал их сердца; и крепко держась навсегда своей более глубокой веры и уверенности, он поддерживал свое рассуждение и свой призыв, зная наверняка, что в какой-то будущий день их очищенные сердца оправдают его слова.

Но во всем этом изложении логической силы и мастерства Линкольна не было упоминания силлогизма. Пренебрегал ли тогда Линкольн той знаменитой формулой аргументативного обращения? На этот естественный запрос следует ответить, что Линкольн прекрасно понимал тонкую полезность этой строгой нормы формальной мысли. Действительно, он приложил особые усилия, чтобы усовершенствовать свое мастерство именно в этой форме аргумента. К логическому щелчку в хорошо сформированном силлогизме его внутреннее ухо было хорошо настроено. Неоднократно он призывал его на помощь. Отличная иллюстрация может быть видна в его ответе Дугласу в Гейлсберге в сентябре 1858 года. Но уверенность Линкольна была не в силлогистических формах, какими бы опрятными они ни были. Его доверие было в его моральных аксиомах. Неподкрепленная, голая истина; истина, чья полная срочность самодостаточна, чья совершенная истинность самоотображена и чьи самые гордые триумфы самодостигнуты; чистая истина, сформированная в речи абсолютной простоты; истина, которая работает непосредственно в человеческом уме, как солнечный свет в глазу, была самым удобным и самым распространенным инструментом Линкольна в аргументе. Так он стремился использовать разум, чтобы пробудить совесть и возбудить волю. И так его аргументы преобладали.

Это была логика Линкольна. Это была упорядоченная экспозиция его честной мужественности, умоляющая честный интеллект каждого другого человека о его свободном согласии. Сам свободный человек, которого Бог сделал свободным, и приветствующий в каждом другом человеке равное достоинство; с лояльностью к себе и с милосердием ко всем; с Божественным почтением и неизменной надеждой; он настаивал и аргументировал из своей собственной истинной мужественности, и ни из каких других оснований, с логикой, которую ни один истинный свободный человек никогда не сможет опровергнуть: что в этой облагодетельствованной небом земле, и для благополучия всего мира, эти этические основы всякого истинного гражданского благополучия должны быть сохранены неподвижными навсегда. В таком моральном характере и в таком моральном аргументе — единственная гордость и верная защита этой расширяющейся Нации. За любым современным Круглым столом гражданских рыцарей Линкольн — истинный король Артур, а его убеждающая речь — истинный Экскалибур.

Его личность — Проблема психологии

Когда Платон брал свое перо, чтобы писать свои диалоги; когда Микеланджело брал свое долото, чтобы сформировать своего Моисея; когда Рафаэль брал свою кисть, чтобы писать свою Мадонну; они проектировали сделать свои отдельные идеалы личности преимущественно красивыми и отчетливыми. И каждый художник по-своему одержал сигнал, высший успех. Моисей, Сократ, Мадонна — сияющие откровения человеческой личности. Успех в этом — высота высочайшего искусства.

Но что такое личность? Это кажется вечным секретом, несмотря на все человеческие поиски и искусство. И все же ее секрет везде инстинктивно чувствуется как самый высший из всех поисков. По всякому пути люди пытаются достичь и раскрыть ее тайное место. Наша цель — не что иное, как человеческая душа. И на этом дознании глаза и инструменты нашего осмотра обостряются с решимостью и рвением, доселе беспрецедентными.

Предположим, этот поиск будет обращен к Линкольну. Безусловно, здесь человеческая личность. Он стоит достаточно отдельно в своем превосходстве, чтобы быть преимущественно различимым и отчетливым; в то время как его лицо сияет достаточно близко, чтобы быть столь же знакомым и доступным, как наш самый доступный и знакомый друг. Ибо, безусловно, несмотря на всю его склонность к задумчивому одиночеству, Линкольн, из всех американцев, демонстрирует через все свои опубликованные заявления и во всей своей публичной жизни поучительную и неизученную открытость и нескрытность. Именно здесь лежат его чудесная сила и влияние. Он не практиковал никакого сокрытия. Он поддерживал общение со всеми своими соотечественниками. В этом состоит его честность.

Теперь не может ли честная ученость, честно задумываясь, что из всех расследований наше преследование путей и места обитания личности легко является высшим, столь же честно верить, что в открытом, ожидающем сердце Линкольна этот высший запрос может найти свою высшую награду? Безусловно, здесь обещание труда, который окупится. В личности Линкольна есть жила, шахта, чью ценность и верную полезность никакое минеральное богатство не может сравнить.

Что в самой истине, что в твердом факте, что в абсолютной реальности — личность Линкольна? Ибо неоспоримо, сталкиваясь и рассматривая его, мы сталкиваемся и постигаем человеческую жизнь, компактную и самоконтролируемую, родной дом и трон всех сознательных и самонаправленных энергий, которые когда-либо пребывают внутри и являются представителями любого человека. Если человеческая личность когда-либо принимала очевидную и сознательную форму и вид, то Линкольн — открытая и легко доступная иллюстрация ее воплощения. Ни на какой объект студент психологии не может более легко или более мудро зафиксировать свой глаз, чем на душу Линкольна, когда она трепещет в решительном, интенсивном усилии, как в этой последней инаугурационной речи.

Во-первых, то, что Линкольн должен быть образцом психологии, командующим выбором любого студента, предлагается примечательностью Линкольна. Здесь экспонат ни в коем случае не обычный. Он обеспечил внимание всех нас. И внимание всех нас трепещет от могущественного интереса. Как бы это ни произошло, каким-то образом, как человеческая личность, он иллюстрирует тип, он представляет образец столь мощный и позитивный, чтобы стоять перед всеми глазами почти в одиночестве, в то время как также столь привлекательный, чтобы быть всеми любимым. Этот факт может справедливо породить уверенность с самого начала, что в любом внимательном поиске самой субстанции человеческой личности внутреннее и интимное товарищество с Линкольном может показать нам близко и ясно, где она обитает и что она такое. Ибо с самого начала становится ясно, что хватка Линкольна на наших сердцах в своих контролирующих коэффициентах чисто личная. Эта хватка цепляется крепко и распространяется далеко, безразличная к пространству, или времени, или даже смерти. Его влияние на нас, столь радостно приветствуемое и столь ясно ощущаемое, ни в коем случае не физическое или временное. Его нельзя потрогать или взвесить. Оно личное. Здесь высокое поощрение. И то, что в этом чувстве нашего ответа на его непреходящее влияние должно быть охвачено с нашей стороны, родственное, чистое, непреходящее наслаждение свидетельствует убедительно, что внутри личности Линкольна и нашей собственной есть нечто взаимное. Внутри того, что мы ищем, и нас, кто ищет, есть глубокое сродство. В этом наше поощрение может усилиться, и это с твердой трезвостью, к надежде.

А затем сцена этой его последней инаугурационной речи вся светится обещанием. Ибо здесь, если где-либо, личность Линкольна может быть увидена занятой в зрелости его законченной дисциплины и полноте силы его мужественности. Сцена сама по себе раздувается полнотой смысла; и роль и вклад Линкольна фиксируют и наполняют центр ее значимости. Безусловно, если что-либо внутри той сцены ясно видеть и локализовать, это собственная идентичность Линкольна. Живой Линкольн, безусловно, там, полностью нескрытый и нескрытый. Там личность Линкольна в полнейшей игре, очевидное и могущественное откровение, ясно ощущаемое и видимое.

Но только в действии актер выходит на вид; только в его словах мыслитель стоит раскрытым. Здесь и так, и нигде больше или иначе, личность Линкольна обнажена. И все же здесь, внутри компаса этой речи, Линкольн разгружает бремя столь серьезной заботы и разворачивает проблему столь глубокой сложности, как нигде не могла бы родиться и высказаться, кроме как в могущественном человеческом сердце. В обширности той проблемы и тревоги может быть измерена обширность меры того сердца. Здесь открываются в непосредственный вид сразу объект и метод исследования, приспособленные сразу бросить вызов и ужаснуть сердце самого храброго студента. Но однажды его призыв различим, он непреодолим.

Одна вещь, которая встречает студента, когда он ищет оратора в этой речи, — это ее свидетельство его титанического и патетического труда. Слова, которые он произносит, — это послание рабочего, далеко истощенного, озвученное со смешанной усталостью и надеждой, хорошо к закату усталого дня. Солнце было яростно жарким. Поле было полно терний. И через засушливые часы он вкусил мало пищи, или отдыха, или радости. Ни один земледелец никогда не выбирал свое семя или не возделывал свою землю с большей ценой терпеливой заботы. Никто никогда не должен был сгибать свой каркас к более грубой погоде, или сражаться против более злобных и настойчивых вредителей. И вся агония того труда была выкована внутри муки его ума. В точнейшей и требовательной мысли он поглотил и потребил полную меру своей полной силы. На всем, что он должен был нести и делать, он размышлял могущественно. Ни один смертный никогда не размышлял более пристально на всем, что смертные когда-либо должны встретить. В этой инаугурационной сцене душа Линкольна напрягается в своей полной силе. Ни одна часть его личной жизни не бездействует. Если рука студента по-настоящему ловка, он может чувствовать, как он перебирает пульсирующую жизнь этого обращения, удары пульса полного сердца.

И внутри хватки и компаса того сердца вращаются обширные и напряженные темы. Душа Линкольна имеет дело с судьбой Нации. Его речь несет на его единственном голосе; но с тем единственным голосом он умоляет за миллионы; и ее вибрации несут через континент, как национальный оракул. Истолкователь и защитник жизненной чести Нации, осажденный со всех сторон войной, обеспокоенный всем угнетением, жаждущий с жертвенной страстью, чтобы все люди везде имели свободу и равную долю в справедливости, ищущий справедливую и стабильную основу для спокойствия мира, когда он стоит и борется на протяжении всей той речи, структура его души становится светящейся. Когда он изучал Провидение и сканировал основания правительства; когда он всматривался далеко в глубины свободы, величия долга и санкций нерушимого закона; когда он размышлял о природе вечного права и смертельном вреде морального зла; когда он наблюдал пути ненависти и гордости и фальши и чувственных удовольствий, он не только уплотнял субстанцию и порядок этого бессмертного обращения; но в стройном теле своего аргумента он воплотил и раскрыл свое честное, бесхитростное сердце. В самых шрамах и швах на его омраченном печалью лице, когда он преодолевает свою задачу и выполняет свой долг в этом обращении, проницательные глаза могут видеть через печь того, как глубокого очищения его смиренная и величественная душа была навсегда украшена. Трансформирующие темы овладели его умом. Через министерство и внутреннее влияние этих тем он вырос, чтобы быть трансформированным; и в процессе и исходе той перемены очертания и текстура его внутреннего существа становятся прослеживаемыми.

И из этого внутреннего откровения самая примечательная отметка — это ее простота. Как в этой речи его внутренняя жизнь представлена, ее текстура не запутанная и сложная. Она совершенно постижима. Общая речь может быть быстро просканирована. Ее чувства едва получают ваше полное внимание, прежде чем они заканчиваются. Весь ее компас может быть понят в единственном взгляде. Вся ее сумма может быть рассмотрена в единственном дыхании. И все же ее темы и предложения имперские. Внутри ее тонкой простоты ее величественность стоит незатменной. Отсюда ее чудесная сила командовать. На всех, кто смотрит и слушает, ее действие и призыв подобны рассвету дня. Ее главные предложения принимаются бессознательно. Она работает как свет. Она добродушная, привлекательная, ясная. И она непреодолима. Она движется. Она правит. Это аргумент, упорядоченный призыв откровенного, искреннего ума к аргументированной мысли честных людей. Нежная и скромная на всем протяжении, она содержит и передает принуждающую энергию. Она имеет прочность выносливого дуба. И все же ее первое появление было подобно новому развертыванию нашего флага. Это королевское слово, одинаково в длящейся красоте и непреходящей силе. В этом есть, безусловно, некоторое верное отражение того скрытого человека внутри, реального, бессмертного «я» Линкольна.

И это еще далее может быть сказано. Среди этих суверенных интересов и утверждений их агент таким образом занят по своему собственному свободному выбору. Он не автомат. Линкольн, которого мы ищем, Линкольн, которого это обращение помогает нам видеть, никогда не может быть определен физическими терминами. Через сферу физики вещи движутся, как они движутся. Линкольн в этом обращении движет и направляет и управляет собой. И он здесь самосудим. Эта инаугурационная речь кишит моральными вердиктами, вердиктами, которые определяют вечные вопросы безвозвратно. Никакая высшая функция, чем эта, не может быть воображена в любой сфере бытия, или в любой форме. Эти вердикты Линкольн прикрепляет к себе. И перед той же полной властью он призывает всю Нацию склониться. Глубоко внутри тех вердиктов пульсирует всемогуще чувство морального долга, морального права, высшего блага и цели человека. Этот идеал того, что должно быть, стоит очевидным в этой инаугурационной речи в собственном смиренном соответствии Линкольна с Богом, в его собственной неоспоримой целостности, в его нескрытой доброжелательности и в его чистом уважении к душам. В каждой одной из этих составляющих человеческого долга Линкольн видит неоспоримую власть. За честь каждой одной он считает себя ответственным. Их смешанные лучи создают свет, в котором он пишет эту речь, которым эта речь читается, и под чьим ясным сиянием он записывает свою клятву. Безусловно, здесь больше, чем намеки для любого, кто стремится увидеть именно, где эта речь берет начало, и наиболее точно, как ее автор может быть определен.

Внутри этого последнего предшествующего абзаца чувствуешь снова присутствие и движение всего, что содержали все главы этого тома. Здесь мы, кажется, сталкиваемся с своего рода окончательным синтезом всего нашего исследования. Если это верно, или только верно приблизительно, то его лицо и содержание должны быть изучены, пока они не будут очищены от всякой тени или сплава. Ибо это исследование, безусловно, приближается к своей цели, и некоторые из его границ могут быть, безусловно, определены.

Одна линия, которая показывает неизгладимо, — это его интеллект; интеллект, охватывающий общие века и собирающий внутри своего охвата крайние разнообразия; интеллект, который имеет проницательный глаз, острый, чтобы различать и делить; интеллект, который имеет силу оценивать, сравнивать и суммировать; интеллект, нетерпимый к ошибке и жаждущий истины; интеллект, который может выстроить аргумент, предназначенный прояснить, убедить и завоевать все другие умы; интеллект, который предполагает иметь дело с Богом, получая и отражая внутри своего собственного внутреннего и надлежащего видения откровение божественного намерения. Здесь энергия, сразу восприимчивая и оригинальная, приспособленная чудесно для отражения, которое может охватить и авторизовать вечную истину.

Этот интеллект находится под контролем. Это не бродячая или неуправляемая сила. Он находится под поведением, все его действие наблюдать, инспектировать и оценивать, будучи упорядоченным разумно. И все это влияние, работающее, чтобы понять и советовать, вся эта мудрость, собирая свет и субстанцию отовсюду, информирована внутри и чудесно самодостаточна. Когда Линкольн рассуждает в этой инаугурационной речи, когда он разрешает и очищает свой аргумент, его сила убеждать наиболее интимна и глубока внутри него самого. Когда он направляет и формирует свои мысли для мысли других людей, убеждения внутри оратора и их сила убеждать, так вплетенные в речь, становятся идентичными. В его собственном согласии выбор и суждение объединены. Здесь свобода действительно, свобода различать так же истинно, как выбирать, различать так же истинно, как решать, оценивать так же истинно, как выбирать, свобода интеллекта, интеллект, который по-настоящему свободен.

Эта свобода формирует характер. Это моральный архитектор. Она оригинальна, способна создавать. Автор этой речи самопроизведен. Личность, которая выходит на вид среди тех слов, самоопределена и самосделана. Ее план был набросан его собственной рукой. Его позиция и его поза, его чувства и его симпатии, его склонность и наклонность, его моральные постулаты и аксиомы, его моральный штамп и тренд и тон, его стабильность и моральная прочность — все его собственное изобретение, оригинально, существенно, неразрывно его собственное. Характер Линкольна — это ручная работа Линкольна. Его титул принадлежит ему. Он никогда не был, и никогда не мог стать собственностью другого человека. Это все люди признают. Но это универсальное признание беременно значимостью для любого искателя среди феноменов жизни Линкольна для субстанции его личности. Где-то внутри тех заявлений, только что сделанных, где-то внутри сознательного авторства и изобретения Линкольном своей моральной ценности есть драгоценный намек на местонахождение и конституцию его личности.

Этот сплав в Линкольне свободы и интеллекта, свободы и здравости примечателен своей ровностью. Свобода Линкольна не химерическая или буйная. Она регулируемая, упорядоченная, реальная. Внутри себя и над своей полной судьбой, неоспоримый суверен, хотя он и есть, он не склонен к своеволию, но к самообладанию и трезвости. Он движется как один крепко удерживаемый под законом, что за все свои движения он будет подотчетен. Он всегда носит вид того, кто несет высокие обязанности. Далекий от того, чтобы быть произвольным, он ведет себя как сталкивающийся внутри себя с судом арбитража, по-настоящему самоинвестированный и столь же по-настоящему суверенный. О всех своих словах и делах и отношениях он сам себе самоконституированный, почтенный судья. Ищет ли он разрешить сомнение или ждет получить вердикт, его призыв окончательно к самому себе. Это его настроение и поза в этой инаугурационной речи. Он дает мнение. Эта сцена — буквальный кризис в обзоре, в котором история и правонарушение Нации встретили резкое, сбалансированное рассмотрение, с той целью, чтобы его собственный взгляд на долг как президента мог стать ясным его собственному судебному глазу, и все получили одобрение всего человечества. В своей высочайшей оригинальности, где его сознательная сила и право выбирать путь, который он берет, наиболее самоочевидны, путь, который он берет, также признан быть неоспоримым обязательством. Здесь еще один сигнал намек для искателя после живого и пребывающего источника слов и дел Линкольна. Где-то внутри этого чувства долга, столь здравого и свободного и серьезного, живет самый Линкольн, которого мы ищем.

Эта судебная ровность внутри свободных и аргументированных движений действия и аргумента Линкольна обусловлена сбалансированным запасом морального балласта. Его стойкий ум и твердая воля и непоколебимое сознание, что долг связывает его жизнь, стоят объединенными вместе в партнерстве, использующем бесконечное богатство. С этими ресурсами он ежедневно рискует огромными инвестициями. Эта речь — такой риск, нагруженный самыми добрыми товарами. Действительно, он рискует здесь, как и везде, всем своим. Его страх перед Богом, его самоуважение, его любовь к ближнему, его жажда вещей, которые длятся, — это бесценное сокровище, которое он исследует с проницательным пониманием, оценивает с судебной тщательностью, наслаждается с наполняющим душу восхищением, а затем ответственно инвестирует. На этих и только на этих он выбирает и решает искать возвраты. Это единственные моря, где плывут его корабли. Здесь все его товары. Здесь единственный обмен, куда Линкольн когда-либо прибегает. Здесь и здесь только можно сделать вычисление его богатства. Если у него есть мудрость, она здесь. Здесь вся его свобода. Здесь полный регистр счетов его жизни и всей его подотчетности. Здесь все его добрые жемчужины. Это драгоценности, которые радуют его сердце. И если только студенты имеют глаз, чтобы видеть, внутри этой радости глубокие секреты раскрыты.

Именно здесь это исследование должно остановиться. Ибо в то время как оно, кажется, сталкивается прямо с тем в Линкольне, что является самым внутренним — его существенным и бессмертным «я», превосходящим все простые феномены жизни — и стоя там, где ничто не вмешивается между нашим жадным поиском и его непоколебимой душой, перспектива, как она сканируется разными глазами, отражает в разных умах всемирное разнообразие. Линкольн видит эту разницу и имеет дело с ней в этой речи. Он знает, что его выбранные оценки Бога и человека и правительства, молитвы и справедливости и счастья, права и неправоты и наказания, пробуждают обидчивый протест. Именно здесь его мужественность показывает свою породу. Без обиды, но без сдачи, он принимает и хранит свою клятву, ожидая, что Бог, человечество и время оправдают его проницательность и его выбор. Это доблестное ожидание стоит сегодня выполненным, командующим свидетельством того, что личность Линкольна, хотя столь просто детская в каждой своей черте, имеет величественную постоянность и понимание. Ее самые внутренние атрибуты, как очищенные в нем, отражают и проясняют другим душам, какими бы противоположными и враждебными они ни казались, их собственный существенный и непреходящий ранг. Это дает острый намек, что в сознательной жизни Линкольна, глубоко под его ежедневными словами и делами, есть сознательное единство, само место свободы и закона, святилище почтения, алтарь любви, трон истины, источник чистоты — единство, которое ни один антагонист не может преодолеть, которое ни время, ни смерть не могут разложить.

Но возражение все еще сохраняется. Какой-то человек скажет, что поиск личности Линкольна, как он до сих пор проводился, имел дело только с этикой, тогда как исследование личности в основе — проблема чистой психологии; и что в чистой психологии позиция держится неприступной, что ничего под словами и делами людей никогда не может быть различимо; что ничего действительно реального для этого расследования, кроме чувственных феноменов; что человеческая душа — нечто, что невозможно поместить.

Это дело явно требует уважения. Как возражение оно закоренелое; и когда бы оно ни было выдвинуто, оно получает широкое внимание. В обращении с ним некоторые вещи поднимаются для слушания. Начнем с того, что намек, процитированный в прежнем абзаце, будет чтить размышление. Хотя тот абзац намерен на этику в каждом своем слове, ни один абзац во всем томе более строго так, все же его заявления проясняют больше земли, чем один поспешный взгляд склонен точно осмотреть. Он обеспокоен этикой действительно — снова пусть это будет признано. Но ни в какой заботе о морали, какой бы то ни было, Линкольн не освобождал интеллект. Никогда чистый интеллект не был более интеллектуально занят, чем когда ум Линкольна сканировал моральные проблемы. В таких занятиях все существо Линкольна было занято. И если среди кластерных множеств моральных суждений и решений, которые сопровождают его моральные запросы и действия, есть свидетельство присутствия свободнорожденного судьи, чья идентичность остается непрерывно и сознательно единственной и той же, этот факт проливает проницательный свет на проблему, с которой имеет дело этот абзац.

Пусть каждый снова вслушается в эту речь — вслушается с должной сосредоточенностью, когда она говорит о Союзе, разрушении и защите; о рабстве, биче и неоплаченном труде; о преступниках, преступлениях и горе; о злобе, милосердии и праве; о Боге, Библии и молитве; о вдовах, сиротах и ранах; о войне, скорби и мире; о нациях, столетиях и Божественном провидении. Здесь представлены трилогии, трагедии и тысячелетия в этике, религии и философии, но они доносятся от умирающих уст к умирающим ушам на бренном носителе мимолетного дыхания. Это человеческое дыхание хрупко, эти человеческие слова слабы, эта сцена вспыхивает и исчезает. Но эти трилогии! Они — нечто большее, чем мимолетные слова, сменяющиеся декорации и угасающее дыхание. Актер переживает сцену; оратор переживает свое слово; смертное дыхание — не мерило человека. Тот, кем эти грандиозные трилогии были выстроены и представлены перед национальной аудиторией на сцене нации, чтобы сформировать национальное зрелище и изложить историю нации, не погибает вместе со своим дыханием и не исчезает вместе с этой сценой. До, во время и после он живет, предрешая, исполняя и переживая эту могучую драму своей жизни, в своем величии уподобляясь Богу. Подобная речь и сцена свидетельствуют об авторе и актере, которые старше и значительнее и сцены, и речи. Автор вырисовывается внутри этой речи — движимый собой, созидательный, свободный. Актер движется внутри этой сцены — самобытный, поэтичный, ничем не скованный. Речь и сцена, голос и форма — это не сам человек. Это лишь его увядающее облачение. Глубоко внутри этих торжественных трилогий, как внутри царского одеяния, придавая ему всю его значимость, хотя и незримо среди его складных форм, стоит живое, богоподобное «я» Линкольна. Именно ему люди выражали свое почтение. Через те ясные слоги, что слетали с этих смертных уст, обретала членораздельность бессмертная душа Линкольна. В этих звучащих акцентах проявлялась сущность Линкольна. Если когда-либо человеческая личность и выходила на человеческую сцену не как актер, повторяющий слова и позы других людей, а как автор и творец, исполняющий внутри себя, в страхе Божьем, от имени других людей и с прицелом на бессмертные судьбы свой собственный ответственный долг, то этим человеком был Линкольн в своей второй инаугурационной речи. Там он утвердил и провозгласил себя.

Здесь, в тоне и отпечатке этой речи, находится то самое главное место, где можно обнаружить тон и отпечаток души Линкольна. Если эта живая душа когда-либо давала сознательный намек на свои живые черты и скрытое местопребывание, то здесь — самое прекрасное опубликованное выражение этого намека. Здесь, следовательно, заключается полная мера нашей задачи. Именно на эту прозрачную речь, а не на пустой воздух, должен направить свой взор исследователь психологии. Вот окончательный вызов. Что видит и слышит человек глубоко в недрах этой высшей речи, ясно в ритмах этих резонирующих трилогий?

На поставленный таким образом вопрос должен быть дан примерно такой ответ:

Здесь, в этой инаугурационной речи, — обозначение и подпись человека, проницательного в понимании истории нации, благоговейного перед ответственностью, поборника и выразителя свободы, с сияющей искренностью призывающего всех своих ближних так ходить пред Богом, так дорожить справедливостью и так поступать в милосердии, чтобы обеспечить на всей земле согласие, которое время никогда не сможет разрушить.

Примерно такова личность, которую подтверждает эта речь. Пока существует эта речь, будет жить и это свидетельство. Ее слово твердо. И ее подпись ясна. Тот, кто написал эту речь, оставил на ее рукописи свою ясную и священную печать. Тот, кто придал форму ее телу, был свободным человеком, которого никто не мог сломить, внимательным к арбитру, которому никто не мог не повиноваться, смиренным пред Богом, верным самому себе, другом каждому человеку, стремящимся к жизни.

Безусловно, это проявления личности. Вот Линкольн, яркая полнота в живой целостности вневременного спокойствия и гармонии, свободно устанавливающий свой собственный закон равного внимания к себе и к ближнему, к Богу и к духовной жизни. Вот полная мужественность живой души, богоподобной и рожденной на земле. Ни одна из ее черт не застыла во плоти, чтобы вскоре снова раствориться. Все ее лицо духовно; все ее действия свободны, упорядочены и судимы самим собой; все ревностно сохраняет свою собственную царственную честь; все милостиво сияет на других людей; все воздает почести Богу; все живо бессмертием; могущественно ненавидя всякую гордыню и ненависть, всякую ложь и тлен; все жертвенно разделяя с другими людьми цену и стыд, сопряженные с исправлением человеческих ошибок. Такова личность Линкольна. В богоподобном, дружелюбном, неувядающем самоуважении; в небесной, праведной, бессмертной доброте; в гуманном, божественном, уважающем себя внимании к духовной жизни — в каждом из этих четырех тождественных утверждений исчерпывающе воплощена личность Линкольна, и каждое из них провозглашает, что он содержит в себе свободную и бессмертную душу, родственную как Богу, так и человеку, и связанную в этом самосозданным законом любви и истины.

Эти термины определяют жизнь, одновременно человеческую и небесную, одновременно пребывающую в сферах перемен и превосходящую их, одновременно самоуправляемую и окруженную ответственностью. Здесь — элементарная личность в неразрывном и неделимом единстве, с безмерной способностью к многогранности, легко сочетающая полноту энергии с полным покоем, облаченная и пронизанная врожденной симметрией и грацией. В таких живых, дышащих словах, самих преображенных и озаренных животворящими истинами, которые они стремятся воплотить, может быть определена, освобождена от бремени и провозглашена чистая, бессмертная душа Линкольна и каждого дитя человеческого.

Примерно так должны написанные слова описывать душу, которая бурлила под этой речью и свободно дала этой речи ее бытие. Конечно, такое начинание не должно быть презираемо. Этот стремящийся, созидательный дух, столь искренний и решительный, гораздо больше, чем любая речь, которую его видение или страсть могут воплотить, требует того, чтобы быть изображенным. Как бы ни были величественны эти абзацы, их автор обладает гораздо более превосходящим величием. Как бы ни были приспособлены эти акценты, чтобы достичь и взволновать слушателей целого континента, душа, из которой эти акценты исходят, имеет доступ ко всем этим слушателям гораздо более интимный.

Если читатели этого эссе отвергнут предпринятое им усилие, пусть они не будут просто насмешниками. Пусть из их числа восстанет кто-то, достаточно искусный в прозрении и мастерстве, чтобы создать более верное изображение того живого Линкольна, непреходящего источника и автора этой и каждой другой его благородной речи и деяния. Такой художник наверняка обнаружит, если сознательная душа Линкольна когда-либо просияет через его руку, что, когда внутренний лик Линкольна будет изображен, этот портрет будет нести говорящее свидетельство радостного и непреходящего сознания свободы и закона, себя и ближнего, вещей вечных и Бога; что в его облике, столь омраченном печалью и все же столь безмятежном, будет сиять близкое сходство с каждым другим человеком; что через его спокойный глаз будет мерцать тот образ Божий, по которому он и все его ближние были созданы; и что глубоко внутри всего этого будет сиять лучезарная уверенность в том, что через путь жертвы была разрешена ужасная тайна греха.

Сюда должны обратить свой взор люди, ищущие душу Линкольна. Смиренный, кроткий и верный, жаждущий жизни, которая сама по себе является наградой, одновременно послушный и свободный, расточающий свою жизнь, чтобы избавить грех от жала — такова душа Линкольна. В этом образе каждый человек увидит отражение самого себя, либо в сходстве, либо через упрек, открывая здесь, как все люди похожи на Бога. Что-то подобное есть человек. Что-то подобное есть наша общая человечность. Что-то подобное есть наше неотъемлемое свидетельство о нашем происхождении и источнике. И что-то подобное есть задача того, кто хотел бы сформулировать обоснованное определение личности. Нет начинания более глубокого, нет более высшего. И как только оно будет выполнено, будут найдены формы высказывания, способные воплотить все, что человек когда-либо сможет узнать о себе или о Боге.

ЧАСТЬ V. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Характер Линкольна

Во всех предыдущих главах существенных конструктивных факторов было очень мало. Это очевидно из их постоянного повторения — повторения, которое слишком заметно, чтобы его не заметить. В этом намек на то, что последнее всеобъемлющее утверждение этого исследования будет примечательно своей краткостью, а также своей открытой ясностью. Простые элементы такого заключительного синтеза могут быть изложены здесь.

В качестве поощрения этой попытки можно прежде всего отметить, что жизнь Линкольна подтверждает и демонстрирует первичность характера. Это фундамент его славы; и благодаря этому его слава ощущается как незыблемая. С этим согласны все люди. Это всемирное согласие можно назвать немедленным, спонтанным, непринужденным, возникающим как будто по общему инстинкту или по моральной интуиции, когда все люди повсюду воспринимают его одинаково, точно так же, как все глаза повсюду действуют одинаково, принимая и отражая свет. Здесь нечто, имеющее значение не меньшее, чем имперское, для исследователя этики. Ибо это, кажется, говорит о том, что всеобщим голосованием воздается международная дань уважения общему образцу человеческой жизни; что существует мировой идеал в моральной сфере; что этот идеал зримо близок; и что этот реализованный идеал настолько всецело дружелюбен, восхитителен и превосходен, что вызывает из каждой страны переполняющий поток благодарности и радости. Настолько подлинна, настолько добродушна и настолько грандиозна моральная жизнь Линкольна. Перед лицом такой жизни и такой дани уважения исследователь этики может быть ободрен предположением, что его наука действительно имеет основания; что эти верные основы в конце концов нетрудно найти; и что, как только эти краеугольные камни будут обнаружены, они станут легко понятны простым людям. Здесь, следовательно, в открытой и возвышенной жизни Линкольна — одновременно вызов и проверка для всех, кто хотел бы попытаться провести тщательный обзор моральной сферы.

Одним из главных, постоянных коэффициентов характера Линкольна была его вдумчивость. Проницательное, глубокое размышление было для него привычкой. Его ум обладал проницательностью, и он использовал его око нещадно. Это не было просто умственной хитростью, хотя он, безусловно, был весьма проницателен и остер. У Линкольна проницательность была настолько неразрывно связана с активным чувством ответственности, что ее лучше всего определить как ищущую честность. В массивные, твердые, упрямые проблемы своего озадачивающего времени он вгрызался и проникал упорным, терпеливым, проницательным мышлением. Кеплер никогда не сосредотачивал свой ум на изучении геометрических кривых более устойчиво, чем Линкольн на запутанных вопросах управления. И не напрасно. Можно с полным правом сказать, что моральные суждения и решения Линкольна были без исключения долгожданными плодами самого точного и самого требовательного умственного труда.

Одним из плодов этого острого анализа была весьма необычная дальновидность. В этой острой уверенности относительно грядущих вещей он был почти без равных. Но ее замысел и ее полезность для него были этическими. Грядущие проблемы, которые он исследовал, были моральными. Будущее, которое он предвидел, было густо насыщено развивающимися санкциями, вовлеченными в моральные поступки. Для таких событий, близких или далеких, у него был зоркий глаз. И с твердым взглядом на эти надвигающиеся неизбежности он формировал свои решения и планировал свою жизнь. Что эти высокие цели вовлекали его душу в невыразимую скорбь, он предвидел хорошо и безошибочно. Не из-за умственных ошибок он оказался втянут в муки и тревоги, которые сделали его жизнь столь омраченной и одинокой. И не благодаря более острым умам другие люди избежали его почти постоянного общения с упреками и горем. Линкольн видел заранее, куда ведут его обдуманный взгляд на долг и его ясноглазое послушание. Там, где другие люди стояли слепыми, он сумел увидеть, что его избранный, обремененный скорбью путь был единственным путем к счастью, которое могло бы выдержать и удовлетворить. Его проницательность была обручена вполне лояльно с верным союзом моральных истин. Таким образом, характер Линкольна был отмечен и запечатлен благоразумием. Здесь сияет его мудрость. Его мышление было сбалансированным, смотрящим во многих направлениях и охватывающим многие части. Отсюда его здравая рассудительность.

Но эта хорошо обдуманная осторожность не была просто умственной мудростью. Мир кропотливого мышления Линкольна был миром характера; миром свободы; миром обязывающих обязательств; миром добра и зла; миром богоподобных возможностей; миром ужасных санкций; миром, где достоинство и стыд бесконечны; миром мужественности и ближних; миром, где человеческие души превосходят все другие вещи, подобно Богу.

Это были темы, которые ум Линкольна инспектировал и оценивал. Именно благодаря его пожизненному поиску рациональной последовательности в таких могучих интересах, как эти, умственные ценности высочайшего уровня пронизывают и характеризуют его характер. Ни один смертный путь во всей нашей истории не был продуман более тщательно, чем путь, который Линкольн выбрал и удерживал с моральным героизмом до самой смерти. Игнорировать или недооценивать эту вдумчивость в любой обоснованной оценке или изложении характера Линкольна было бы бесконечно несправедливо. Как свет и зрение, его вдумчивость — это среда, в которой его характер проявляется.

Столь же элементарным в характере Линкольна, как и его вдумчивость, является его куртуазное почтение к долгу. Совесть Линкольна контролировала и удерживала его на его пути, как гравитация удерживает и направляет этот земной шар. Это все люди видят; и, видя, они восхищаются. Глубоко в центре этого единодушного восхищения лежит уважение к Линкольну, которое граничит почти с благоговением. Оценка закона Линкольном была глубочайшей. Когда после смиренного и всепоглощающего поиска он нашел и проследил те суверенные обязательства, которым он подчинил свою жизнь, его оценка и отношение были такими, как будто он стоял лицом к лицу с Богом. Но в этом почтении была куртуазность, которая была прекрасно и по-линкольновски присуща ему самому. Он тоже восхищался там, где повиновался. Его вдумчивость была величественным, суверенным двором, который санкционировал и делал высшим каждый закон, который он почитал. Это трансцендентное, всеповелевающее чувство долга, исходящее изнутри, а также нисходящее свыше, расположенное центрально внутри его характера, центрально и неразрывно вплетено в его славу. Пока его имя пребывает, это княжеское внимание к долгу будет продолжать бросать вызов и проверять каждое изученное утверждение о его характере.

Еще один фактор характера Линкольна, столь же радикальный, который невозможно опустить, — это его свободный и самостоятельно сформированный выбор. То, что выбор Линкольна был действительно свободным, движимым им самим и поистине ничем не стесненным, становится впечатляюще ясным, когда долго изучаешь и понимаешь его вдумчивость. Умственная деятельность Линкольна на своих более зрелых стадиях была чистым размышлением. В этом тщательном обдумывании мы можем почувствовать и увидеть, как его созревающее моральное предпочтение становится ясным и свободным от оков любого рода, и стремится к решениям, которые не знают иного влияния, кроме полностью очищенного разума. Настолько неразрывны были в нем выбор и зрелая мудрость. Из этого следует, что зрелые решения Линкольна могут быть поняты только тогда, когда понимаешь его умственное равновесие.

И здесь становится видно, что моральные решения Линкольна уводили его далеко в сторону от множества людей. Именно здесь берет начало изоляция Линкольна. Это расхождение путей требует пристального внимания. От выбора им своего жизненного пути мир в целом отступает. И все же он по-прежнему сохраняет аплодисменты мира. Здесь открывается истинный секрет его отличия, как и его превосходства и силы. Этот секрет глубоко скрыт и в то же время открыто явлен в прекрасно сбалансированном законе, который его вдумчивая мудрость вела его благородную волю лояльно восхищаться, принимать и бороться до смерти, чтобы сохранить.

Что теперь с истинной точностью представляла собой эта прекрасная, сбалансированная программа моральной жизни, которую мудрость Линкольна побудила его волю принять? Здесь вершина этого исследования. То, что она не вне досягаемости человека, аплодисменты мира и скромная простота и полная доступность Линкольна могут вполне обнадежить любого человека. То, что этот вопрос должен остаться без ответа, или быть отвеченным бездумно, или с какой-либо расплывчатостью, недостойно нашего дня или нашей земли. Но в ответе должно быть словесно воплощено адекватное и понятное объяснение морального величия Линкольна, его беспримерной близости со всеми людьми и аплодисментов разделенного мира.

Эти тесты учитываются ответом, который это исследование осмеливается предложить, когда говорит, что вдумчивые размышления Линкольна о путях Божьих, о душах и жизнях людей, о микрокосме в каждом человеке и о принципах всего общества открыли ему обязательство, в знак уважения к себе, к своему ближнему и к своему Богу, и с полным вниманием к бессмертию, выбирать и следовать до своего полного совершенства закону равной истины и любви. Быть справедливым, добрым и чистым, как смиренное, царственное дитя Божье — это была мудрость, обязательство, стремление жизни Линкольна. Это была моральная сумма и суть его вдумчивой, свободной, послушной жизни. Здесь, вкратце и в полном объеме, характер Линкольна.

В таком характере есть богоподобная мощь, плавность и достоинство. Внутри его легкого взаимодействия — истинная простота и единство. Внутри его гармонии сияет око красоты. Среди всей турбулентности он остается безмятежным. Его движения передают величие, которое пробуждает почтение. Он свободен, как Бог, изобретать, приспосабливать и создавать, всегда обладая внутренней силой творчески преодолевать или примирять прямой антагонизм. Его вдумчивость обладает силой мастера разделять, комбинировать и постигать. Он может смотреть без содрогания и без изумления в ужасное лицо зла. Он может посадить и использовать рычаг, который может опровергнуть любой злой аргумент. В своем завершенном служении он может представить портрет человеческой души, верный самой ее жизни. В таком характере, хотя и заключенном в одной жизни и отмеченном знаковой скромностью, обитает полнота, достаточная, чтобы очертить и постичь все могучие величины внутри моральной вселенной.

Таков характер, который жизнь Линкольна заставляет весь мир восхищаться. Его красота заключена в смешанном свете мудрости, свободы и послушания на пути, где верность, милосердие, смирение и надежда на бессмертие сияют все ярче до совершенного дня. Здесь мудрость. И здесь достоинство. И здесь эти двое — одно.

Предпочтение Линкольна

В главе, которая только что завершилась, сфера этики названа «вселенной». В главе о теодицее было отмечено, что в самых вдумчивых размышлениях Линкольна великий мир реальности, который проходит под названием физики, или физический мир, казалось, лежал вне сферы его интересов. Здесь вопрос, требующий чего-то большего, чем простое упоминание. Взвешиваемая вселенная материальных вещей обладает впечатляющим величием. Она слишком тверда, реальна и присутствует в нашей жизни, чтобы ее игнорировать. Среди звезд, под холмами и внутри морей есть твердые и существенные истины. Мы окружены их влиянием со всех сторон. Именно глубоко внутри их сильных объятий наша предопределенная судьба непрерывно разворачивается. Каков может быть масштаб и какова должна быть ценность любого взгляда на этику или любого плана жизни, в котором этот твердый, всегда присутствующий, всеобъемлющий материальный мир так безразлично ценится?

Именно с этим вопросом в уме это исследование ума Линкольна было впервые задумано. И вопрос, который был повсюду в непосредственном обзоре, но еще не был открыто поставлен, теперь требует определения и изучения. Нашел ли ум Линкольна, поглощенный интересами, которые были высшей степени этическими, и игнорирующий, как казалось, все те огромные и глубокие сложности чисто физического мира, истинное и совершенное равновесие для нашей неспокойной человеческой мысли? Или мысль Линкольна была несбалансированной и неполной, введенной в заблуждение и по существу неадекватной? Короче говоря, как должны этика и физика, эти две и только две высшие реальности, когда каждая наиболее справедливо понята, соотноситься и гармонизировать? Между этими двумя реальностями, каждая из которых столь имперская и столь нередуцируемая, какая обладает первичностью?

Здесь для любого вдумчивого ума почти последний допрос. Чтобы получить компетентный ответ, существенные качества каждой и обеих сфер должны быть раскрыты и сравнены. В физике здесь и в этике там, какие атрибуты пронизывают, пребывают и являются существенными? И, когда эти истинные качества видны в каждой, между ними, какая доказывает свое превосходство; в какой душа человека находит покой?

Во вселенной физики, во всем мире вещей, которые люди видят, трогают и взвешивают, одним пронизывающим и пребывающим качеством является изменение. Мы говорим, действительно, о вечных холмах; и перед их вековой стойкостью эта фраза кажется точной. Но это лишь парящая риторика, несомненно, опускающаяся со своего полета, когда трезвая наука начинает вычислять из отчетливых признаний самих их скал дату их рождения, историю их роста и верные предсказания их полного распада. Во всей стабильности твердых холмов нет ничего постоянного. Так же и с вечными звездами. Так же и с вечно текущим морем. И так же с самими элементами, из которых смешаны холмы, звезды и море. Вся история всего их генезиса, путешествия и исчезновения — это бесконечная сказка об изменении. Ничто физическое не остается прежним. Под дерзкими лучами современных исследований все вещи доказываются непостоянными, все найдены граничащими с бесконечной бездной. Трансмутации происходят повсюду.

В душе Линкольна была жажда своего рода удовлетворения, которое ничто изменчивое никогда не могло бы удовлетворить. Среди этого зрелища перемен, среди этих непрекращающихся трансформаций, со всей их мимолетной красотой и всем их окончательным разочарованием, в нем было стремление к чему-то, что должно было держаться вечно. И внутри этого самого рвения было подлинное родство с неизменной опорой в вечных вещах, которую оно стремилось найти. Само его желание было внутренне неумирающим. Его жажда бессмертия была сама по себе враждебна и противоположна смерти по существу. Глубоко внутри его желания, глубоко внутри него самого были живые истины, сами по себе неизменные. Его восхищение перед величием Божьим, его свободный завет с совершенной верностью, его дружелюбная доброта ко всем другим, подобным ему, и его богоподобная жертвенная скорбь обо всех правонарушениях держали внутри своей чистой жизненной силы видения, страсти и стремления, которых никакие смертные дротики не могли коснуться. И когда с ясной проницательностью он свободно решил наполнить свою душу надеждами и делами, которые вечно избегают распада, он выбрал, между вещами, которые меняются, и вещами, которые пребывают, ту реальность, чьей вечной первичности каждый проходящий день дает идеальное доказательство. Нигде в физике, только в этике можно было найти идеальное утешение сознательной вечности.

Другим качеством всех физических вещей, качеством, также всепроникающим и настойчивым, является их отсутствие спонтанности. Внутри природы этой могучей физической массы, которая вечно меняет свой наряд и форму, и внутри всего ее текучего изменения нет свободы. Через всю вечно меняющуюся орбиту луны; во всем чудесном союзе элементов внутри скал, почв и растений; во всех конвульсиях и взрывах воздуха, моря и текучего газа; в молнии, огне и чуме; во всей вековой монотонности инстинкта, привычки и склонности нет сознательного выбора, нет ценности характера, нет облагораживающей и ужасающей ответственности. Через все это изменение смертных вещей все вещи фиксированы. Ничто не является благородно свободным.

В душе Линкольна была страсть быть свободным. В этом желании был ясный интеллект и цель, подобная Божьей. Он жаждал достоинства, которое было самодостигнутым. Он считал, что ценность, и только она, высшая, которая была его собственным творением. Только в делах, которые он сам определил, он мог различить истинное превосходство. В этом он стоял отдельно от скотов, рангом выше холмов и пронзал дальше звезд. И когда, с таким прозрением, и таким парящим желанием, и в таком высоком достоинстве, он свободно решил считать высшими жизнь, мысль и радость, которые поистине свободны, оценивая все вещи фиксированные и физические как вечно далекие внизу, он отвел определенную первичность тому, что он благоразумно судил несомненно выдающимся. В теснейшем согласии с тем, что было сказано последним, приходит теперь утверждение, центральное качество всех вещей чисто физических — настойчивое и пронизывающее повсюду — их абсолютная инерция морально. Они движутся так, как их двигают, и никогда иначе. Закон, которым контролируется их бытие, не их собственный. В конце концов и всегда физика, хотя и безмерная арена неизмеренной активной энергии, бессильна. Она не может даже повиноваться. Но наиболее доказуемо она никогда не может командовать, даже самой собой. Она обширно, глубоко и вечно только пассивна; хотя внутри ее тяжеловесной рамы играют с озадачивающим постоянством силы, которые утомляют слишком легко нашу самую стойкую мысль.

В такой сфере, как эта, вечно непробужденной и вечно не судимой, пробужденная и судебная душа Линкольна никогда не могла найти удовлетворения. Внутри этого мужественного сердца была воцарена совесть, бдительная как принимать, так и порождать, как также одобрять и исполнять все благородные и облагораживающие обязательства. Он знал значение и смысл долга, вес заявленного долга и ценность выполненного долга. В его истинном сердце был живой источник морального закона. И в лелеянии с возвышенным удовлетворением этого имперского качества всей истинной моральной жизни, тем самым решая, что физика не содержит ничего достойного какого-либо сравнения, он дал царственное выражение суждению, решению и желанию, которые могли оценить безошибочно конечных конкурентов внутри его сознательной жизни за первичность. Ибо всегда в этике, как никогда в физике, правильное суждение находит свой источник.

Еще одно качество физики, также всепроникающее и постоянное, — это насмешливая, парализующая тайна, в которую облечены все ее уверенности. Могучие приобретения нашего достоверного знания в сфере природы превосходно многообразны и столь же превосходно верны. Растущий каталог вещей, хорошо сертифицированных в материальном мире, кажется, продвигает современный научный ум почти к подлинному апофеозу. Но из всех этих величественных уверенностей нет ни одной, которая не ходила бы во тьме, которую никакой человеческий глаз или мысль не могут проникнуть. Перед героическим и беспримерным усердием и дерзостью научные границы отступают повсюду; но только чтобы сделать еще более удивительной и невыносимой их непостижимость. На каждом горизонте физической сферы зияют бесконечности, будь то пространства или времени, геометрии или арифметики, электрона или клетки, столь вызывающие, столь сбивающие с толку и столь подавляющие в своем полном поражении и насмешке над нашим самым храбрым и лучшим интеллектом, что наши самые гордые силы парализованы полностью. В какую бы сторону мы ни повернули, какие бы выгоды мы ни выиграли, мы сталкиваемся наконец, в самом глазу нашего исследования и в самом сердце нашего желания, с неизменной тишиной, которая насмехается над всей надеждой и оставляет нас стоящими в полной пустоте. В сфере простой физики человеческий интеллект, несмотря на тот факт, что в физической сфере ум человека торжествовал славно, сталкивается вечно с дразнящим сознанием, что его первоначальная задача все еще не выполнена.

В начинании, подобном этому, и в таком несчастном исходе, ум и жизнь Линкольна никогда не могли быть поглощены. Он всегда сталкивался с тайной, действительно, в недоумениях, которые теснятся в моральной сфере. Фактически, во тьме и путанице, которые окутывают и мистифицируют мир долга и награды, рождались все его скорби. Но в этих тайнах моральная честность не высмеивается. Там, где преобладают беззакония, душа, которая склоняется к Богу, видит свет. Там, где изобилует грех, сердце, которое отдает жертву покаяния, находит покой. Перед лицом ненависти, раздора и кровопролития изгнать злобу и лелеять милосердие — значит войти и ввести полное спокойствие. Там, где жизни становятся грубыми, а души низкими и чистота вся отрицается, душа, которая ищет утонченности, становится утонченной и сознательно приближается к Богу. Когда Бог высмеивается и насмешники умножаются, а сердца становятся твердыми в гордыне, сердце, которое кротко, смиренно держит свою уверенность в трансцендентном, всеконтролирующем Божестве, открывает в этой смиренной вере глубокие источники неиссякаемой надежды. В этих тайнах, какими бы сбивающими с толку и настойчивыми они ни были, эти усилия к облегчению находят верную и великую награду.

На таком поприще и в таких начинаниях Линкольн неизменно предпочитал соизмерять все силы своей сознательной жизни. Внимательный к Богу, благожелательный к людям, внутренне прямой и ценящий жизнь, он находил не вызов и отчаяние, а постоянное оживление и ободрение, какие бы проблемы ни омрачали его жизнь. Для него такие наполняющие душу истины и соответствующая им вера обладали всепревосходящим первенством. И так, в сознательном, суверенном и вечном предпочтении истины, которая являет весь свой свет в характере, и веры, которую эта ясная истина озаряет навеки, Линкольн засвидетельствовал свою уверенность в том, что перед лицом физики этика обладает высшим превосходством.

Относительно этой глубокой оценки и высшего сопоставления двух этих расходящихся сфер можно с серьезным сомнением спросить, обладал ли разум Линкольна совершенным осознанием этого. Относительно этого никто не может говорить иначе как с колебанием. Но любой, чей разум вступил в тесное соприкосновение со всем богатством слов Линкольна, хорошо знает, что для его ума было привычкой доводить свои темы до их предельных границ. В проницательности и размышлении немногие умы были когда-либо нагружены более равномерно. Его умственная настойчивость и рассудительность были почти сверхъестественными. Обнаружив это, исследователь его ментальных путей придет к ощущению, что с вероятностью, почти равной полной уверенности, Линкольн сознательно осознавал все значение своей склонности ставить этические интересы превыше всего.

Во всяком случае, в его жизни и трудах дело обстоит именно так. И, пребывая таким образом в глубоко сознательной душе Линкольна, этот вопрос имеет высокое значение. Он, кажется, свидетельствует твердым голосом пророка о том, что во всей совокупной сфере бытия сфера свободы, сознания и характера является первой и суверенной истиной; что реальное фундаментально этично; что тот, кто ищет совершенного удовлетворения, должен привносить в свой поиск радостную преданность морально свободного человека и морального судьи; что в каждом начинании, подобающем ему как человеку, каждая кардинальная моральная добродетель должна расти и сиять все ярче; что каждое ментальное приобретение должно способствовать смирению, которое поклоняется, кротости, которая любит, чистоте, которая обещает бессмертие, самоуважению, которое является зеркалом и первообразом всей реальности; что только так, во всей этой вселенной и во всей вечности, душа человека может одержать победы, которые могут принести удовлетворение. Только так истина станет полностью лучезарной, а тайна — благотворной. Только так конечный человек может обрести мир перед своим Творцом и безмятежно встретить все то, что мудрейшее неверие находит ужасным. Это истина. Здесь свобода. Такова вера. Таким образом, в вере свободного человека истина предстает завершенной.

Таково предпочтение Линкольна. Подобно другому Аврааму, с родственной проницательностью и решимостью, он одержал все свои победы и завоевал славу верой — свободной и сознательной верой в Бога, душу и характер.

Здесь представлены определения, одновременно столь гибкие и столь точные, одновременно столь простые и столь глубокие, что они означают и демонстрируют, как души людей могут победить смерть; как можно быть совершенным преданным сторонником благополучия другого человека и при этом сохранить собственную целостность; как совершенная святость может вступить в полное общение с грехом, будь то через искупление или обличение, и при этом остаться незапятнанной; и как в человеческом смирении может быть заключено достоинство, в котором может быть явлено небесное величие.

В таких ярких моральных терминах, подвижных для того, чтобы охватить и проявить безграничный диапазон и бесценную ценность суверенного морального закона, а также безошибочно провозгласить роковые и безграничные исходы морального выбора, студенты могут надеяться с истинной проницательностью проследить реальные основы почти беспримерной силы и славы Линкольна.

ЭПИЛОГ

Адресованный богословам

При проектировании и создании предшествующих глав активно действовали три мотива. Было желание изложить в сфере гражданственности ясное и сбалансированное описание морального величия Линкольна. Было желание внедрить в сферу этики плодотворный метод дискуссии и исследования. Было желание показать, как в сфере чистой религии законченный контур прозрачного характера может служить образцом для истинного описания проблем богословия.

Из этих трех мотивов последний был преобладающим. Общественная жизнь Линкольна была настроена как на моральную честь, так и на веру в Бога. В его самых оживляющих стремлениях и в его самых жертвенных печалях его чувство личного долга и его вера в Божественное провидение крепко держались вместе в самом примечательном единстве. Бесхитростный, светлый и искренний в своей праведности и в своем благоговении, он представляет собой яркую иллюстрацию того, как вера и совесть могут жизненно сотрудничать и даже сливаться. Вследствие этого он представляет собой исключительную возможность для исследования внутренней близости этики и религии. Его личность бросает нам вызов исследовать и увидеть, как честность и благочестие сочетаются; как в полном и сбалансированном характере категории, определяющие основу морального совершенства человека, могут оказаться теми самыми категориями, которые наполняют и лежат в основе религиозной жизни.

Здесь открывается увлекательное исследование. Могут ли конечные принципы истинной этической теории и конечная логика истинного богословия совпасть в живом действии? Вынести этот вопрос на открытое обсуждение — такова конечная цель этой книги и, в частности, этого приложенного Эпилога.

В раскрытых лепестках самого простого цветка почва и солнечный свет, земля и небо встречаются в почти мистическом союзе. Пусть это будет нашей притчей. В широком охвате нормального характера, каким его являет Линкольн, действительно существует мистический союз — жизненное партнерство человека с ближним и людей с Богом. Пусть это глубокое содружество будет описано; ибо здесь неразрывно смешиваются существенные элементы любого чистого и полного проявления морали и религии в человеческой жизни.

В общественной жизни Линкольна, несомненно, было тесное общение с Богом. Рожденный от земли и окруженный земным, он обладал высшим сродством с небесными сферами. Его лицо было изрезано страданиями; он носил смиренный вид; его обычная поза была образцом непринужденной скромности. Но сквозь эти омраченные печалью черты сияла лучезарная возвышенная надежда, когда он ходил и трудился в благоговейном завете с суверенным Богом Наций. Осаждаемый днем и ночью трудностями и бедствиями, которые редко обременяют смертных, в своих ночных бдениях и в своих ежедневных трудах он цеплялся за Божество, будучи одновременно истинным гражданином и истинным человеком Божьим. Условия этого высокого завета были конкретными и отчетливыми. Это были те самые условия, которые определяли сознательные качества его прямого, благоговеющего перед Богом характера. Пусть эти качества будут описаны.

Во-первых, здесь, в открытом характере Линкольна, становится небесно ясным, насколько глубоко интимны и едины величие и истинное смирение. Когда облик каждого из них полностью подлинный, они в точности соответствуют друг другу. В смирении Линкольна лежал сам образ величия Божьего. Этому высокому величию соответствовало его смирение. Как в горном озере может быть запечатлен совершенный узор небесного свода, так и благоговение Линкольна было сознательным, свободным отражением совершенства Божьего. Его послушание было разумным признанием и повторным воцарением суверенного закона Божьего. Его смиренная поза во время мольбы или заступнической молитвы была вызвана склоняющейся жалостью сострадательного Бога. Это доверчивое обращение было самим эхом благожелательной заботы Бога; и в борьбе этих напряженных мольб божественные замыслы обретали место в человеческой истории. Линкольн в своем смирении был богоподобен. Его смирение было в высшей степени достойным, в высшей степени прекрасным. В его открытом лице, как в лице цветка, открывающегося навстречу солнцу, пребывала небесная слава.

Во-вторых, это жизненное единство человека с Богом предстает превосходно очевидным в величественном союзе честности Линкольна с праведностью Божьей. В душе Линкольна жила вера в целостность Бога, которую никакая темная буря человеческого вероломства и никакая задержка небесных праведных судов не могли затмить или изгладить. Эта вера была в нем активной энергией. Она выросла в партнерство с прямотой Бога — завет, в котором самые горячие амбиции и решения его собственной души стали прямыми. В его сокровенной душе его самым сокровенным стремлением было стать агентом для воцарения здесь, на земле, справедливости Божьей. И так, на самом деле, как главный исполнитель власти могущественной нации, он действительно стал исполнителем воли Божьей. В его прозрачной честности было отражение искренности Божьей. В его твердом постоянстве перед глазами этого народа поддерживался указательный палец, указывающий на непоколебимое постоянство Бога. В его чистой ревности о полной святости своего данного слова горел огонь, который был зажжен в очах Божьих. Во всем своем ровном, пылающем рвении к праведности он был признан всеми своими соотечественниками превосходно человеком Божьим. И как выдающийся преданный честности, он наиболее ярко демонстрирует, что Бог и человек могут привести свои жизни в единство.

В-третьих, в терпеливой кротости Линкольна было глубокое сходство с всетерпеливой кротостью Бога. Его овладение злобой и его всеобщая милосердие перед лицом множества горьких и злобных людей вечно свидетельствуют о тесном общении с божественной снисходительной благодатью. Его жертвенное заступничество от имени всех малых сих Божьих, которых угнетало человеческое бессердечие, является останавливающим мир свидетельством и доказательством того, что в его добром сердце восседало сострадание Небесного Отца. К дорогостоящему общению с этим божественным долготерпением и состраданием Линкольн открыл без ограничений весь охват своей жизни. За страждущих и причиняющих страдания людей он чувствовал печаль, смешанную с жалостью и упреком, рожденную от привязанности, которую чувствуют отцы, доказанную искренней годами жертвенной муки до смерти. И это он делал с проницательным и обдуманным умом. Именно так он понимал сердце и пути Божьи; и так по ясному замыслу он предпринял в своей собственной жизни рекомендовать пути Божьи людям. В истине он был причастником и раздатчиком многогранной благодати Божьей. В нем могучая любовь Божья нашла живой посредник. Подобно нежному цветку, с благодарностью пьющему тепло и красоту, текущую к нему от солнца, его душа впитывала нежные пути Божьи и сама становилась доброй и прекрасной. Здесь снова можно увидеть, насколько интимной может быть жизнь человека в Боге, жизнь Бога в человеке.

В-четвертых, в душе Линкольна была всепобеждающая уверенность относительно будущей судьбы. Эта живая уверенность была результатом его тесного партнерства с Богом. Его вера верила, что замыслы Божьи держатся вечно, и что убеждение облака, ночь и смерть были бессильны затмить или скрыть. Скорее, поскольку его вера и надежда полагались на эту непогрешимую истину, эта вера и надежда сами стали непогрешимыми. Его твердая вера стала участником надежности Бога. Вот глубочайший секрет его постоянной устойчивости. Отсюда его спокойное безразличие к смерти.

И это освещает все его великие призывы к своим соотечественникам светом пророческого видения. Для своих сограждан, как и для себя, его суверенным стремлением было стремление к постоянству. Эту пребывающую жизнь, будь то в Нации или в нем самом, он имел ум понять, должна быть самой жизнью Бога внутри души. Только в гражданском благочестии могло быть гражданское постоянство. В жизни Нации жизнь Бога должна быть воплощена. Тогда и только тогда любая Нация долго просуществует. Ради этой светлой гражданской надежды, только ради нее он жил. И эта вечно бьющая ключом надежда и уверенность — сияющее цветение его благочестия. Он цеплялся за вещи вечные в сознательном союзе с Богом.

Здесь есть нечто чудесное — нечто, наполненное одновременно тайной и уверенностью — жизненное единство Бога и человека в неоспоримой истине — единство в праведности и доброте, в смиренном и величественном достоинстве, в бессмертной чистоте духа — единство, в котором все, что является наиболее священно элементарным в Боге и человеке, наиболее интимно сливается, оставаясь при этом наиболее безошибочно отчетливым — единство, в которое свободно и сознательно вовлечено все, что личность, как бы она ни была самопознающей и свободной, может когда-либо внести или содержать — единство, столь же исторически реальное, сколь и неизмеримо глубокое — единство, в котором пространство и время предоставляют театр, оставаясь при этом единством, в котором время и пространство растворяются. Здесь, несомненно, есть достаточный диапазон для широкого изложения многих главных проблем богословия, и все это в открытых и знакомых границах нормальной моральной жизни.

В тесном союзе и близости с жизненным партнерством Линкольна с Богом, и почти равной значимости для проблем религиозной мысли, является удивительная интимность его внутреннего и существенного содружества с людьми. Эта черта его общественной жизни становится с каждым годом все более властной и впечатляющей. В совершенно примечательной степени становится широко понятным, как он и все его соотечественники были чудесно связаны. Нами всеми начинает осознаваться, что качества, существенные для его властного превосходства, являются качествами, глубоко типичными для нас всех. Его отношения почтения и скромности, его побуждения к вещам постоянным и долговечным, его справедливость, его доброта универсальны. Они воцарены внутри нас всех. Повсюду, в каждом они в конечном итоге преобладают.

Как бы удивительно это ни казалось, это остается столь же верным для врагов, как и для друзей. Множество людей, пока Линкольн жил, считали его своим смертельным врагом. Через все те горькие годы, пока они клеветали, он кротко, могущественно держался своего, подавляя злобу, презирая тонкость, презирая презрение и высокомерие, питая отвращение к грязной жадности; умоляя смиренно, но как принц, о праведности, милосердии и бессмертной судьбе человека. И теперь все люди обнаруживают, что, какими бы глубокими и подавляющими ни были те отвращения и враждебность, в его врагах и в нем самом было моральное родство и согласие, гораздо более мощное и глубокое. Его смиренная, полная надежды мольба о том, чтобы каждый человек был справедливым и сострадательным, сегодня повсюду завоевывает радостное свидетельство своей вечной и имперской обоснованности.

И чудо этого глубокого партнерства с людьми только углубляется, когда мы рассматриваем, что форма этого всепривлекающего, всепобеждающего партнерства была жертвенной. Это ведет прямо во внутреннюю глубину проблемы викарного страдания — один смертный, страдающий на месте другого и ради другого. Никогда во всю ту эру гражданской муки в гражданской войне ни один смертный человек не испытывал более острой или более постоянной печали, чем тот, кто из всех множеств Нации стоял наиболее незапятнанным и невинным в беззаконии, которое этот суровый гражданский суд должен был очистить. Совершенно невиновный в каком-либо участии в рабстве ради своей собственной выгоды или по своему собственному согласию, он разделил со всеми виновными все печали его искупления.

И все же более удивительным является последующий факт, что именно в этом добровольном и сознательном единстве невинности и страдания в его выдающейся жизни стоял и двигался столп огненный и столп облачный, который вел эту Нацию через те печали днем и ночью.

Здесь снова нечто чудесное — нечто снова наполненное тайной и уверенностью. И здесь снова тайна и уверенность стоят поистине объединенными и гармонизированными. Поистине они объединены. Но в этом единстве их идентичность проясняется. Там, где человечность Линкольна проявляется наиболее гуманно и универсально, как общий символ Нации, очерчивающий не что иное, как безграничное величие могущественной Нации, там стоит определенным, как законченным искусством гравера, его отдельное, вечно священное, индивидуальное благородство. Даже там, где его моральное существо сливается наиболее полно в глубочайшем сочувствии к бедствиям, которые нисходят на грех, там его собственная целостность и личная ревность о праведности наиболее выдающиеся и отчетливые. Но пусть будет сказано снова, в Линкольне эта широкая гуманность и это прямое благородство, это сочувствие и эта ревность сосуществуют в единстве. В строгой истине он является суррогатом нашей Нации. Конечно, здесь снова есть достаточный диапазон для широкого изложения многих главных проблем богословия, и все это все еще удерживается в открытых и знакомых границах нормальной моральной жизни.

Так Линкольн стоял в единстве с Богом и ближним. Идеально завершенный в своей собственной идентичности, он был идеально связан с другими жизнями через всю личную сферу. И пусть будет хорошо и истинно увидено, что элементы этого союза с его Богом и элементы его твердого союза с братьями были идентично теми же самыми. В каждой и в обеих сферах связующими узами были верность милосердию, справедливости, смирению, чистоте. Эти четыре качества объясняют и гарантируют полностью его преданность. Эти и только эти были составными элементами всего его братства и всего его благоговения. И именно внутри природы этих четырех жизненных качеств, одновременно столь богоподобных и столь человеческих, и внутри их вечно живого взаимодействия нужно искать, чтобы найти все, что характер Линкольна может внести в проблемы богословия.

Какие утверждения трепещут здесь! Наша могучая человеческая раса поистине живет в единстве. Внутри этого населенного единства жизнь одного может иметь далеко идущее партнерство. Это партнерство тесно определимо в терминах характера. В жизни Линкольна как частной души и как викария нас всех, его постоянство и доброта, его чистота и смирение охватывают и воплощают его полное существо, со всем, что он нес и совершал. В этом развернулась вся его красота и вся его ценность, будь то как отдельного гражданина или как представителя Нации.

И наша смиренная человеческая жизнь также поистине разделяет жизнь в Боге. Внутри этого небесного единства самая смиренная душа может иметь возвышенное содружество. И так в верности и нежности Линкольна, его смирении и жажде бессмертия, как человека Божьего, разворачивается небесная красота вечной чистоты и величия Бога, благожелательности и верности Бога.

Так жизни свободных и сознательных существ наиболее истинно процветают и так они наиболее истинно сливаются. Наше содружество с Линкольном и содружество Линкольна с нами; содружество Бога с Линкольном и содружество Линкольна с Богом; это мистическое неограниченное партнерство благородных душ; разворачивающее и развертывающее суверенные гармонии, даже когда они антагонизируют; в мщении или сострадании исполняющее всю свою миссию и господство через землю — это действительно наши суверенные реальности. В сканировании этого мы можем действительно различить глубокие пути Бога и людей.

Могучие шоссе открываются здесь — шоссе, которые входят в каждую главную провинцию богословия. Пусть эти авеню будут наблюдаемы.

Откуда пришел упадок рабства? Как в человеческой почве могла прорасти такая бесчеловечность? Каков вирус его заражения? Что делает его вину столь ужасной?

Должна ли бесчеловечность быть отомщена? Могут ли мстители все еще быть милосердными? Могут ли ожесточенные люди стать возрожденными? Могут ли вина и невинность быть примирены?

Почему такие муки на невинных? Почему малые должны быть раздавлены? Почему такие сонмы терпеливых кротко несут зло и стыд? Почему обиды должны приходить? Как терпение работает над грехом? Как печаль работает над виной?

Что такое человеческое братство? Могут ли соотечественники быть суррогатами? Может ли честь людей меняться?

В чем стоит человеческий характер? Что делает человека ответственным? Насколько суверенна свобода человека? Насколько высш интеллект человека? Подвержены ли моральные существа распаду?

Может ли конечный человек приблизиться к Богу? Приближается ли Бог к конечному человеку? Могут ли планы людей и замыслы Бога объединиться? Может ли Бог быть увиден в человеческой жизни? Могут ли человеческие сердца причаститься Бога? Являются ли любовь, истина и свобода, венец человеческого достоинства, воцаренными в Боге идеально?

Является ли Христос поистине Господом людей? Является ли он нашей жизнью? Являются ли его учения истинными? Является ли его любовь божественной? Может ли он поистине искупить?

На такие вопросы, как эти, все глубоко уходящие в тайну, каждый крепко укорененный в реальности, и каждый выражающий в каждой человеческой душе насущный поиск, те стерлинговые элементы характера Линкольна, его смирение, его живая надежда, его жалость и его верность проливают благодарный свет.

Пусть эти четыре качества будут обнажены перед лицом греха, чтобы грех мог быть определен.

Когда в присутствии какого-либо благородного величия или какой-либо придворной скромности свободная и сознательная душа высокомерна или дерзка; когда существо, рожденное для бесконечной жизни в свободе, свете и чистоте, обменивает Бога и бессмертие на идолопоклоннические формы и низость и распад; когда получатели бесчисленных благ Бога и участники радостей и печалей кишащего мира братьев остаются неблагодарными и немилосердными; когда существа, предназначенные быть сынами света, предпочитают лицемерие и неверие; тогда, непочтительный, развращенный, немилосердный и неистинный, грех показывает всю свою ужасность и беззаконие.

И когда в присутствии чистой благодати и истины всякая такая извращенность предстает разоблаченной; тогда красота тихой скромности, поскольку она уважает всякое достойное величие, сделает в высшей степени ясным уродство всякой формы дерзости; тогда жизнь, которая открывается навстречу вечному рассвету, будет наиболее мощно и навсегда упрекать жизнь, которая пирует на коррозийной пище, толстея и ожесточаясь к распаду; тогда изливающаяся, терпеливая любовь посетит неблагодарность и ненависть их самым невыносимым упреком; и тогда лучезарный свет простой истины и чистой искренности поставит всякую ложь и неверие в величайший позор. В таком ужасном наказании, высшем и неизбежном, грех понесет свою судьбу.

Но в самом наказании провозглашается, как грешные души могут быть преобразованы, а враждебные сердца примирены.

Когда гордость, покоренная величием, радуется в смирении; когда грубость, пристыженная чистотой, приветствует очищающие огни; когда злоба, растопленная долготерпением, участвует в жертве и сама становится сострадательной; когда ложь, разоблаченная истиной, подчиняется ее упреку и приветствует истину с глубокой покорностью и верой; тогда внутри покаяния грешника всякое наказание отпущено, и между ожесточенными душами наступает совершенное примирение.

Пусть эти четыре качества будут адресованы той высшей транзакции, называемой искуплением.

Когда в совершенной верности и в совершенном смирении, с совершенным милосердием и с полным доверием к бессмертию, кто-то, подобный Сыну Человеческому, соглашается нести темное оскорбление дерзости и вероломства от низких и смертоносных людей, кротко перенося то, что его душа ненавидит, тогда всем сынам человеческим публикуется в равной степени и с высшей уверенностью, что грехи людей должны быть поистине отомщены и что грешные люди могут быть поистине искуплены.

В этой транзакции злоба сталкивается с терпением, и терпение сталкивается со злобой для финальной борьбы. Там искренность несет лживый упрек в действии под маской. Смирение переносит постыдное обвинение в бесстыдном высокомерии. Сострадание склоняется, как вор, перед всей жестокой грубостью толпы. Душа бессмертной чистоты обменивается торговцами, жадными до серебряных монет, и ведущими свою торговлю с фонарями и дубинками.

Но в мере и в манере этого трансцендентного терпения злоба готовит для себя манеру и меру своей собственной справедливой судьбы. И в мере и манере того же самого трансцендентного терпения сокрушение может различить манеру и меру своего освобождения. В этом могучем смешении отвращения и выносливости грех должен созерцать одинаково свое всемогущее искупление и свой всемогущий упрек. Так любовь в совершенном сочувствии и истина в совершенной справедливости излагают в небесной чистоте суверенное величие искупления для мира.

Пусть эти четыре лучезарных качества будут применены к тому, кого мы называем одновременно сыном Марии и Сыном Божьим. В нем, Сыне Божьем, сияет такая полнота благодати и истины, как подобает славе самого Бога, явленной в такой бессмертной чистоте, как доказывает его наследником и самим Господом всей вечности, и носящим такое достоинство, как принадлежит одновременно небесному величию и нашему самому подлинному смирению; в то время как глубоко внутри его открытой жизни как сына Марии сияет такая полная и добродушная истина и благодать, как доказывает его истинную человечность, столь свободную от смертной скверны через все наши преходящие сцены, как доказывает бессмертие его духа, и проявляющую повсюду всем сынам человека их собственное идеальное смирение. Это все его красота. В нем они полностью сливаются. Они сливаются в нем действительно. Но они не растворяются. И так мы с душами, родственными тому, кого родила Мария, можем созерцать в нем надлежащий образ нашей полной человечности; и все же глазами и видением совершенно неизменными созерцать внутри тех же самых прекрасных черт самый образ и безграничную полноту славы бесконечного Бога.

Пусть эти же лучезарные качества будут нашим надлежащим средством для созерцания Божества. Представьте Того, в чьем существе единственный свет и слава пребывают в чистом величии совершенной благодати и истины. Представьте, как эти свободные живые качества позволяют единство в содружестве, содружество в единстве. Представьте, как такое единство позволяет каждому участнику полное равенство и полную бесконечность. Представьте таким образом, как совершенное постоянство и совершенная доброта, явленные в совершенной чистоте и облаченные в совершенное величие, могут проявлять вечно в мистическом единстве блаженство совершенной личности. Представьте, как такое партнерство в единстве и единство в партнерстве будет вечно содержать и наслаждаться внутри себя вечно незапятнанной Жизнью Духа, порождая и завершая все конечные формы бытия сотворенной вселенной; вечно разворачивающейся Любовью, которая является единственным первообразом всякого отцовства на небе и на земле; и вечно Отвечающей Любовью, которая является первоначальным вдохновением восхищенной и обожающей благодарности каждого дитя Божьего; в то время как вечно проявляя в верном самоуважении вечный архетип и происхождение всякой истины и всякой справедливости, воцаренной в любом искреннем прямом уме. И так представьте в терминах столь же ярких, как наш собственный интеллект и свобода, как истинное трансцендентное Божество может владеть никакой другой энергией и знать никакого другого блаженства, чем разворачивается вечно в свободном и сознательном единстве и партнерстве в чистой трансцендентной любви и истине.

Трансцендентные мысли и начинания эти. Но изобилующие другие мысли и начинания, не менее трансцендентные, ждут и побуждают к высказыванию. Они все предполагают не меньше и не больше, чем то, что в живом видении живой личности скрывается и сияет гармония, которая может объединить тайны и уверенности этой вселенной. Пусть Истина как личное самоуважение; и Любовь как самоотверженная жизнь; и Чистота, которая не боится смерти; и Достоинство, которое венчает всякую ценность — пусть они будут ясно увидены, каждая отдельно; и ясно увидены снова, когда полностью объединены — и человеческая мысль держит категории в руках, посредством которых проблемы нашей ментальной, этической и религиозной жизни могут быть разрешены.

Из всего этого то, что идет впереди, является лишь кратким и голым наводящим намеком. Его развитие и оправдание требуют завершенного изложения такого сбалансированного круга мысли, как может быть найден у пророка, подобного Исаии, апостола, подобного Павлу, или евангелиста, подобного Иоанну.

ВТОРАЯ ИНАУГУРАЦИОННАЯ РЕЧЬ ЛИНКОЛЬНА

Соотечественники:

При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост, есть меньше повода для пространной речи, чем было при первом. Тогда заявление, несколько детальное, о курсе, который должен быть взят, казалось уместным и правильным. Теперь, по истечении четырех лет, в течение которых публичные декларации постоянно вызывались по каждому пункту и фазе великого состязания, которое все еще поглощает внимание и занимает энергии Нации, мало что нового могло быть представлено. Прогресс наших вооруженных сил, от которого главным образом зависит все остальное, так же хорошо известен публике, как и мне; и он, я надеюсь, разумно удовлетворительный. С высокой надеждой на будущее, никакого предсказания относительно него не делается.

По случаю, соответствующему этому четыре года назад, все мысли были тревожно направлены на надвигающуюся гражданскую войну. Все боялись ее — все стремились предотвратить ее. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, посвященная полностью спасению Союза без войны, повстанческие агенты были в городе, стремясь уничтожить его без войны — стремясь распустить Союз и разделить активы путем переговоров. Обе стороны осуждали войну; но одна из них предпочла бы начать войну, чем позволить Нации выжить; а другая приняла бы войну, чем позволить ей погибнуть. И война пришла.

Одна восьмая всего населения были цветными рабами, не распределенными в целом по Союзу, а локализованными в южной его части. Эти рабы составляли особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес был как-то причиной войны. Укрепить, увековечить и расширить этот интерес было целью, ради которой повстанцы разорвали бы Союз, даже войной; в то время как Правительство не претендовало на право делать больше, чем ограничивать территориальное расширение его. Ни одна сторона не ожидала от войны той величины или той продолжительности, которую она уже достигла. Ни одна не предвидела, что причина конфликта может прекратиться вместе с ним или даже до того, как сам конфликт прекратится. Каждая ожидала более легкого триумфа и результата менее фундаментального и поразительного. Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу; и каждая призывает Его помощь против другой. Может показаться странным, что какие-либо люди должны осмелиться просить помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лиц других людей; но давайте не будем судить, чтобы не быть судимыми. Молитвы обеих не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью.

Всемогущий имеет Свои собственные цели. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Если мы предположим, что американское рабство является одним из тех соблазнов, которые, по Провидению Божьему, должны прийти, но которые, просуществовав назначенное Им время, Он теперь желает удалить, и что Он дает и Северу, и Югу эту ужасную войну как горе, причитающееся тем, через кого соблазн пришел, различим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда приписывают Ему? Мы нежно надеемся — мы горячо молимся — что это могучее бедствие войны может быстро пройти. Тем не менее, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное двумястами пятьюдесятью годами неоплаченного труда невольника, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая плетью, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и сейчас должно быть сказано: «Суды Господни истинны, праведны вси».

Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться завершить работу, в которой мы находимся; перевязать раны Нации; позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове, и его сироте — сделать все, что может достичь справедливого и прочного мира среди нас самих и со всеми Нациями.

Примечания транскрибера:

Непоследовательное/архаичное написание и пунктуация сохранены из оригинала.