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ПРИЗНАНИЕ

Хотя «Акры алмазов» Рассела Х. Конуэлла распространились по всем Соединенным Штатам, время и забота сделали их еще ценнее, и теперь, когда они были заново изложены на бумаге своим первооткрывателем, они будут переданы в руки множества людей для их обогащения.

Вместе с этими драгоценными камнями существует захватывающая история жизненного пути Мастера-ювелира, которая великолепно иллюстрирует предельную единицу силы, показывая, что может сделать один человек за один день и чего стоит одна жизнь для мира.

Будучи его соседом и близким другом в Филадельфии на протяжении тридцати лет, я могу смело сказать, что высокая, статная фигура Рассела Х. Конуэлла выделяется в штате Пенсильвания как его первый гражданин и «старший брат» семи миллионов его жителей.

С самого начала своей карьеры он был достойным свидетелем в суде общественных дел истинности сильных слов притчи из Нового Завета, где сказано: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: "перейди отсюда туда", и она перейдет; И НИЧЕГО НЕ БУДЕТ НЕВОЗМОЖНОГО ДЛЯ ВАС».

Как студент, школьный учитель, юрист, проповедник, организатор, мыслитель и писатель, лектор, педагог, дипломат и лидер людей, он оставил свой след в своем городе, штате и во времени, в котором жил. Человек умирает, но его добрые дела живут.

Его идеи, идеалы и энтузиазм вдохновили десятки тысяч жизней. Книга, полная энергии мастера своего дела, — это именно то, что нужно каждому молодому человеку.

1915 г.



 







 



АКРЫ АЛМАЗОВ

Друзья. Эта лекция читалась при следующих обстоятельствах: я посещаю город, стараясь прибыть туда достаточно рано, чтобы встретиться с почтмейстером, парикмахером, владельцем гостиницы, директором школы и священниками некоторых церквей, а затем захожу на некоторые фабрики и в магазины, беседую с людьми, проникаюсь местными условиями этого города, узнаю их историю, какие у них были возможности и что им не удалось сделать — а каждый город в чем-то терпит неудачу, — а затем иду на лекцию и говорю с этими людьми о темах, применимых к их местности. Идея «Акров алмазов» неизменно оставалась одной и той же. Идея заключается в том, что в нашей стране у каждого человека есть возможность добиться большего в своем собственном окружении, благодаря своим собственным навыкам, своей собственной энергии и своим собственным друзьям. РАССЕЛ Х. КОНУЭЛЛ.



 







 
 
 


АКРЫ АЛМАЗОВ


1


Много лет назад, спускаясь по рекам Тигр и Евфрат с группой английских путешественников, я оказался под присмотром старого арабского проводника, которого мы наняли в Багдаде, и я часто думал о том, как этот проводник напоминал наших парикмахеров по некоторым своим умственным характеристикам. Он считал, что его обязанность — не только вести нас вниз по этим рекам и делать то, за что ему заплатили, но и развлекать нас историями, любопытными и странными, древними и современными, необычными и знакомыми. Многие из них я забыл, и я рад этому, но есть одна, которую я никогда не забуду.

Старый проводник вел моего верблюда за поводья вдоль берегов этих древних рек и рассказывал историю за историей, пока я не устал от его рассказов и не перестал слушать. Я никогда не злился на этого проводника, когда он выходил из себя, видя, что я перестал слушать. Но я помню, как он снял свою турецкую шапку и покрутил ею в воздухе, чтобы привлечь мое внимание. Я видел это краем глаза, но решил не смотреть прямо на него, опасаясь, что он расскажет еще одну историю. Но, хотя я и не женщина, я все же посмотрел, и как только я это сделал, он тут же перешел к другой истории.

Он сказал: «Теперь я расскажу вам историю, которую приберегаю для своих особых друзей». Когда он подчеркнул слова «особые друзья», я стал слушать, и я всегда был рад, что сделал это. Я действительно чувствую глубокую благодарность за то, что есть 1674 молодых человека, которые получили образование в колледже благодаря этой лекции, и они тоже рады, что я тогда стал слушать. Старый проводник рассказал мне, что когда-то недалеко от реки Инд жил древний перс по имени Али Хафед. Он сказал, что Али Хафед владел очень большой фермой, у него были сады, поля зерновых и огороды; у него были деньги под проценты, и он был богатым и довольным человеком. Он был доволен, потому что был богат, и богат, потому что был доволен. Однажды этого старого персидского фермера посетил один из тех древних буддийских священников, один из мудрецов Востока. Он сел у огня и рассказал старому фермеру, как был создан наш мир. Он сказал, что этот мир когда-то был просто банком тумана, и что Всемогущий погрузил Свой палец в этот банк тумана и начал медленно вращать его, увеличивая скорость, пока, наконец, не превратил этот банк тумана в твердый огненный шар. Затем он покатился по вселенной, прокладывая себе путь сквозь другие банки тумана, и конденсировал влагу снаружи, пока она не обрушилась потоками дождя на его горячую поверхность и не охладила внешнюю кору. Затем внутренние огни, прорываясь наружу сквозь кору, подняли горы и холмы, долины, равнины и прерии этого нашего чудесного мира. Если эта внутренняя расплавленная масса прорывалась наружу и остывала очень быстро, она становилась гранитом; менее быстро — медью, еще менее быстро — серебром, еще менее быстро — золотом, а после золота были созданы алмазы.

Старый священник сказал: «Алмаз — это застывшая капля солнечного света». Теперь это буквально, научно верно, что алмаз — это фактическое отложение углерода от солнца. Старый священник сказал Али Хафеду, что если бы у него был один алмаз размером с большой палец, он мог бы купить округ, а если бы у него была алмазная шахта, он мог бы возвести своих детей на престолы благодаря влиянию их огромного богатства.

Али Хафед услышал все о алмазах, о том, сколько они стоят, и лег спать той ночью бедняком. Он ничего не потерял, но он был беден, потому что был недоволен, а недоволен, потому что боялся, что он беден. Он сказал: «Я хочу алмазную шахту», и лежал без сна всю ночь.

Рано утром он разыскал священника. Я знаю по опыту, что священник очень сердится, когда его будят рано утром, и когда он вытряхнул того старого священника из его снов, Али Хафед сказал ему:

«Не скажете ли вы мне, где я могу найти алмазы?»

«Алмазы! Зачем тебе алмазы?» «Ну, я хочу стать сказочно богатым». «Что ж, тогда иди и найди их. Это все, что тебе нужно сделать; иди и найди их, и тогда они будут у тебя». «Но я не знаю, куда идти». «Ну, если ты найдешь реку, которая течет через белые пески между высокими горами, в этих белых песках ты всегда найдешь алмазы». «Я не верю, что есть такая река». «О да, их полно. Все, что тебе нужно сделать, — это пойти и найти их, и тогда они будут у тебя». Али Хафед сказал: «Я пойду».

Итак, он продал свою ферму, собрал деньги, оставил семью на попечение соседа и отправился на поиски алмазов. Он начал свои поиски, на мой взгляд, очень правильно, с Лунных гор. Впоследствии он пришел в Палестину, затем бродил по Европе, и, наконец, когда все деньги были потрачены, а он сам был в лохмотьях, в нищете и бедности, он стоял на берегу залива в Барселоне, в Испании, когда огромная приливная волна покатилась между Геркулесовыми столпами, и бедный, страдающий, мучающийся, умирающий человек не смог устоять перед ужасным искушением броситься в этот прилив, и он утонул под его пенящимся гребнем, чтобы никогда больше не подняться в этой жизни.

Когда старый проводник рассказал мне эту ужасно печальную историю, он остановил верблюда, на котором я ехал, и вернулся, чтобы поправить багаж, который сползал с другого верблюда, и у меня была возможность поразмышлять над его историей, пока его не было. Помню, я сказал себе: «Почему он приберег эту историю для своих "особых друзей"?» В ней, казалось, не было ни начала, ни середины, ни конца, ничего. Это была первая история, которую я когда-либо слышал в своей жизни, и будет первой, которую я когда-либо прочитаю, в которой герой погибает в первой главе. У меня была только одна глава этой истории, а герой был мертв.

Когда проводник вернулся и взял поводья моего верблюда, он сразу же продолжил историю, перейдя ко второй главе, как будто не было никакого перерыва. Человек, купивший ферму Али Хафеда, однажды привел своего верблюда в сад попить, и когда верблюд опустил нос в мелкую воду садового ручья, преемник Али Хафеда заметил любопытную вспышку света в белых песках ручья. Он вытащил черный камень, в котором светился глаз, отражающий все цвета радуги. Он принес этот камешек в дом, положил его на каминную полку над центральным очагом и забыл о нем.

Несколько дней спустя этот же старый священник пришел навестить преемника Али Хафеда, и в тот момент, когда он открыл дверь гостиной, он увидел эту вспышку света на каминной полке, бросился к ней и закричал: «Это алмаз! Али Хафед вернулся?» «О нет, Али Хафед не вернулся, и это не алмаз. Это просто камень, который мы нашли прямо здесь, в нашем собственном саду». «Но, — сказал священник, — я говорю вам, что узнаю алмаз, когда вижу его. Я точно знаю, что это алмаз».

Затем они вместе бросились в тот старый сад и стали ворошить пальцами белый песок, и о чудо! там появились другие, более красивые и ценные камни, чем первый. «Так, — сказал мне проводник, и, друзья, это исторически верно, — была открыта алмазная шахта Голконды, самая великолепная алмазная шахта во всей истории человечества, превосходящая даже Кимберли. Кохинур и Орлов из королевских драгоценностей Англии и России, самые большие на земле, были добыты из этой шахты».

Когда старый арабский проводник рассказал мне вторую главу своей истории, он снова снял свою турецкую шапку и покрутил ею в воздухе, чтобы привлечь мое внимание к морали. У этих арабских проводников есть мораль в их историях, хотя они не всегда моральны. Взмахнув шляпой, он сказал мне: «Если бы Али Хафед остался дома и копал в своем собственном подвале, или под своими собственными пшеничными полями, или в своем собственном саду, вместо нищеты, голода и смерти от самоубийства в чужой стране, у него были бы "акры алмазов". Ибо каждый акр той старой фермы, да, каждая лопата земли, впоследствии открывала драгоценные камни, которые с тех пор украшали короны монархов».

Когда он добавил мораль к своей истории, я понял, почему он приберег ее для «своих особых друзей». Но я не сказал ему, что понял это. Это был способ того вредного старого араба ходить вокруг да около, как юрист, чтобы косвенно сказать то, что он не осмеливался сказать прямо, а именно, что «по его частному мнению, был один молодой человек, путешествующий сейчас по реке Тигр, которому было бы лучше быть дома в Америке». Я не сказал ему, что понял это, но я сказал ему, что его история напомнила мне одну, и я рассказал ее ему быстро, и я думаю, что расскажу ее вам.

Я рассказал ему о человеке в Калифорнии в 1847 году, который владел ранчо. Он услышал, что в Южной Калифорнии обнаружили золото, и, охваченный страстью к золоту, продал свое ранчо полковнику Саттеру и уехал, чтобы никогда не вернуться. Полковник Саттер построил мельницу на ручье, протекавшем через это ранчо, и однажды его маленькая дочь принесла домой немного влажного песка из водоотводного канала и просеяла его сквозь пальцы перед огнем, и в этом падающем песке посетитель увидел первые блестящие чешуйки настоящего золота, которые когда-либо были обнаружены в Калифорнии. Человек, который владел этим ранчо, хотел золота, и он мог бы получить его, просто взяв. Действительно, с тех пор с очень немногих акров было добыто тридцать восемь миллионов долларов. Около восьми лет назад я читал эту лекцию в городе, который стоит на той ферме, и мне сказали, что один из владельцев на одну треть уже много-много лет получает сто двадцать долларов золотом каждые пятнадцать минут, спит он или бодрствует, без налогообложения. Вы и я были бы рады такому доходу — если бы нам не приходилось платить подоходный налог.

Но лучшая иллюстрация на самом деле произошла здесь, в нашей собственной Пенсильвании. Если есть что-то, что мне нравится на трибуне больше всего, так это видеть перед собой одну из этих немецких аудиторий в Пенсильвании и выпалить это им, и сегодня вечером я получаю от этого удовольствие. Жил в Пенсильвании человек, не похожий на некоторых пенсильванцев, которых вы видели, который владел фермой, и он сделал с этой фермой то же самое, что я сделал бы с фермой, если бы владел ею в Пенсильвании, — он продал ее. Но прежде чем продать ее, он решил обеспечить себе работу по сбору нефти для своего кузена, который занимался этим бизнесом в Канаде, где впервые обнаружили нефть на этом континенте. В то раннее время ее черпали из текущих ручьев. Итак, этот пенсильванский фермер написал своему кузену, прося о работе. Видите ли, друзья, этот фермер не был совсем уж глупым человеком. Нет, не был. Он не покинул свою ферму, пока у него не появилось другое дело. Из всех простаков, на которых светят звезды, я не знаю худшего, чем человек, который бросает одну работу, прежде чем нашел другую. Это имеет особое отношение к моей профессии и не имеет никакого отношения к человеку, ищущему развода. Когда он написал кузену о работе, кузен ответил: «Я не могу нанять тебя, потому что ты ничего не знаешь о нефтяном бизнесе».

Что ж, тогда старый фермер сказал: «Я узнаю», и с самой похвальной ревностью (характерной для студентов Темпльского университета) он принялся за изучение всего предмета. Он начал еще со второго дня Божьего творения, когда этот мир был покрыт густой и глубокой растительностью, которая с тех пор превратилась в примитивные пласты угля. Он изучал предмет, пока не обнаружил, что стоки этих богатых пластов угля на самом деле дают нефть, которую стоит качать, а затем он узнал, как она выходит вместе с живыми источниками. Он учился, пока не узнал, как она выглядит, пахнет, на вкус, и как ее перерабатывать. Теперь, сказал он в письме своему кузену, «я понимаю нефтяной бизнес». Его кузен ответил: «Хорошо, приезжай».

Итак, он продал свою ферму, согласно записи в округе, за 833 доллара (ровная сумма, «без центов»). Он едва успел уехать с того места, как человек, купивший этот участок, вышел, чтобы устроить водопой для скота. Он обнаружил, что предыдущий владелец много лет назад вышел и положил доску поперек ручья за сараем, ребром к поверхности воды всего на несколько дюймов. Цель этой доски под таким острым углом поперек ручья состояла в том, чтобы отбросить на другой берег ужасно выглядящую пену, через которую скот не хотел просовывать носы. Но с этой доской, отбрасывающей все на одну сторону, скот пил ниже, и таким образом человек, уехавший в Канаду, сам в течение двадцати трех лет перекрывал поток нефти, который геологи штата Пенсильвания десять лет спустя объявили нам стоящим даже тогда сто миллионов долларов для нашего штата, а четыре года назад наш геолог объявил, что это открытие стоит для нашего штата тысячу миллионов долларов. Человек, который владел той территорией, на которой сейчас стоит город Тайтусвилл, и теми долинами Плезантвилла, изучал этот предмет со второго дня Божьего творения вплоть до настоящего времени. Он изучал его, пока не узнал о нем все, и все же говорят, что он продал все это за 833 доллара, и снова я говорю: «без смысла».

Но мне нужна еще одна иллюстрация. Я нашел ее в Массачусетсе, и мне жаль, что я это сделал, потому что это штат, из которого я приехал. Этот молодой человек в Массачусетсе представляет собой еще одну грань моей мысли. Он поступил в Йельский колледж, изучал шахты и горное дело и стал таким знатоком в качестве горного инженера, что был нанят властями университета для обучения студентов, которые отставали от своих классов. В течение своего последнего курса он зарабатывал 15 долларов в неделю за эту работу. Когда он выпустился, ему подняли зарплату с 15 до 45 долларов в неделю и предложили должность профессора, и как только они это сделали, он сразу же отправился домой к матери.

Если бы они подняли зарплату этому парню с 15 до 15,60 долларов, он бы остался и гордился бы этим местом, но когда они сразу подняли ее до 45 долларов, он сказал: «Мама, я не буду работать за 45 долларов в неделю. Идея о том, что человек с таким мозгом, как у меня, работает за 45 долларов в неделю! Давай поедем в Калифорнию, застолбим золотые и серебряные прииски и станем сказочно богатыми».

Его мать сказала: «Чарли, быть счастливым так же хорошо, как и быть богатым».

«Да, — сказал Чарли, — но так же хорошо быть и богатым, и счастливым». И они оба были правы. Поскольку он был единственным сыном, а она вдовой, конечно, он настоял на своем. Они всегда так делают.

Они продали все в Массачусетсе и вместо того, чтобы ехать в Калифорнию, отправились в Висконсин, где он снова поступил на службу в компанию Superior Copper Mining Company за 15 долларов в неделю, но с условием в контракте, что он будет иметь долю в любых шахтах, которые обнаружит для компании. Я не верю, что он когда-либо обнаружил шахту, и если я смотрю в лицо какому-нибудь акционеру той медной компании, вы жалеете, что он ничего не обнаружил. У меня есть друзья, которых здесь нет, потому что они не могли позволить себе билет, у которых были акции той компании в то время, когда там работал этот молодой человек. Этот молодой человек уехал туда, и я не слышал о нем ни слова. Я не знаю, что с ним стало, и не знаю, нашел ли он какие-нибудь шахты, но я не верю, что он когда-либо это сделал.

Но я знаю другую сторону дела. Он едва успел уехать из старой усадьбы, как следующий владелец вышел копать картофель. Картофель уже рос в земле, когда он купил ферму, и когда старый фермер нес корзину картофеля, она очень плотно застряла между концами каменного забора. Вы знаете, в Массачусетсе наши фермы почти все обнесены каменными стенами. Там вы вынуждены очень экономно относиться к передним воротам, чтобы было куда девать камень. Когда корзина застряла так плотно, он поставил ее на землю, а затем потянул с одной стороны и потянул с другой, и когда он протаскивал эту корзину, фермер заметил в верхнем и внешнем углу той каменной стены, прямо рядом с воротами, блок самородного серебра восемь дюймов в квадрате. Тот профессор шахт, горного дела и минералогии, который так много знал об этом предмете, что не хотел работать за 45 долларов в неделю, когда продавал ту усадьбу в Массачусетсе, сидел прямо на этом серебре, чтобы заключить сделку. Он родился в той усадьбе, вырос там и ходил туда-сюда, натирая камень рукавом, пока он не отразил его лицо и, казалось, говорил: «Вот сто тысяч долларов прямо здесь, просто возьми». Но он не взял. Это было в доме в Ньюберипорте, штат Массачусетс, и там не было серебра, все было далеко — ну, я не знаю где, и он не знал, но где-то в другом месте, а он был профессором минералогии.

Мои друзья, эта ошибка совершается очень повсеместно, и почему мы должны даже улыбаться ему. Я часто задаюсь вопросом, что с ним стало. Я совсем не знаю, но я скажу вам, что я «угадываю» как янки. Я полагаю, что сегодня вечером он сидит у своего очага с друзьями, собравшимися вокруг него, и говорит им что-то вроде этого: «Вы знаете того человека Конуэлла, который живет в Филадельфии?» «О да, я слышал о нем». «Вы знаете того человека Джонса, который живет в Филадельфии?» «Да, я тоже слышал о нем».

Затем он начинает смеяться, держится за бока и говорит своим друзьям: «Ну, они сделали точно то же самое, что и я» — и это портит всю шутку, потому что вы и я сделали то же самое, что и он, и пока мы сидим здесь и смеемся над ним, у него больше прав сидеть там и смеяться над нами. Я знаю, что совершал те же ошибки, но, конечно, это не имеет значения, потому что мы не ожидаем, что один и тот же человек будет и проповедовать, и практиковать.

Когда я прихожу сюда сегодня вечером и оглядываю эту аудиторию, я снова вижу то, что в течение этих пятидесяти лет я постоянно видел — людей, которые совершают точно такую же ошибку. Я часто хотел бы видеть молодых людей, и хотел бы, чтобы Академия была заполнена сегодня вечером нашими учениками старших и средних классов, чтобы я мог поговорить с ними. Хотя я предпочел бы такую аудиторию, потому что они наиболее восприимчивы, так как они не выросли в своих предрассудках, как мы, они не привыкли ни к каким обычаям, которые не могут нарушить, они не сталкивались с неудачами, как мы; и хотя я, возможно, мог бы принести такой аудитории больше пользы, чем взрослым людям, все же я сделаю все возможное с тем материалом, который у меня есть. Я говорю вам, что у вас есть «акры алмазов» в Филадельфии прямо там, где вы сейчас живете. «О, — скажете вы, — вы не можете много знать о своем городе, если думаете, что здесь есть какие-то "акры алмазов"».

Я был очень заинтересован тем сообщением в газете о молодом человеке, который нашел тот алмаз в Северной Каролине. Это был один из самых чистых алмазов, которые когда-либо были обнаружены, и у него было несколько предшественников в той же местности. Я пошел к выдающемуся профессору минералогии и спросил его, откуда, по его мнению, взялись эти алмазы. Профессор взял карту геологических формаций нашего континента и проследил ее. Он сказал, что они прошли либо через подстилающие каменноугольные пласты, приспособленные для такого производства, на запад через Огайо и Миссисипи, либо, что более вероятно, прошли на восток через Вирджинию и вверх по побережью Атлантического океана. Это факт, что алмазы были там, ибо они были обнаружены и проданы; и что они были принесены туда в ледниковый период из какой-то северной местности. Теперь кто может сказать, что какой-нибудь человек, бурящий в Филадельфии, не найдет здесь еще какой-нибудь след алмазной шахты? О, друзья! вы не можете сказать, что не находитесь над одной из величайших алмазных шахт в мире, ибо такой алмаз, как этот, добывается только из самых прибыльных шахт, которые встречаются на земле.

Но это служит просто для иллюстрации моей мысли, которую я подчеркиваю, говоря: если у вас нет настоящих алмазных шахт буквально, у вас есть все, что они могли бы дать вам хорошего. Потому что теперь, когда королева Англии сделала величайший комплимент, когда-либо оказанный американской женщине за ее наряд, потому что она не появилась ни с какими драгоценностями на недавнем приеме в Англии, это почти свело на нет использование алмазов в любом случае. Все, что вас интересовало бы, — это те немногие, которые вы бы носили, если хотите быть скромными, а остальные вы бы продали за деньги.

Теперь же я снова говорю, что возможность разбогатеть, достичь огромного богатства, есть здесь, в Филадельфии, сейчас, в пределах досягаемости почти каждого мужчины и женщины, которые слышат, как я говорю сегодня вечером, и я имею в виду именно то, что говорю. Я не пришел на эту трибуну даже при этих обстоятельствах, чтобы что-то вам декламировать. Я пришел сказать вам то, что в Божьих глазах я считаю истиной, и если годы жизни имели для меня какую-то ценность в достижении здравого смысла, я знаю, что я прав; что мужчины и женщины, сидящие здесь, которым, возможно, было трудно купить билет на эту лекцию или собрание сегодня вечером, имеют в пределах своей досягаемости «акры алмазов», возможности стать очень богатыми. Никогда не было места на земле, более приспособленного, чем город Филадельфия сегодня, и никогда в истории мира бедный человек без капитала не имел такой возможности разбогатеть быстро и честно, как сейчас в нашем городе. Я говорю, что это истина, и я хочу, чтобы вы приняли ее как таковую; ибо если вы думаете, что я пришел просто что-то декламировать, то мне лучше здесь не быть. У меня нет времени тратить его на такие разговоры, но я должен сказать то, во что верю, и если кто-то из вас не станет богаче от того, что я говорю сегодня вечером, мое время потрачено зря.

Я говорю, что вы должны разбогатеть, и ваш долг — разбогатеть. Сколько моих благочестивых братьев говорят мне: «Неужели вы, христианский священник, тратите свое время, разъезжая по стране и советуя молодым людям разбогатеть, получить деньги?» «Да, конечно, трачу». Они говорят: «Разве это не ужасно! Почему вы не проповедуете Евангелие вместо того, чтобы проповедовать о том, как человеку делать деньги?» «Потому что делать деньги честно — значит проповедовать Евангелие». Вот причина. Люди, которые богатеют, могут быть самыми честными людьми, которых вы найдете в обществе.

«О, — говорит какой-нибудь молодой человек сегодня вечером, — мне всю жизнь говорили, что если у человека есть деньги, он очень нечестен, бесчестен, подл и презренен». Мой друг, вот причина, почему у тебя их нет, потому что у тебя такое представление о людях. Основа твоей веры совершенно ложна. Позвольте мне сказать здесь ясно и кратко, хотя это предмет для дискуссии, на которую у меня здесь нет времени: девяносто восемь из ста богатых людей Америки честны. Вот почему они богаты. Вот почему им доверяют деньги. Вот почему они ведут великие предприятия и находят много людей, которые работают с ними. Это потому, что они честные люди.

Другой молодой человек говорит: «Я иногда слышу о людях, которые получают миллионы долларов нечестным путем». Да, конечно, слышите, и я тоже. Но они настолько редки на самом деле, что газеты постоянно говорят о них как о новостях, пока у вас не складывается впечатление, что все остальные богатые люди разбогатели нечестно.

Мой друг, возьми и отвези меня — если ты предоставишь автомобиль — в пригороды Филадельфии и познакомь меня с людьми, которые владеют своими домами вокруг этого великого города, теми прекрасными домами с садами и цветами, теми великолепными домами, столь прекрасными в своем искусстве, и я познакомлю тебя с самыми лучшими людьми как по характеру, так и по предприимчивости в нашем городе, и ты знаешь, что я это сделаю. Человек не является по-настоящему истинным человеком, пока он не владеет собственным домом, а те, кто владеет своими домами, становятся более достойными, честными, чистыми, правдивыми, экономными и осторожными, владея домом.

Для человека иметь деньги, даже в больших суммах, — это не противоречивая вещь. Мы проповедуем против алчности, и вы знаете, что мы это делаем, с кафедры, и часто проповедуем против нее так долго и используем термины о «грязной наживе» так экстремально, что у христиан складывается представление, что когда мы стоим на кафедре, мы верим, что для любого человека грешно иметь деньги — пока не пойдет корзина для сбора пожертвований, и тогда мы почти ругаем людей за то, что они не дают больше денег. О, непоследовательность таких доктрин!

Деньги — это сила, и вы должны быть разумно амбициозны, чтобы иметь их. Вы должны, потому что вы можете сделать с ними больше добра, чем без них. Деньги напечатали вашу Библию, деньги строят ваши церкви, деньги посылают ваших миссионеров, и деньги платят вашим проповедникам, и у вас не было бы многих из них, если бы вы им не платили. Я всегда готов к тому, чтобы моя церковь повысила мне зарплату, потому что церковь, которая платит самую большую зарплату, всегда повышает ее легче всего. Вы никогда в жизни не знали исключения из этого. Человек, который получает самую большую зарплату, может сделать больше всего добра с помощью силы, которая ему предоставлена. Конечно, может, если его дух направлен на то, чтобы использовать ее для того, для чего она ему дана.

Я говорю, значит, вы должны иметь деньги. Если вы можете честно достичь богатства в Филадельфии, это ваш христианский и божественный долг. Ужасная ошибка этих благочестивых людей — думать, что вы должны быть ужасно бедными, чтобы быть благочестивыми.

Некоторые люди говорят: «Разве вы не сочувствуете бедным людям?» Конечно, сочувствую, иначе я не читал бы лекции все эти годы. Я не уступлю в том, что сочувствую бедным, но число бедных, которым нужно сочувствовать, очень мало. Сочувствовать человеку, которого Бог наказал за его грехи, и таким образом помогать ему, когда Бог все еще продолжает справедливое наказание, — значит поступать неправильно, в этом нет сомнений, и мы делаем это чаще, чем помогаем тем, кто этого заслуживает. Хотя мы должны сочувствовать Божьим беднякам — то есть тем, кто не может помочь себе сам, — давайте помнить, что в Соединенных Штатах нет ни одного бедного человека, который не стал бы бедным из-за своих собственных недостатков или из-за недостатков кого-то другого. В любом случае, быть бедным — это неправильно. Давайте согласимся с этим аргументом и отложим его в сторону.

Джентльмен встает там сзади и говорит: «Разве вы не думаете, что есть некоторые вещи в этом мире, которые лучше денег?» Конечно, думаю, но я сейчас говорю о деньгах. Конечно, есть некоторые вещи выше денег. О да, я знаю по могиле, которая оставила меня стоять в одиночестве, что есть некоторые вещи в этом мире, которые выше, слаще и чище денег. Хорошо я знаю, что есть некоторые вещи выше и грандиознее золота. Любовь — самая грандиозная вещь на Божьей земле, но счастлив тот влюбленный, у которого много денег. Деньги — это сила, деньги — это энергия, деньги принесут как добро, так и вред. В руках добрых мужчин и женщин они могли совершить, и они совершили, добро.

Я ненавижу оставлять это позади. Я слышал, как человек встал на молитвенном собрании в нашем городе и поблагодарил Господа за то, что он «один из Божьих бедняков». Ну, интересно, что его жена думает об этом? Она зарабатывает все деньги, которые приходят в этот дом, а он выкуривает их часть на веранде. Я не хочу больше видеть Божьих бедняков такого рода, и я не верю, что Господь хочет. И все же есть люди, которые думают, что для того, чтобы быть благочестивым, вы должны быть ужасно бедными и ужасно грязными. Это совсем не следует из этого. Хотя мы сочувствуем бедным, давайте не будем проповедовать такую доктрину.

Тем не менее, эпоха настроена против того, чтобы советовать христианину (или, как сказал бы еврей, благочестивому человеку) достигать богатства. Предрассудок настолько универсален, и годы достаточно далеки, я думаю, чтобы я мог безопасно упомянуть, что много лет назад в Темпльском университете в нашей богословской школе был молодой человек, который думал, что он единственный благочестивый студент на этом факультете. Он пришел в мой кабинет однажды вечером, сел за мой стол и сказал мне: «Мистер Президент, я думаю, это мой долг, сэр, прийти и поработать с вами». «Что случилось теперь?» Сказал он: «Я слышал, как вы сказали в Академии, на выпускном вечере школы Пирса, что вы считаете почетной амбицией для молодого человека желать иметь богатство, и что вы думаете, что это делает его умеренным, заставляет его стремиться иметь доброе имя и делает его трудолюбивым. Вы говорили о стремлении человека иметь деньги, помогающем сделать его хорошим человеком. Сэр, я пришел сказать вам, что Святая Библия говорит, что "деньги — корень всех зол"».

Я сказал ему, что никогда не видел этого в Библии, и посоветовал ему пойти в часовню, взять Библию и показать мне это место. Итак, он пошел за Библией и вскоре вошел в мой кабинет с открытой Библией, со всей фанатичной гордостью узкого сектанта или того, кто основывает свое христианство на каком-то неверном толковании Писания. Он швырнул Библию на мой стол и буквально провизжал мне в ухо: «Вот оно, мистер Президент; вы можете прочитать сами». Я сказал ему: «Что ж, молодой человек, вы узнаете, когда станете немного старше, что нельзя доверять другой конфессии читать Библию за вас. Вы принадлежите к другой конфессии. Вас учат в богословской школе, однако, что акцент — это экзегеза. Теперь, не возьмете ли вы эту Библию и не прочитаете ли ее сами, и не сделаете ли правильный акцент?»

Он взял Библию и гордо прочитал: «"Корень всех зол есть сребролюбие"».

Тогда он понял правильно, и когда кто-то цитирует правильно из той же старой Книги, он цитирует абсолютную истину. Я прожил пятьдесят лет величайшей битвы, которую когда-либо вела эта старая Книга, и я дожил до того, чтобы увидеть ее знамена, свободно развевающиеся; ибо никогда в истории этого мира великие умы земли так единодушно не соглашались, что Библия истинна — вся истинна, — как они делают в этот самый час.

Поэтому я говорю, что когда он процитировал правильно, конечно, он процитировал абсолютную истину. «Корень всех зол есть сребролюбие». Тот, кто пытается достичь его слишком быстро или нечестно, попадет во многие сети, в этом нет сомнений. Сребролюбие. Что это такое? Это делать идола из денег, и идолопоклонство, чистое и простое, везде осуждается Священным Писанием и здравым смыслом человека. Человек, который поклоняется доллару вместо того, чтобы думать о целях, для которых он должен быть использован, человек, который боготворит просто деньги, скупой, который копит свои деньги в подвале, или прячет их в чулок, или отказывается инвестировать их там, где они принесут миру пользу, тот человек, который обнимает доллар, пока орел не запищит, имеет в себе корень всех зол.

Я думаю, я оставлю это позади сейчас и отвечу на вопрос почти всех вас, кто спрашивает: «Есть ли возможность разбогатеть в Филадельфии?» Что ж, теперь, как просто увидеть, где она, и в тот момент, когда вы видите, где она, она ваша. Какой-нибудь старый джентльмен встает там сзади и говорит: «Мистер Конуэлл, вы живете в Филадельфии тридцать один год и не знаете, что время ушло, когда можно что-то сделать в этом городе?» «Нет, я не думаю, что это так». «Да, это так; я пробовал». «Каким бизнесом вы занимаетесь?» «Я держал здесь магазин двадцать лет и никогда не зарабатывал больше тысячи долларов за все двадцать лет».

«Что ж, тогда вы можете измерить пользу, которую вы принесли этому городу, тем, что этот город заплатил вам, потому что человек может очень хорошо судить о том, чего он стоит, по тому, что он получает; то есть в том, чем он является для мира в это время. Если вы не заработали больше тысячи долларов за двадцать лет в Филадельфии, было бы лучше для Филадельфии, если бы они вышвырнули вас из города девятнадцать лет и девять месяцев назад. Человек не имеет права держать магазин в Филадельфии двадцать лет и не заработать хотя бы пятьсот тысяч долларов, даже если это продуктовый магазин на углу в верхней части города». Вы говорите: «Вы не можете заработать пять тысяч долларов в магазине сейчас». О, мои друзья, если вы просто возьмете только четыре квартала вокруг себя и узнаете, что нужно людям и что вы должны поставить, и запишете их с карандашом и подсчитаете прибыль, которую вы получили бы, если бы вы их снабжали, вы очень скоро увидите это. Богатство прямо в пределах слышимости вашего голоса.

Кто-то говорит: «Вы ничего не знаете о бизнесе. Проповедник никогда ничего не знает о бизнесе». Что ж, тогда мне придется доказать, что я эксперт. Я не люблю этого делать, но я должен это сделать, потому что мои показания не будут приняты, если я не эксперт. Мой отец держал деревенский магазин, и если есть какое-то место под звездами, где человек получает всякий опыт во всех видах торговых операций, то это в деревенском магазине. Я не горжусь своим опытом, но иногда, когда моего отца не было, он оставлял меня за главного в магазине, хотя, к счастью для него, это было не очень часто. Но это случалось много раз, друзья: человек заходил в магазин и говорил мне: «У вас есть перочинные ножи?» «Нет, у нас нет перочинных ножей», и я уходил, насвистывая мелодию. Какое мне было дело до того человека, в конце концов? Затем другой фермер заходил и говорил: «У вас есть перочинные ножи?» «Нет, у нас нет перочинных ножей». Затем я уходил и насвистывал другую мелодию. Затем третий человек заходил прямо в ту же дверь и говорил: «У вас есть перочинные ножи?» «Нет. Почему все здесь спрашивают перочинные ножи? Вы думаете, мы держим этот магазин, чтобы снабжать всю округу перочинными ножами?» Вы ведете свой магазин так в Филадельфии? Трудность была в том, что я тогда не усвоил, что основа благочестия и основной принцип успеха в бизнесе — оба точно такие же. Человек, который говорит: «Я не могу перенести свою религию в бизнес», рекламирует себя либо как имбецила в бизнесе, либо как человека на пути к банкротству, либо как вора, одно из трех, точно. Он потерпит неудачу в течение нескольких лет. Он, безусловно, потерпит, если не перенесет свою религию в бизнес. Если бы я вел магазин моего отца по христианскому плану, божественному плану, у меня был бы перочинный нож для третьего человека, когда он попросил его. Тогда я бы действительно сделал ему одолжение, и я бы получил вознаграждение сам, которое было бы моим долгом взять.

Есть некоторые чрезмерно благочестивые христианские люди, которые думают, что если вы берете какую-либо прибыль с чего-либо, что вы продаете, то вы неправедный человек. Напротив, вы были бы преступником, продавая товары дешевле, чем они стоят. У вас нет права этого делать. Вы не можете доверять человеку свои деньги, который не может позаботиться о своих собственных. Вы не можете доверять человеку в своей семье, который не верен своей собственной жене. Вы не можете доверять человеку в мире, который не начинает со своего собственного сердца, своего собственного характера и своей собственной жизни. Моим долгом было бы предоставить перочинный нож третьему человеку, или второму, и продать его ему и действительно получить прибыль самому. У меня нет больше права продавать товары, не получая на них прибыли, чем я имею право завышать цену на них нечестно сверх того, чего они стоят. Но я должен продавать каждую партию товаров так, чтобы человек, которому я продаю, заработал столько же, сколько зарабатываю я.

Жить и давать жить другим — это принцип Евангелия и принцип повседневного здравого смысла. О, молодой человек, услышь меня; живи, пока идешь. Не жди, пока ты достигнешь моих лет, прежде чем начнешь наслаждаться чем-либо в этой жизни. Если бы я вернул миллионы, или пятьдесят центов из них, которые я пытался заработать в эти годы, это не принесло бы мне ничего похожего на то добро, которое оно приносит мне сейчас в этом почти священном присутствии сегодня вечером. О да, мне платят сторицей сегодня вечером за то, что я делился, как пытался делать в какой-то мере, пока шел через годы. Я не должен говорить так, это звучит эгоистично, но я достаточно стар теперь, чтобы мне это простили. Я должен был помогать своим ближним, что я и пытался делать, и каждый должен пытаться делать, и получать от этого счастье. Человек, который идет домой с чувством, что он украл доллар в тот день, что он ограбил человека того, что было его честным долгом, не идет к сладкому отдыху. Он встает уставшим утром и идет с нечистой совестью на работу на следующий день. Он совсем не успешный человек, хотя, возможно, он отложил миллионы. Но человек, который прошел через жизнь, всегда делясь со своими ближними, делая и требуя свои собственные права и свою собственную прибыль, и отдавая каждому другому человеку его права и прибыль, живет каждый день, и не только это, но это королевская дорога к великому богатству. История тысяч миллионеров показывает, что это так.

Человек вон там, который сказал, что не может ничего заработать в магазине в Филадельфии, вел свой магазин по неправильному принципу. Предположим, я зайду в ваш магазин завтра утром и спрошу: «Вы знаете соседа А, который живет в одном квартале отсюда, в доме № 1240?» «О да, я встречал его. Он закупается здесь, в угловом магазине». «Откуда он приехал?» «Я не знаю». «Сколько у него человек в семье?» «Я не знаю». «За какой билет он голосует?» «Я не знаю». «В какую церковь он ходит?» «Я не знаю и не забочусь. Зачем вы задаете все эти вопросы?»

Если бы у вас был магазин в Филадельфии, вы бы ответили мне так? Если да, то вы ведете свои дела точно так же, как я вел дела своего отца в Уортингтоне, штат Массачусетс. Вы не знаете, откуда приехал ваш сосед, когда перебрался в Филадельфию, и вам все равно. Если бы вам было не все равно, вы были бы сейчас богатым человеком. Если бы вы проявили к нему достаточный интерес, чтобы вникнуть в его дела, чтобы узнать, в чем он нуждается, вы были бы богаты. Но вы идете по жизни, твердя: «Нет возможности разбогатеть», а ведь причина этого кроется прямо у вашего порога.

Но вот встает другой молодой человек и говорит: «Я не могу заняться торговым делом». (Хотя я говорю о торговле, это применимо к любому занятию.) «Почему ты не можешь заняться торговым делом?» «Потому что у меня нет капитала». О, слабое и щеголеватое создание, которое не видит дальше собственного воротничка! Человека охватывает слабость, когда он видит этих маленьких франтов, стоящих по углам и говорящих: «О, если бы у меня было много капитала, как бы я разбогател». «Молодой человек, ты думаешь, что разбогатеешь на капитале?» «Конечно». Что ж, я скажу: «Конечно, нет». Если у твоей матери много денег и она поможет тебе начать дело, то ты «поможешь ей начать дело», снабжая тебя капиталом.

В тот момент, когда молодой человек или девушка получает больше денег, чем они заработали практическим опытом, в этот самый момент они получают проклятие. Наследство не приносит пользы молодому человеку или девушке. Не помогает вашим детям и то, что вы оставляете им деньги, но если вы оставляете им образование, если вы оставляете им христианский и благородный характер, если вы оставляете им широкий круг друзей, если вы оставляете им честное имя, это гораздо лучше, чем если бы у них были деньги. Для них самих и для нации было бы хуже, если бы у них вообще были деньги. О, молодой человек, если ты унаследовал деньги, не считай это помощью. Они будут проклинать тебя долгие годы и лишат тебя самого лучшего в человеческой жизни. Нет класса людей, которых следовало бы жалеть так сильно, как неопытных сыновей и дочерей богачей нашего поколения. Я жалею сына богатого человека. Он никогда не сможет узнать лучшие стороны жизни.

Одно из лучших событий в нашей жизни — это когда молодой человек заработал на жизнь собственным трудом, обручился с прекрасной девушкой и решил завести свой собственный дом. Тогда вместе с этой любовью приходит и божественное вдохновение к лучшему, и он начинает копить деньги. Он начинает избавляться от вредных привычек и класть деньги в банк. Когда у него набирается несколько сотен долларов, он отправляется в пригород искать дом. Возможно, он обращается в сберегательный банк за половиной суммы, а затем идет за своей женой, и когда он впервые переступает порог этого дома со своей невестой, он произносит слова такого красноречия, до которых мой голос никогда не дотянется: «Я сам заработал этот дом. Он весь мой, и я делю его с тобой». Это самый величественный момент, который когда-либо может познать человеческое сердце.

Но сын богача никогда не сможет этого узнать. Он может привести свою невесту в особняк получше, но он обязан пройтись по нему и сказать жене: «Это подарила мне мама, это подарила мне мама, и это подарила мне мама», пока его жена не пожалеет, что не вышла замуж за его мать. Я жалею сына богатого человека.

Статистика штата Массачусетс показывает, что из семнадцати сыновей богачей лишь один умирает богатым. Я жалею сыновей богачей, если только у них нет здравого смысла старшего Вандербильта, что иногда случается. Он пришел к отцу и спросил: «Ты сам заработал все свои деньги?» «Да, сын мой. Я начал работать на пароме за двадцать пять центов в день». «Тогда, — сказал сын, — мне не нужны твои деньги», и он тоже попытался устроиться на паром в ту субботу вечером. Там он места не получил, но нашел работу за три доллара в неделю. Конечно, если сын богача сделает так, он получит дисциплину бедного мальчика, которая для любого человека стоит больше, чем университетское образование. Тогда он смог бы распорядиться миллионами своего отца. Но, как правило, богатые люди не позволяют своим сыновьям делать то, что сделало их великими. Как правило, богатый человек не позволит своему сыну работать — а его мать! Что ж, она сочла бы социальным позором, если бы ее бедный, слабый, маленький, изнеженный сынок должен был зарабатывать на жизнь честным трудом. У меня нет жалости к таким сыновьям богачей.

Я помню одного на Ниагарском водопаде. Думаю, я помню одного гораздо ближе. Думаю, здесь присутствуют джентльмены, которые были на большом банкете, и я прошу прощения у его друзей. На банкете здесь, в Филадельфии, рядом со мной сидел добросердечный молодой человек, и он сказал: «Мистер Конуэлл, вы болели два или три года. Когда будете уходить, возьмите мой лимузин, и он отвезет вас к вашему дому на Брод-стрит». Я очень поблагодарил его, и, возможно, мне не следовало упоминать об этом случае таким образом, но я следую фактам. Я сел на сиденье рядом с водителем этого лимузина снаружи, и когда мы ехали, я спросил водителя: «Сколько стоил этот лимузин?» «Шесть тысяч восемьсот, и ему пришлось заплатить за него пошлину». «Что ж, — сказал я, — владелец этой машины когда-нибудь сам ее водит?» При этом шофер рассмеялся так искренне, что потерял управление машиной. Он был так удивлен вопросом, что выехал на тротуар, объехал фонарный столб и снова выехал на улицу. А когда он выехал на улицу, он смеялся до тех пор, пока вся машина не задрожала. Он сказал: «Он водит эту машину! О, ему повезло бы, если бы он знал достаточно, чтобы выйти, когда мы приедем».

Я должен рассказать вам о сыне богача на Ниагарском водопаде. Я пришел с лекции в отель, и когда я подошел к стойке администратора, там стоял сын миллионера из Нью-Йорка. Он был неописуемым образцом антропологической потенции. У него была тюбетейка на боку с золотой кисточкой на макушке и трость с золотым набалдашником под мышкой, в которой было больше, чем в его голове. Очень трудно описать этого молодого человека. Он носил монокль, через который ничего не видел, лакированные ботинки, в которых не мог ходить, и брюки, в которых не мог сидеть — одет как кузнечик. Этот человеческий сверчок подошел к стойке администратора как раз в тот момент, когда я вошел, поправил свой незрячий монокль и обратился к администратору следующим образом. Видите ли, он думал, что это «по-английски, знаете ли», шепелявить. «Сэр, не будете ли вы так любезны предоставить мне немного бумаги и конвертов!» Администратор отеля быстро оценил этого человека, вытащил конверты и бумагу из ящика, бросил их через стойку в сторону молодого человека и отвернулся к своим книгам. Вы бы видели этого молодого человека, когда эти конверты пролетели через стойку. Он раздулся, как индюк, поправил свой незрячий монокль и заорал: «Вернись прямо сюда. А теперь, сэр, прикажите слуге отнести эту бумагу и конверты вон к тому столу». О, жалкая, презренная американская обезьяна! Он не мог пронести бумагу и конверты двадцать футов. Полагаю, он не мог опустить руки, чтобы сделать это. У меня нет жалости к таким пародиям на человеческую природу. Если у тебя нет капитала, молодой человек, я этому рад. Что тебе нужно, так это здравый смысл, а не медные гроши.

Лучшее, что я могу сделать, — это проиллюстрировать все на реальных фактах, хорошо известных вам всем. А. Т. Стюарт, бедный мальчик из Нью-Йорка, начал жизнь с 1,50 доллара. В своей первой же сделке он потерял 87,5 центов. Как повезло тому молодому человеку, который проигрывает в первый раз, когда играет в азартные игры. Тот мальчик сказал: «Я больше никогда не буду играть в азартные игры в бизнесе», и он никогда этого не делал. Как же он потерял 87,5 центов? Вы, вероятно, все знаете эту историю, как он их потерял — потому что купил немного иголок, ниток и пуговиц на продажу, которые людям были не нужны, и они остались у него на руках, что стало полной потерей. Мальчик сказал: «Я больше не буду терять деньги таким образом». Затем он начал ходить по домам и спрашивать людей, что им нужно. И когда он узнал, что им нужно, он вложил свои 62,5 цента, чтобы удовлетворить известный спрос. Изучайте это, где хотите — в бизнесе, в своей профессии, в ведении домашнего хозяйства, чем бы вы ни занимались в жизни, — это и есть секрет успеха. Вы должны сначала знать спрос. Вы должны сначала знать, в чем нуждаются люди, а затем вкладывать себя туда, где вы нужнее всего. А. Т. Стюарт следовал этому принципу, пока его состояние не достигло сорока миллионов долларов, и он владел тем самым магазином, в котором мистер Ванамейкер ведет свою великую работу в Нью-Йорке. Его состояние было сделано благодаря тому, что он однажды проиграл, что преподало ему великий урок: он должен вкладывать себя или свои деньги только в то, что нужно людям. Когда вы, продавцы, это поймете? Когда вы, производители, поймете, что должны знать меняющиеся потребности человечества, если хотите преуспеть в жизни? Приложите усилия, все вы, христиане, как производители, торговцы или рабочие, чтобы удовлетворить эту человеческую потребность. Это великий принцип, такой же широкий, как человечество, и такой же глубокий, как само Писание.

Лучший пример, который я когда-либо слышал, — это Джон Джейкоб Астор. Вы знаете, что он создал состояние семьи Асторов, когда жил в Нью-Йорке. Он переплыл океан в долгу за проезд. Но тот бедный мальчик, у которого в кармане ничего не было, создал состояние семьи Асторов на одном принципе. Какой-нибудь молодой человек здесь сегодня вечером скажет: «Ну, они могли сделать такие состояния в Нью-Йорке, но они не смогли бы сделать это в Филадельфии!» Друзья мои, вы когда-нибудь читали ту замечательную книгу Рииса (его память дорога нам из-за его недавней смерти), в которой приведен его статистический отчет о записях, сделанных в 1889 году о 107 миллионерах Нью-Йорка? Если вы прочитаете этот отчет, то увидите, что из 107 миллионеров только семеро заработали свои деньги в Нью-Йорке. Из 107 миллионеров, обладавших тогда недвижимостью на десять миллионов долларов, 67 заработали свои деньги в городах с населением менее 3500 человек. Самый богатый человек в этой стране сегодня, если вы посмотрите на стоимость недвижимости, никогда не уезжал из города с населением 3500 человек. Не так важно, где вы находитесь, как то, кто вы есть. Но если вы не можете разбогатеть в Филадельфии, вы, безусловно, не сможете сделать это в Нью-Йорке.

Теперь Джон Джейкоб Астор показал, что можно сделать где угодно. Однажды у него была ипотека на магазин дамских шляпок, и они не могли продать достаточно шляпок, чтобы выплатить проценты по его деньгам. Поэтому он обратил взыскание на эту ипотеку, вступил во владение магазином и стал партнером тех же самых людей, в том же магазине, с тем же капиталом. Он не дал им ни доллара капитала. Им пришлось продавать товары, чтобы получить хоть какие-то деньги. Затем он оставил их одних в магазине, как они были раньше, а сам вышел и сел на скамейку в парке в тени. Что делал Джон Джейкоб Астор там, в партнерстве с людьми, которые потерпели неудачу у него на руках? У него была самая важная и, на мой взгляд, самая приятная часть этого партнерства. Ибо, когда Джон Джейкоб Астор сидел на той скамейке, он наблюдал за проходящими мимо дамами; а где тот человек, который не разбогател бы на этом деле? Когда он сидел на скамейке, если мимо него проходила дама с расправленными плечами и поднятой головой, глядя прямо перед собой, как будто ей было все равно, смотрит ли на нее весь мир, то он изучал ее шляпку, и к тому времени, как она исчезала из виду, он знал форму каркаса, цвет отделки и завитки на перьях. Я иногда пытаюсь описать шляпку, но не всегда. Я бы не стал пытаться описать современную шляпку. Где тот человек, который мог бы описать ее? Это скопление всякого мусора, прилепленное к затылку или боку шеи, как петух, у которого осталось только одно хвостовое перо. Но во времена Джона Джейкоба Астора в шляпном деле было какое-то искусство, и он пошел в магазин шляпок и сказал им: «Теперь положите в витрину именно такую шляпку, какую я вам описываю, потому что я уже видел даму, которой нравится такая шляпка. Не делайте больше, пока я не вернусь». Затем он вышел и снова сел, и мимо него прошла другая дама с другой фигурой, с другим цветом лица, с другой формой и цветом шляпки. «Теперь, — сказал он, — положите такую шляпку в витрину». Он не забивал свою витрину в центре города кучей шляп и чепцов, чтобы отпугнуть людей, а потом не сидел на задней лестнице и не ревел, потому что люди шли торговать к Ванамейкеру. У него в витрине не было ни одной шляпы или чепца, которые не понравились бы какой-нибудь даме еще до того, как их сделали. Поток покупателей сразу начал расти, и это стало фундаментом величайшего магазина в Нью-Йорке в этой области, который до сих пор существует как один из трех магазинов. Его состояние было сделано Джоном Джейкобом Астором после того, как они потерпели неудачу в бизнесе, не путем предоставления им больших денег, а путем выяснения того, какие шляпки нравятся дамам, прежде чем они тратили материал на их изготовление. Говорю вам, если бы человек мог предвидеть шляпный бизнес, он мог бы предвидеть все что угодно под небесами!

Предположим, я пройдусь по этой аудитории сегодня вечером и спрошу вас в этом великом промышленном городе, нет ли возможностей разбогатеть в производстве. «О да, — говорит какой-нибудь молодой человек, — здесь все еще есть возможности, если вы строите с некоторым доверием и если у вас есть два или три миллиона долларов в качестве начального капитала». Молодой человек, история распада трестов в результате той атаки на «большой бизнес» лишь иллюстрирует то, что сейчас является возможностью для человека поменьше. В истории мира никогда не было времени, когда можно было бы так быстро разбогатеть в производстве без капитала, как сейчас.

Но вы скажете: «Вы не можете сделать ничего подобного. Вы не можете начать без капитала». Молодой человек, позвольте мне проиллюстрировать это на мгновение. Я должен это сделать. Это мой долг перед каждым молодым человеком и девушкой, потому что мы все очень скоро начнем заниматься бизнесом по тому же плану. Молодой человек, помни: если ты знаешь, в чем нуждаются люди, ты получил больше знаний о богатстве, чем может дать тебе любая сумма капитала.

Жил-был бедный человек без работы в Хингеме, штат Массачусетс. Он слонялся по дому, пока однажды жена не велела ему пойти и поработать, и, поскольку он жил в Массачусетсе, он послушался жену. Он вышел, сел на берегу залива и вырезал из пропитанной водой дранки деревянную цепочку. Его дети в тот вечер поссорились из-за нее, и он вырезал вторую, чтобы сохранить мир. Пока он вырезал вторую, пришел сосед и сказал: «Почему бы тебе не вырезать игрушки и не продать их? Ты мог бы заработать на этом деньги». «О, — сказал он, — я бы не знал, что делать». «Почему бы тебе не спросить своих собственных детей прямо здесь, в своем доме, что сделать?» «Какой смысл пытаться?» — сказал плотник. «Мои дети отличаются от детей других людей». (Я видел таких людей, когда преподавал в школе.) Но он последовал совету, и на следующее утро, когда Мэри спустилась по лестнице, он спросил: «Какую игрушку ты хочешь?» Она начала перечислять ему, что хотела бы кукольную кроватку, кукольный умывальник, кукольную коляску, маленький кукольный зонтик, и продолжала список вещей, на изготовление которых у него ушла бы целая жизнь. Итак, посоветовавшись со своими детьми в своем собственном доме, он взял дрова, так как у него не было денег на покупку пиломатериалов, и вырезал те прочные, неокрашенные хингемские игрушки, которые так много лет были известны во всем мире. Тот человек начал делать эти игрушки для своих детей, а затем делал копии и продавал их через обувной магазин по соседству. Он начал зарабатывать немного денег, а затем еще немного, и мистер Лоусон в своей книге «Безумные финансы» говорит, что этот человек — самый богатый человек в старом Массачусетсе, и я думаю, что это правда. И этот человек сегодня стоит сто миллионов долларов, и потратил всего тридцать четыре года, зарабатывая их на том одном принципе — что нужно судить о том, что нравится собственным детям дома, по тому, что понравится и детям других людей в их домах; судить о человеческом сердце по себе, по своей жене или по своим детям. Это королевская дорога к успеху в производстве. «О, — скажете вы, — разве у него не было капитала?» Да, перочинный нож, но я не знаю, заплатил ли он за него.

Я говорил так перед аудиторией в Нью-Бритене, штат Коннектикут, и одна дама, сидевшая в четвертом ряду, пошла домой и попыталась расстегнуть воротник, но пуговица застряла в петле. Она выбросила ее и сказала: «Я собираюсь придумать что-то получше, чтобы прикреплять воротники». Ее муж сказал: «После того, что Конуэлл сказал сегодня вечером, ты видишь, что есть потребность в улучшенной застежке для воротника, с которой легче обращаться. Это человеческая потребность; это огромное состояние. Ну что ж, придумай пуговицу для воротника и разбогатей». Он посмеялся над ней, а следовательно, посмеялся и надо мной, и это одна из самых печальных вещей, которые иногда находят на меня, как глубокое полуночное облако, — хотя я так усердно работал более полувека, как мало я на самом деле сделал. Несмотря на величие и любезность вашего комплимента сегодня вечером, я не верю, что хоть один из десяти из вас собирается заработать миллион долларов только потому, что вы здесь сегодня вечером; но это не моя вина, а ваша. Я говорю это искренне. Какой смысл мне говорить, если люди никогда не делают того, что я им советую? Когда муж высмеял ее, она решила, что сделает пуговицу для воротника лучше, и когда женщина решает «она сделает» и ничего об этом не говорит, она это делает. Именно та женщина из Новой Англии изобрела кнопку-застежку, которую вы можете найти где угодно сейчас. Сначала это была пуговица для воротника с пружинной крышкой, прикрепленной к внешней стороне. Любой из вас, кто носит современные плащи, знает пуговицу, которая просто защелкивается, а когда вы расстегиваете ее, вы просто тянете ее в разные стороны. Это та самая пуговица, о которой я говорю и которую она изобрела. Позже она изобрела еще несколько пуговиц, затем вложила средства в другие и стала партнером крупных фабрик. Теперь эта женщина каждое лето переплывает море на своем частном пароходе — да, и берет с собой мужа! Если бы ее муж умер, у нее сейчас осталось бы достаточно денег, чтобы купить иностранного герцога, графа или какой-нибудь подобный титул по последним котировкам.

Теперь, в чем мой урок из этого случая? Он заключается в следующем: я сказал ей тогда, хотя и не знал ее, то, что сейчас говорю вам: «Ваше богатство слишком близко к вам. Вы смотрите прямо поверх него»; и ей пришлось смотреть поверх него, потому что оно было прямо у нее под подбородком.

Я читал в газете, что женщина никогда ничего не изобретала. Что ж, этой газете пора начать все сначала. Конечно, я не имею в виду сплетни — я имею в виду машины — и если бы я имел в виду, мне лучше было бы включить туда и мужчин. Эта газета никогда не могла бы появиться, если бы женщины не изобрели что-нибудь. Друзья, думайте. Вы, женщины, думайте! Вы говорите, что не можете сколотить состояние, потому что работаете в какой-нибудь прачечной, или управляете швейной машиной, может быть, или ходите перед каким-нибудь ткацким станком, и все же вы можете стать миллионером, если только будете следовать этому почти безошибочному указанию.

Когда вы говорите, что женщина ничего не изобретает, я спрашиваю: кто изобрел жаккардовый станок, который соткал каждый стежок, который вы носите? Миссис Жаккар. Ролик для печати, печатный станок были изобретены женами фермеров. Кто изобрел хлопкоочистительную машину на Юге, которая так поразительно обогатила нашу страну? Миссис генерал Грин изобрела хлопкоочистительную машину и показала идею мистеру Уитни, и он, как мужчина, ухватился за нее. Кто изобрел швейную машину? Если бы я пошел завтра в школу и спросил ваших детей, они бы сказали: «Элиас Хоу».

Он был со мной в Гражданскую войну и часто бывал в моей палатке, и я часто слышал, как он говорил, что работал четырнадцать лет, чтобы создать эту швейную машину. Но его жена однажды решила, что они умрут с голоду, если в ближайшее время не будет что-нибудь изобретено, и поэтому за два часа она изобрела швейную машину. Конечно, он взял патент на свое имя. Мужчины всегда так делают. Кто изобрел косилку и жатку? Согласно конфиденциальному сообщению мистера Маккормика, опубликованному совсем недавно, это была женщина из Западной Вирджинии, которая, после того как он и его отец полностью потерпели неудачу в создании жатки и сдались, взяла кучу ножниц и прибила их вместе к краю доски, с одним свободным стержнем каждой пары, а затем соединила их проволокой так, что когда она тянула проволоку в одну сторону, они закрывались, а когда тянула в другую — открывались, и вот у нее был принцип косилки. Если вы посмотрите на косилку, вы увидите, что это не что иное, как куча ножниц. Если женщина может изобрести косилку, если женщина может изобрести жаккардовый станок, если женщина может изобрести хлопкоочистительную машину, если женщина может изобрести стрелку для троллей — как она это сделала и сделала возможными троллейбусы; если женщина может изобрести, как сказал мистер Карнеги, великие железные прессы, которые заложили фундамент всех стальных миллионов Соединенных Штатов, «мы, мужчины», можем изобрести все что угодно под звездами! Я говорю это для ободрения мужчин.

Кто великие изобретатели мира? Снова этот урок предстает перед нами. Великий изобретатель сидит рядом с вами, или вы сами являетесь этим человеком. «О, — скажете вы, — я никогда в жизни ничего не изобретал». Никто из великих изобретателей не изобретал, пока не открыл один великий секрет. Вы думаете, это человек с головой размером с бушель или человек, подобный удару молнии? Это ни то, ни другое. По-настоящему великий человек — это простой, прямой, повседневный, здравомыслящий человек. Вы бы и не подумали, что он великий изобретатель, если бы не увидели что-то, что он действительно сделал. Его соседи не считают его таким великим. Вы никогда не увидите ничего великого за своим забором. Вы говорите, что среди ваших соседей нет величия. Все это где-то далеко. Их величие настолько просто, настолько ясно, настолько искренне, настолько практично, что соседи и друзья никогда его не признают.

Истинное величие часто не признается. Это точно. Вы ничего не знаете о величайших мужчинах и женщинах. Я поехал писать биографию генерала Гарфилда, и сосед, зная, что я спешу, а так как у парадной двери была большая толпа, отвел меня к черному ходу генерала Гарфилда и крикнул: «Джим! Джим!» И очень скоро «Джим» подошел к двери и впустил меня, и я написал биографию одного из величайших людей нации, и все же для своего соседа он оставался тем же старым «Джимом». Если вы знаете великого человека в Филадельфии и встретите его завтра, вы скажете: «Как дела, Сэм?» или «Доброе утро, Джим». Конечно, вы так и сделаете. Это именно то, что вы бы сделали.

Один из моих солдат в Гражданскую войну был приговорен к смерти, и я отправился в Белый дом в Вашингтоне — впервые в жизни, чтобы увидеть президента. Я вошел в приемную и сел с кучей других людей на скамейки, и секретарь просил одного за другим рассказать, что им нужно. После того как секретарь прошел через очередь, он вошел внутрь, а затем вернулся к двери и поманил меня. Я подошел к той прихожей, и секретарь сказал: «Это дверь президента прямо там. Просто постучите в нее и входите». Друзья, я никогда в жизни не был так ошеломлен, никогда. Секретарь сам сделал для меня хуже, потому что он сказал мне, как войти, а затем вышел через другую дверь слева и закрыл ее. Вот я был в коридоре один перед дверью президента Соединенных Штатов Америки. Я был на полях сражений, где снаряды иногда визжали, а пули иногда попадали в меня, но мне всегда хотелось бежать. У меня нет сочувствия к старику, который говорит: «Я бы так же охотно пошел на дуло пушки, как пообедал». У меня нет веры в человека, который не знает достаточно, чтобы бояться, когда в него стреляют. Я никогда не боялся так, когда снаряды летали вокруг нас при Энтитеме, как в тот день, когда я вошел в ту комнату; но я наконец набрался мужества — не знаю, как я это сделал — и постучал в дверь на расстоянии вытянутой руки. Человек внутри ничуть не помог мне, а крикнул: «Входи и садись!»

Что ж, я вошел и сел на край стула, и пожалел, что я не в Европе, а человек за столом не поднял глаз. Он был одним из величайших людей мира и стал великим благодаря одному единственному правилу. О, если бы вся молодежь Филадельфии была сейчас передо мной, и я мог бы сказать только эту одну вещь, и чтобы они запомнили ее. Я бы отдал целую жизнь за тот эффект, который это произвело бы на наш город и на цивилизацию. Принцип величия Авраама Линкольна может быть принят почти всеми. Это было его правило: что бы ему ни приходилось делать, он вкладывал в это весь свой разум и удерживал его там, пока все не было сделано. Это делает людей великими почти везде. Он уткнулся в те бумаги за столом и не посмотрел на меня, а я сидел там дрожа. Наконец, когда он обвязал свои бумаги веревкой, он оттолкнул их в сторону и посмотрел на меня, и улыбка появилась на его усталом лице. Он сказал: «Я очень занятой человек и у меня есть всего несколько минут. Теперь скажи мне в самых немногих словах, что тебе нужно». Я начал рассказывать ему и упомянул дело, и он сказал: «Я все об этом слышал, и тебе не нужно больше ничего говорить. Мистер Стэнтон говорил со мной об этом всего несколько дней назад. Ты можешь идти в отель и быть уверенным, что президент никогда не подписывал приказ о расстреле мальчика моложе двадцати лет и никогда не подпишет. Ты можешь сказать это его матери, во всяком случае».

Затем он сказал мне: «Как дела на фронте?» Я сказал: «Мы иногда падаем духом». И он сказал: «Все в порядке. Мы сейчас победим. Мы очень близки к свету. Ни один человек не должен желать быть президентом Соединенных Штатов, и я буду рад, когда закончу; тогда Тэд и я поедем в Спрингфилд, штат Иллинойс. Я купил там ферму, и мне все равно, если я снова буду зарабатывать только двадцать пять центов в день. У Тэда есть упряжка мулов, и мы собираемся сажать лук».

Затем он спросил меня: «Ты вырос на ферме?» Я сказал: «Да; в Беркширских холмах в Массачусетсе». Он тогда закинул ногу за угол большого кресла и сказал: «Я много раз слышал, с тех пор как был молодым, что там, в этих холмах, вам приходится заострять носы овец, чтобы они могли добраться до травы между камнями». Он был таким близким, таким повседневным, таким похожим на фермера, что я сразу почувствовал себя с ним как дома.

Затем он взял другой рулон бумаги, посмотрел на меня и сказал: «Доброе утро». Я тогда понял намек, встал и вышел. После того как я вышел, я не мог осознать, что вообще видел президента Соединенных Штатов. Но несколько дней спустя, когда я все еще был в городе, я увидел толпу, проходящую через Восточный зал мимо гроба Авраама Линкольна, и когда я посмотрел на обращенное вверх лицо убитого президента, я почувствовал тогда, что человек, которого я видел так недавно, такой простой человек, такой обычный человек, был одним из величайших людей, которых Бог когда-либо поднимал, чтобы вести нацию к окончательной свободе. И все же для своих соседей он был просто «старина Эйб». Когда у них были вторые похороны, я был приглашен в числе других и поехал посмотреть, как тот же самый гроб возвращают в гробницу в Спрингфилде. Вокруг гробницы стояли старые соседи Линкольна, для которых он был просто «старина Эйб». Конечно, это все, что они могли сказать.

Вы когда-нибудь видели человека, который расхаживает с таким важным видом, что не замечает обычного рабочего механика? Вы думаете, он великий? Он не что иное, как надутый воздушный шар, удерживаемый на земле своими большими ногами. В этом нет никакого величия.

Кто великие мужчины и женщины? На днях мое внимание привлекли к истории одной очень маленькой вещи, которая составила состояние очень бедного человека. Это была ужасная вещь, и все же из-за этого опыта он — не великий изобретатель или гений — изобрел булавку, которую сейчас называют безопасной булавкой, и из этой безопасной булавки сделал состояние одной из великих аристократических семей этой нации.

Бедный человек в Массачусетсе, который работал на гвоздильном заводе, был травмирован в тридцать восемь лет и мог зарабатывать лишь немного денег. Он был нанят в офис, чтобы стирать пометки на счетах, сделанные карандашными заметками, и он использовал ластик, пока его рука не уставала. Затем он привязал кусок ластика к концу палки и работал им как рубанком. Его маленькая дочь подошла и сказала: «Почему, у тебя есть патент, не так ли?» Отец сказал позже: «Моя дочь сказала мне, когда я взял ту палку и надел ластик на конец, что это патент, и это была первая мысль об этом». Он поехал в Бостон и подал заявку на свой патент, и каждый из вас, у кого в кармане есть карандаш с ластиком, сейчас платит дань миллионеру. Никакого капитала, ни пенни он не вложил в это. Все было доходом, вплоть до миллионов.

Но позвольте мне поспешить к одной другой, более великой мысли. «Покажите мне великих мужчин и женщин, которые живут в Филадельфии». Джентльмен вон там встанет и скажет: «У нас нет великих людей в Филадельфии. Они здесь не живут. Они живут далеко в Риме, Санкт-Петербурге, Лондоне, Манайюнке или где угодно, только не здесь, в нашем городе». Я подошел сейчас к вершине своей мысли. Я подошел сейчас к сердцу всего дела и к центру своей борьбы: почему Филадельфия не является более великим городом в своем большем богатстве? Почему Нью-Йорк превосходит Филадельфию? Люди говорят: «Из-за ее гавани». Почему многие другие города Соединенных Штатов сейчас опережают Филадельфию? Есть только один ответ, и это потому, что наши собственные люди принижают свой собственный город. Если когда-либо на земле была община, которую приходится заставлять двигаться вперед, то это город Филадельфия. Если у нас должен быть бульвар, принижайте его; если у нас будут лучшие школы, принижайте их; если вы хотите иметь мудрое законодательство, принижайте его; принижайте все предложенные улучшения. Это единственное великое зло, которое я могу возложить к ногам великолепной Филадельфии, которая была так повсеместно добра ко мне. Я говорю, что пора нам повернуться в нашем городе и начать превозносить вещи, которые есть в нашем городе, и начать представлять их миру, как это делают люди Чикаго, Нью-Йорка, Сент-Луиса и Сан-Франциско. О, если бы мы только могли распространить этот дух среди наших людей, что мы можем делать вещи в Филадельфии и делать их хорошо!

Восстаньте, миллионы филадельфийцев, верьте в Бога и человека и верьте в великие возможности, которые находятся прямо здесь, не в Нью-Йорке или Бостоне, а здесь — для бизнеса, для всего, ради чего стоит жить на земле. Никогда не было возможности больше. Давайте превозносить наш собственный город.

Но здесь сегодня вечером есть два других молодых человека, и это все, что я осмелюсь сказать, потому что уже слишком поздно. Один вон там встает и говорит: «В Филадельфии будет великий человек, но никогда не было». «О, это так? Когда ты собираешься стать великим?» «Когда меня изберут на какой-нибудь политический пост». Молодой человек, не хочешь ли ты выучить урок из букваря политики, что это prima facie доказательство ничтожности — занимать должность при нашей форме правления? Великие люди иногда попадают на должности, но этой стране нужны люди, которые будут делать то, что мы им говорим. Эта нация — где правят люди — управляется людьми, для людей, и до тех пор, пока это так, чиновник — лишь слуга народа, а Библия говорит, что слуга не может быть больше господина. Библия говорит: «Посланный не может быть больше Того, Кто послал Его». Люди правят, или должны править, и если они это делают, нам не нужны великие люди на должностях. Если бы великие люди в Америке заняли наши должности, мы бы превратились в империю в следующие десять лет.

Я знаю очень многих молодых женщин, теперь, когда приближается избирательное право для женщин, которые говорят: «Я собираюсь стать президентом Соединенных Штатов когда-нибудь». Я верю в избирательное право для женщин, и нет сомнений, что оно приближается, и я в любом случае ухожу с дороги. Я, может быть, сам захочу должность со временем; но если амбиции ради должности влияют на женщин в их желании голосовать, я хочу сказать прямо здесь то, что говорю молодым людям, что если вы получаете только привилегию отдать один голос, вы не получаете ничего стоящего. Если вы не можете контролировать более одного голоса, вы останетесь неизвестными, а ваше влияние будет настолько рассеяно, что практически не будет ощущаться. Эта страна управляется не голосами. Вы думаете, это так? Она управляется влиянием. Она управляется амбициями и предприятиями, которые контролируют голоса. Молодая женщина, которая думает, что собирается голосовать ради того, чтобы занять должность, совершает ужасную ошибку.

Тот другой молодой человек встает и говорит: «В этой стране и в Филадельфии будут великие люди». «Это так? Когда?» «Когда начнется великая война, когда мы попадем в затруднительное положение из-за бдительного ожидания в Мексике; когда мы вступим в войну с Англией из-за какого-нибудь легкомысленного поступка, или с Японией, или Китаем, или Нью-Джерси, или какой-нибудь далекой страной. Тогда я пойду на дуло пушки; я пронесусь среди сверкающих штыков; я прыгну на арену и сорву флаг и унесу его в триумфе. Я вернусь домой со звездами на плечах и займу все должности, которые может дать нация, и я буду великим». Нет, не будешь. Ты думаешь, что станешь великим благодаря должности, но помни, что если ты не был великим до того, как получил должность, ты не будешь великим, когда ее получишь. Это будет лишь бурлеск в таком виде.

У нас здесь был Юбилей мира после Испанской войны. На Западе в это не верят, потому что они говорили: «Филадельфия не услышала бы ни о какой Испанской войне до пятидесяти лет спустя». Некоторые из вас видели процессию, идущую вверх по Брод-стрит. Я был в отъезде, но семья написала мне, что талли-хо с лейтенантом Хобсоном на нем остановился прямо у парадной двери, и люди кричали: «Ура Хобсону!», и если бы я был там, я бы тоже кричал, потому что он заслуживает гораздо большего от своей страны, чем когда-либо получил. Но предположим, я приду в школу и скажу: «Кто потопил «Мерримак» в Сантьяго?», и если мальчики ответят мне: «Хобсон», они скажут мне семь восьмых лжи. На том пароходе было семь других героев, и они, в силу своего положения, постоянно подвергались испанскому огню, в то время как Хобсон, как офицер, мог разумно находиться за дымовой трубой. Вы собрали в этом доме своих самых умных людей, и все же, возможно, никто здесь не может назвать остальных семерых человек.

Мы не должны так преподавать историю. Мы должны учить, что, каким бы скромным ни было положение человека, если он полностью выполняет свой долг на этом месте, он имеет такое же право на честь американского народа, как и король на своем троне. Но мы так не учим. Мы сейчас везде учим, что генералы делают всю работу по сражению.

Я помню, что после войны я поехал повидаться с генералом Робертом Э. Ли, тем великолепным христианским джентльменом, которым и Север, и Юг сейчас гордятся как одним из наших великих американцев. Генерал рассказал мне о своем слуге «Растусе», который был зачисленным на службу цветным солдатом. Он вызвал его однажды, чтобы посмеяться над ним, и сказал: «Растус, я слышал, что все остальные из твоей роты убиты, а почему ты не убит?» Растус подмигнул ему и сказал: «Потому что, когда идет какая-нибудь драка, я остаюсь позади с генералами».

Я помню другую иллюстрацию. Я бы опустил ее, если бы не тот факт, что когда вы пойдете в библиотеку читать эту лекцию, вы обнаружите, что она печатается в ней уже двадцать пять лет. Я закрываю глаза — закрываю их плотно — и вот! Я вижу лица своей юности. Да, они иногда говорят мне: «Твои волосы не белые; ты работаешь день и ночь, кажется, никогда не останавливаясь; ты не можешь быть старым». Но когда я закрываю глаза, как любой другой человек моих лет, о, тогда возвращаются лица любимых и потерянных давным-давно, и я знаю, что бы люди ни говорили, это вечернее время.

Я закрываю глаза сейчас и оглядываюсь на свой родной город в Массачусетсе, и я вижу площадку для выставки скота на вершине горы; я вижу там навесы для лошадей. Я вижу конгрегационалистскую церковь; вижу ратушу и коттеджи горцев; вижу большое собрание людей, вышедших на улицу, одетых великолепно, и я вижу развевающиеся флаги и машущие платки и слышу играющие оркестры. Я вижу ту роту солдат, которая переписалась, марширующую на ту площадку для выставки скота. Я был всего лишь мальчиком, но я был капитаном той роты и раздувался от гордости. Швейная игла разорвала бы меня на куски. Тогда я думал, что это величайшее событие, которое когда-либо случалось с человеком на земле. Если вы когда-нибудь думали, что хотели бы быть королем или королевой, идите и будьте приняты мэром.

Оркестры играли, и все люди вышли, чтобы встретить нас. Я маршировал по той Общине так гордо во главе своих войск, и мы свернули в ратушу. Затем они рассадили моих солдат по центральному проходу, а я сел на переднее сиденье. Большое собрание людей — сотня или две — вошло, чтобы заполнить ратушу, так что они стояли повсюду. Затем вошли городские чиновники и образовали полукруг. Мэр города сидел в середине платформы. Он был человеком, который никогда раньше не занимал должность; но он был хорошим человеком, и его друзья сказали мне, что я могу использовать это, не обижая их. Он был хорошим человеком, но он думал, что должность делает человека великим. Он подошел и занял свое место, поправил свои мощные очки и огляделся, когда внезапно заметил меня, сидящего там на переднем сиденье. Он вышел прямо вперед на платформу и пригласил меня сесть с городскими чиновниками. Ни один городской чиновник никогда не обращал на меня внимания до того, как я пошел на войну, кроме как советовать учителю выпороть меня, а теперь меня пригласили на трибуну с городскими чиновниками. О боже! Мэр города был тогда императором, королем нашего дня и нашего времени. Когда я поднялся на платформу, они дали мне стул примерно вот здесь, я бы сказал, спереди.

Когда я сел, председатель совета выборщиков встал и подошел к столу, и мы все предполагали, что он представит конгрегационалистского священника, который был единственным оратором в городе, и что он произнесет речь для возвращающихся солдат. Но, друзья, вы бы видели удивление, которое пробежало по аудитории, когда они обнаружили, что старик собирается произнести эту речь сам. Он никогда в жизни не произносил речей, но он впал в ту же ошибку, в которую впали сотни других людей. Кажется таким странным, что человек не хочет учиться, что он должен произносить свою речь мальчиком, если он намерен быть оратором, когда вырастет, но он, кажется, думает, что все, что ему нужно сделать, — это занимать должность, чтобы быть великим оратором.

Поэтому он подошел вперед и принес с собой речь, которую выучил наизусть, расхаживая взад-вперед по пастбищу, где он пугал скот. Он принес рукопись с собой и разложил ее на столе, чтобы быть уверенным, что сможет ее увидеть. Он поправил очки, наклонился над ней на мгновение и прошелся по той платформе, а затем вышел вперед вот так — топ, топ, топ. Он, должно быть, много изучал предмет, если подумать, потому что он принял «элокуционную» позу. Он тяжело опирался на левую пятку, отвел плечи назад, слегка выдвинул правую ногу, открыл органы речи и выдвинул правую ногу под углом сорок пять градусов. Когда он стоял в этой элокуционной позе, друзья, вот именно так шла эта речь. Некоторые люди говорят мне: «Разве вы не преувеличиваете?» Это было бы невозможно. Но я здесь ради урока, а не ради истории, и вот как это шло:

«Граждане —» Как только он услышал свой голос, его пальцы начали двигаться вот так, его колени начали дрожать, и затем он задрожал весь. Он поперхнулся, сглотнул и подошел к столу, чтобы посмотреть на рукопись. Затем он собрался с силами, сжал кулаки и вернулся: «Граждане, мы — Граждане, мы — мы — мы — мы — мы — мы очень счастливы — мы очень счастливы — мы очень счастливы. Мы очень счастливы приветствовать обратно в их родном городе этих солдат, которые сражались и проливали кровь — и вернулись снова в свой родной город. Мы особенно — мы особенно — мы особенно. Мы особенно рады видеть сегодня с нами этого юного героя» (это означало меня) — «этого юного героя, который в воображении» (друзья, помните, он сказал это; если бы он не сказал «в воображении», я не был бы достаточно эгоистичен, чтобы вообще ссылаться на это) — «этого юного героя, который в воображении мы видели, как он ведет — мы видели, как он ведет — ведет. Мы видели, как он ведет свои войска на смертельный пролом. Мы видели его сияющий — мы видели его сияющий — его сияющий — его сияющий меч — сверкающий. Сверкающий на солнце, когда он кричал своим войскам: «Вперед»!»

О боже, боже, боже! Как мало этот добрый человек знал о войне. Если бы он хоть что-то знал о войне, он должен был бы понимать то, что подтвердит вам любой из моих товарищей по Великой армии республики, присутствующих здесь сегодня вечером: для пехотного офицера в опасное время идти впереди своих солдат — это почти преступление. «Я со своим сверкающим мечом, блистающим на солнце, кричу своим войскам: “Вперед!”» Я никогда этого не делал. Вы думаете, я бы встал перед своими солдатами, чтобы получить пулю спереди от врага, а в спину — от своих же? Это не место для офицера. Место офицера в настоящем бою — за линией фронта. Как часто, будучи штабным офицером, я проезжал вдоль строя, когда наших людей внезапно призывали к бою, а из леса доносились крики мятежников, и кричал: «Офицерам — назад! Офицерам — назад!» Тогда каждый офицер вставал позади линии рядовых, и чем выше было звание офицера, тем дальше назад он отходил. Не потому, что он менее храбр, а потому, что того требуют законы войны. И все же он кричал: «Я со своим сверкающим мечом...» В том доме сидела рота моих солдат, которые несли того мальчика через каролинские реки, чтобы он не замочил ног. Некоторые из них уходили далеко, чтобы добыть свинью или курицу. Некоторые из них погибли под обстрелом в сосновых лесах Теннесси, но в речи этого доброго человека они почти не упоминались. Он упомянул их, но лишь вскользь. Героем часа был этот мальчик. Должна ли была страна ему что-то? Нет, ничего тогда и ничего сейчас. Почему он был героем? Просто потому, что этот человек поддался той же человеческой ошибке — посчитал, что мальчик велик, потому что он офицер, а остальные — лишь рядовые солдаты.

О, я усвоил тогда урок, который не забуду, пока бьется маятник времени для меня. Величие заключается не в занятии какой-то будущей должности, а в совершении великих дел при малых средствах и в достижении масштабных целей, будучи рядовым человеком. Чтобы быть великим, нужно быть великим здесь, сейчас, в Филадельфии. Тот, кто может дать этому городу лучшие улицы и тротуары, лучшие школы и больше колледжей, больше счастья и больше цивилизации, больше Бога, тот будет велик везде. Пусть каждый мужчина или женщина здесь, даже если вы больше никогда меня не услышите, запомнит: если вы хотите быть великими, вы должны начать там, где вы есть, и с того, кто вы есть, в Филадельфии, сейчас. Тот, кто может принести своему городу благо, тот, кто может быть хорошим гражданином, живя здесь, тот, кто может сделать дома лучше, тот, кто может быть благословением, работает ли он в мастерской, стоит ли за прилавком или ведет хозяйство — какова бы ни была его жизнь, — тот, кто хочет быть великим где угодно, должен сначала стать великим в своей собственной Филадельфии.
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Я напишу о замечательном человеке, интересном человеке, человеке силы, инициативы, воли, упорства; человеке, который строит грандиозные планы и воплощает их в жизнь; человеке, который не только действует сам, но, что еще важнее, постоянно вдохновляет других. Я напишу о Расселе Х. Конуэлле.

Будучи фермерским мальчишкой, он был лидером среди ребят в том скалистом крае, который был его домом; как школьный учитель он завоевал преданность; как газетный корреспондент он обрел славу; как солдат Гражданской войны он дослужился до высокого звания; как юрист он вел обширную практику; как автор он написал книги, разошедшиеся огромным тиражом. Он оставил юриспруденцию ради служения и стал активным главой великой церкви, которую поднял из небытия. Он самый популярный лектор в мире, ежегодно выступающий перед многими тысячами людей. Он, так сказать, первооткрыватель «Акров алмазов», благодаря которым тысячи мужчин и женщин добились успеха, пройдя через неудачи. Он возглавляет две больницы, одну из которых основал сам, и в них получили помощь множество пациентов, как бедных, так и богатых, независимо от расы или вероисповедания. Он основатель и глава университета, в котором уже обучались десятки тысяч студентов. Его дом находится в Филадельфии, но его знают в каждом уголке каждого штата Союза, и везде у него множество друзей. Всю свою жизнь он помогал другим и вдохновлял их.

Совершенно случайно, буквально вчера, и без всяких мыслей в тот момент о Конуэлле, хотя он и занимал мои мысли некоторое время, я взял небольшую книгу очерков Уильяма Дина Хоуэллса и, перелистывая главу о Лексингтоне, старом Лексингтоне времен Революции, написанную, как указал Хоуэллс, в 1882 году, я заметил, что после описания самого города, давнего сражения и современного облика, он упомянул церковную жизнь этого места и отметил поразительные успехи баптистов, которые недавно, как он выразился, были восстановлены из почти погибающих фрагментов и стали сильными и процветающими под руководством светского проповедника, бывшего полковника армии Союза. И всего за несколько дней до того, как я случайно наткнулся на это описание, доктор Конуэлл, бывший полковник и бывший светский проповедник, рассказал мне о своем опыте в этом маленьком старом революционном городке.

Хоуэллс продолжал говорить, что, как ему рассказывали, успех полковника был в основном связан с тем, что он сделал церковь привлекательной для молодежи. Хоуэллс больше ничего о нем не говорит; по-видимому, он не ходил его слушать; и задаешься вопросом, связывал ли он когда-нибудь того светского проповедника из Лексингтона со знаменитым Расселом Х. Конуэллом последних лет!

«Привлекательной для молодежи». Да, это можно признать сегодня, точно так же, как это признавали в Лексингтоне. И можно добавить, что в то же время он привлекает и людей постарше! В этом, собственно, и заключается его сила. Он делает свою церковь интересной, свои проповеди интересными, свои лекции интересными. Он сам интересен! Будучи интересным, он привлекает внимание. Завоевав внимание, он вдохновляет.

Биография — это больше, чем даты. Даты, в конце концов, лишь вехи на дороге жизни. И самый важный факт жизни Конуэлла заключается в том, что он прожил восемьдесят два года, работая по шестнадцать часов каждый день на благо своих ближних. Он родился 15 февраля 1843 года в бедной семье, в низком коттедже в восточных Беркширских холмах, в Массачусетсе.

«Я родился в этой комнате», — сказал он мне просто, когда мы недавно сидели перед старым камином в главной комнате маленького коттеджа; ведь он выкупил обратно скалистую ферму своего отца, сохранил и отреставрировал маленький старый дом. «Я родился в этой комнате. Это была и спальня, и кухня. Это была нищета». И его голос с какой-то суровостью затих.

Затем он немного рассказал о борьбе тех давно минувших лет; мы вышли на крыльцо, когда сгустились вечерние тени, и посмотрели на долину, ручей и холмы его юности, и он рассказал о своей бабушке и о молодом человеке из Мэриленда, который приезжал в эти края в гости; это была история о пылкой любви этих двоих, о поспешном браке, о вмешательстве родителей, о яростном соперничестве другого поклонника, о покушении на жизнь мэрилендца, о страстной поспешности, о непростительных словах, о разлуке, о горе на всю жизнь. «Почему бабушка так часто плачет?» — помнит он, как спрашивал, будучи маленьким мальчиком. И ему сказали, что это по мужу ее юности.

Мы вернулись в маленький дом, и он показал мне комнату, в которой впервые увидел Джона Брауна. «Я спустился рано утром и увидел огромного волосатого человека, растянувшегося на кровати, — и я испугался», — говорит он.

Но Джон Браун недолго его пугал! Ведь после этого он часто бывал у них в доме и был так дружелюбен с Расселом и его братом, что не было места для страха; и это проливает любопытный свет на характер сурового аболициониста: он действительно, с бесконечным терпением, научил старую лошадь Конуэллов самостоятельно возвращаться домой с повозкой после того, как она привозила мальчиков в школу, находившуюся в миле или дальше, а во время закрытия школы — рысью отправляться за ними без кучера, когда ее просто разворачивали в нужном направлении и говорили «иди»! Конуэлл помнит, как Джон Браун, обучая ее, терпеливо ходил рядом с лошадью, контролируя ее движение и повороты, пока она не стала вполне готова идти и поворачивать совершенно самостоятельно.

Дом Конуэллов был станцией на Подземной железной дороге, и Рассел Конуэлл помнит, как мальчишкой видел беглых рабов, которых его отец перевозил через всю страну и временно прятал. «Это были героические дни», — говорит он тихо. — «И время от времени отец позволял мне ездить с ним. Это были удивительные ночные поездки — притаившиеся рабы, темнота дороги, осторожность, тишина и страх всего этого». Этот подземный маршрут, помнит он, пролегал из Филадельфии в Нью-Хейвен, оттуда в Спрингфилд, где отец Конуэлла забирал своих подопечных, и далее в Беллоуз-Фолс и Канаду.

Конуэлл рассказывает также о встрече с Фредериком Дугласом, чернокожим оратором, в том маленьком коттедже на холмах. «“Я никогда не видел своего отца”, — сказал однажды Дуглас (его отец был белым), — “и я мало помню свою мать, кроме того, что однажды она пыталась помешать надсмотрщику выпороть меня, и кнут полоснул ее по лицу, и ее кровь упала на меня”».

«Когда Джон Браун был схвачен, — продолжал Конуэлл, — мой отец пытался продать это место, чтобы получить немного денег и отправить их на помощь его защите. Но он не смог его продать, и в день казни мы торжественно преклонили колени здесь, с одиннадцати до двенадцати, просто молясь, молясь в тишине за уходящую душу Джона Брауна. И пока мы молились, мы знали, что другие тоже молятся, ибо церковный колокол звонил в течение всего этого часа, и его внушительный гул печально разносился над этими холмами».

Конуэлл считает, что его настоящая жизнь началась с события времен Гражданской войны — события, которое до сих пор ярко и отчетливо встает перед ним и которое, несомненно, углубило и укрепило его сильную и глубокую натуру. И все же настоящий Конуэлл всегда был по сути тем же самым. Местные предания до сих пор рассказывают о его храбрости в детстве и юности, о его безрассудном катании на санках, его мастерстве пловца и спасении жизней, его силе и выносливости, о том, как он бросался в темноту дикой зимней ночи, чтобы спасти скот соседа. Его солдаты вернулись с рассказами о его преданности им, о том, как он делился своими пайками и одеялами и храбро рисковал жизнью; о том, как он пробирался в болото, подвергаясь неминуемой опасности, чтобы спасти одного из своих людей, потерявшегося или увязшего там. Нынешний Конуэлл всегда был Конуэллом; на самом деле, его можно проследить и через его предков, ибо в нем сочетаются твердые добродетели, храбрость, суровая решимость, практичность его отца; романтизм, который достался от бабушки; и мечтательные качества его матери, которая, будучи практичной и трудолюбивой женщиной из Новой Англии, в то же время находилась под влиянием почти поразительного мистицизма.

И сам Конуэлл — мечтатель: прежде всего он мечтатель; это самый важный факт, касающийся его! Именно потому, что он мечтатель и визуализирует свои мечты, он может планировать великие вещи, которые другим людям показались бы невозможными; а затем его глубоко практичная сторона — его интенсивная эффективность, его сила, его мастерство, его терпение, его прекрасная искренность, его власть над другими — превращают его мечты в реальность. Он видит сны и грезы — но его видения никогда не бывают фантастическими, а его мечты становятся фактами.

Скалистые холмы, означавшие упорную борьбу за само существование, беглые рабы, Джон Браун — какая школа для юности! А настоящей школой была крошечная однокомнатная школа, где юный Конуэлл попал под опеку учителя, который осознал необычайные способности мальчика и смог оказать ему широкую и необычную помощь. Затем мудрый сельский проповедник также распознал необычное и убедил родителей дать еще больше образования, после чего были приложены огромные усилия, и юный Рассел был отправлен в Академию Уилбрахам. Он любит рассказывать о своей жизни там и о трудностях, к которым относится легко; и о радости, с которой принимались пироги и торты, присланные из дома на выходные!

Он рассказывает о том, как ходил по дорогам, продавая книги от дома к дому, и как жадно поглощал содержание образцов книг, которые носил с собой. «Они стали для меня фундаментом знаний, — говорит он серьезно. — И они дали мне широкое представление о мире».

Он поступил в Йель в 1860 году, но начало войны помешало учебе, и в 1861 году он записался добровольцем. Но ему было всего восемнадцать, отец возражал, и он вернулся в Йель. Однако в следующем году он снова записался, и люди из его беркширского района, также записываясь, настояли, чтобы он стал их капитаном; губернатор Эндрюс, к которому обратились, согласился дать звание девятнадцатилетнему юноше, который был столь очевидно прирожденным лидером; и люди охотно отдали свои скудные деньги, чтобы купить ему меч, весь нарядный и блестящий от позолоты, и на мече была надпись на величественной латыни: «Истинная дружба вечна».

И с этим мечом связан самый яркий, самый важный опыт жизни Рассела Конуэлла.

Этот меч висит в изголовье кровати Конуэлла в его доме в Филадельфии. Будучи человеком мира и служителем мира, этот символ войны уже более полувека имеет для него бесконечное значение.

Он рассказал мне эту историю, когда мы стояли вместе перед этим мечом. И когда он рассказывал ее, говоря со спокойной сдержанностью, но видя все это и проживая все это так же ярко, как если бы это произошло только вчера: «Этот меч так много значил для меня», — пробормотал он; и затем он начал рассказ:

«Мальчик там, в Беркширах, сын соседа, был Джон Ринг; я называю его мальчиком, потому что мы все называли его мальчиком, и мы смотрели на него как на мальчика, ибо он был низкорослым и недоразвитым — настолько, что не мог записаться в армию».

«Но по какой-то причине он был предан мне, и он не только хотел записаться в армию, но и хотел быть в артиллерийской роте, капитаном которой я был; и я мог взять его только своим слугой. Я не хотел слугу, но это был единственный способ взять бедного маленького Джонни Ринга».

«Джонни был глубоко религиозен и читал Библию каждый вечер перед сном. В те дни я был атеистом, или, по крайней мере, думал, что был, и я часто смеялся над Рингом, и через некоторое время он стал читать Библию вне палатки из-за того, что я смеялся над ним! Но он не перестал ее читать, и его преданность мне оставалась неизменной».

«Ножны меча были слишком блестящими для устава» — призрак улыбки скользнул по губам Конуэлла — «и я не мог носить его, а мог носить только простые для службы, а этот хранил висящим в своей палатке на шесте. Джон Ринг часто брал его с обожанием и поддерживал его в блестящем состоянии. — Он уже много лет тусклый, — добавил он мрачно. — Для Ринга он олицетворял не только его капитана, но и саму славу и пышность войны».

«Однажды конфедераты внезапно штурмовали нашу позицию под Нью-Берном и пронеслись через лагерь, обратив все наши силы в бегство; и все, включая мою роту, поспешно отступили через реку, поджигая длинный деревянный мост, когда мы переходили его. Вскоре он яростно вспыхнул, создав барьер, который конфедераты не могли преодолеть».

«Но, неизвестно для всех и незамеченным, Джон Ринг бросился обратно в мою палатку. Я думаю, он смог пробраться обратно, потому что выглядел как обычный мальчишка; но как бы то ни было, он прошел мимо конфедератов в мою палатку и снял с того места, где он висел на шесте, мой яркий меч в золотых ножнах».

«Джон Ринг схватил меч, который был так дорог ему долгое время. Он метался из стороны в сторону и действительно сумел добраться до моста как раз в тот момент, когда он начал пылать. Он начал переходить. Пламя с каждой минутой становилось все яростнее, дым — гуще, и время от времени, ползая и шатаясь, он на несколько секунд свешивался далеко за край моста, пытаясь глотнуть воздуха. Обе стороны видели его; обе стороны наблюдали за его ужасным продвижением, даже несмотря на то, что с обеих сторон реки продолжалась ожесточенная стрельба. И тогда офицер конфедератов — он был одним из офицеров генерала Пикетта — подбежал к кромке воды, замахал белым платком, и стрельба прекратилась».

«“Скажите этому мальчику, чтобы он вернулся сюда!” — крикнул он. — “Скажите ему, чтобы он вернулся сюда, и мы отпустим его!”»

«Он выкрикнул это как раз в тот момент, когда Ринг собирался войти в самую худшую часть моста — крытую часть, где сверху, снизу и по бокам было пылающее дерево. Рев пламени был так близок к Рингу, что он не мог слышать призывы с обеих сторон реки, и он отчаянно двинулся вперед и исчез в крытой части».

«Наступила мертвая тишина, если не считать треска огня. Ни один человек не закричал. Все ждали в безнадежном ожидании. А потом раздался мощный крик как северян, так и южан, ибо Джонни выполз из конца крытого пути — он действительно прошел через это страшное место — и его одежда была в огне, и он повалился и упал в мелкую воду; и через несколько мгновений его вытащили, без сознания, и поспешно отправили в госпиталь».

«Он пролежал день или около того, все еще без сознания, а затем пришел в себя и немного улыбнулся, обнаружив, что меч, за который он отдал свою жизнь, был оставлен рядом с ним. Он взял его в руки. Он прижал его к груди. Он передал несколько слов последнего послания для меня. И это было все».

Голос Конуэлла стал волнующе тихим, когда он приближался к концу, ибо все это было так очень, очень ярко для него, и его глаза стали нежными, а губы — более сильными и твердыми. И он замолчал, думая о том давнем событии, и хотя он смотрел вниз на оживленное движение Брод-стрит, было ясно, что он его не видит, и что если гулкий шум звуков что-то значил для него, то это был грохот пушек далекого прошлого. Когда он заговорил снова, это было с еще более напряженным тоном чувства.

«Когда я стоял рядом с телом Джона Ринга и осознал, что он умер из любви ко мне, я дал обет, который сформировал мою жизнь. Я поклялся, что с того момента буду жить не только своей жизнью, но и буду жить жизнью Джона Ринга. И с того момента я работал по шестнадцать часов каждый день — восемь часов для работы Джона Ринга и восемь часов для своей собственной».

В его голосе появилась любопытная нотка, как у того, кто пробежал дистанцию и приблизился к финишу, сражался в добром бою и приблизился к концу.

«Каждое утро, когда я встаю, я смотрю на этот меч, или, если я вдали от дома, я думаю о мече и клянусь заново, что еще один день увидит шестнадцать часов работы от меня». И когда узнаешь Рассела Конуэлла, понимаешь, что никогда человек не работал более усердно и постоянно.

«Именно благодаря Джону Рингу и тому, что он отдал свою жизнь из преданности мне, я стал христианином, — продолжал он. — Это произошло не сразу, но это случилось до того, как война закончилась, и это произошло благодаря верному Джонни Рингу».

Есть маленькое уединенное кладбище в Беркширах, крошечное кладбище на продуваемом ветрами холме, в нескольких милях от старого дома Конуэлла. На этом уединенном кладбище в изобилии растут кусты, лозы и трава, а несколько деревьев отбрасывают мягкую тень; и покрытые деревьями холмы уходят волнами на многие мили в дикой и одинокой красоте. И на том уединенном маленьком кладбище я нашел простой камень, который отмечает место упокоения Джона Ринга.



 













II. НАЧАЛО В СТАРОМ ЛЕКСИНГТОНЕ

Рассел Конуэлл является такой силой в мире не потому, что он священник. Он пошел в священники, потому что был искренне и глубоко христианином, и потому что чувствовал, что как священник он может принести больше пользы в мире, чем в любом другом качестве. Но быть священником — это лишь случайность, так сказать. Важно не то, что он священник, а то, что он — это он сам!

Недавно я слышал, как один житель Нью-Йорка, глава крупной корпорации, сказал: «Я верю, что Рассел Конуэлл делает больше добра в мире, чем любой человек, живший со времен Иисуса Христа». И он сказал это с серьезной и не преувеличенной искренностью.

Тем не менее Конуэлл не сразу пришел к делу всей своей жизни. Он мог казаться почти неудачником, пока ему не исполнилось сорок, ибо, хотя он постоянно добивался успехов, они не были постоянными успехами, и он не утвердился в определенном направлении. Он беспокойно уезжал на запад, чтобы устроить свой дом, а затем беспокойно возвращался на Восток. После окончания войны он был юристом, лектором, редактором, объездил весь мир в качестве корреспондента, писал книги. Он постоянно зарабатывал деньги и постоянно терял их; он терял их из-за пожаров, из-за инвестиций, из-за помощи друзьям. Вероятно, неустроенность лет после войны была связана с дестабилизирующим эффектом самой войны, которая, таким образом, ворвалась в его зрелую жизнь после того, как ворвалась в его годы в Йеле. Но как бы то ни было, те кипящие, меняющиеся, волнующие годы были годами жизненной важности для него, ибо в бесчисленных переживаниях того времени он закладывал фундамент того Конуэлла, который должен был появиться. За границей он встречался со знаменитостями земли. Дома он приобрел множество друзей и преданных поклонников.

Стоит отметить, что как юрист он никогда не брался за дело, гражданское или уголовное, которое считал неправильным. Для него было принципиально, что он не мог и не будет бороться на той стороне, которую считал неправой. Только когда его клиент был прав, он шел вперед!

И все же он смеется своим тихим, заразительным, характерным смехом, когда рассказывает о том, как однажды его обманули, ибо он защищал человека, обвиняемого в краже часов, который был настолько очевидно невиновен, что он взялся за дело в порыве негодования и с гордостью добился оправдания молодого человека. На следующий день ложно обвиненный пришел в его офис и со стыдом достал часы, в краже которых его обвиняли. «Я хочу, чтобы вы отправили их человеку, у которого я их взял», — сказал он. И он рассказал со своего рода стыдливой гордостью о том, как заставил доброго старого дьякона дать, со всей искренностью, показания, которые его оправдали. «И, скажите, мистер Конуэлл — я хочу поблагодарить вас за то, что вы меня вытащили — и я надеюсь, вы извините мой обман — и — я не стану хуже от того, что не попал в тюрьму». И Конуэллу нравится помнить, что с тех пор молодой человек жил в соответствии с гордостью оправдания; и, хотя Конуэлл не говорит и не думает об этом, знаешь, что именно влияние Конуэлла вдохновило на честность — ибо он всегда вдохновитель.

Конуэлл даже выделял определенные часы для консультаций с теми, кто был слишком беден, чтобы платить какой-либо гонорар; и одно время, будучи еще активным юристом, он был опекуном более шестидесяти детей! Этот человек всегда был чудом, и всегда натыкаешься на такие романтические факты, как эти.

Это любопытная вещь в нем — как много романтики в его жизни! Почитаемый до конца Джоном Рингом; оставленный умирать на всю ночь на горе Кенесо; спокойно поющий «Ближе, Господь, к Тебе», чтобы успокоить пассажиров на якобы тонущем корабле; спасающий жизни, даже будучи мальчиком; никогда не разочаровывающий ни одну аудиторию из тысяч аудиторий, перед которыми он договорился выступить за все свои годы лекций! Он сам немного гордится этим последним пунктом, и для него характерно, что он на самом деле забыл, что только однажды он не смог появиться: он совершенно забыл, что однажды вечером, по пути на лекцию, он остановил убежавшую лошадь, чтобы спасти жизни двух женщин, и в результате отправился в больницу, а не на трибуну! И для него типично забывать такие вещи.

Эмоциональный темперамент Конуэлла всегда делал его отзывчивым к великому, поразительному, патриотическому. Он находился под глубоким влиянием знакомства с Джоном Брауном, и его краткие воспоминания о Линкольне интенсивны, хотя он видел его всего три раза в жизни.

Впервые он увидел Линкольна в ту ночь, когда будущий президент произнес речь, которая впоследствии стала такой знаменитой, в Купер-Юнион, Нью-Йорк. Имя Линкольна тогда было едва известно, и только по чистой случайности юный Конуэлл оказался в Нью-Йорке в тот день. Но, будучи там и узнав, что Авраам Линкольн с Запада собирается выступить с речью, он пошел его послушать.

Он рассказывает, как нелепо был одет Линкольн, даже с одной штаниной выше другой, и как он был неловок, и как плохо сначала говорил и с каким явным смущением. Председатель собрания принес Линкольну стакан воды, и Конуэлл подумал, что это из личного желания помочь ему и удержать от срыва. Но он любит рассказывать, как Линкольн стал другим человеком, когда заговорил; как он, казалось, почувствовал стыд за свое краткое смущение и, собравшись с силами и отложив написанную речь, которую подготовил, заговорил свободно и мощно, с великолепным убеждением, как говорит только прирожденный оратор. Для Конуэлла это был огромный опыт.

Второй раз он увидел Линкольна, когда поехал в Вашингтон, чтобы просить за жизнь одного из своих людей, приговоренного к смерти за сон на посту. Он был еще только капитаном (его повышение до полковника было еще впереди), юношей, и был в благоговейном страхе, входя в присутствие человека, которому поклонялся. И его голос дрожит немного даже сейчас, когда он рассказывает о том, как приятно Линкольн посмотрел на него со своего стола, и как весело он спросил о его деле, и как поглощенно Линкольн затем слушал его рассказ, хотя, как оказалось, он уже знал основные контуры.

«Все будет хорошо», — сказал Линкольн, когда Конуэлл закончил. Но Конуэлл все еще был напуган. Он боялся, что в множестве общественных дел это простое дело о жизни горного мальчика, рядового солдата, может быть забыто до того, как станет слишком поздно. «Уже почти назначенное время...» — пробормотал он. И голос Конуэлла почти срывается, человек эмоций, каким он является, когда рассказывает о том, как Линкольн сказал со строгой серьезностью: «Иди и телеграфируй матери этого солдата, что Авраам Линкольн никогда не подписывал ордер на расстрел мальчика моложе двадцати лет и никогда не подпишет». Это был единственный раз, когда он говорил с Линкольном, и это остается неизгладимым впечатлением.

В третий раз он увидел Линкольна, когда, будучи дежурным офицером, часами стоял рядом с телом президента, когда оно лежало в гробу в Вашингтоне. В те часы, когда он стоял неподвижно, а толпа печально проходила мимо, огромное впечатление произвело на полковника Конуэлла работа и достоинство человека, который лежал там мертвым, и это впечатление никогда не уходило.

Джон Браун, Авраам Линкольн, старый революционный Лексингтон — как жизнь Конуэлла связана со знаменитыми людьми и местами! — и именно в Лексингтоне он принял решающее решение относительно курса своей жизни! И мне кажется, что это было, хотя и совершенно бессознательно, из-за самого факта, что это был Лексингтон, что Конуэлл был под влиянием, чтобы решить и действовать так, как он сделал. Если бы это было в каком-то другом месте, каком-то просто обычном месте, каком-то вполне обычном месте, он, возможно, не сделал бы важного шага. Но это был Лексингтон, это был храбрый старый Лексингтон, вдохновляющий Лексингтон; и он был вдохновлен им, ибо человек, который сам вдохновляет благородно, всегда тот, кто сам открыт для благородного вдохновения. Лексингтон вдохновил его.

«Когда я был юристом в Бостоне и мне было почти тридцать семь лет, — рассказывал он мне, медленно вспоминая годы, — ко мне обратилась женщина, которая спросила моего совета относительно распоряжения маленькой церковью в Лексингтоне, чей приход стал неспособен поддерживать ее. Я поехал и посмотрел на это место, и я сказал ей, как можно продать собственность. Но мне показалось жаль, что маленькую церковь нужно бросить. Однако я посоветовал собрать членов церкви, и я присутствовал на собрании. Я изложил им дело — это была лишь горстка мужчин и женщин — и наступила тишина на мгновение. Затем старик встал и дрожащим голосом сказал, что дело совершенно ясно; что, очевидно, ничего не остается, как продать, и что он согласится с другими в необходимости; но так как церковь была его церковным домом с детства, так он дрожал и колебался дальше, он умолял, чтобы они извинили его от участия в распоряжении ею; и в глубокой тишине он, прихрамывая, вышел из комнаты».

«Мужчины и женщины смотрели друг на друга, все еще молча, печально впечатленные, но не зная, что делать. И я сказал им: “Почему бы не начать все сначала и не продолжить церковь, в конце концов!”»

Типичный конуэллизм, это! Сначала импульс помочь тем, кто нуждается в помощи, затем вдохновение и лидерство.

«“Но здание слишком развалилось, чтобы его использовать”, — сказал один из мужчин печально; и я знал, что он прав, ибо я осмотрел его; но я сказал:»

«“Давайте встретимся там завтра утром и сами примемся за работу над этим зданием и приведем его в порядок для службы в следующее воскресенье”».

«Это заставило их выглядеть такими довольными и ободренными, и такими уверенными, что открывается новая возможность, что я никогда не сомневался, что каждый из присутствующих, и многие друзья тоже, будут у здания утром. Я был там рано с молотком, топором и ломом, которые я достал, готовый приступить к работе — но никто больше не появился!»

У него есть горестное понимание юмора этого, когда он представил сцену; и знаешь также, что в том маленьком городке Лексингтон, где американцы так храбро встретили невозможное, Рассел Конуэлл также собрался с силами, чтобы встретить невозможное. Более мелкий человек немедленно отказался бы от всего дела, когда те, кто был наиболее заинтересован, не смогли ответить, но одна из самых сильных черт характера Конуэлла — это его способность привлекать даже сомневающихся и слабаков в строй, его способность расшевелить даже тех, кто сдался.

«Я осмотрел это здание, — продолжает он причудливо, — и я увидел, что ремонт действительно кажется вне вопроса. Ничего, кроме новой церкви, не подойдет! Поэтому я взял топор, который принес с собой, и начал рушить место. Через некоторое время мужчина, не один из членов церкви, подошел, и он наблюдал за мной некоторое время и сказал: “Что вы собираетесь там делать?”»

«И я мгновенно ответил: “Снести это старое здание и построить здесь новую церковь!”»

«Он посмотрел на меня. “Но люди не будут этого делать”, — сказал он».

«“Да, будут”, — сказал я весело, продолжая свою работу. На что он наблюдал за мной еще несколько минут и сказал:»

«“Ну, вы можете записать меня на сто долларов для нового здания. Приходите в мою конюшню и получите их сегодня вечером”».

«“Хорошо; я обязательно буду там”, — ответил я».

«Через некоторое время другой мужчина подошел и остановился, и посмотрел, и он скорее насмехался над идеей новой церкви, и когда я рассказал ему о человеке из конюшни, жертвующем сто долларов, он сказал: “Но у вас еще нет денег!”»

«“Нет, — сказал я, — но я собираюсь получить их сегодня вечером”».

«“Вы никогда их не получите, — сказал он. — Он не такой человек. Он даже не церковный человек!”»

«Но я просто тихо продолжал работу, не отвечая, и через некоторое время он ушел; но он крикнул вслед, когда уходил: “Ну, если он действительно даст вам эти сто долларов, приходите ко мне, и я дам вам еще сто”».

Конуэлл улыбается в добродушном воспоминании и без какого-либо явного чувства, что он рассказывает о великом личном триумфе, и продолжает:

«Эти два человека оба заплатили деньги, и, конечно, сами церковные люди, которые сначала не совсем понимали, что я могу быть серьезен, присоединились и помогли, работой и деньгами, и так как, пока строилась новая церковь, было особенно важно собрать и удержать прихожан вместе, и так как у них перестал быть свой священник, я часто приезжал из Бостона и проповедовал для них, в комнате, которую мы наняли».

«И именно там, в Лексингтоне, в 1879 году, я решил стать священником. У меня была хорошая юридическая практика, но я решил оставить ее. В течение многих лет я чувствовал в большей или меньшей степени призвание к служению, и здесь, наконец, было определенное время, чтобы начать».

«Неделя за неделей я проповедовал там» — как странно сейчас думать об Уильяме Дине Хоуэллсе и полковнике-проповеднике! — «и через некоторое время церковь была завершена, и в той самой церкви, там, в Лексингтоне, я был рукоположен в священники».

Удивительная вещь, все это, даже без учета удивительных высот, которых Конуэлл достиг с тех пор — удивительная вещь, достижение позитивной романтики! Эта маленькая церковь олицетворяла американскую храбрость, инициативу, самопожертвование и романтизм таким образом, который хорошо подходил старому доброму Лексингтону.

Оставить большую и переполненную юридическую практику и заняться служением с зарплатой в шестьсот долларов в год казалось родственникам жены Конуэлла пределом глупости, и они не стеснялись выражать себя таким образом. Естественно, у них не было видения Конуэлла. Тем не менее он сам был достаточно справедлив, чтобы осознать и признать, что в их возражениях была доля справедливости; и поэтому он сказал прихожанам, что, хотя он вполне готов приехать за шестьсот долларов в год, он ожидает, что они удвоят его зарплату, как только он удвоит число прихожан церкви. Это показалось им чем-то вроде шутки, но они ответили с полной серьезностью, что будут вполне готовы сделать удвоение, как только он сделает удвоение, и менее чем через год зарплата была удвоена соответственно.

Я спросил его, было ли ему трудно оставить прибыльную юридическую практику ради бедного служения, и его ответ дал восхитительное впечатление о его способности к юмористическому пониманию человеческой природы, ибо он сказал с добродушным блеском в глазах:

«О да, это был разрыв; но есть своего рода романтика самопожертвования, знаете ли. Я скорее полагаю, что старые мученики скорее наслаждались собой, будучи мучениками!»

Конуэлл не оставался очень долго в Лексингтоне. Борющаяся маленькая церковь в Филадельфии услышала о том, что он делает, и поэтому старый дьякон поехал, чтобы увидеть и услышать его, и было сделано приглашение; и так как церковь в Лексингтоне казалась процветающе стоящей на ногах, а потребности филадельфийского органа остро взывали к воображению Конуэлла, было сделано изменение, и с зарплатой в восемьсот долларов в год он отправился в 1882 году к маленькой борющейся филадельфийской конгрегации, и этой конгрегации он все еще пастор — только она перестала быть борющейся конгрегацией много лет назад! И давно она начала платить ему больше тысяч каждый год, чем сначала давала ему сотен.

Мечтатель, каким Конуэлл всегда является в связи со своей огромной практичностью, и движимый духовными влияниями жизни, более чем вероятно, что не только потребность Филадельфии взывала, но и тот факт, что Филадельфия как город значила для него многое, ибо, приехав на Север, раненый с поля битвы Гражданской войны, именно в Филадельфии о нем заботились, пока его здоровье и силы не были восстановлены. Таким образом, Филадельфия рано стала ему дорога.

И вот отличный пример того, как мечтание о великих мечтах может идти рука об руку с достижением превосходных результатов. Ибо эта маленькая борющаяся конгрегация теперь владеет и занимает большое новое церковное здание, которое вмещает больше людей, чем любая другая протестантская церковь в Америке — и доктор Конуэлл заполняет ее!



 













III. ИСТОРИЯ ПЯТИДЕСЯТИ СЕМИ ЦЕНТОВ

На каждом этапе жизни Конуэлла видишь, что он побеждает благодаря своему удивительному личному влиянию на старых и молодых. Каждый шаг вперед, каждый достигнутый триумф приходит не только от его собственного энтузиазма, но и из-за того, что он вкладывает этот энтузиазм в других. И когда я узнал, как получилось, что нынешние церковные здания были начаты, это была еще одна из тех удивительных историй фактов, которые страннее, чем любое воображение могло бы сделать их. И все же история была такой простой, милой, грустной и непритязательной.

Когда доктор Конуэлл впервые взял на себя руководство маленькой конгрегацией, которая привела его в Филадельфию, это была действительно маленькая церковь как по количеству, так и по размеру здания, которое она занимала, но она быстро стала такой популярной под его руководством, что церковные службы и службы воскресной школы были одинаково так переполнены, что не было места для всех, кто приходил, и всегда были люди, которых разворачивали от дверей.

Однажды днем маленькая девочка, которая очень хотела пойти, повернула назад от двери воскресной школы, горько плача, потому что ей сказали, что больше нет места. Но высокий черноволосый мужчина встретил ее и заметил ее слезы и, остановившись, спросил, почему она плачет, и она всхлипывая ответила, что это потому, что они не могли пустить ее в воскресную школу.

«Я поднял ее на плечо, — говорит доктор Конуэлл, рассказывая об этом; ибо после того, как я услышал историю в другом месте, я попросил его рассказать ее мне самому, ибо она казалась почти слишком странной, чтобы быть правдой. — Я поднял ее на плечо» — и понимаешь, какую красивую сцену это должно было сделать для маленькой девочки, чтобы пройти через толпу людей, вытирая слезы и гордо едя на плечах доброго, высокого, темного мужчины! — «Я сказал ей, что я возьму ее внутрь, и я сделал это, и я сказал ей, что мы должны когда-нибудь иметь комнату достаточно большую для всех, кто должен прийти. И когда она пошла домой, она сказала своим родителям — я узнал это только потом — что она собирается копить деньги, чтобы помочь построить большую церковь и воскресную школу, которую хотел доктор Конуэлл! Ее родители приятно потакали ей в этой идее и позволяли ей бегать по поручениям и выполнять маленькие задачи, чтобы заработать пенни, и она начала бросать пенни в свой банк».

«Она была милым маленьким существом — но всего через несколько недель после этого она внезапно заболела и умерла; и на похоронах ее отец сказал мне тихо, как его маленькая девочка копила деньги для строительного фонда. И там, на похоронах, он передал мне то, что она накопила — всего пятьдесят семь центов в пенни».

Доктор Конуэлл не говорит, как глубоко он был тронут; он, в конце концов, человек очень немногих слов относительно своих собственных эмоций. Но глубокая нежность прокралась в его голос.

«На собрании церковных попечителей я рассказал об этом даре в пятьдесят семь центов — первом даре к предложенному строительному фонду новой церкви, которая когда-то должна была существовать. Ибо до тех пор об этом едва ли говорили, так как новое церковное здание было просто возможностью для будущего».

«Попечители казались очень впечатленными, и оказалось, что они были гораздо более впечатлены, чем я мог бы надеяться, ибо через несколько дней один из них пришел ко мне и сказал, что он думает, что было бы отличной идеей купить участок на Брод-стрит — тот самый участок, на котором теперь стоит здание». Было характерно для доктора Конуэлла, что он не указал, что каждый, кто знает его, понял бы, что это его собственное вдохновение, вложенное в попечителей, привело к этому быстрому и определенному шагу со стороны одного из них. «Я обсудил вопрос с владельцем собственности и рассказал ему о начале фонда, историю маленькой девочки. Мужчина не был из нашей церкви, ни, на самом деле, он был церковным посетителем вообще, но он внимательно слушал рассказ о пятидесяти семи центах и просто сказал, что он вполне готов идти вперед и продать нам этот кусок земли за десять тысяч долларов, принимая — и неожиданность этого глубоко тронула меня — принимая первый платеж всего в пятьдесят семь центов и позволяя всему остатку оставаться на пятипроцентной ипотеке!»

«И мне показалось, что было бы правильно принять это неожиданно либеральное предложение, и я прошел через весь вопрос на этой основе с попечителями и некоторыми другими членами, и все люди вскоре говорили о том, чтобы иметь новую церковь. Но это не было сделано таким образом, в конце концов, ибо, прекрасно, хотя этот путь был бы, должен был быть один еще более прекрасный».

«Недолго после моего разговора с человеком, который владел землей, и его удивительно добросердечным предложением, обмен был организован для меня однажды вечером с церковью Маунт-Холли, и моя жена пошла со мной. Мы вернулись поздно, и было холодно, сыро и жалко, но когда мы подошли к нашему дому, мы увидели, что он весь освещен сверху донизу, и было ясно, что он полон людей. Я сказал своей жене, что они, казалось, проводили время лучше, чем мы, и мы вошли, любопытные узнать, о чем все это. И оказалось, что наше отсутствие было намеренно организовано, и что церковные люди собрались в нашем доме, чтобы встретить нас по нашему возвращении. И я был совершенно поражен, ибо представитель сказал мне, что все десять тысяч долларов были собраны и что земля для церкви, которую я хотел, свободна от долга. И все пришло так быстро и прямо от пятидесяти семи центов той дорогой маленькой девочки».

Разве это не похоже на сказку! Но ведь этот человек всю свою жизнь превращал сказки в реальность. Он вдохновлял ребенка. Он вдохновлял попечителей. Он вдохновлял владельца земли. Он вдохновлял людей.

Строительство великой церкви — Темпльской баптистской церкви, как ее называют, — было огромным делом для прихода; хотя она быстро росла с того дня, как доктор Конуэлл взял ее под свое руководство, это было нечто гораздо большее, чем то, что они могли завершить, оплатить и содержать, если только не смотреть на это глазами энтузиаста. И это была нелегкая задача.

Закладка фундамента здания состоялась в 1889 году, в 1891 году оно было открыто для богослужений, а затем последовали годы сбора средств, чтобы погасить долги. Но церковь уже давно полностью освободилась от долгов, причем благодаря лишь одному крупному пожертвованию — в десять тысяч долларов, — ведь церковь находится не в богатом районе, и прихожане ее — не великие и богатые люди.

Церковь построена из камня, а ее интерьер представляет собой огромный амфитеатр. Особое внимание было уделено свежему воздуху и свету; здесь нет того тусклого, религиозного полумрака, который сопутствует средневековой церковности. За кафедрой расположены ярусы сидений для большого хора. Есть большой орган. Здание по-особому приспособлено для того, чтобы слышать и видеть, и если оно, строго говоря, не является красивым само по себе, то оно прекрасно, когда заполнено окружающими его рядами мужчин и женщин.

Будучи человеком чувствующим и понимающим важность символов, доктор Конуэлл встроил в переднюю часть кафедры сердце из оливкового дерева, так как эта древесина была взята от оливкового дерева из Гефсиманского сада. А янтарные плитки на внутренних стенах церкви несут под глазурью имена тысяч его прихожан; ведь каждый, молодой или старый, кто помогал в строительстве, даже пожертвовав всего один доллар, имеет там свое имя. Ибо доктор Конуэлл хотел показать, что это не только дом Господень, но и, в глубоко личном смысле, дом тех, кто его построил.

Церковь рассчитана на 4200 мест, хотя в ней установлено только 3135 стульев, поскольку было желание не загромождать пространство без необходимости. Есть также большой зал для воскресной школы и просторные помещения для молодежной ассоциации, ассоциации молодых женщин, а также кухня, административные офисы, места для встреч церковных служителей, советов и комитетов. Это просторный, практичный и полноценный церковный дом, и люди чувствуют себя там как дома.

«Вы снова видите, — задумчиво сказал доктор Конуэлл, — преимущество того, чтобы ставить перед собой большие цели. Это здание стоит 109 000 долларов без учета стоимости земли. Оно свободно от долгов. Если бы мы построили маленькую церковь, она была бы сейчас сильно заложена».



 













IV. ЕГО СИЛА КАК ОРАТОРА И ПРОПОВЕДНИКА

ЕЩЕ будучи молодым человеком, Конуэлл завоевал местную славу как оратор. С началом Гражданской войны он начал выступать с патриотическими речами, которые способствовали вербовке добровольцев. После отправки на фронт его на время отправили домой в отпуск, чтобы он произнес еще больше речей для привлечения новобранцев, ибо его речи были настолько убедительны, настолько сильны, настолько полны простых и патриотических чувств, что люди, слышавшие их, толпами вступали в ряды армии. И как проповедник он использует убеждение, силу, простое и бесхитростное красноречие, чтобы привлечь людей в ряды христианства.

Он прирожденный оратор и развил эту врожденную силу упорнейшим изучением, размышлениями и практикой. Он один из тех редких людей, которые всегда захватывают и удерживают внимание. Когда он говорит, люди слушают. Это качество, темперамент, самоконтроль — слово не имеет значения, но сам факт весьма существенен.

Около четверти века назад Конуэлл опубликовал небольшую книгу для студентов об изучении и практике ораторского искусства. То, что «четкая артикуляция — это очарование красноречия», является одним из его утверждений, на которых он настаивает, и это хорошо иллюстрирует жизненную практику самого человека, ибо каждое слово, которое он произносит, можно услышать в любой части большого здания, и при этом он всегда говорит без видимых усилий. Он избегает «элокуции». Его голос мягкий и никогда не срывается, даже сейчас, когда ему за семьдесят, потому что, как он объясняет, он всегда говорит своим естественным голосом. Никогда нет стремления к эффекту.

«Оратор должен обладать великодушным вниманием к благополучию своей аудитории», — пишет он, и здесь мы снова видим, как Конуэлл объясняет «конуэллизм». «Энтузиазм порождает энтузиазм» — еще один из его важных тезисов; и понимаешь, что именно по осознанному намерению, а не случайно, он пытается с таким огромным усилием вселить энтузиазм в своих слушателей каждой проповедью и каждой лекцией, которую он читает.

«Легко вызвать смех, но это опасно, ибо величайшее испытание способности оратора управлять своей аудиторией — это умение снова вернуть их на твердую почву трезвого мышления». Я знал случаи, когда в самом конце проповеди по всей пастве проносился смех, а затем через мгновение он уже полностью контролировал каждого человека, который трезво слушал его слова.

Он никогда не боится использовать юмор, и он всегда очень прост, очевиден и эффективен. У него даже очень простая игра слов может быть использована не только без ущерба для силы того, что он говорит, но и с ярким усилением выразительности. И когда он говорит что-то смешное, это происходит в такой восхитительной и доверительной манере, с такой добродушной, тихой, заразительной юмористичностью, что его аудитория оказывается очарована. И они никогда не думают, что он рассказывает что-то смешное от себя; кажется, такова его способность, что он просто дает им знать о чем-то забавном, чем они должны насладиться вместе с ним.

«Будьте абсолютно правдивы и скрупулезно ясны», — пишет он; и с восхитительно лаконичным здравым смыслом добавляет: «Используйте иллюстрации, которые иллюстрируют» — и никогда ни один оратор не следовал этому наставлению больше, чем сам Конуэлл. Ничто не является более удивительным, ничто не является более интересным, чем то, как он использует в качестве иллюстраций впечатления и случаи из своей долгой и разнообразной жизни, и, что бы это ни было, это имеет прямое и мгновенное отношение к ходу его рассуждений. Он сошлется на что-то, что слышал от ребенка в поезде вчера; через несколько минут он расскажет о чем-то, что видел, или о ком-то, кого встретил в прошлом месяце, или в прошлом году, или десять лет назад — в Огайо, в Калифорнии, в Лондоне, в Париже, в Нью-Йорке, в Бомбее; и каждое воспоминание, каждая иллюстрация — это молот, которым он вбивает истину.

Огромное количество мест, которые он посетил, и людей, которых он встретил, бесконечное разнообразие вещей, которые видели его наблюдательные глаза, дают ему непрерывный поток иллюстраций, а его память и мастерство позволяют блестяще их использовать. Редко он использует иллюстрацию из прочитанного; все, что характерно для него, — его собственное. Генри М. Стэнли, который хорошо его знал, называл его «этим дальновидным янки», который мог «видеть с первого взгляда все, что есть, и все, что когда-либо было».

И никогда не было человека, который так дополнял бы личными воспоминаниями место или человека, фигурировавших в иллюстрации. Когда он иллюстрирует историю открытия золота в Калифорнии на лесопилке Саттера, он почти в скобках замечает: «Я читал эту лекцию на том самом месте несколько лет назад; то есть в городе, который возник на том самом месте». А когда он иллюстрирует историю изобретения швейной машины, он добавляет: «Я полагаю, если бы кого-то из вас спросили, кто был изобретателем швейной машины, вы бы сказали, что это Элайас Хоу. Но это было бы ошибкой. Я был с Элайасом Хоу во время Гражданской войны, и он часто рассказывал мне, как пытался в течение четырнадцати лет изобрести швейную машину, а потом его жена, чувствуя, что нужно что-то делать, изобрела ее за пару часов». Слушая его, начинаешь чувствовать связь со всеми и всем, причем в дружеской и интимной манере.

Всегда, будь то на кафедре или на трибуне, как и в частной беседе, в этом человеке и его словах есть абсолютная простота; простота, искренность, полная честность. И когда он записывает в своей книге об ораторском искусстве: «Человек не имеет права использовать слова небрежно», он выступает за то уважение к мастерству владения словом, которое должен чувствовать каждый успешный оратор или писатель.

«Будьте предельно искренни», — пишет он; и, записывая это, он устанавливает главный принцип не только своего ораторского искусства, но и всей своей жизни.

Один молодой священник рассказал мне, что доктор Конуэлл однажды сказал ему с глубоким чувством: «Всегда помни, проповедуя, что ты стремишься спасти хотя бы одну душу каждой проповедью». И одному из своих близких друзей доктор Конуэлл сказал в одной из своих откровенных бесед:

«Я чувствую, когда проповедую, что в собрании всегда есть один человек, которому, по всей вероятности, я больше никогда не буду проповедовать, и поэтому я чувствую, что должен приложить все свои силы в этот последний шанс». И в этом, даже если бы это было все, видно, почему каждая его проповедь так впечатляет и почему его энергия никогда не иссякает. У него всегда есть чувство, что он в этом мире, чтобы сделать как можно больше добра; ни один момент, ни одна возможность не должны быть упущены.

В тот момент, когда он встает и выходит к передней части кафедры, он завладевает вниманием каждого в здании, и это внимание он крепко удерживает до самого конца. И все же внимание никогда не достигается поразительным усилием, за исключением того, что поразительна его полная простота. «Я хочу проповедовать так просто, чтобы вы не думали, что это проповедь, а просто слушали друга», — помню, как он сказал однажды в воскресное утро, начиная свою проповедь; и затем он продолжал так же просто, как обещали эти бесхитростные, добрые, дружеские слова. И как эффективно!

Он верит, что все должно быть изложено так, чтобы быть понятным для всех, и это убеждение он применяет не только к своей проповеди, но и к чтению Библии, описания которой он не только визуализирует для себя, но и делает ярко понятными для своих слушателей; и это часто приводит к завораживающему результату.

Например, он читает десятую главу Первой книги Царств и начинает: «“Ты встретишь сонм пророков”».

«“Певцов”, — следует перевести, — вставляет он, поднимая глаза от страницы и глядя на своих людей. Затем он продолжает, принимая это изменение как должное: — “Ты встретишь сонм певцов, сходящих с высоты—”»

После чего он снова прерывает себя и в неотразимом пояснительном отступлении, которое мгновенно вызывает желаемую картину в сознании каждого, говорит: «Это значит, с маленькой старой церкви на холме, вы знаете». И как просто, ясно, реально и интересно — прежде всего, интересно — это становится с этого момента! Другой человек оставил бы все как есть, что пророки сходят с высоты, что совсем не казалось бы живым или естественным, а здесь, внезапно, Конуэлл высветил свою картину певцов, сходящих с маленькой старой церкви на холме! В том, чтобы делать такие вещи, есть магия.

И он продолжает, теперь читая: «“Ты встретишь сонм певцов, сходящих с маленькой старой церкви на холме, с псалтирью, и тимпаном, и свирелью, и гуслями, и они будут пророчествовать”».

Музыка — одно из самых сильных вспомогательных средств Конуэлла. Он сам поет; поет так, будто ему нравится петь, и часто обнаруживает, что ведет пение — обычно так и бывает на молитвенных собраниях, и часто, по сути, на церковных службах.

Я помню, как на одной церковной службе руководитель хора стоял перед массовым хором, якобы ведя пение, но сам Конуэлл, стоя в глубине кафедры, с глазами, устремленными в свой сборник гимнов, молча слегка покачиваясь в такт музыке и бессознательно отбивая такт, был так же бессознательно настоящим лидером, ибо именно на него смотрели прихожане и именно с ним они держали такт! Он никогда не подозревал об этом; он просто размышлял вместе с музыкой; и на его лице было такое выражение заразительного счастья, что каждый в здании становился таким же счастливым. Ибо он обладает таинственной способностью наделять других своим собственным счастьем.

Не только певцы, но и современный эквивалент псалтири, тимпана и кимвалов — все они имеют свое место в схеме церковной службы доктора Конуэлла; ибо может быть фортепиано, и может быть даже тромбон, и есть большой орган, чтобы помогать голосам, а временами звучат колокола. Его музыкальный вкус, кажется, склоняется к громоподобному — или, возможно, это только потому, что он знает, что бывают времена, когда людям нравится слышать громоподобное и они тронуты им.

И как это нравится самому хору! Они занимают большое изогнутое пространство за кафедрой и вкладывают свои сердца в пение. И когда прихожане расходятся, а хор постепенно уходит, иногда они все еще поют, и некоторые из них продолжают петь, медленно направляясь к дверям. Они счастливы — сам Конуэлл счастлив — все прихожане счастливы. Он заставляет всех чувствовать себя счастливыми, приходя в церковь; он делает церковь привлекательной, точно так же, как Хауэллу так давно говорили, что он делал в Лексингтоне.

И есть нечто большее, чем счастье; есть чувство легкости, комфорта, всеобщей радости, которое совершенно несомненно. Нет никакой скованности или стеснения. И при всем этом есть полное благоговение. Неудивительно, что он привык заполнять каждое место в огромном здании.

Его жесты обычно очень просты. Время от времени, когда он доходит до акцента, он ударяет одним кулаком о ладонь другой руки. Когда он заканчивает, вы не помните, что он делал какие-либо жесты вообще, но звук его голоса остается с вами, как и взгляд его удивительных глаз. И хотя ему уже за семьдесят, он смотрит на своих людей глазами, в которых все еще есть настоящий взгляд юности.

Как и все великие люди, он не только делает большие дела, но и держит в поле зрения мириады деталей. Когда его помощник, объявляя о похоронах старого прихожанина, колеблется насчет улицы и номера и говорит, что их можно найти в телефонном справочнике, глубокий голос доктора Конуэлла тихо вмешивается: «Такой-то номер [называя его], Дофин-стрит» — тихо и низким тоном, но каждый в церкви отчетливо слышит каждый слог этого тихого голоса.

Его запас личных анекдотов или личных воспоминаний постоянен и иллюстративен в его проповедях, точно так же, как и в лекциях, и воспоминания охватывают многие годы, и временами они действительно поразительны в тех ярких и домашних картинах, которые они представляют о знаменитых людях прошлого, которых он знал.

Однажды в воскресенье вечером он сделал почти случайную ссылку на время, когда впервые встретил Гарфилда, тогда кандидата в президенты. «Я попросил майора Мак-Кинли, которого встретил в Вашингтоне и чей дом был в северном Огайо, как и дом мистера Гарфилда, пойти со мной к мистеру Гарфилду и представить меня. Когда мы добрались туда, соседу пришлось искать его. “Джим! Джим!” — позвал он. Видите ли, Гарфилд был просто Джим для своих старых соседей. Трудно признать героя через свой задний забор!» Он сделал паузу на мгновение, чтобы признательный смех стих, и продолжил:

«Мы втроем беседовали там» — какая это была редкая беседа — Мак-Кинли, Гарфилд и Конуэлл — «мы беседовали, и через некоторое время мы перешли к теме гимнов, и эти два великих человека оба рассказали мне, как глубоко они любили старый гимн “Религия старых времен”. Гарфилд особенно любил его, как он нам сказал, потому что добрый старик, который воспитал его в детстве и которому он был так обязан, пел его у пастбищных ворот за окном мальчика каждое утро, и юный Джим знал, когда слышал этот старый мотив, что это значит, что пора вставать. Он сказал, что слышал лучшие концерты и самые прекрасные оперы в мире, но никогда не слышал ничего, что любил бы так, как до сих пор любил “Религию старых времен”. Я забыл, какая была причина того, что Мак-Кинли особенно любил его, но он, как и Гарфилд, любил его безмерно».

То, что последовало за этим, было ярким примером того, как Конуэлл стремится не упустить ни одного шанса запечатлеть впечатление в умах своих слушателей, и в то же время это было действительно удивительным доказательством его способности трогать и влиять. Ибо новое выражение появилось на его лице, и он сказал, как будто идея только в этот момент пришла ему в голову — как это, скорее всего, и было: — «Я думаю, он есть в нашем сборнике гимнов!» И через мгновение он объявил номер, и большой орган зазвучал, и каждый человек в огромной церкви — каждый мужчина, женщина и ребенок — присоединился к ритму куплет за куплетом, как будто они никогда не могли устать, «Религии старых времен». Это простая мелодия — едва ли больше, чем одна строка почти монотонной музыки:

  Она была хороша для матери, и она достаточно хороша для меня!
Она была хороша в огненной печи, и она достаточно хороша для меня!

Так продолжалось, с неутомимым повторением, и каждый раз с припевом, все более ритмичным и покачивающимся:

   Религия старых времен,
Религия старых времен,
Религия старых времен —
Она достаточно хороша для меня!

Что она была хороша для еврейских детей, что она была хороша для Павла и Силы, что она поможет вам, когда вы умираете, что она укажет путь на небеса — все эти и другие строки пелись с каким-то плачущим мягким звучанием, любопытным монотонным тоном, глубиной искренности. И человек, который совершил это чудо контроля, вызвав из прошлого свою память о встрече с двумя исчезнувшими великими мира сего, стоял перед своими людьми, ведя их, поя с ними, его глаза светились внутренним светом. Его магия внезапно погрузила их в дух дней старых лагерных собраний, дней первопроходцев и трудностей, когда религия так много значила для всех, и даже те, кто ничего не знал о таких вещах, чувствовали их, пусть даже смутно. Каждое сердце было тронуто и задето, и этот старый мотив будет звучать в памяти всех, кто так слышал его и пел, до конца их жизни.



 













V. ДАР ВДОХНОВЛЯТЬ ДРУГИХ

ПОСТОЯННАЯ искренность Конуэлла, его желание не упустить ни одного шанса помочь ближнему, часто придает его голосу, когда он проповедует, нотку нетерпения, тревоги. Но когда он молится, когда он обращается к Богу, его манера претерпевает тонкое и бессознательное изменение. Груз спал с его плеч и был принят высшей силой. В его осанке, хотя она и была достойной, появляется бессознательное усиление достоинства. В его голосе, твердом, как и раньше, появляется более глубокая нота твердости. Он склонен широко раскидывать руки, когда молится, в прекрасном жесте, который он никогда не использует в другое время, и он смотрит вверх с достоинством человека, который, разговаривая с высшим существом, гордится тем, что является другом и доверенным лицом. Не нужно быть христианином, чтобы оценить красоту и изящество молитв Конуэлла.

Он может в любой момент сделать неожиданное, и он настолько великий человек и обладает таким контролем, что все, что он делает, кажется всем совершенно естественным делом. Его искренность настолько очевидна, и все, что он делает, делается так просто и естественно, что это просто само собой разумеется.

Я помню, во время одной церковной службы, пока шло пение, он внезапно встал со своего стула и, преклонив колени рядом с ним, на открытой кафедре, спиной к прихожанам, оставался в этой позе несколько минут. Никто не счел это странным. Я, вероятно, был единственным, кто заметил это. Его люди привыкли к его искренности. И в этот раз это было просто потому, что у него было несколько слов, чтобы тихо сказать Богу, и он отвернулся на несколько мгновений, чтобы сказать их.

Его искренность веры в молитву делает его твердым сторонником ответов на молитвы и, по сути, того, что можно назвать прямым вмешательством Провидения. Несомненно, мистическая жилка, унаследованная от матери, также имеет к этому большое отношение. У него есть типично простая манера выражать это одной из своих любимых максим, которую он любит повторять ободряюще друзьям, которые сами находятся в затруднительном положении или знают о его трудностях; и эта обнадеживающая максима: «Уповай на Бога и делай следующее».

Однажды в первые дни его церковной работы в Филадельфии абсолютно необходим был платеж в тысячу долларов, чтобы предотвратить судебный процесс по поводу долга за церковный орган. На самом деле, это было хуже, чем долг; это был вексель, подписанный им лично, срок оплаты которого наступил — он всегда был готов взять на себя личную ответственность за долги своей церкви — и невыполнение обязательств по векселю означало бы меру позора, а также заметное церковное уныние.

Он испробовал все источники, которые казались ему доступными, но тщетно. Он не мог открыто обратиться к членам церкви в этом случае, ибо это было в первые дни его пасторства, и его рвение к органу, его желание и решимость иметь его как необходимую часть церковного оборудования опередили суждение некоторых его лучших друзей, включая дьякона, который ездил за него в Массачусетс. Они настаивали на отсрочке, пока не будут покрыты другие расходы, а он действовал вопреки их совету.

Он испробовал таких друзей, каких мог, и он испробовал молитву. Но не было никаких признаков помощи, ни сверхъестественной, ни естественной.

И тогда, буквально в тот самый день, когда держатель векселя должен был начать судебное разбирательство против него, чек ровно на нужную тысячу долларов пришел ему по почте от человека с Запада — человека, который был для него совершенно незнакомым. Оказалось, что сестра этого человека, которая была членом Темпльской церкви, написала своему брату о работе доктора Конуэлла. Она ничего не знала о какой-либо особой нужде в деньгах, ничего не знала о каком-либо векселе или требовании тысячи долларов; она просто обрисовала своему брату, чего достигает доктор Конуэлл, и с таким энтузиазмом, что брат сразу же прислал своевременный чек.

В более позднее время настойчиво требовалась сумма в десять тысяч долларов. Срок наступил, оплата была обещана. Это было для некоторых строительных работ зданий Темпльского университета. Настал последний день, и Конуэлл и те немногие, кто знал о чрезвычайной ситуации, были в глубине отчаяния. Это была слишком большая сумма, чтобы просить прихожан собрать ее, ибо они не были богаты, и они уже великолепно жертвовали из своих скудных средств на церковь, а затем на университет. Не было богатого человека, к которому можно было бы обратиться; люди, знаменитые своими огромными благотворительными пожертвованиями, никогда не позволяли себе заинтересоваться какой-либо работой Рассела Конуэлла. Было бы недобро и необоснованно предполагать, что это потому, что их имена не могли быть лично привязаны, или потому, что работа носит непритязательный характер среди непритязательных людей; нужно лишь сказать, что ни они, ни их агенты не заботились о помощи, за исключением того, что один из самых богатых, чье имя является самым выдающимся во всем мире как дарителя, однажды, в ответ на сильное личное обращение, дал тридцать пятьсот долларов, и это был предел участия богатых в любой из разнообразных работ Конуэлла.

Поэтому, когда было абсолютно необходимо иметь десять тысяч долларов, возможности денег были исчерпаны, будь то от прихожан или частных лиц.

Рассел Конуэлл, несмотря на свой превосходный оптимизм, также является человеком глубоких депрессий, и это из-за самого огня и пыла его натуры, ибо всегда в такой натуре есть равновесие. Он верит в успех; успех должен прийти! — успех сам по себе почти религия для него — успех для него самого и для всего мира, который будет пытаться его достичь! Но бывают времена, когда он печален и сомневается в какой-то конкретной возможности. И он глубоко верит в молитву — вера может двигать горы; но всегда он верит, что лучше не ждать, пока горы будут сдвинуты таким образом, а пойти прямо и начать работать над их перемещением. И время от времени наступает момент, когда гора маячит слишком угрожающе, даже после самых смелых усилий и глубочайшего доверия. Такое время настало — долг в десять тысяч долларов был маячащей горой, которую он тщетно пытался сдвинуть. Он все еще мог молиться, и он делал это, но это был один из тех моментов, когда он мог только думать, что что-то пошло не так.

Декан университета, который много лет был тесно связан со всей его работой, рассказал мне о том, как в унынии, которое было тем более примечательным на контрасте с его обычным неизменным мужеством, он покинул административные офисы и направился домой, в пару кварталов оттуда.

«Он ушел, и все вокруг казалось ему мрачным. Было Рождество, но сам факт того, что это Рождество, только усиливал его депрессию — Рождество было таким неестественным временем для несчастья! Но через несколько минут он прилетел обратно, сияющий, переполненный радостью, сверкающий счастьем, размахивая листком бумаги в руке, который был чеком ровно на десять тысяч долларов! Ибо он только что вытащил его из конверта, врученного ему, когда он добрался до дома, почтальоном.

«И это пришло так странно и так естественно! Ибо чек был от женщины, которая была глубоко заинтересована в его работе и которая прислала чек, зная, что в общем смысле он нужен, но без малейшего представления о том, что есть какая-то немедленная нужда. Это было восемь или девять лет назад, но хотя дарителю в то время сказали, что доктор Конуэлл и все мы очень благодарны за подарок, только совсем недавно ей сказали, насколько он был своевременным. И какая перемена произошла в докторе Конуэлле! Он великий человек по части максим, и все мы, кто связан с ним, знаем, что одна из его любимых — “Все когда-нибудь наладится!” И, конечно, у нас была редкая возможность сказать ему, что он никогда не должен отчаиваться. И это бывает так редко!»

Когда строилась большая новая церковь, члены церкви были смутно обеспокоены, заметив, когда конструкция достигла второго этажа, что на этой высоте, со стороны пустующей и некупленной прилегающей земли, было несколько дверей, которые открывались буквально в никуда, кроме пространства!

Когда его спрашивали об этих дверях и их назначении, доктор Конуэлл давал какой-нибудь случайный ответ, обычно в том смысле, что они могут быть отличными пожарными выходами. Никому, довольно долгое время, он не намекал даже на великий план, который бурлил в его уме, а именно, что здания университета когда-нибудь должны стоять на этой земле, непосредственно примыкающей к церкви!

В то время университет, Темпльский университет, как он сейчас называется, даже не был колледжем, хотя его, вероятно, называли колледжем. Конуэлл организовал его, и он состоял из ряда классов и учителей, встречавшихся в крайне неадекватных помещениях в двух маленьких домах. Но воображение Конуэлла рано нарисовало большие новые здания с помещениями для тысяч! Со временем мечта осуществилась, воображение стало фактом, и теперь те двери второго этажа действительно открываются из Темпльской церкви в Темпльский университет!

Видите ли, он всегда мыслит масштабно! Он мечтает о больших мечтах и добивается большого успеха. Всю свою жизнь он говорил и проповедовал успех, и это реальное и очень практическое убеждение для него, что так же легко сделать большое дело, как и маленькое, и, на самом деле, немного легче! И поэтому он, естественно, не понимает, почему нужно довольствоваться малым в жизни. «Если ваши комнаты большие, люди придут и заполнят их», — любит он говорить. То же самое усилие, которое приносит небольшой успех, при правильном направлении принесло бы великий успех. «Думайте о больших вещах, а затем делайте их!»

Самая любимая из всех максим у этого человека максим — «Пусть терпение имеет свою совершенную работу». Снова и снова он любит повторять это, и его друзья смеются над его любовью к ней, и он знает, что они смеются, и сам смеется над этим. «Я утомляю их всех, — говорит он, — ибо они слышат, как я говорю это каждый день».

Но он говорит это каждый день, потому что это так много значит для него. Это стоит в его уме как постоянное предостережение против гнева, нетерпения или излишней поспешности — недостатков, к которым склонен его импульсивный темперамент, хотя немногие когда-либо видели его злым, нетерпеливым или поспешным, так хорошо он проявляет самоконтроль. Те, кто давно и хорошо его знает, говорили мне, что никогда не слышали, чтобы он кого-то порицал; что его терпение и доброта удивительны.

Он чувствительный человек под своей невозмутимостью; он страдал, и остро, когда на него несправедливо нападали; он чувствует боль такого рода долгое время, потому что даже проходящие годы не полностью притупляют ее.

«Когда мне было больно или когда я разговаривал с раздражающими чудаками, я старался позволить терпению совершить свою совершенную работу, ибо те самые люди, если вы проявите к ним терпение, могут впоследствии оказаться полезными».

И он продолжал немного рассказывать о своих ранних годах в Филадельфии, и сказал с грустью, что ему было больно встречать сопротивление, и что оно даже исходило от священников его собственной деноминации, ибо его так неправильно понимали и осуждали; но, добавил он, когда минутная мрачность рассеялась, даже его злейшие враги были завоеваны терпением.

Я мог понять многое из того, что он имел в виду, ибо один из баптистских священников Филадельфии сказал мне с некоторым стыдом, что поначалу действительно бывало так, что когда доктор Конуэлл входил на одно из собраний регулярных священников, все держались в стороне, ни один не делал шага вперед, чтобы встретить или поприветствовать его.

«И все это было из-за нашей ревности к его успеху, — сказал священник с жаром. — Он приехал в этот город незнакомцем, и он завоевал мгновенную популярность, и мы не могли этого вынести, и поэтому мы набрасывались на вещи, которые он делал, которые были совершенно неважны. Остальные из нас так завидовали тому, что он собирает толпы, что не могли видеть в нем хорошего. И это так сильно ранило доктора Конуэлла, что в течение десяти лет он не приходил на наши конференции. Но все это давно изменилось. Теперь никого из священников не приветствуют так, как его, и я не верю, что когда-либо был хоть один случай с тех пор, как он начал приходить снова, чтобы его не попросили что-то сказать нам. Мы давно преодолели нашу ревность, и мы все любим его».

И не только священники его собственной деноминации восхищаются им, ибо не так давно, после того как доктор Конуэлл одержал триумф в городе, ставшим для него родным, настоятель самой влиятельной и аристократической церкви в Филадельфии добровольно воздал высокую дань его целям и способностям, его работе и его личным достоинствам. «Он — вдохновение для своих братьев в служении Иисусу Христу», — так написал этот епископальный настоятель. — «Он друг всему, что хорошо, враг всему, что зло, сила для слабых, утешитель для скорбящих, человек Божий. Эти слова исходят из сердца того, кто любит, чтит и почитает его за его характер и его дела».

Доктор Конуэлл делал некоторые прекрасные и необычные вещи в своей церкви, ввел некоторые прекрасные и необычные обычаи, и можно понять, как узкая и поспешная критика обвиняла его давным-давно в сенсационности — обвинения, давно забытые, кроме как через боль, которую все еще чувствует сам доктор Конуэлл. «Они привыкли обвинять меня в том, что я устраиваю цирк из церкви — как будто я мог устроить цирк из церкви!» И его тон был тоном огорченного изумления спустя все эти годы.

Но он был оригинален и популярен, и поэтому были непонимание и ревность. Его пасхальные службы, например, много лет назад стали широко обсуждаться и с нетерпением ожидаться, потому что каждая проповедь была выстроена вокруг какого-то прекрасного символа; и он держал в руке, на кафедре, голубое яйцо малиновки, или белого голубя, или стебель лилий, или что бы он ни выбрал в качестве конкретного символа для конкретной проповеди, и этот символ давал ему центральную мысль для его рассуждения, подчеркнутую самим символом, находящимся на виду у прихожан. Крест, освещенный электричеством, чтобы светить над купелью для крещения, маленький ручей воды, мягко каскадом стекающий по ступеням купели во время обряда крещения, розы, плавающие в купели, и его подарок одной из них каждому крещеному, когда он или она выходили из воды — все такие вещи действительно казались давным-давно такими нетрадиционными. И все же его собственные люди признавали красоту и поэзию в них, и тысячи Библий в Филадельфии имеют крестильную розу от доктора Конуэлла, засушенную между страницами.

Его постоянная индивидуальность ума, его постоянная свежесть, живость, блеск, теплота, сочувствие делают его любимым для его прихожан, и когда он возвращается после отсутствия, они пузырятся и пенятся вокруг него, как будто он какой-то блестящий новый проповедник, только что пришедший к ним. Он всегда нов для них. Если бы не то, что он обладает каким-то замечательным качеством обаяния, он давно бы стал, так сказать, старой историей, но вместо этого он для них всегда новая история, всегда интересная и восхитительная история, спустя все эти годы.

Дело не только в том, что они все еще толпами приходят слушать, как он проповедует или читает лекции, хотя это само по себе было бы заметно, но это восхитительный и восхищенный дух, с которым они это делают. Буквально на днях вечером я слышал, как он читал лекцию в своей собственной церкви, сразу после возвращения после отсутствия, и каждое лицо счастливо сияло, приветствуя его возвращение, и каждый слушал так внимательно каждое его слово, как будто его никогда раньше здесь не слышали; и когда лекция закончилась, ему вручили огромный букет цветов, и кто-то смущенно сказал несколько слов о том, что это потому, что он снова дома. Все это было так, как будто он только что вернулся после отсутствия в несколько месяцев — а он отсутствовал всего пять с половиной дней!



 













VI. МИЛЛИОНЫ СЛУШАТЕЛЕЙ

ТО, что Конуэлл не является прежде всего священником — что он священник, потому что он искренний христианин, но что он прежде всего Абу Бен Адем, человек, который любит своих ближних, становится все более очевидным по мере того, как осознается масштаб его жизненной работы. Почти начинаешь думать, что его пасторство в большой церкви — это даже второстепенное дело по сравнению с совокупной важностью его образовательной работы, его лекционной работы, его больничной работы, его работы в целом как помощника тем, кто нуждается в помощи.

Что касается меня, я бы сказал, что он похож на некоторых пророков старого времени, сильных людей, которые находили много дел, требующих внимания, в дополнение к вопросам религии. Сила, суровость, физическая и умственная мощь, позитивное величие человека — все это похоже на общие концепции великих пророков Ветхого Завета. Это предположение приводится только потому, что оно часто возникало, и поэтому с чувством, что в сравнении есть нечто большее, чем причудливое; и все же, в конце концов, сравнение терпит неудачу в одном важном пункте, ибо никто из пророков, кажется, не обладал чувством юмора!

Возможно, лучше и точнее описать его как последнего из старой школы американских философов, последнего из тех крепких телом, высокомыслящих, достигающих успеха людей, которые в старые времена делали все возможное, чтобы направить американское человечество на правильный путь — таких людей, как Эмерсон, Олкотт, Гоф, Уэнделл Филлипс, Гаррисон, Байард Тейлор, Бичер; людей, которых Конуэлл знал и которыми восхищался в далеком прошлом, и все из которых давно ушли из жизни.

И Конуэлл, в своих поездках по стране, вдохновляя тысячи и тысячи, является выжившим из той группы старого времени, которая путешествовала повсюду, раздавая остроумие, мудрость, философию и мужество переполненным скамьям сельских лекториев, стульям школьных домов и ратуш или более крупным и претенциозным местам собраний в городах.

Конуэллу самому забавно вспоминать, что он хотел говорить публично с самого детства, и что очень рано он начал поддаваться врожденному импульсу. Он смеется, вспоминая разнообразие сельских ярмарок, школьных выпускных, юбилеев и даже кружков рукоделия, где он пробовал свои юношеские силы, и все это только ради опыта, в первые несколько лет, за исключением, возможно, чего-то вроде ветчины или перочинного ножа! Первые деньги, которые он когда-либо получил за выступление, были, как он вспоминает с ликованием, семьдесят пять центов; и даже это было не за его речь, а за наем лошади! Но в то же время в воспоминаниях об этом опыте есть нечто большее, чем развлечение, ибо он знает, что они были бесценны для него как обучение. И более полувека он с любовью вспоминал Джона Б. Гофа, который, будучи на пике своей собственной силы и успеха, увидел решимость и возможности в пылком молодом горце и действительно оказал ему любезность и честь, представив его аудитории в одном из городов Массачусетса; и это была действительно большая любезность и большая честь, от человека, который завоевал свою славу, молодому человеку, только начинающему ораторскую карьеру.

Лекционная деятельность Конуэлла была, учитывая все обстоятельства, самой важной работой его жизни, ибо благодаря ей он вошел в тесный контакт со столь многими миллионами — буквально миллионами! — людей.

Я однажды спросил его, есть ли у него представление, скольким людям он говорил за время своей карьеры, и он попытался оценить, сколько тысяч раз он читал лекции, и среднюю посещаемость для каждой, но отказался от этого, когда увидел, что это исчисляется миллионами слушателей. Какое чудо такой факт, как этот! Миллионы слушателей!

Я задал тот же вопрос его личному секретарю и обнаружил, что никто никогда не вел никакого учета; но столь тщательная оценка, насколько это было возможно, дала консервативный результат в полные восемь миллионов слушателей его лекций; и добавив число тех, кому он проповедовал, которое превысило пять миллионов, получается общее число значительно более тринадцати миллионов, которые слушали голос Рассела Конуэлла! И этот ошеломляющий итог, если что, является заниженной оценкой. Подсчет был сделан осторожно и основывался на таких фактах, как то, что он сейчас обращается в среднем к более чем сорока пятистам на своих воскресных службах (среднее число, которое было бы выше, если бы не то, что его проповеди во время отпуска обычно читаются в маленьких церквях; когда он дома, в Темпле, он обращается к трем собраниям каждое воскресенье), и что он читает лекции в течение всего курса каждого года, включая шесть вечеров в неделю лекций во время отпуска. Какая сила находится в руках человека, который держал более тринадцати миллионов людей под чарами своего голоса! Вероятно, ни один другой человек, который когда-либо жил, не имел такого общего числа слушателей. И общее число неуклонно растет, ибо он человек, который никогда не знал значения отдыха.

Я думаю, почти наверняка доктор Конуэлл никогда никому не говорил о том, что для меня является самым прекрасным моментом его лекционной работы, а именно о том, что он все еще с радостью и за небольшие гонорары ездит в маленькие города, которые никогда не посещаются другими людьми с большой репутацией. Он знает, что именно маленькие места, отдаленные места, забытые места больше всего нуждаются в удовольствии и стимуле, и он все еще ездит, человек, которому далеко за семьдесят, в крошечные города в далеких штатах, не обращая внимания на неудобства путешествий, на плохие маленькие отели, в которых редко бывают посетители, на зачастую безнадежную готовку и нечистоплотность, на трудности и дискомфорт, на непроветриваемые и перегретые или недогретые залы. Он не думает о том, чтобы требовать отдыха, заработанного целой жизнью труда, или, если он когда-либо делает это, мысль о мече Джона Ринга мгновенно восстанавливает его пылкую искренность.

Как он это делает, как он вообще может это продолжать, — величайшее чудо из всех. У меня перед глазами список его обязательств на летние недели этого года, 1915, и я запишу его, потому что он конкретно покажет, гораздо яснее, чем общие утверждения, какой работой он занимается. Список — это маршрут его отпуска. Отпуск! Чтение лекций каждый вечер, кроме воскресенья, а по воскресеньям проповеди в городе, где он случайно оказывается!

24 июня Акли, Айова. 11 июля *Брукингс, Южная Дакота.
25 июня Ватерлоо, Айова. 12 июля Пайпстон, Миннесота.
26 июня Декора, Айова. 13 июля Хаварден, Айова.
27 июня *Уокон, Айова. 14 июля Кантон, Южная Дакота.
28 июня Ред-Уинг, Миннесота. 15 июля Чероки, Айова.
29 июня Ривер-Фолс, Висконсин. 16 июля Покахонтас, Айова.
30 июня Нортфилд, Миннесота. 17 июля Глидден, Айова.
1 июля Фэрибо, Миннесота. 18 июля *Бун, Айова.
2 июля Спринг-Вэлли, Миннесота. 19 июля Декстер, Айова.
3 июля Блу-Эрт, Миннесота. 20 июля Индианола, Айова.
4 июля *Фэрмонт, Миннесота. 21 июля Коридон, Айова.
5 июля Лейк-Кристал, Миннесота. 22 июля Эссекс, Айова.
6 июля Редвуд-Фолс, Миннесота. 23 июля Сидни, Айова.
7 июля Уилмар, Миннесота. 24 июля Фолс-Сити, Небраска.
8 июля Доусон, Миннесота. 25 июля *Хайавата, Канзас.
9 июля Редфилд, Южная Дакота. 26 июля Франкфорт, Канзас.
10 июля Гурон, Южная Дакота. 27 июля Гринлиф, Канзас.
28 июля Осборн, Канзас.
29 июля Стоктон, Канзас. 14 августа Хонсдейл, Пенсильвания.
30 июля Филлипсбург, Канзас. 15 августа *Хонсдейл, Пенсильвания.
31 июля Манкейто, Канзас. 16 августа Карбондейл, Пенсильвания.
В пути к следующей дате 17 августа Монтроз, Пенсильвания.
по маршруту. 18 августа Танкханнок, Пенсильвания.
3 августа Уэстфилд, Пенсильвания. 19 августа Нантикок, Пенсильвания.
4 августа Галстон, Пенсильвания. 20 августа Страудсбург, Пенсильвания.
5 августа Порт-Аллегани, Пенсильвания. 21 августа Ньютон, Нью-Джерси.
6 августа Уэллсвилл, Нью-Йорк. 22 августа *Ньютон, Нью-Джерси.
7 августа Бат, Нью-Йорк. 23 августа Хакеттстаун, Нью-Джерси.
8 августа *Бат, Нью-Йорк. 24 августа Нью-Хоуп, Пенсильвания.
9 августа Пенн-Ян, Нью-Йорк. 25 августа Дойлстаун, Пенсильвания.
10 августа Атенс, Нью-Йорк. 26 августа Финиксвилл, Пенсильвания.
11 августа Овего, Нью-Йорк. 27 августа Кеннетт, Пенсильвания.
12 августа Патчог, Лонг-Айленд, Нью-Йорк. 28 августа Оксфорд, Пенсильвания.
13 августа Порт-Джервис, Нью-Йорк. 29 августа *Оксфорд, Пенсильвания.
* Проповедь в воскресенье.





































И все эти трудности, все эти поездки и лекции, которые испытали бы на прочность самого молодого и сильного человека, этот мужчина, которому за семьдесят, берет на себя, не получая ни крупицы личной выгоды, ибо каждый заработанный на этом доллар он отдает на помощь тем, кто в ней нуждается.

То, что доктор Конуэлл невероятно скромен, — одна из любопытных черт его характера. Он искренне верит, что написать его биографию означало бы, по сути, просто рассказать о том, что для него сделали другие люди. Он знает и признает, что работает без устали, но с глубокой искренностью приписывает успех своих планов тем, кто поддерживал его и помогал ему. Именно так он смотрит на каждый этап своей жизни. Когда ему напоминают о преданности его старых солдат, он вспоминает об этом лишь с неким приятным удивлением от того, что они были так преданы ему, и совершенно забывает, что они любили его, потому что он всегда был готов пожертвовать покоем или рискнуть собственной жизнью ради них.

Он не любит похвалу; если кто-то симпатизирует ему, эту симпатию не обязательно выражать словами — лучше проявить ее, помогая в добром деле. Его церковь преуспела благодаря преданности прихожан; университет преуспел благодаря великолепной работе преподавателей и студентов; больницы достигли таких результатов благодаря благородному служению врачей и медсестер. Для него самого, как он выражается, осознание того, что его планы увенчались успехом, кажется чем-то вроде сна. Он поражен собственным успехом. Он думает главным образом о своих недостатках. «Бог и люди всегда были очень терпеливы ко мне». Его порой охватывает глубокая подавленность, когда он сравнивает реальные результаты с тем, какими хотел бы их видеть, ибо его надежды всегда устремлялись далеко вперед, опережая достижения. Это та самая идея: «Привяжи свою колесницу к звезде».

Его скромность идет рука об руку с добротой, и я видел, как он позволял представить себя своей пастве в собственной церкви, когда собирался прочитать там лекцию, только потому, что присутствовал бывший студент университета, который, как знал Конуэлл, мечтал сказать что-то в стенах Темпла, и это казалось единственной возможностью.

Я замечал, что в поездках лицо газетчика светлеет, когда он покупает у него газету, что носильщик сияет от счастья, что кондуктор и тормозной кондуктор с готовностью стремятся помочь. Повсюду этот человек завоевывает любовь. Он любит человечество, и человечество отвечает ему любовью.

Он всегда завоевывал привязанность тех, кто его знал, и Байярд Тейлор был одним из многих; они с Байярдом Тейлором любили друг друга благодаря долгому знакомству и общему опыту путешествий по всему миру в те годы, когда сравнительно немногие американцы посещали Нил и Восток или даже Европу.

Когда Тейлор умер, в Бостоне состоялась поминальная служба, председательствовать на которой попросили Конуэлла, и, поскольку он хотел чего-то большего, чем просто речи, он отправился к Лонгфелло и попросил его написать и прочитать стихотворение по этому случаю. Лонгфелло не думал ничего писать и был слишком болен, чтобы присутствовать на службе, но, поскольку в Расселе Конуэлле всегда было что-то заразительно вдохновляющее, когда он хотел, чтобы что-то было сделано, поэт пообещал сделать все, что сможет. И он написал и прислал прекрасные строки, начинающиеся так:


Он лежал мертвым среди своих книг, Божий мир был в его облике.


На службе присутствовало много литераторов, включая Ральфа Уолдо Эмерсона, и доктор Конуэлл убедил Оливера Уэнделла Холмса прочитать эти строки, и их слушали в глубокой тишине до самого их прекрасного финала.

Конуэлл, несмотря на свое огромное влияние на миллионы людей, так и не обрел славы, признания и широкой известности, по сравнению со многими людьми с гораздо меньшими достижениями. Это кажется невозможным. И все же это не невозможность, а факт. Огромное количество образованных и культурных людей совершенно не знают о нем и его работе в мире — людей, которые считают себя причастными к мировым делам и к тем, кто вершит и движет мир. Это необъяснимо, если не считать того, что не было человека, более лишенного способности к саморекламе и самопиару, чем Рассел Конуэлл. И даже при простом чтении его слова не производят такого впечатления, как те же слова, произнесенные им самим, ибо всегда, вместе с его устными словами, присутствует его личность. Те, кто слышал Рассела Конуэлла или знал его лично, признают обаяние этого человека и его огромную силу; но есть много людей, и среди них те, кто контролирует общественное мнение через книги и газеты, которые, хотя и должны были бы проявлять наибольший энтузиазм, никогда не стремились его услышать, а если и знают о нем, то считают его тем, кто просто развлекает обычных людей, забывая в своей гордыне, что каждый по-настоящему великий человек нравится простым людям и что простота и прямота — это атрибуты истинного величия.

Но Рассел Конуэлл всегда завоевывал восхищение по-настоящему великих людей, так же как и миллионов простых. Только так называемый культурный класс, находящийся посередине, не знаком в полной мере с тем, что он сделал.

Возможно, это также связано с тем, что он связал свою судьбу с городом, который, сознательно или бессознательно, больше всего смотрит на семью и место жительства как на критерии достоинства — городом, с которым чужаку почти невозможно породниться, или, как можно выразиться, «афиладельфироваться», — и Филадельфия, несмотря на все, что сделал доктор Конуэлл, находилась под властью того факта, что он отправился к северу от Маркет-стрит — этот роковой факт понятен всем, кто знает Филадельфию, — и что он не предпринял никаких усилий, чтобы завести друзей на Риттенхаус-сквер. Такие соображения кажутся абсурдными в двадцатом веке, но в Филадельфии они все еще сильны. Десятки тысяч филадельфийцев любят его, и его чтят величайшие люди города, но есть класс псевдокультурных людей, которые не знают его и не ценят. И нужно также понимать, что, помимо своего любимого Темпла, он предпочел бы пойти в маленькую церковь или маленький зал и выступить перед забытыми людьми, в надежде ободрить и вдохновить их, наполнив их сердца надеждой, нежели выступать перед богатыми и обеспеченными.

Его самая заветная надежда, как сказал мне один из немногих близких ему людей, заключается в том, чтобы никто не вошел в его жизнь, не получив от этого пользы. Он не говорит об этом публично и ни на минуту не верит, что такая надежда может быть полностью реализована, но она очень дорога его сердцу; и ни один человек, движимый такой надеждой и направляющий все свои мысли на бедных, трудолюбивых и неудачливых, не может рассчитывать на почести от книжников; ибо у нас сейчас книжников не меньше, чем тогда, когда их ставили в один ряд с фарисеями. Это не первый случай в мировой истории, когда книжники не признавали того, чья работа была не среди великих и богатых.

Тот факт, что сам Конуэлл редко принимал какое-либо участие в политике, кроме как в качестве добропорядочного гражданина, выступающего за хорошее управление; что, как он выражается, он никогда не занимал никакой политической должности, кроме членства в школьном комитете, а также то, что он не отождествляет себя с так называемыми «движениями», которые время от времени привлекают внимание общественности, но стремится только и постоянно к тихому улучшению человечества, можно упомянуть как дополнительные причины, по которым его имя и слава не были постоянно на слуху.

Он знает и признает, что много работает и всю жизнь много работал. «Все складывается в мою пользу, потому что я при деле», — как он однажды причудливо выразился; но это, кажется, все, что он об этом думает.

И он искренне верит, что его жизнь сама по себе была лишена интереса; что это была по сути обыденная жизнь, в которой нет ничего интересного или примечательного, о чем можно было бы рассказать. Он откровенно удивлен тем, что когда-либо возникало желание писать о нем. Он действительно не представляет, насколько увлекательны вещи, которые он совершил. Вся его жизнь была по-настоящему интересной из-за разнообразия достигнутого и неожиданности, с которой он этого достигал.

Никогда, например, не было такого организатора. На самом деле, организация и лидерство всегда были для него как дыхание жизни. В юности он организовывал дискуссионные общества, а до войны — местную военную роту. Во время гарнизонной службы в Гражданскую войну он организовал то, что считается первой бесплатной школой для цветных детей на Юге. Однажды случайно зашла речь о Миннеаполисе, и Конуэлл вспомнил, что, будучи адвокатом в этом городе, он организовал то, что стало первым отделением ИМКА (Y.M.C.A.) там. Однажды он даже основал газету. И было естественно, что организаторский инстинкт с годами должен был привести его к все большим и большим делам, таким как его церковь с многочисленными ассоциациями, сформированными внутри нее под его влиянием, и университет — организация университета сама по себе была достижением, полным романтики.

«Жизнь без интереса!» Что ж, когда я однажды спросил, сколько президентов он знал со времен Линкольна, он ответил совершенно небрежно, что «написал биографии большинства из них в их собственных домах»; и под этим он имел в виду либо лично, либо в сотрудничестве с американским биографом Эбботтом.

Многогранность Конуэлла — одна из вещей, которая всегда восхищает. После того как у вас сложилось полное ощущение, что он человек сегодняшнего дня, читающий лекции о возможностях сегодняшнего дня людям сегодняшнего дня, вы случайно натыкаетесь на такой факт, что он привлек внимание лондонской «Таймс» лекцией об итальянской истории в Кембридже в Англии; или что в вечер того дня, когда его допустили к практике в Верховном суде Соединенных Штатов, он прочитал в Вашингтоне лекцию на тему «Учебная программа пророков в Древнем Израиле». Жизнь этого человека — череда восхитительных сюрпризов.

Странная черта его характера — любовь к огню. Он легко мог бы стать настоящим огнепоклонником, а не ортодоксальным христианином! Он всегда любил пламя и с ностальгией говорит, что в детстве его не наказывали ни за что так сильно, как за разведение костров. А после того как в зрелом возрасте он получил во владение дом, где родился, и огромный участок земли вокруг, он провел одно из самых приятных времен в своей жизни, снося старые постройки, которые нужно было уничтожить, собирая упавшие деревья и мусор, складывая огромные кучи дров и поджигая их. Видите ли, в этом один из секретов его силы — он никогда не терял способности к пламенному энтузиазму!

Всегда, даже в последние годы, он проявляет свою силу и энтузиазм поистине благородным образом. Он много лет страдает от ревматизма и неврита, но никогда не позволял этому мешать своей работе или планам. Он не придает значения своим страданиям, и когда он медленно спускается по лестнице, согнутый и скрюченный, он не хочет, чтобы его замечали. «Я в порядке», — говорит он, если кто-то предлагает помощь, и в такие моменты он ближе всего к нетерпению. Он хочет, чтобы его страдания игнорировали. Сила всегда была для него настолько ценным достоянием, что он не откажется от нее, пока жив. «Я в порядке!» И он заставляет себя верить, что он в порядке, даже если боль становится настолько сильной, что требует массажа. И он все равно, даже страдая, будет спокойно разговаривать, писать письма или заниматься любыми делами, которые перед ним возникают. Это спартанский мальчик, скрывающий боль от грызущей его лисицы. И он никогда не позволял боли помешать его присутствию на кафедре или трибуне. Он время от времени приходил на собрания на костылях, а затем, силой воли и вдохновленный тем, что ему предстоит сделать, стоял перед своей аудиторией или прихожанами, будучи человеком, полным силы, огня и жизни.



 













VII. КАК БЫЛ ОСНОВАН УНИВЕРСИТЕТ

ИСТОРИЯ основания и становления Темпльского университета — это необыкновенная история; она не только необыкновенная, но и вдохновляющая; она не только вдохновляющая, но и полная романтики.

Ибо университет возник из ничего! — из ничего, кроме нужды молодого человека и того факта, что он рассказал об этой нужде тому, кто на протяжении всей своей жизни чувствовал импульс помочь любому нуждающемуся и всегда следовал этому импульсу.

Я попросил доктора Конуэлла у него дома в Беркширах рассказать мне самому, как именно начался университет, и он сказал, что он начался, потому что был нужен, и преуспел благодаря преданной работе преподавателей. И когда я попросил подробностей, он некоторое время молчал, глядя в задумчивые сумерки, опустившиеся на воды, деревья и холмы, а затем сказал:

«Все было так просто; все произошло так естественно. Однажды вечером, после службы, ко мне подошел молодой человек из прихода, и я увидел, что он чем-то встревожен. Я попросил его сесть рядом, и знал, что через несколько минут он расскажет мне, что его беспокоит.

«Доктор Конуэлл, — сказал он внезапно, — я зарабатываю мало денег и не вижу никакой возможности заработать больше в ближайшее время. Мне нужно содержать не только себя, но и мать. Денег не остается совсем. Но я мечтаю стать священником. Это единственная цель моей жизни. Есть ли что-то, что я могу сделать?»

«Любой человек, — сказал я ему, — с должной решимостью и амбициями может достаточно учиться по ночам, чтобы достичь желаемого».

«Я пытался так думать, — сказал он, — но не смог ничего ясно увидеть. Я хочу учиться и готов отдать этому каждую свободную минуту, но не знаю, как к этому подступиться».

Я немного подумал, глядя на него. Он был силен в своем желании и амбициях осуществить его — достаточно силен, физически и умственно, для работы тела и разума — и ему нужно было нечто большее, чем общие слова сочувствия.

«Приходи ко мне один вечер в неделю, и я сам начну учить тебя, — сказал я, — и по крайней мере так ты сделаешь начало»; и я назначил вечер.

Его лицо просияло, он с готовностью сказал, что придет, и ушел; но вскоре он поспешно вернулся. «Можно мне привести с собой друга?» — спросил он.

Я сказал ему приводить столько, сколько он хочет, ибо больше одного человека будет преимуществом, и когда наступил вечер, с ним было шесть друзей. И в тот первый вечер я начал учить их основам латыни».

Он замолчал, как будто история была закончена. Он задумчиво смотрел в угасающий свет, и я знал, что его разум занят теми днями начала учреждения, которое он так любит и чей постоянный успех так много для него значит. Через некоторое время он продолжил:

«Это было начало, и рассказывать больше почти нечего. К третьему вечеру число учеников увеличилось до сорока; другие присоединились, помогая мне, и была снята комната; затем маленький дом, потом второй дом. Из нескольких студентов и преподавателей мы стали колледжем. Через некоторое время наши здания выросли на Брод-стрит рядом с церковью Темпл, а еще через некоторое время мы стали университетом. С самого начала нашей целью» — (я заметил, как быстро стало «нашей» вместо «моей») — «нашей целью было дать образование тем, кто не мог получить его обычными путями. И вот, собственно, и все».

Это было типично для Рассела Конуэлла — кратко рассказывать о том, что он сделал, указывать на истоки чего-либо и совершенно упускать из виду результаты. И это, когда вы узнаете его ближе, именно то, что он хочет, чтобы вы поняли — что важно начало любого дела, и что если дело начато искренне и поставлено на правильный путь, оно может так же легко привести к большим результатам, как и к малым.

Но его история была очень далека от того, что «это все», ибо он совершенно упустил из виду необычайный факт, что, начав с тех семи учеников, пришедших в его библиотеку вечером 1884 года, Темпльский университет к моменту выпуска в 1915 году насчитывал 88 821 студента! Почти сто тысяч студентов, и все это при жизни основателя! Действительно, масштаб такой работы невозможно преувеличить, как и ее огромную важность, если учесть, что большинство из этих восьмидесяти восьми тысяч студентов не получили бы образования, если бы не Темпльский университет. И все это произошло благодаря мгновенному отклику Рассела Конуэлла на насущную потребность молодого человека без денег!

«И есть еще кое-что, что я хочу сказать, — неожиданно произнес доктор Конуэлл. — Я хочу сказать, более полно, чем просто случайным словом, как благородно была подхвачена работа добровольными помощниками; профессора из Пенсильванского университета, учителя из государственных школ и других местных учреждений щедро отдавали свое время, пока новое начинание не встало твердо на ноги. Я чту тех, кто так преданно пришел на помощь. И следует помнить, что в те ранние дни потребность была даже больше, чем кажется сейчас, ибо тогда не было вечерних школ или школ профессионального обучения. С тех пор город Филадельфия занялся такой работой, и как только он берет на себя определенные направления, Темпльский университет направляет свою энергию на более высокие ступени. И, кажется, потребность в этом не уменьшается», — добавил он задумчиво.

Нет; потребность в этом, безусловно, не уменьшается! Цифры ежегодного каталога говорят сами за себя.

Уже в 1887 году, всего через три года после начала, Темпльский колледж, как его тогда называли, выпустил свой первый каталог, в котором волнующими словами было изложено, что целью его основания было:

«Предоставить такое обучение, которое наилучшим образом адаптировано для высшего образования тех, кто вынужден трудиться по своей специальности во время учебы.

Воспитывать вкус к высшим и наиболее полезным отраслям знаний.

Пробуждать в характере молодых трудящихся мужчин и женщин решительную амбицию быть полезными своим ближним».

Колледж — университет, которым он со временем стал — рано расширил сферу своей деятельности, но с самого начала продолжал ориентироваться на потребности тех, кто не мог получить образование без такой помощи, которую он предоставляет своими методами.

Он был зарегистрирован в 1888 году, к тому времени число его студентов достигло почти шестисот, и с тех пор он постоянно принимает поток абитуриентов. «Он доказал, — как выражается доктор Конуэлл, — что у тех, кто работает ради заработка, есть время для учебы». И он, хотя сам этого не добавляет, предоставил эту возможность.

Он испытывает особую гордость за то, что лекции и занятия проводятся практически в любое время, которое наиболее удобно для студентов. Если любые десять студентов объединяются в просьбе о любом часе с девяти утра до десяти вечера, для них организуется класс, чтобы удовлетворить эту просьбу! Это влечет за собой необходимость в гораздо большем количестве профессоров и преподавателей, чем потребовалось бы в противном случае, но это считается незначительным соображением по сравнению с огромной пользой, приносимой удовлетворением потребностей трудящихся.

Также президент Конуэлл — ибо, конечно, он является президентом университета — гордится тем фактом, что право на получение диплома зависит исключительно от полученных знаний; что выпуск не зависит от прослушивания какого-либо установленного количества лекций или посещения занятий в течение определенного количества семестров или лет. Если студент может выполнить четырехлетнюю работу за два года или за три, его поощряют сделать это, а если он не может сделать это даже за четыре, он не может получить диплом.

Очевидно, что в Темпльском университете нет места для студентов, которые заботятся только о нескольких годах праздного отдыха. Это место для трудящихся, а вовсе не для тех, кто просто хочет иметь возможность похвастаться тем, что посещал университет. Студенты в основном приходят из числа железнодорожных клерков, банковских служащих, бухгалтеров, учителей, проповедников, механиков, продавцов, аптечных клерков, государственных служащих города и Соединенных Штатов, вдов, медсестер, домохозяек, тормозных кондукторов, пожарных, инженеров, вагоновожатых, кондукторов и рабочих.

Именно тогда, когда колледж стал достаточно сильным, достаточно продвинутым в науке и положении и достаточно широким по охвату, чтобы заслужить название университета, этот титул был официально предоставлен ему штатом Пенсильвания в 1907 году, и теперь его образовательный план включает три отдельные школьные системы.

Первое: он предлагает среднее образование студенту, который вынужден бросить школу после окончания начальной школы.

Второе: он предлагает полное университетское образование с дисциплинами, преподаваемыми в давно существующих колледжах высокого уровня, студенту, который вынужден бросить учебу после окончания средней школы.

Третье: он предлагает дальнейшее научное или профессиональное образование выпускнику колледжа, который должен немедленно приступить к работе после окончания колледжа, но желает пройти курс, такой как право, медицина или инженерия.

Из прошлогоднего набора в 3654 человека интересно отметить, что право выбрали 141; теологию — 182; медицину, фармацию и стоматологию вместе — 357; гражданское строительство — 37; также то, что педагогический колледж с нормальными курсами по таким предметам, как домоводство и наука, работа в детском саду и физическое воспитание, принял 174; и еще более интересно, в некотором смысле, видеть, что 269 студентов были зачислены на технические и профессиональные курсы, такие как кулинария и кройка и шитье, изготовление шляп, ручные ремесла, школьное садоводство и рассказывание историй. Было 511 человек на работе в средней школе и 243 в начальном образовании. Было 79 изучающих музыку и 68 обучающихся на медсестер. Было 606 человек в колледже гуманитарных наук и наук, а на факультете коммерческого образования было 987 — ибо это университет, который предлагает как науку, так и практичность.

Темпльский университет ни в коей мере не является благотворительным учреждением. Его плата за обучение низка, а часы занятий удобны для самих студентов, но это место абсолютной независимости. Это, действительно, место гораздо большей независимости, как отметил один из профессоров, чем великие университеты, которые получают миллионы и миллионы денег в виде частных пожертвований и эндаументов.

Темпльский университет в свои ранние годы остро нуждался в деньгах, и часто возникали моменты ожидания, когда какой-нибудь человек огромного богатства казался готовым сделать пожертвование. Но никто из них так и не сделал этого, и теперь Темпл любит чувствовать, что он рад этому. Темпл, цитируя его собственные слова, — это «учреждение для сильных мужчин и женщин, которые могут трудиться как умом, так и телом».

И руководство гордится тем, что может сказать, что, хотя огромное количество людей приехало из отдаленных мест, «ни один из многих тысяч не упустил возможности обеспечить себя сам».

Даже в ранние дни, когда нужны были деньги на необходимые здания (здания, о которых мечтал Конуэлл, когда оставлял двери второго этажа в своей церкви!), университет — колледж, как его тогда называли — завоевал преданность тех, кто знал, что это место, где не тратились впустую ни время, ни деньги и где праздность была преступлением, и среди пожертвований на работу было много таких пунктов, как четыреста долларов от фабричных рабочих, которые дали по пятьдесят центов каждый, и две тысячи долларов от полицейских, которые дали по доллару каждый. В течение двух или трех последних лет штат Пенсильвания начал ежегодно выделять ему крупную сумму, и эта государственная помощь является общественным признанием Темпльского университета как учреждения высокой общественной ценности. Государственные деньги вкладываются в умы и сердца амбициозных людей.

Доктор Конуэлл настолько стремится предоставить возможность образования каждому, что даже его слуги должны ходить в школу! Он не из тех, кто видит нужды, которые далеко, но не видит тех, что прямо у него дома. Его вера в образование, и в высшее достижимое образование, глубока, и это не только из-за абстрактного удовольствия и ценности образования, но и из-за его способности увеличивать фактическую способность зарабатывать и, таким образом, делать работника более ценным как для самого себя, так и для общества.

Многие мужчины и женщины, продолжая работать на какой-либо фирме или фабрике, прошли технические курсы Темпла и таким образом подготовили себя для продвинутой должности у того же работодателя. Темпл знает о многих таких, кто таким образом добился заметного продвижения. И он знает об учителях, которые, продолжая преподавать, подготовили себя через курсы Темпла к профессорским должностям. И он знает о многих случаях взлета студента Темпла, который читается как сказка из «Тысячи и одной ночи»! — продвижение от бухгалтера до редактора, от офисного мальчика до президента банка, от кухонной горничной до директора школы, от дворника до мэра! Темпльский университет помогает тем, кто помогает себе сам.

Президент Конуэлл лично рассказал мне об одном случае, который особенно заинтересовал его, потому что он, казалось, демонстрировал в особой степени возможности Темпла; и он особенно заинтересовал меня, потому что он также показал в высокой степени методы и личность самого доктора Конуэлла.

Однажды к нему пришла молодая женщина и сказала, что зарабатывает всего три доллара в неделю и что она очень хочет зарабатывать больше. «Можете ли вы сказать мне, как это сделать?» — спросила она.

Ему понравились ее амбиции и прямота, но было что-то, в чем он сомневался, а именно то, что ее шляпка выглядела слишком дорогой для трех долларов в неделю!

Теперь доктор Конуэлл — человек, которого вы никогда не заподозрили бы в том, что он думает о шляпке мужчины или женщины! Но на самом деле мало что ускользает от его внимания.

Но хотя шляпка казалась слишком дорогой для трех долларов в неделю, доктор Конуэлл не тот человек, который делает поспешные суждения, и, в частности, он был бы последним человеком, который поспешно отвернулся бы от того, кто искал его помощи. Он никогда не чувствовал и не мог бы призывать кого-либо к довольству скромной долей; он выступает за продвижение; он не испытывает симпатии к тому изречению самодовольных, которое пришло к нам из нации, веками скованной своим дворянством и аристократией, о том, чтобы быть довольным положением, в которое вас поставил Бог, ибо он указывает, что сама Библия провозглашает продвижение и успех как вещи желательные.

И, что касается молодой женщины перед ним, выяснилось, через осторожный запрос, завуалированный откровенным обсуждением ее дела, что она сама сделала эту дорого выглядящую шляпку! После чего не только исчезли все сомнения и колебания, но он сразу увидел, как она может улучшить свое положение. Он знал, что женщина, которая может сделать такую шляпку для себя, может делать шляпки для других людей, и поэтому: «Занимайтесь шляпным делом как бизнесом», — посоветовал он.

«О, если бы я только могла! — воскликнула она. — Но я знаю, что знаю недостаточно».

«Пройдите курс шляпного дела в Темпльском университете», — ответил он.

Она даже не слышала о таком курсе, и когда он продолжил объяснять, как она может пройти его и в то же время продолжать свою нынешнюю работу, пока курс не будет завершен, она была в полном восторге — все это было так неожиданно, это открытие вида на новую и более широкую жизнь.

«Она была необычной женщиной, — заключил доктор Конуэлл, — и она работала с энтузиазмом и неутомимостью. Она закончила обучение, отправилась в город в глубинке, который, казалось, предлагал хорошее поле деятельности, открыла там шляпное заведение со своим именем над дверью и стала процветать. Это было всего несколько лет назад. И недавно я получил от нее письмо, в котором она сообщала мне, что в прошлом году она получила чистую прибыль в три тысячи шестьсот долларов!»

Я помню человека, самого занимающего выдающееся положение, который сказал о докторе Конуэлле: «Трудно говорить сдержанным языком о том, чего он достиг». И это как раз выражает суть; искушение постоянно использовать превосходную степень — ибо превосходная степень подходит! Конечно, он преуспел сам, и преуспел чудесно, в своем подъеме с каменистой фермы на холме, но он сделал так бесконечно больше, вдохновив такое множество других на успех!

Мечтатель и провидец — и какие свершения пришли! И меня глубоко заинтересовало не так давно, когда доктор Конуэлл, говоря об университете, неожиданно заметил, что хотел бы видеть такие учреждения разбросанными по каждому штату Союза. «Все они проводятся с небольшими затратами для студентов и в часы, подходящие для всех видов работающих мужчин и женщин», — добавил он после паузы; а затем, внезапно: «Я хотел бы видеть возможность высшего образования, предлагаемую каждому в Соединенных Штатах, кто работает ради заработка».

Было что-то великолепное в самом воображении такой общенациональной системы. Но я не спрашивал, планировал ли он какие-либо детали для таких усилий. Я знал, что пока это может быть только одной из его мечтаний — но я также знал, что у его мечтаний есть способ становиться реальностью. У меня был мимолетный проблеск его парящего видения. Было удивительно найти человека старше семидесяти лет, который так мечтает о новых мирах для завоевания. И я подумал, чего бы мог достичь мир, если бы Мафусаил был Конуэллом! — или, что гораздо лучше, какие чудеса могли бы быть достигнуты, если бы Конуэлл мог быть Мафусаилом!

Он всю жизнь был великим путешественником. Он человек, который видит ярко и может описывать ярко. И все же часто его письма, даже из мест самого глубокого интереса, в основном касаются дел дома. Это не значит, что он не чувствует, и чувствует интенсивно, интерес того, что он посещает, но его огромная серьезность заставляет его всегда беспокоиться о своей работе дома. Не может быть более сильного примера, чем то, что я заметил в письме, которое он написал из Иерусалима. «Я в Иерусалиме! И здесь, в Гефсимании и у Гроба Господня» — читая до сих пор, ожидаешь, что любой человек, а особенно священник, обязательно скажет что-то относительно ассоциаций этого места и влияния этих ассоциаций на его разум; но Конуэлл всегда человек, который отличается — «И здесь, в Гефсимании и у Гроба Господня, я молюсь особенно за Темпльский университет». Это Конуэллизм!

То, что он основал больницу — работа сама по себе достаточно великая даже для великой жизни, — лишь один из поразительных эпизодов его карьеры. И это произошло совершенно естественно. Ибо он узнал, благодаря своей пастырской работе и благодаря своему растущему знакомству с нуждами города, что существует огромное количество страданий, нищеты и мук из-за неспособности существующих больниц заботиться обо всех, кто нуждается в уходе. Было так много болезней и страданий, которые нужно было облегчить, было так много смертей, которые можно было предотвратить — и поэтому он решил открыть еще одну больницу.

И, как и все у него, начало было маленьким. Это нельзя слишком сильно подчеркнуть как путь этого феноменально успешного организатора. Большинству людей пришлось бы ждать, пока можно будет сделать большое начало, и поэтому они, скорее всего, никогда бы не сделали никакого начала. Но путь Конуэлла — мечтать о будущем величии, но быть готовым начать немедленно, как бы мало или незначительно ни казалось это начало другим.

Две арендованные комнаты, одна медсестра, один пациент — это было скромное начало в 1891 году того, что превратилось в великую больницу Самаритянина. Через год был целый дом, оборудованный палатами и операционной. Сейчас он занимает несколько зданий, включая и примыкающее к первому, и планируется строительство большого нового сооружения. Но даже сейчас в нем сто семьдесят коек, он оснащен всеми современными больничными приборами и имеет большой штат врачей; и количество хирургических операций, выполняемых там, очень велико.

Она открыта для страдальцев любой расы или вероисповедания, и бедным никогда не отказывают в приеме, правило заключается в том, что лечение бесплатно для тех, кто не может платить, но те, кто может себе это позволить, должны платить в соответствии со своими средствами.

И у больницы есть добрая черта, которая делает ее дорогой как пациентам, так и их родственникам, и это то, что по личному распоряжению доктора Конуэлла существуют не только обычные будничные часы для посещений, но также один вечер в неделю и каждое воскресенье после обеда. «Ибо иначе, — как он говорит, — многие не смогли бы прийти, потому что не могли бы оторваться от своей работы».

Чуть более восьми лет назад была взята под управление другая больница, Гарретсон — не основанная Конуэллом, эта, но приобретенная и быстро расширенная в своей полезности.

И Самаритянин, и Гарретсон являются частью Темпльского университета. Больница Самаритянина пролечила с момента своего основания до середины 1915 года 29 301 пациента; Гарретсон, за свою более короткую жизнь, 5 923. Включая случаи в диспансере, а также стационарных больных, две больницы вместе, под руководством президента Конуэлла, обработали более 400 000 случаев.

Как Конуэлл может вообще удовлетворять многообразные требования к своему времени — само по себе чудо. Он глава великой церкви; он глава университета; он глава больниц; он глава всего, с чем он связан! И он не только номинально, но и очень активно, глава!



 













VIII. ЕГО ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ

У КОНУЭЛЛА есть несколько сильных и эффективных исполнительных помощников, которые давно связаны с ним; мужчины и женщины, которые знают его идеи и идеалы, которые преданы ему и которые делают все возможное, чтобы облегчить его работу; и, конечно, очень многое делается для него таким образом; но даже при этом он настолько подавляющий человек (действительно, нет другого слова), что все, кто работает с ним, смотрят на него за советом и руководством — профессора и студенты, врачи и медсестры, церковные чиновники, учителя воскресной школы, члены его прихода. И он никогда не бывает слишком занят, чтобы увидеть кого-то, кто действительно хочет его видеть.

Он может заниматься огромной сложностью деталей, отвечать на мириады личных вопросов и сомнений и поддерживать великие учреждения в великолепном состоянии благодаря тщательной систематизации времени и наблюдению за каждой минутой. У него есть несколько секретарей для специальной работы, помимо его личного секретаря. Его переписка очень велика. Часто он диктует секретарю, путешествуя в поезде. Даже в те несколько дней, на которые он может вернуться в Беркширы, его ждет работа. Работа следует за ним. И после того, как узнаешь об этом, поражаешься тому, что он способен уделять своим общенациональным лекциям время и поездки, которых они неумолимо требуют. Только человек огромной силы, величайшей выносливости, настоящий супермен, мог бы это сделать. И временами совершенно забываешь, замечая множественность его занятий, что он готовит две проповеди и две беседы в воскресенье!

Вот его обычное воскресное расписание, когда он дома. Он встает в семь и занимается до завтрака, который в восемь тридцать. Затем он занимается до девяти сорока пяти, когда ведет мужское собрание, на котором он, вероятно, также играет на органе и ведет пение. В десять тридцать — главная церковная служба, на которой он проповедует и по окончании которой пожимает руки сотням людей. Он обедает в час, после чего отдыхает пятнадцать минут, а затем читает; и в три часа он обращается с беседой, которая похожа на еще одну проповедь, к большому классу мужчин — не тем же самым мужчинам, что были утром. Он также обязательно заглянет на регулярное занятие воскресной школы. Снова дома, где он занимается и читает до ужина. В семь тридцать — вечерняя служба, на которой он снова проповедует и после которой пожимает руки еще нескольким сотням и разговаривает лично, в своем кабинете, с теми, кому нужно поговорить с ним. Обычно он дома к десяти тридцати. Я упомянул об этом однажды вечером как о напряженном дне, и он ответил с веселой причудливой улыбкой: «Три проповеди и пожал руки девятистам».

В тот вечер, когда служба закончилась, он сказал прихожанам: «Я буду здесь в течение часа. Мы всегда приятно проводим время вместе после службы. Если вы знакомы со мной, подходите и пожмите руку. Если вы незнакомцы» — лишь малейшая пауза — «подходите, и давайте познакомимся, что продлится вечность». Я помню, как просто и легко это было сказано, его ясным, глубоким голосом, и как впечатляюще и важно это казалось, и с какой неожиданностью это пришло. «Приходите и познакомьтесь, что продлится вечность!» И в его манере говорить это было спокойствие, которое заставило бы незнакомцев думать — именно так, как он хотел, чтобы они думали, — что у него нет ничего, кроме как поговорить с ними. Даже его собственная паства, большинство из них, мало представляет, насколько занят этот человек и насколько драгоценно его время.

Однажды вечером в июне прошлого года — чтобы взять вечер, о котором я случайно знал — он вернулся домой из поездки в двести миль в шесть часов, и после обеда и небольшого отдыха пошел на церковное молитвенное собрание, которое он вел в своей обычной энергичной манере на таких собраниях, играя на органе и ведя пение, а также молясь и разговаривая. После молитвенного собрания он пошел на два ужина подряд, оба из которых были важными ужинами в связи с окончанием университетского года, и на обоих ужинах он выступал. На втором ужине его уведомили о внезапной болезни члена его прихода, и он мгновенно поспешил в дом этого человека, а затем в больницу, в которую его перевезли, и там он оставался у постели больного или на консультации с врачами до часа ночи. На следующее утро он встал в семь и снова был за работой.

«Одно делаю», — его личная максима эффективности, и буквалист мог бы указать, что он делает не одно дело, а тысячу дел, не понимая смысла Конуэлла, который заключается в том, что, что бы он ни делал, он не позволяет себе думать ни о чем другом, пока это не будет сделано.

Доктор Конуэлл питает глубокую любовь к сельской местности и особенно к сельской местности своей собственной юности. Он любит ветер, который проносится над холмами, он любит широко простирающиеся виды с высот и лесные интимности уютных уголков. Он любит журчащие ручьи, он любит полевые цветы, которые гнездятся в уединении или неожиданно раскрашивают какой-нибудь горный луг с восторгом. Он любит само прикосновение земли, и он любит большие голые скалы.

Он пишет стихи временами; по крайней мере, он написал строки для нескольких старых мелодий; и меня очень заинтересовало случайно наткнуться на несколько его строк, которые рисуют небеса в терминах Беркширов:


Широко простирающиеся долины в цветах столь немеркнущих, Где деревья все бессмертны и цветы вечно цветут.


Это небеса в глазах жителя холмов Новой Англии! Не золотая мостовая и дворцы из слоновой кости, а долины, деревья, цветы и широкий размах открытого пространства.

Мало что радует его больше, чем, например, собирать ежевику, и у него есть навык никогда не царапать лицо или пальцы, делая это. И он находит собирание ежевики, идет ли он один или с друзьями, необычайно хорошим временем для планирования чего-то, что он хочет сделать, или проработки мысли проповеди. А рыбалка еще лучше, ибо в рыбалке он находит огромный отдых и спокойствие и в то же время дополнительную возможность думать и планировать.

Маленьким мальчиком он хотел, чтобы он мог бросить плотину через форелевый ручей, который протекает недалеко от маленького дома Конуэллов, и — поскольку он никогда не сдается — он наконец осуществил эту амбицию, хотя это было спустя полвека! И теперь у него есть большой пруд, три четверти мили в длину и полмили в ширину, лежащий перед домом, вниз по склону от него — пруд, зарыбленный великолепной щукой. Ему нравится плавать спокойно по этому пруду, думая или рыбача, или и то, и другое. И на этом пруду он показал мне, как ловить щуку даже под ярким солнечным светом!

Он также форелевый рыбак, ибо это форелевый ручей, который питает этот пруд и устремляется прочь от него через дикую местность; и на многие мили, прилегающие к его участку, рыболовный клуб богатых людей выкупил права на этот форелевый ручей, и они обратились к нему с щедрым предложением. Но он отказался. «Я вспомнил, как хорошо я проводил время, когда был мальчиком, рыбача вверх и вниз по этому ручью, и я не мог думать о том, чтобы лишить мальчиков сегодняшнего дня такого удовольствия. Так что они могут по-прежнему приходить и ловить форель здесь».

Когда мы однажды гуляли вдоль этого ручья, он внезапно сказал: «Вы когда-нибудь замечали, что у каждого ручья есть своя песня? Я бы узнал песню этого ручья где угодно».

Казалось бы, он любил свою суровую родную страну, потому что она суровая, даже больше, чем потому, что она родная! Сам такой суровый, такой выносливый, такой стойкий — сила холмов также принадлежит ему.

Всегда, в самом его облике, вы видите что-то от этой суровости холмов; суровость, искренность, простота, которые отмечают одинаково его характер и его внешность. И всегда осознаешь силу этого человека, даже когда его голос, как обычно, тихий. И все больше осознаешь силу, когда, на лекционной трибуне или на кафедре, или в разговоре, он ярко вспыхивает огнем.

Это крупный мужчина, широкоплечий, высокий, с крепкими руками. Его волосы глубокого каштанового цвета, которые на первый взгляд кажутся черными. В молодости он был необычайно хорош собой, как видно на фотографиях, но тревоги, работа, неумолимый бег времени и физические страдания наложили на его лицо отпечаток печали и почти суровости, которые мгновенно исчезают, когда он начинает говорить. А его лицо озаряют удивительные глаза.

Он одинокий человек. Его первая жена умерла давным-давно, еще до того, как к нему пришел успех, и он глубоко скорбел о ней, ибо она преданно поддерживала его в те времена, полные борьбы и лишений. Он женился снова, и эта жена долгие годы была его верной спутницей. В период особых трудностей, когда недостача в шестьдесят пять тысяч долларов грозила погубить Темпльский колледж как раз тогда, когда он начал вставать на ноги — ведь и Темпльская церковь, и Темпльский колледж в те ранние годы смело взяли на себя огромные долги, — он собрал каждый доллар, какой только мог, продав или заложив собственное имущество. И в этом его жена, как он с любовью вспоминает, сердечно поддерживала его, хотя знала, что если с ним что-то случится, эта финансовая жертва оставит ее без гроша. Она умерла после многих лет совместной жизни; его дети выросли, вступили в брак и создали свои семьи; он одинокий человек. И все же он не несчастен, ибо колоссальные требования его колоссальной работы оставляют ему мало времени для печали или воспоминаний. Порой к нему приходит осознание того, что он стареет, что друзья и товарищи уходят, оставляя его стариком в окружении более молодых друзей и помощников. Но это осознание лишь заставляет его работать с еще большей интенсивностью, зная, что наступает ночь, когда никто не сможет работать.

Будучи глубоко верующим человеком, он не навязывает религию в разговорах на обыденные темы или людям, которые могут быть в ней не заинтересованы. Для него важны действие и добрые дела, подкрепленные верой и убеждениями, за исключением тех случаев, когда разговор является естественным, уместным и необходимым; обращаясь к одному человеку или к тысячам, он говорит с поразительной эффективностью.

Его проповеди, можно сказать, почти буквально состоят из притчи за притчей; хотя он сам был бы последним, кто сказал бы об этом, ибо это звучало бы так, будто он претендует на подражание величайшему из всех примеров. Сам он объясняет это тем, что часто использует истории, потому что людей больше впечатляют наглядные примеры, чем аргументы.

Всегда, будь то на кафедре или вне ее, он прост и по-домашнему естественен, человечен и лишен жеманства. Если он замечает в приходе кого-то, с кем хочет поговорить, он может просто сойти с кафедры, пройти по проходу, пока хор поет, тихо сказать несколько слов и вернуться.

В начале своего служения, если он слышал о бедной семье, нуждающейся в еде, он вполне мог собрать корзину провизии и лично отправиться к ним, чтобы предложить эту помощь и любую другую, которую он мог счесть необходимой по прибытии. Став известным, он отказался от этого прямого и открытого метода благотворительности, зная, что его импульсивность могут принять за показную демонстрацию. Но он никогда не переставал быть готовым помочь в тот же миг, как узнавал, что помощь необходима. Он избегает промедлений и долгих разбирательств, когда может быть уверен, что требуется немедленное вмешательство. И масштабы его тихой благотворительности поразительны. Не имея семьи, для которой нужно копить деньги, и не заботясь о том, чтобы откладывать средства для себя, он рассматривает деньги лишь как инструмент для помощи другим. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из друзей критиковал его, кроме как за чрезмерную щедрость.

Познакомившись с ним поближе, я был глубоко впечатлен тем, что он обладает многими качествами, которые обеспечивали успех старым районным лидерам Нью-Йорка, и упомянул об этом ему. Он тут же ответил, что сам встречался с «Большим Тимом», многолетним лидером Салливанов, и принимал его у себя дома, когда тот приезжал в Филадельфию, чтобы помочь кому-то из своих сторонников, попавшему в беду, и сразу же обратился за помощью к доктору Конуэллу. И для Конуэлла было характерно то, что он увидел — то, чего многие никогда не замечали, — самую поразительную черту этого лидера Таммани. Ибо «Большой Тим Салливан был таким добросердечным!» Конуэлл понимал политическую беспринципность этого человека не хуже его врагов, но он также видел то, что составляло основу его власти — его добросердечие. Если не считать того, что Салливан мог быть предельно беспринципным, а Конуэлл предельно принципиален, между этими властителями дум были заметные сходства; и Конуэлл, как и Салливан, обладает удивительной памятью на лица и имена.

Естественно, Рассел Конуэлл твердо и решительно выступает за гражданскую ответственность. Но он никогда не говорит о хвастливом американизме. Он редко произносит вслух слова «американизм» или «гражданская ответственность», но постоянно и молчаливо держит американский флаг как символ гражданского долга перед глазами своих прихожан. Американский флаг занимает видное место в его церкви; американский флаг можно увидеть в его доме; красивый американский флаг поднят в его поместье в Беркширских холмах и венчает высокую башню, где, когда он был мальчиком, росло могучее дерево, на вершине которого было орлиное гнездо, давшее название его дому, ибо он называет его «Орлиное гнездо».

Вспоминая длинную историю, которую я читал о том, как он залез на вершину того дерева, хотя это был почти невозможный подвиг, и добыл гнездо благодаря огромному упорству и смелости, я спросил его, правдива ли эта история. «О, я что-то об этом слышал; кто-то сказал, что кто-то наблюдал за мной, или что-то в этом роде. Но сам я ничего об этом не помню».

Любой его друг со временем обязательно скажет что-нибудь о его решительности, о его настойчивости в стремлении довести до конца все, к чему он по-настоящему лежит душой. Одной из очень важных вещей, на которой он настаивал, несмотря на огромное сопротивление, особенно со стороны других церквей его деноминации (ибо это было много лет назад, когда в церквях и сектах было гораздо больше ограниченности, чем сейчас), было упразднение закрытого причастия. Он решил ввести открытое причастие; и его способ выразить это, однажды принятый, был таким: «Друзья мои, не мне приглашать вас к столу Господню. Стол Господень открыт. Если вы чувствуете, что можете подойти к столу, он открыт для вас». И эту формулу он использует до сих пор.

Он не только никогда не сдается, но, как говорят его друзья, никогда не забывает о том, что однажды решил, и порой, спустя долгое время после того, как они полагали, что дело полностью забыто, они внезапно обнаруживают, что доктор Конуэлл воплощает свой первоначальный замысел в жизнь. Когда мне рассказали об этом, я вспомнил тот пруд с щуками в Беркширах!

Если он действительно решил что-то сделать, большое или малое, критические замечания не нарушают его спокойствия. Несколько лет назад он начал носить огромный бриллиант, размер которого вызвал много критики и едких комментариев. Он не сказал ни слова в свою защиту; он просто продолжал носить бриллиант. Однако однажды, спустя несколько лет, он снял его, и люди сказали: «Он наконец-то прислушался к критике!» Он с улыбкой вспоминал об этом, когда рассказывал мне: «Дорогой старый дьякон моей общины подарил мне этот бриллиант, и я не хотел ранить его чувства, отказавшись. Мне действительно было неловко носить такую кричащую огромную вещь, но, поскольку я не хотел обидеть старого дьякона, я продолжал носить его, пока он не умер. Потом я перестал его носить».

Амбиция Рассела Конуэлла — продолжать работать и работать до самого последнего момента своей жизни. В работе он забывает о своей печали, своем одиночестве, своем возрасте. И однажды он сказал мне: «Я умру в упряжке».



 













IX. ИСТОРИЯ «АКРОВ АЛМАЗОВ»

Учитывая все обстоятельства, самое примечательное в замечательной жизни Рассела Конуэлла — это его лекция «Акры алмазов». То есть сама лекция, количество раз, которое он ее читал, то, каким источником вдохновения она стала для бесчисленного множества людей, деньги, которые он заработал и зарабатывает, и, что еще важнее, цели, на которые он направляет эти деньги. Обстоятельства, окружающие «Акры алмазов», ее колоссальный успех, образ мыслей, раскрываемый самой лекцией и тем, что доктор Конуэлл делает с ее помощью, — все это проливает свет на его характер, его цели, его способности.

Лекция вибрирует от его энергии. Она сверкает его оптимизмом. Она полна его энтузиазма. Она наполнена его интенсивностью. Она отстаивает возможности успеха для каждого. Он прочитал ее более пяти тысяч раз. Спрос на нее никогда не уменьшается. Успех никогда не становится меньше.

В юности Рассела Конуэлла было время, о котором ему больно думать. Он рассказал мне об этом однажды вечером, и его голос становился все тише и тише, по мере того как он уходил далеко в прошлое. Он говорил о своих днях в Йеле, ибо это были дни страданий. У него не было денег на Йель, и, работая, чтобы заработать больше, он терпел горькие унижения. Дело было не в том, что работа была тяжелой, ибо Рассел Конуэлл всегда был готов к тяжелому труду. Дело было не в лишениях и трудностях, ибо он всегда находил в трудностях лишь то, что нужно преодолеть, и переносил лишения с бодрой стойкостью. Но именно унижения, с которыми он столкнулся — личные унижения, которые спустя более полувека заставляют его страдать при воспоминании о них, — но из этих унижений вышел удивительный результат.

«Я решил, — говорит он, — что все, что я могу сделать, чтобы облегчить путь в колледже другим молодым людям, пробивающим себе дорогу, я сделаю».

И так, много лет назад, он начал направлять каждый доллар, заработанный на «Акрах алмазов», на эту конкретную цель. У него есть то, что можно назвать списком ожидания. В этом списке очень мало случаев, которые он изучил лично. Будучи бесконечно занятым человеком, он не может проводить обширные личные расследования. Большая часть имен поступает к нему от президентов колледжей, которые знают о студентах в своих учебных заведениях, нуждающихся в такой помощи.

«Каждый вечер, — сказал он, когда я попросил его рассказать мне об этом, — когда лекция закончена и чек у меня в руках, я сажусь в своем номере в отеле» — какая одинокая картина, правда? — «я сажусь в своем номере в отеле, вычитаю из общей суммы полученных денег свои фактические расходы на это место, выписываю чек на разницу и отправляю его какому-нибудь молодому человеку из моего списка. И я всегда посылаю вместе с чеком письмо с советом и поддержкой, выражая надежду, что это будет ему полезно, и говоря ему, что он не должен чувствовать себя обязанным никому, кроме Господа. Я твердо чувствую, и стараюсь, чтобы каждый молодой человек чувствовал, что не должно быть никакого чувства обязательства передо мной лично. И я говорю им, что надеюсь оставить после себя людей, которые сделают больше работы, чем сделал я. Не думайте, что я даю слишком много советов, — добавил он с улыбкой, — ибо я лишь стараюсь дать им понять, что друг пытается помочь им».

Его лицо просияло, когда он говорил. «В этом есть такое очарование! — воскликнул он. — Это просто как азартная игра! И как только я отправил письмо и вычеркнул имя из своего списка, я уже нацеливаюсь на следующее!»

И после паузы он добавил: «Я не пытаюсь прислать молодому человеку достаточно денег на все его расходы. Но я хочу избавить его от горечи, и каждый чек поможет. И еще, — заключил он наивно, на просторечии, — я не хочу, чтобы они сели мне на шею!»

Он сказал мне, что ясно дает понять, что не желает получать отчеты или доклады об этой части своей жизненной работы, ибо это отнимало бы много времени на наблюдение, размышления, чтение и написание писем. «Но главное, — продолжил он, — в том, что я не хочу держать над ними чувство обязательства».

Когда я предположил, что это, несомненно, пример хлеба, брошенного по водам, который не может вернуться, он немного помолчал, а затем задумчиво сказал: «Когда человек взрослеет, появляется удовлетворение от того, что делаешь что-то ради самого дела. Хлеб возвращается в смысле приложенных усилий».

Во время недавней поездки по Миннесоте он был буквально потрясен, как рассказал мне его секретарь, тем, что его узнал в поезде молодой человек, которому помогли через «Акры алмазов», и который, обнаружив, что это действительно доктор Конуэлл, с восторгом привел свою жену, чтобы вместе с ним выразить самую горячую благодарность за помощь. И муж, и жена были настолько эмоционально взволнованы, что это совершенно растрогало самого доктора Конуэлла.

Лекция, цитируя благородные слова самого доктора Конуэлла, предназначена для того, чтобы помочь «каждому человеку, любого пола, который лелеет высокое стремление поддерживать карьеру полезности и чести». Это лекция о помощи. И это лекция, которая, если ее произносить голосом, с лицом и манерами Конуэлла, полна очарования. И все же все это так просто!

Она наполнена вдохновением, предложениями, помощью. Он меняет ее, чтобы соответствовать местным обстоятельствам тысяч различных мест, в которых он ее читает. Но основа остается прежней. И даже те, для кого это старая история, будут приходить слушать его снова и снова. Его забавляет говорить, что он знает людей, которые слушали ее двадцать раз.

Она начинается с истории, рассказанной Конуэллу старым арабом, когда они вместе путешествовали к Ниневии, и, слушая, вы слышите настоящие голоса и видите пески пустыни и колышущиеся пальмы. Голос лектора такой легкий, такой непринужденный, кажется таким обычным и деловитым — но вся сцена мгновенно становится живой и реальной! Мгновенно человек берет свою аудиторию под своего рода заклятие, готовую слушать, готовую веселиться или быть серьезной. Он обладает способностью к контролю, жизненно важным качеством, которое делает оратора оратором.

Одни и те же люди будут приходить слушать эту лекцию снова и снова, и это тот вид признания, который нравится Конуэллу. Недавно я слышал, как он читал ее в своей собственной церкви, где, естественно, можно было бы подумать, что это старая история, и куда, предположительно, придут лишь немногие верные; но было совершенно ясно, что все его прихожане — верные, ибо пришла большая аудитория, чтобы послушать его; едва ли в огромном зале оставалось свободное место. И следует добавить, что, хотя это было в его собственной церкви, это была не бесплатная лекция, где можно было ожидать толпу, а каждый платил значительную сумму за место — а оплата входа всегда является практическим тестом искренности желания слушать. И люди были увлечены потоком, как будто лектор и лекция были в новинку. Лекцию саму по себе приятно читать, но только когда она озарена яркой личностью Конуэлла, понимаешь, как она влияет при реальном исполнении.

В тот конкретный вечер он решил прочитать лекцию в той же форме, что и много лет назад, когда впервые ее читал, без каких-либо изменений, которые пришли со временем и сменой мест, и по мере того, как он продолжал, а аудитория, как обычно, отзывалась смехом, он ни на минуту не сомневался, что читает ее так же, как годы назад; и все же — настолько современным и живым он должен быть, несмотря на решительную попытку вернуться назад — время от времени он выдавал иллюстрации из таких отчетливо недавних вещей, как автомобиль!

Последний раз я слышал его в 5124-й раз, когда он читал эту лекцию. Разве это не кажется невероятным! 5124 раза! Я заметил, что он должен был прочитать ее в маленьком, отдаленном месте, куда трудно добраться большому количеству людей, и я задавался вопросом, какая аудитория соберется и какое впечатление они получат. Поэтому я приехал туда, где я был, за несколько миль. Дорога была темной, и я представлял себе небольшую аудиторию, но когда я добрался туда, я обнаружил, что здание церкви, в котором он должен был читать лекцию, имеет вместимость 830 мест, и что ровно 830 человек уже сидели там, а еще толпа стояла сзади. Многие приехали за много миль. И все же лекция почти не рекламировалась, если вообще рекламировалась. Но люди говорили друг другу: «Разве ты не идешь слушать доктора Конуэлла?» И так весть передавалась дальше.

Я помню, как увлекательно было наблюдать за этой аудиторией, ибо они так живо и с таким искренним удовольствием реагировали на протяжении всей лекции. И они были не только чрезвычайно довольны, развлечены и заинтересованы — а достичь этого в сельской церкви было само по себе триумфом, которым можно гордиться, — но я знал, что каждый слушатель получил импульс к тому, чтобы сделать что-то для себя и для других, и что по крайней мере у некоторых из них этот импульс материализуется в поступках. Снова и снова понимаешь, какой силой обладает такой человек.

И какая самоотверженность! Ибо, будучи в преклонных годах и страдая от боли, он не сокращает свою лекцию до определенной длины; он не говорит ровно час и не продолжает неохотно полтора часа. Он видит, что люди очарованы и вдохновлены, и забывает о боли, игнорирует время, забывает, что ночь поздняя и что ему предстоит долгий путь домой, и щедро продолжает два часа! И каждый желает, чтобы это было четыре.

Он всегда говорит с легкостью и сочувствием. В нем есть добродушие, самообладание, юмор, простые и домашние шутки — но аудитория никогда не забывает, что он в каждый момент предельно серьезен. Они взрываются ответным смехом или молчат в прикованном внимании. Можно увидеть, как по аудитории проносится волнение — серьезности, удивления, веселья или решимости. Когда он серьезен, трезв или пылок, люди чувствуют, что он сам пылко серьезный человек, а когда он рассказывает что-то юмористическое, с его стороны слышится почти сдержанный смешок, добродушная оценка веселья, совсем не так, как если бы он смеялся над собственным юмором, а как если бы он и его слушатели вместе смеялись над чем-то, о чем они все с юмором знали.

Бесчисленные успехи в жизни пришли благодаря прямому вдохновению этой единственной лекции. Слышишь о столь многих, что их должно быть гораздо больше, о которых никогда не рассказывают. Несколько самых недавних рассказал мне сам доктор Конуэлл, один из них — о деревенском мальчике, который прошел большое расстояние, чтобы услышать его. По дороге домой, как написал ему этот мальчик, ставший теперь мужчиной, он снова и снова думал о том, что он может сделать, чтобы продвинуться, и еще до того, как добрался домой, узнал, что в определенной сельской школе требуется учитель. Он знал, что недостаточно знает, чтобы преподавать, но был уверен, что сможет научиться, поэтому храбро попросил это место. И что-то в его серьезности заставило его получить временное назначение. После этого он работал и учился так усердно и преданно, ежедневно преподавая, что через несколько месяцев был принят туда на постоянную работу. «И теперь, — говорит Конуэлл, внезапно, со своим характерным пропуском промежуточных деталей между важным началом дела и удовлетворительным концом, — и теперь этот молодой человек — один из наших президентов колледжей».

А совсем недавно к доктору Конуэллу пришла леди, жена исключительно видного человека, получавшего большую зарплату, и она сказала ему, что ее муж настолько бескорыстно щедр с деньгами, что часто они были почти в стесненных обстоятельствах. И она сказала, что они купили небольшую ферму в качестве загородного дома, заплатив за нее всего несколько сотен долларов, и что она сказала себе, смеясь, после прослушивания лекции: «На этом месте нет акров алмазов!» Но она также продолжила рассказывать, что нашла там источник исключительно хорошей воды, хотя при покупке они почти не знали об этом источнике; и она была настолько вдохновлена Конуэллом, что отдала воду на анализ и, обнаружив, что она удивительно чистая, начала разливать ее в бутылки и продавать под торговой маркой как особую родниковую воду. И она зарабатывает деньги. А еще она продает чистый лед из пруда, нарезанный зимой, и все благодаря «Акрам алмазов»!

Всего Рассел Конуэлл получил несколько миллионов долларов в качестве доходов от этой единственной лекции. Такой факт почти ошеломляет — и еще более ошеломляет осознание того, сколько добра делает в мире этот человек, который не зарабатывает для себя, а использует свои деньги для немедленной помощи. И нельзя ни думать, ни писать с умеренностью, когда понимаешь, что гораздо больше добра, чем можно сделать непосредственно деньгами, он делает, возвышая и вдохновляя этой лекцией. Его сердце всегда с утомленными и обремененными. Он всегда выступает за самосовершенствование.

В прошлом году, 1914, он и его работа получили уникальное признание. Ибо его друзья знали, что эта конкретная лекция приближается к своему пятитысячному исполнению, и они запланировали празднование такого события в истории самой популярной лекции в мире. Доктор Конуэлл согласился прочитать ее в Музыкальной академии в Филадельфии, здание было переполнено, а улицы снаружи были запружены людьми. Доходы из всех источников от этой пятитысячной лекции составили более девяти тысяч долларов.

Влияние, которое Рассел Конуэлл завоевал в сердцах и уважении своего родного города, было видно не только в тысячах людей, стремившихся услышать его, но и в видных людях, которые работали в местном комитете, отвечавшем за празднование. Был также национальный комитет, и любовь всей страны, которую он завоевал, признание всей страной того, что он сделал и продолжает делать, было показано тем фактом, что среди имен знаменитостей в этом комитете были имена девяти губернаторов штатов. Губернатор Пенсильвании сам присутствовал, чтобы оказать честь Расселу Конуэллу, и вручил ему ключ, символизирующий Свободу штата.

«Свобода штата» — да; этот человек, которому далеко за семьдесят, завоевал ее. Свобода штата, Свобода нации — ибо этот человек помощи, этот удивительный проповедник евангелия успеха, удивительно потрудился для свободы, улучшения, освобождения, продвижения личности.



 













ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НА ЛЕКЦИОННОЙ ТРИБУНЕ

Рассел Х. Конуэлл

Автобиография! Какая нелепая просьба! Если бы все условия были благоприятными, историю моей общественной жизни нельзя было бы сделать интересной. Не кажется возможным, что кто-то захочет читать столь простую и лишенную событий историю. Я не вижу в ней ничего, чем можно было бы хвастаться, и немного того, что могло бы быть полезным. К тому же я никогда намеренно не сохранял ни клочка бумаги, касающегося моей работы, на который я мог бы сослаться, ни книги, ни проповеди, ни лекции, ни газетного уведомления или отчета, ни журнальной статьи, ни одной из тех добрых биографий, написанных время от времени благородными друзьями, я никогда не хранил даже как сувенир, хотя некоторые из них могут быть в моей библиотеке. Я всегда чувствовал, что авторы, писавшие о моей жизни, были слишком щедры, а моя собственная работа была сделана слишком поспешно. Поэтому у меня нет ничего, на чем можно было бы основывать автобиографический отчет, кроме воспоминаний, которые приходят в перегруженный ум.

Мой общий взгляд на полвека на лекционной трибуне приносит мне драгоценные и прекрасные воспоминания и наполняет мою душу благоговейной благодарностью за благословения и доброту, которые были даны мне гораздо больше, чем я заслуживал. Гораздо больше успеха пришло в мои руки, чем я когда-либо ожидал; гораздо больше добра я нашел, чем включала даже самая смелая мечта юности; гораздо более эффективными были мои самые слабые усилия, чем я когда-либо планировал или надеялся — так что правдиво написанная биография была бы в основном отчетом о том, что мужчины и женщины сделали для меня.

Я дожил до того, что увидел осуществленным гораздо больше, чем включала моя самая высокая амбиция, и видел, как предприятия, которые я предпринял, проносятся мимо меня, подталкиваемые тысячей сильных рук, пока они не оставили меня далеко позади. Реальности для меня как сны. Благословения любящим сердцам и благородным умам, которые были так готовы жертвовать ради блага других и думать только о том, что они могут сделать, и никогда о том, что они должны получить! Многие из них вознеслись в Сияющую Землю, а я здесь, в своем возрасте, гляжу вверх в одиночестве,


Лишь ожидая, пока тени
Станут немного длиннее.


Пятьдесят лет! Я был молодым человеком, еще не достигшим совершеннолетия, когда прочитал свою первую лекцию на трибуне. Гражданская война 1861-65 годов приближалась со всеми своими страстями, патриотизмом, ужасами и страхами, а я изучал право в Йельском университете. С детства я чувствовал, что «призван к служению». Самое раннее воспоминание — это молитва моего отца во время семейных молитв в маленьком старом коттедже в Хэмпширском нагорье Беркширских холмов, призывающего Бога всхлипывающим голосом направить меня на особое служение Спасителю. Это наполнило меня трепетом, ужасом и страхом, и я отпрянул от этой мысли, пока не решил бороться с ней изо всех сил. Поэтому я искал другие профессии и достойные оправдания, чтобы быть кем угодно, только не проповедником.

И все же, хотя я был нервным и робким перед классом декламации и боялся предстать перед любой аудиторией, я чувствовал в своей душе странный импульс к публичным выступлениям, который годами делал меня несчастным. Война и публичные собрания по набору солдат дали выход моему подавленному чувству долга, и моя первая лекция была об «Уроках истории» применительно к кампаниям против Конфедерации.

Тот несравненный оратор трезвости и любящий друг, Джон Б. Гоф, представил меня маленькой аудитории в Вестфилде, штат Массачусетс, в 1862 году. Какая глупая маленькая школьническая речь это, должно быть, была! Но добрые слова похвалы мистера Гофа, букеты и аплодисменты заставили меня почувствовать, что каким-то образом путь к публичному ораторскому искусству будет не таким трудным, как я боялся.

С того времени я действовал по совету мистера Гофа и «искал практики», принимая почти каждое приглашение, которое получал, выступить на любую тему. Было много печальных неудач и слез, но это был спокойный компромисс с моей совестью относительно служения, и это радовало моих друзей. Я выступал на пикниках, в воскресных школах, на патриотических собраниях, похоронах, юбилеях, выпускных вечерах, дебатах, выставках скота и швейных кружках без предвзятости и без оплаты. Первые пять лет доход был сплошным опытом. Затем добровольные подарки начали приходить время от времени в виде перочинного ножа, ветчины, книги, а первое денежное вознаграждение было от фермерского клуба, семьдесят пять центов на «наем лошади». Любопытный факт, что один член этого клуба впоследствии переехал в Солт-Лейк-Сити и был членом комитета в Мормонской скинии в 1872 году, который, когда я был корреспондентом в путешествии вокруг света, нанял меня прочитать лекцию о «Людях гор» в Мормонской скинии за гонорар в пятьсот долларов.

Пока я набирался практики в первые годы работы на трибуне, мне посчастливилось иметь прибыльную работу в качестве солдата, корреспондента, юриста, редактора или проповедника, что позволяло мне оплачивать свои расходы, и за пятьдесят лет я редко брал гонорар для личного пользования. В последние тридцать шесть лет я торжественно посвятил весь доход от лекций благотворительным предприятиям. Если я достаточно старомоден для автобиографии, возможно, я достаточно стар, чтобы избежать критики в эгоизме, когда заявляю, что некоторые годы я читал одну лекцию, «Акры алмазов», более двухсот раз в год, при среднем доходе около ста пятидесяти долларов за каждую лекцию.

Это была удивительная удача, которая пришла ко мне как к лектору, когда мистер Джеймс Редпат организовал первое лекционное бюро, когда-либо созданное. Мистер Редпат был биографом Джона Брауна, известного по Харперс-Ферри, и так как мистер Браун долгое время был другом моего отца, я нашел работу, будучи студентом на каникулах, в продаже этой биографии Джона Брауна. Это знакомство с мистером Редпатом поддерживалось до самой смерти мистера Редпата. Генералу Чарльзу Х. Тейлору, у которого я некоторое время работал репортером в Boston Daily Traveler, я был обязан многими актами самоотверженной дружбы, которые смягчают мою душу, когда я вспоминаю их. Он оказал мне величайшую любезность, когда предложил мое имя мистеру Редпату как человеку, который мог бы «заполнить вакансии в маленьких городах», где «великие светила не всегда могли быть обеспечены».

Какая славная плеяда великих имен содержалась в том первоначальном списке лекторов Редпата! Генри Уорд Бичер, Джон Б. Гоф, сенатор Чарльз Самнер, Теодор Тилтон, Уэнделл Филлипс, миссис Мэри А. Ливермор, Байард Тейлор, Ральф Уолдо Эмерсон, со многими великими проповедниками, музыкантами и писателями той замечательной эпохи. Даже доктор Холмс, Джон Уиттьер, Генри У. Лонгфелло, Джон Лотроп Мотли, Джордж Уильям Кертис и генерал Бернсайд были убеждены выступить один или несколько раз, хотя они отказывались получать оплату. Я не могу забыть, как стыдно мне было, когда мое имя появлялось в тени таких имен, и как я был уверен, что каждый знакомый высмеивает меня за спиной. Мистер Байард Тейлор, однако, написал мне из офиса Tribune добрую записку, говоря, что он рад видеть меня «на пути к великой полезности». Губернатор Клафлин из Массачусетса нашел время, чтобы прислать мне поздравительную записку. Генерал Бенджамин Ф. Батлер, однако, посоветовал мне «держаться своего дела» и быть хорошим юристом.

Работа лектора всегда была задачей и долгом. Я не чувствую сейчас, что когда-либо стремился быть артистом. Я уверен, что потерпел бы полную неудачу, если бы не чувство, что я должен проповедовать некоторую евангельскую истину в своих лекциях и сделать хотя бы столько для того постоянно настойчивого «призыва Бога». Когда я вступил в служение (1879), я стал настолько связан с лекционной трибуной в Америке и Англии, что не мог чувствовать себя оправданным в отказе от столь великого поля полезности.

Опыт всех наших успешных лекторов, вероятно, почти одинаков. Путь не всегда гладкий. Но трудные дороги, плохие отели, поздние поезда, холодные залы, жаркие церковные аудитории, чрезмерная любезность гостеприимных комитетов и прерванные часы сна — это досадные мелочи, которые вскоре забываешь; а толпы умных лиц, сообщения с благодарностями и влияние заработков на жизни молодых студентов колледжей никогда не перестанут быть ежедневной радостью. Да благословит их всех Бог.

Часто меня спрашивали, не попадал ли я за пятьдесят лет путешествий на всевозможных видах транспорта в аварии. Для меня чудо, что ни одно такое событие никогда не причинило мне вреда. В течение непрерывного периода более двадцати семи лет я читал около двух лекций каждые три дня, но я не пропустил ни одного выступления. Иногда мне приходилось нанимать специальный поезд, но я прибывал в город вовремя, за редким исключением, и тогда я опаздывал всего на несколько минут. Аварии предшествовали и следовали за мной в поездах и на лодках, и иногда были на виду, но я был сохранен без травм все эти годы. В районе наводнения в Джонстауне я видел, как мост ушел из-под нашего поезда. Однажды я был на брошенном пароходе в Атлантике в течение двадцати шести дней. В другой раз человек был убит на койке спального вагона, который я покинул за полчаса до этого. Часто я чувствовал, как поезд сходит с рельсов, но никто не был убит. Грабители несколько раз угрожали моей жизни, но все заканчивалось без потерь для меня. Бог и люди всегда были терпеливы ко мне.

И все же этот период лекций был, в конце концов, побочным делом. Темпль и его церковь в Филадельфии, которые, когда их членство составляло менее трех тысяч человек, в течение стольких лет вносили через своих членов более шестидесяти тысяч долларов в год на возвышение человечества, сделали жизнь постоянным сюрпризом; в то время как удивительный рост больницы Самаритянина и диспансеров больницы Гарретсона постоянно служили больным и бедным и проделали такую искусную работу для десятков тысяч, которые просят их помощи каждый год, что я был счастлив, находясь в отъезде с лекциями, от чувства, что каждый час и минуту они верно делали добро. Темпльский университет, который был основан всего двадцать семь лет назад, уже выпустил в более высокий доход и более благородную жизнь почти сто тысяч молодых людей и женщин, которые, вероятно, не смогли бы получить образование ни в одном другом учебном заведении. Верный, самоотверженный факультет, насчитывающий сейчас двести пятьдесят три профессора, проделал настоящую работу. За это я могу претендовать лишь на небольшую заслугу; и я упоминаю университет здесь только для того, чтобы показать, что мои «пятьдесят лет на лекционной трибуне» неизбежно были побочной линией работы.

Моя самая известная лекция, «Акры алмазов», была просто случайным обращением, сначала произнесенным перед воссоединением моих старых товарищей из 46-го Массачусетского полка, который служил в Гражданской войне и в котором я был капитаном. У меня не было мысли читать это обращение снова, и даже после того, как лекционные комитеты начали требовать его, я не мечтал, что доживу до того, чтобы прочитать его, как я теперь это сделал, почти пять тысяч раз. «В чем секрет ее популярности?» Я никогда не мог объяснить это себе или другим. Я просто знаю, что всегда пытаюсь воодушевить себя по каждому случаю идеей, что это особая возможность сделать добро, и я интересуюсь каждым сообществом и применяю общие принципы с местными иллюстрациями.

Рука, которая сейчас держит это перо, должна в естественном ходе событий скоро перестать жестикулировать на трибуне, и это искренняя, молитвенная надежда, что эта книга будет продолжать идти в годы, делая все больше добра для помощи моим братьям и сестрам в человеческой семье.

РАССЕЛ Х. КОНУЭЛЛ.

Саут-Уортингтон, Массачусетс,

1 сентября 1913 г.






1 (вернуться) [Это самая последняя и полная форма лекции. Случилось так, что она была прочитана в Филадельфии, родном городе доктора Конуэлла. Когда он говорит «прямо здесь, в Филадельфии», он имеет в виду родной город, поселок или деревню каждого читателя этой книги, точно так же, как он использовал бы название этого места, если бы читал лекцию там, вместо того чтобы делать это через страницы, которые следуют.]







2 (вернуться) [Доктор Конуэлл был жив и активно работал, когда были написаны эти страницы. Поэтому это гораздо более правдивая картина его личности, чем все, что было написано в прошедшем времени.]







3 (вернуться) [Это интервью состоялось на старой ферме Конуэлла летом 1915 года.]
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