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ПОЛЮ БУРЖЕ

Будучи путешественником, исследователем и человеком любознательным, вы, скорее всего, никогда не слышали названия Ваилима, а уж тем более Уполу, да и само Самоа может быть вам незнакомо. В эти варварские края на днях попала желтая книга с вашим именем на обложке, каждая страница которой наполнена изысканными дарами вашего искусства. Позвольте мне взять ваши собственные слова и немного их изменить: J’ai beau admirer les autres de toutes mes forces, c’est avec vous que je me complais à vivre.

Р. Л. С.

Ваилима, Уполу, Самоа.





ПИСЬМО АВТОРУ

Мой дорогой Стивенсон,

Вы доверили мне выбор и компоновку этих очерков, написанных до вашего отъезда в Южные моря, и попросили меня написать предисловие к этому тому. Но публика хочет читать вашу прозу, а не мою, и я уверен, что они будут рады обойтись без предисловия. От вашего имени следует выразить благодарность издателям журналов, из которых были собраны эти очерки, а именно: Fraser’s, Longman’s, Magazine of Art и Scribner’s. Я лишь добавлю, на случай, если кому-то из читателей тон заключительных фрагментов покажется менее воодушевляющим, чем обычно, что они были написаны в обстоятельствах особой подавленности и болезни. «Я согласен с тобой, свет как будто немного притушен», — пишете вы мне сейчас; «правда в том, что я был на пределе и прибыл в Южные моря как нельзя вовремя, где мне предстояло обрести покой тела и духа. И как бы ни был тускл свет, содержание истинно...» Что ж, поскольку сирены Южных морей вдохнули в вас новую жизнь, мы обязаны быть им сердечно благодарны, хотя, поскольку они держат вас так далеко от нас, трудно не затаить на них обиду; и если они хотят полностью примирить нас с этим, им остается сделать лишь две вещи: научить вас новым историям, которые очаруют нас так же, как старые, и отпускать вас, хотя бы изредка летом, в климат, доступный нам, прикованным к работе десять месяцев в году у берегов Темзы.

Всегда ваш,

СИДНИ КОЛВИН.

Февраль, 1892 г.
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I ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ


ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЭМИГРАНТА МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И САН-ФРАНЦИСКО

Понедельник. — Было, если мне не изменяет память, пять часов, когда нам всем велели явиться на паромный терминал железной дороги. Эмигрантское судно прибыло в Нью-Йорк в субботу вечером, другое — в воскресенье утром, наше собственное — в воскресенье днем, четвертое — рано утром в понедельник; а поскольку по воскресеньям эмигрантские поезда не ходят, значительная часть пассажиров с этих четырех судов скопилась на поезде, которым предстояло ехать мне. Стоял вавилонский шум из растерянных мужчин, женщин и детей. Жалкая маленькая билетная касса и багажное отделение, которое было не намного больше, были битком набиты эмигрантами, и воздух там был тяжелым и спертым от пропитанной влагой одежды. Открытые тележки, полные постельных принадлежностей, по полчаса стояли под дождем. Чиновники осыпали друг друга взаимными обвинениями. Бородатый, заплесневелый человечек, которого я принял за эмигрантского агента, метался повсюду, изрыгая проклятия, суетясь и вмешиваясь во все дела. Было ясно, что вся система, если она вообще существовала, полностью рухнула под натиском такого количества пассажиров.

Мой билет мне выдали сразу, а пожилой человек, сохранивший самообладание посреди этого хаоса, зарегистрировал мой багаж и посоветовал спокойно оставаться на месте, пока он не даст команду двигаться. Я взял с собой небольшой саквояж, рюкзак, который нес на плечах, и в сумке от дорожного пледа — все шесть увесистых томов «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта. Это было столько, сколько я мог с трудом нести даже на короткие расстояния, но зато обеспечивало меня достаточным количеством одежды, а саквояж в тот момент, да и часто потом, служил мне стулом. Уверен, я просидел в багажном отделении целый час, и это было довольно жалко; однако, когда наконец мне дали команду и я подхватил свои узлы и двинулся в путь, это означало лишь смену дискомфорта на полное убожество и опасность.

Я последовал за носильщиками в длинный сарай, спускающийся от Уэст-стрит к реке. Там было темно, ветер продувал его насквозь; и здесь я обнаружил огромную массу пассажиров и багажа — сотни первых и тонны второго. Чувствую, мне будет трудно заставить себя поверить; и, конечно, эта сцена должна была быть исключительной, ибо она была слишком опасна для повседневного повторения. Это была плотная давка; не было никакого нормального прохода через смешанную массу живых и неодушевленных препятствий. В верхние ряды толпы носильщики, разъяренные спешкой и переутомлением, прокладывали себе путь с криками. Могу сказать, что мы стояли как овцы, а носильщики набрасывались на нас, как свора обезумевших овчарок; и я полагаю, что эти люди уже не отвечали за свои действия. Им было все равно, что они несут, они врезались прямо в толпу, а когда не могли пройти дальше, слепо сбрасывали свой груз. Я, например, собственной рукой спас ребенка, сидевшего на коленях у матери, которая сидела на ящике; и поскольку я не слышал ни о каких несчастных случаях, должен предположить, что в течение вечера было много подобных вмешательств. Это даст некоторое представление о состоянии ума, до которого мы были доведены, если я скажу, что ни носильщик, ни мать ребенка не обратили ни малейшего внимания на мой поступок. Лишь некоторое время спустя я понял, что сделал, ибо отбиваться от тяжелых ящиков казалось в тот момент естественным проявлением человеческой жизни. Холод, сырость, шум, мертвое сопротивление движению, как в дурном сне, совершенно подавили дух. Мы приняли это чистилище, как ребенок принимает условия мира. Что до меня, то я немного дрожал, и спина моя устало ныла; но, думаю, у меня не было ни надежды, ни страха, и вся моя деятельность свелась к одному массивному ощущению дискомфорта.

Наконец, спустя сколько времени — не берусь гадать, толпа начала двигаться, тяжело проталкиваясь сквозь себя. Примерно в это же время зажглись лампы, внезапно осветив сарай. Нас начали переправлять на речной паром до Джерси-Сити. Вы можете представить, как медленно шло это перемещение сквозь густую, удушающую давку, где каждый был перегружен узлами или детьми, и при этом должен был умудриться достать билет; но для меня это наконец закончилось, и я оказался на палубе под хлипким тентом, где было хоть немного места, чтобы выпрямиться и вздохнуть. Это было на правом борту; основная же масса эмигрантов безнадежно застряла на левом, через который мы вошли. Напрасно матросы кричали им, чтобы они проходили дальше, и грозили кораблекрушением. Эти бедные люди были словно в оцепенении и не двигались с места. Дождь лил не переставая, но ветер теперь налетал внезапными порывами, что было небезопасно для судна с таким плохим балластом, как наше; и мы поползли по реке в темноте, волоча одно колесо в воде, как подбитая утка, и нас то и дело обгоняли огромные освещенные пароходы, идущие на большой скорости и возвещающие о своем приближении звуками музыки. Контраст между этими увеселительными судами и нашим мрачным кораблем с его креном на левый борт и грузом промокших и молчаливых эмигрантов был настолько разительным, что мы сочли бы его слишком очевидным для целей искусства.

Высадка в Джерси-Сити превратилась в бегство. У меня было стойкое ощущение беды, и, судя по поведению, это убеждение было общим для всех нас. Панический эгоизм, подобный тому, что порождается страхом, царил в беспорядке нашей высадки. Люди толкались, работали локтями и бежали, а их семьи следовали за ними как могли. Дети падали, их поднимали, чтобы тут же наградить ударом. Один ребенок, потерявший родителей, непрерывно кричал со все возрастающим пронзительным визгом, словно на грани припадка; чиновник держал ее при себе, но никто другой, казалось, даже не замечал ее страданий; и мне стыдно признаться, что я бежал вместе со всеми. Я был так измотан, что мне пришлось дважды останавливаться и опускать свои узлы на сто с лишним ярдов пути между причалом и железнодорожной станцией, так что к тому времени, как я оказался под крышей, я был совершенно промокшим. Там не было ни зала ожидания, ни буфета; вагоны были заперты; и по крайней мере еще час, или около того, нам пришлось лагерем расположиться на продуваемой сквозняками, освещенной газом платформе. Я сидел на своем саквояже, слишком раздавленный, чтобы наблюдать за соседями; но поскольку все они были холодными, мокрыми, уставшими и доведенными до отупения бестолковым управлением, которому нас подвергли, я полагаю, они были не счастливее меня. Я купил полдюжины апельсинов у мальчика, ибо апельсины и орехи были единственным угощением, которое можно было достать. Поскольку только два из них имели хоть какое-то подобие сока, я выбросил остальные четыре под вагоны и наблюдал, как во сне, за взрослыми и детьми, копошащимися на путях в поисках моих объедков.

Наконец нас пустили в вагоны, совершенно подавленных и далеко не сухих. Что касается меня, я достал щетку для одежды и чистил брюки так усердно, пока не высушил их и в придачу не разогнал кровь; но никто другой, кроме моего соседа, которому я одолжил щетку, не проявил ни малейшей предусмотрительности. В том виде, в каком они были, они улеглись спать. Я видел огни Филадельфии и дважды получал приказ сменить вагон, а затем дважды его отменяли, прежде чем я позволил себе последовать их примеру.

Вторник. — Когда я проснулся, уже рассвело; поезд стоял без движения; я был в последнем вагоне и, увидев, что другие прогуливаются взад-вперед по путям, открыл дверь и вышел, как из каравана у дороги. Мы были не у станции и даже, насколько я мог видеть, не в пределах досягаемости какого-либо сигнала. Зеленая, открытая, холмистая местность простиралась во все стороны. Акации и единственное поле индейской кукурузы придавали ей иностранное изящество и интерес; но очертания земли были мягкими и английскими. Это была не совсем Англия, но и не совсем Франция; и все же достаточно похожая на обе, чтобы казаться естественной в моих глазах. И именно в небе, а не на земле, я с удивлением обнаружил перемену. Объясните это как хотите, а я, со своей стороны, не могу объяснить это вовсе, но солнце в Америке и Европе восходит с разным великолепием. В утрах нашей старой страны больше чистого золота и алых тонов; в утрах новой — больше пурпура, коричневого и дымчато-оранжевого. Возможно, это дело привычки, но для меня наступление дня в последней менее свежо и воодушевляюще; оно обладает более темным величием и ближе к закату; оно кажется подходящим для какой-то последующей, вечерней эпохи мира, как будто Америка на самом деле, а не только в воображении, дальше от востока Авроры и истоков дня. Я так думал тогда, у железнодорожного полотна в Пенсильвании, и с тех пор думал так дюжину раз в самых отдаленных частях континента. Если это иллюзия, то она очень глубоко укоренилась, и мое зрение является ее соучастником.

Вскоре мимо пронесся поезд, объявляя и сопровождая свой проход быстрым звоном своего рода часовни на паровозе; и поскольку именно этого мы и ждали, нас позвали криком «Все по вагонам!» и мы снова двинулись в путь. Вся линия, по-видимому, была перевернута вверх дном; авария в полночь привела к тому, что все графики движения сбились. Мы расплачивались за это своим здоровьем, ибо весь день у нас не было еды. Фрукты мы могли купить в вагонах; и время от времени у нас было несколько минут на какой-нибудь станции со скудным выбором булочек и сэндвичей на продажу; но нас было так много и мы были так голодны, что, хотя я пытался при каждой возможности, кофе всегда заканчивался раньше, чем я мог пробиться к прилавку.

Наш американский рассвет возвестил о прекрасном летнем дне. Не было ни облачка; солнце припекало; однако в лесистых речных долинах, среди которых мы петляли, атмосфера сохраняла искрящуюся свежесть до позднего вечера. В ней была внутренняя сладость и разнообразие для того, кто только что прибыл с моря; она пахла лесами, реками и вспаханной землей. Это, хоть и в такой далекой стране, были дуновения дома. Я часами стоял на платформе; и когда я видел, один за другим, приятные деревушки, телеги на шоссе и рыбаков у ручья, слышал крики петухов и веселые голоса вдалеке, и созерцал солнце, которое больше не светило безжизненно на равнины океана, а пробивалось сквозь красивые холмы, и свет его рассеивался и окрашивался тысячей случайностей формы и поверхности, я начал ликовать, чувствуя этот подъем в жизни, как человек, вступивший в богатое наследство. А когда я спросил название реки у тормозного кондуктора и услышал, что она называется Саскуэханна, красота названия показалась мне неотъемлемой частью красоты этой земли. Как когда Адам с божественной прозорливостью давал имена существам, так и это слово «Саскуэханна» было сразу принято воображением. Это было имя, как никакое другое, для той сияющей реки и желанной долины.

Никто не может ценить литературу саму по себе, если не испытывает особого удовольствия от звучания имен; и нет в мире места, где номенклатура была бы столь богатой, поэтичной, юмористической и живописной, как Соединенные Штаты Америки. Все времена, расы и языки внесли свой вклад. Пекин находится в том же штате, что и Евклид, Белфонтейн и Сандаски. Челси, с его лондонскими ассоциациями красного кирпича, Слоун-сквер и Кингс-роуд, является собственным пригородом величественного и первобытного Мемфиса; там они имеют свое место, переведенные названия городов, где Миссисипи течет мимо Теннесси и Арканзаса; и оба, пока я пересекал континент, лежали, под охраной вооруженных людей, в ужасе и изоляции от чумы. Старый, красный Манхэттен лежит, как индейский наконечник стрелы под паровой фабрикой, ниже англизированного Нью-Йорка. Названия самих штатов и территорий образуют хор сладких и самых романтических слов: Делавэр, Огайо, Индиана, Флорида, Дакота, Айова, Вайоминг, Миннесота и Каролины; мало найдется стихов с более благородной музыкой для слуха: певучая, мелодичная земля; и если новый Гомер возникнет на Западном континенте, его стихи будут обогащены, его страницы будут звучать спонтанно именами штатов и городов, которые поразили бы воображение в деловом циркуляре.

Поздно вечером нас высадили в зале ожидания в Питтсбурге. Теперь под моей опекой оказалась молодая и бойкая голландская вдова с детьми; за ними я должен был присматривать по мере возможности на определенном участке пути; но, обнаружив, что у нее есть корзина со съестным, я оставил ее в зале ожидания, чтобы самому поискать обед. Я упоминаю об этой трапезе не только потому, что она была первой, которую я вкусил за последние тридцать часов, но и потому, что она стала поводом для моего первого знакомства с цветным джентльменом. Он оказал мне честь обслужить меня на свой манер, пока я ел; и каждым словом, взглядом и жестом все дальше уводил меня в страну удивления. Он был действительно поразительно не похож на негров миссис Бичер-Стоу или менестрелей Кристи моей юности. Представьте себе джентльмена, конечно, несколько темного, но приятного теплого оттенка, говорящего по-английски с легким и довольно странным иностранным акцентом, во всех отношениях человека мира, вооруженного манерами, столь покровительственно превосходными, что я затрудняюсь назвать их аналог в Англии. Дворецкий, возможно, держится так же высоко над теми, у кого нет дворецкого, но тогда он ставит вас на место сдержанностью и своего рода вздыхающим терпением, которым часто приходится восхищаться. И опять же, абстрактный дворецкий никогда не опускается до фамильярности. Но цветной джентльмен подмигнет вам при случае; он фамильярен, как ученик старшего класса с младшеклассником; он снисходит до вас, как принц Хэл с Пойнсом и Фальстафом. Он чувствует себя как дома и ведет себя как радушный хозяин. Действительно, могу сказать, что этот официант вел себя со мной во время того ужина примерно так, как у нас молодой, свободный и не очень уважающий себя хозяин мог бы вести себя с хорошенькой горничной. Я пришел, готовый пожалеть бедного негра, успокоить его, доказать тысячей снисхождений, что я не разделяю расовых предрассудков; но уверяю вас, я отложил свое покровительство до другого случая и имел благоразумие остаться довольным этим результатом.

Видя, что он очень честный малый, я проконсультировался с ним по вопросу этикета: стоит ли предлагать чаевые американскому официанту? Конечно, нет, сказал он мне. Никогда. Это не принято. Они слишком высоко ценят себя, чтобы принять. Они могут даже обидеться на такое предложение. Что касается нас с ним, то мы приятно побеседовали; он, в частности, получил большое удовольствие от моего общества; я был незнакомцем; это был как раз один из тех редких случаев... Не будучи очень прозорливым, я все же могу разглядеть солнце в полдень; и цветной джентльмен ловко положил в карман четвертак.

Среда. — Немного за полночь я проводил свою вдову и сирот в поезд; и утро застало нас далеко в Огайо. Это место давно было любимым домом моего воображения; я неделями играл в то, что нахожусь в Огайо, и наслаждался там отличной охотой с игрушечным ружьем, будучи еще в детском возрасте. Мое предпочтение основывалось на произведении, которое появилось в «Cassell’s Family Paper» и которое мне вслух читала няня. В нем рассказывалось о деяниях некоего Кусталоги, индейского храбреца, который в последней главе очень любезно смыл краску с лица и стал сэром Реджинальдом Кем-то-там; трюк, который я ему никогда не простил. Идея о том, что человек может быть индейским храбрецом, а потом бросить это, чтобы стать баронетом, была той, которую мой разум отвергал. Это оскорбляло правдоподобие, как притворная тревога Робинзона Крузо и других по поводу побега с необитаемых островов.

Но Огайо оказался совсем не таким, как я себе представлял. Мы были теперь на тех великих равнинах, которые простираются без перерыва до Скалистых гор. Страна была плоской, как Голландия, но далеко не скучной. На всем протяжении Огайо, Индианы, Иллинойса и Айовы, или во всяком случае, сколько я видел их из поезда в часы бодрствования, она была богатой и разнообразной и дышала элегантностью, присущей только ей. Высокая кукуруза радовала глаз; деревья были грациозны сами по себе и обрамляли равнину в длинные воздушные перспективы; а чистые, яркие, утопающие в садах городки говорили о деревенском укладе и приятных летних вечерах на крыльце. Это был своего рода плоский рай; но, боюсь, не лишенный посещений дьявола. То утро началось с такого леденящего холода, какого я редко чувствовал; холода, который, возможно, не так легко измерить прибором, но который пронзал сердце и, казалось, путешествовал вместе с кровью. День начался с содрогания. Белые туманы тонко лежали над поверхностью равнины, как мы чаще видим их на озере; и хотя солнце вскоре рассеяло и выпило их, оставив атмосферу лихорадочного зноя и кристальной чистоты от горизонта до горизонта, туманы все же были там, и мы знали, что этот рай преследуют смертоносная сырость и гнилая малярия. Заборы вдоль линии несли лишь два вида рекламы: одна рекомендовала табак, а другая хвалила средства от лихорадки. На рассвете, пока мы все были во власти того первого озноба, местный житель, севший на какой-то промежуточной станции, произнес с докторским видом: «утро для лихорадки и озноба».

Голландская вдова была человеком с характером. Она с первого взгляда прониклась большой неприязнью к автору этих строк, которую она не утруждала себя скрывать. Но, будучи женщиной практического склада, она без труда принимала мои знаки внимания и поощряла меня покупать ее детям фрукты и конфеты, носить все ее узлы и даже спать на полу, чтобы она могла воспользоваться моим свободным местом. Более того, она была такой болтушкой по натуре и так сильно стремилась к автобиографическим разговорам, что была вынуждена, за неимением лучшего, довериться мне и рассказать историю своей жизни. Я услышал о ее покойном муже, который, казалось, произвел на нее главное впечатление тем, что вывозил ее развлекаться по воскресеньям. Я мог бы рассказать вам о ее перспективах, ее надеждах, размере ее состояния, стоимости ее еженедельного ведения хозяйства и множестве частных дел, которые обычно не раскрываются никому, кроме друзей. На одной станции она растолкала своих детей, чтобы они посмотрели на мужчину на платформе и сказали, не похож ли он на мистера З.; в то время как мне она объясняла, как она встречалась с этим мистером З., как далеко зашли дела и почему именно из-за его отступничества она теперь едет на Запад. Затем, когда я был таким образом посвящен в факты, она спросила мое мнение об этом типе мужской красоты. Я восхищался им к ее полному удовлетворению. Она была, я думаю, не очень правдива в разговоре, но приукрашивала, как подсказывала фантазия, и строила воздушные замки из своего прошлого; однако у нее была та доля искренности, чтобы, несмотря на все эти откровения, постоянно давать мне понять о своей неприязни. Ее прощальные слова были по-своему честными. «Я уверена, — сказала она, — мы все должны быть вам очень обязаны». Я не могу притвориться, что она заставила меня чувствовать себя непринужденно; но я испытывал определенное уважение к такой подлинной неприязни. Низкая натура в ходе этих фамильярностей скатилась бы к своего рода никчемной терпимости ко мне.

Мы прибыли в Чикаго вечером. Меня высадили из вагонов, погрузили в омнибус и повезли через весь город на станцию другой железной дороги. Чикаго показался мне большим и мрачным городом. Помню, я внес, скажем, шесть пенсов на его восстановление в период пожара; и теперь, когда я созерцал улицу за улицей с тяжеловесными домами и толпами довольных обывателей, я подумал, что было бы изящным жестом со стороны корпорации вернуть эти шесть пенсов или, по крайней мере, угостить меня веселым обедом. Но о возмещении не было и речи. Я был благодетелем этого города, однако меня приняли в зале ожидания третьего класса, и лучший обед, который я мог получить, — это блюдо из ветчины с яйцами за мой собственный счет.

Могу с уверенностью сказать, что никогда не был так измотан, как в ту ночь в Чикаго. Когда пришло время отправляться, я спустился на платформу, как человек во сне. Это был длинный поезд, освещенный от начала до конца; и вагон за вагоном, по мере того как я подходил к ним, был не просто полон, а переполнен. Мой саквояж, рюкзак, плед, с этими шестью увесистыми томами Бэнкрофта, тянули меня вдвое сильнее; мне было жарко, лихорадочно, мучительно хотелось пить; и великая тьма окутывала меня, внутренняя тьма, которую не рассеять газом. Когда я наконец нашел пустую скамью, я опустился на нее, как куча тряпья, мир, казалось, уплывал вдаль, и мое сознание уменьшилось внутри меня до размеров булавочной головки, как огонек свечи в туманную ночь.

Когда я немного пришел в себя, то обнаружил, что рядом со мной сел очень веселый, румяный маленький немецкий джентльмен, слегка подвыпивший, который болтал со мной без умолку, как говорится, девятнадцать на дюжину. Я изо всех сил старался поддерживать разговор; ибо мне смутно казалось, что от этого что-то зависит. Я слышал, как он рассказывал, среди прочего, что в поезде есть карманники, которые уже обокрали одного человека на сорок долларов и обратный билет; но хотя я уловил слова, не думаю, что правильно понял смысл до следующего утра; и я полагаю, что ответил тогда, что очень рад это слышать. О чем еще он говорил, я не имею ни малейшего представления; помню лишь бормотание слов, его обильную жестикуляцию и улыбку, которая была весьма объяснительной: но не более того. И я полагаю, что должен был показать свое замешательство очень явно; ибо сначала я увидел, как он нахмурился на меня, как человек, у которого возникло сомнение; затем он попытался заговорить со мной по-немецки, полагая, возможно, что я не знаком с английским языком; и, наконец, в отчаянии он встал и оставил меня. Я почувствовал досаду; но моя усталость была слишком сокрушительной для промедления, и, растянувшись на скамье насколько это было возможно, я сразу же погрузился в бездумное оцепенение.

Маленький немецкий джентльмен ехал лишь немного в пригороды после обеда и был настроен на развлечение, пока длилось путешествие. Потерпев неудачу со мной, он набросился на другого эмигранта, который приехал из Канады и был ничуть не менее уставшим, чем я. Более того, даже в естественном состоянии, как я обнаружил на следующее утро, когда мы познакомились, он был тяжелым, необщительным человеком. После попыток заговорить с ним на разные темы, кажется, маленький немецкий джентльмен вспылил, выругался пару раз и покинул тот вагон в поисках более оживленного общества. Бедный маленький джентльмен! Полагаю, он думал, что эмигрант должен быть веселым, добродушным парнем с фляжкой иностранного бренди и длинной комичной историей, чтобы скоротать моменты пищеварения.

Четверг. — Полагаю, в усталости от путешествия должен быть какой-то цикл, ибо когда я проснулся на следующее утро, я был полностью обновлен духом и съел сытный завтрак из овсянки со сладким молоком, кофе и горячими лепешками в Берлингтоне на Миссисипи. Последовал еще один долгий день пути, достойный упоминания лишь одной деталью. В месте под названием Крестон вошел пьяный человек. Он был агрессивно дружелюбен, но, по английским понятиям, совсем не непригляден в поезде. Один перегон он ускользал от внимания чиновников; но как раз когда мы начали отходить от следующей станции, Кромвель по имени, подошел кондуктор. Было сказано пара слов; а затем чиновник схватил человека за плечи, дернул его с сиденья, протащил через вагон и отправил лететь на пути. Это было сделано в три движения, точных, как на строевой подготовке. Поезд все еще двигался медленно, хотя и начал набирать ход, и пьяница встал на ноги, не упав. Он нес красный узел, хотя и не такой красный, как его щеки; и он угрожающе потрясал им в воздухе одной рукой, в то время как другая кралась за спину, в область почек. Это был первый признак того, что я попал в среду револьверов, и я наблюдал за этим с некоторым волнением. Кондуктор стоял на ступеньках, положив одну руку на бедро, оглядываясь на него; и, возможно, эта поза подействовала на существо, ибо он без лишних слов повернулся и побрел, шатаясь, вдоль путей в сторону Кромвеля под дружный хохот из вагонов. Вокруг меня говорили по-английски, но я знал, что нахожусь в чужой стране.

Без двадцати девять вечера нас высадили на Тихоокеанской пересадочной станции недалеко от Каунсил-Блафс, на восточном берегу реки Миссури. Здесь нам предстояло провести ночь в своего рода караван-сарае, отведенном для эмигрантов. Но я поддался жажде роскоши, отделился от своих спутников и со своими вещами направился в отель Union Pacific. Белый клерк и цветной джентльмен, которого, на мой простой европейский манер, я назвал бы коридорным, были установлены за стойкой, как банковские кассиры. Они записали мое имя, присвоили мне номер и принялись разбираться с моими вещами. И тут началось самое сложное. Я хотел сдать свои вещи на хранение; но я не хотел ложиться спать. И это, по-видимому, было невозможно в американском отеле.

Это было, конечно, какое-то нелепое недоразумение, возникшее из-за моего незнания языка. Ибо хотя две нации используют одни и те же слова и читают одни и те же книги, общение не ведется по словарю. Дела жизни вершатся не словами, а устоявшимися фразами, каждая из которых имеет особое и почти сленговое значение. Между мной и цветным джентльменом в Каунсил-Блафс возникло некоторое международное недопонимание; так что то, о чем я просил, что казалось мне очень естественным, показалось ему чудовищным требованием. Он отказал, причем с прямотой Запада. Эта американская манера ведения дел поначалу крайне неприятна для европейца. Когда мы обращаемся к человеку в связи с его профессией и за теми услугами, которыми он зарабатывает на хлеб, мы считаем его на время нашим наемным слугой. Но, по американскому мнению, встречаются два джентльмена и ведут дружескую беседу с целью обменяться услугами, если они согласятся доставить друг другу удовольствие. Я не знаю, что удобнее, и даже что более по-настоящему вежливо. Английская чопорность, к сожалению, имеет тенденцию сохраняться после того, как конкретная сделка завершена, и тем самым способствует классовым разделениям. Но, с другой стороны, эта эгалитарная прямота оставляет открытое поле для наглости мелкого чиновника.

Я был задет отказом цветного джентльмена и выплеснул свой гнев под видом ироничной покорности. Я ничего не знал, сказал я, о порядках американских отелей; но у меня не было желания доставлять хлопоты. Если ничего не остается, кроме как немедленно лечь спать, пусть он скажет слово, и, хотя это не в моих правилах, я с радостью подчинюсь.

Он разразился хохотом. «А!» — сказал он, — «вы не знаете Америки. В Америке живут прекрасные люди. О! вам они очень понравятся. Но вы не должны злиться. Я знаю, что вы хотите. Идемте со мной».

И, выйдя из-за стойки и взяв меня под руку, как старого знакомого, он повел меня в бар отеля.

«Вот», — сказал он, отталкивая меня от себя за плечо, — «иди и выпей!»

Эмигрантский поезд

Все это время я путешествовал смешанными поездами, где мог встретить голландских вдов и маленьких немецких джентльменов, только что из-за стола. Я был лишь скрытым эмигрантом; теперь мне предстояло снова получить клеймо и быть отделенным от своих собратьев. Было около двух часов дня в пятницу, когда я оказался перед Эмигрантским домом с более чем сотней других, чтобы быть рассортированным и упакованным для путешествия. Седовласый чиновник с палкой под мышкой и списком в другой руке стоял в стороне перед нами и выкрикивал имя за именем тоном приказа. При каждом имени можно было видеть, как семья собирает своих отпрысков и узлы и бежит к последнему из трех вагонов, ожидавших нас, и я вскоре пришел к выводу, что он предназначен для женщин и детей. Второй, или центральный вагон, как оказалось, был отведен для мужчин, путешествующих в одиночку, а третий — для китайцев. Чиновник легко приходил в ярость при малейшей задержке; но эмигранты были быстры как в ответе на свои имена, так и в том, чтобы погрузиться самим и погрузить свои вещи.

Как только семьи были размещены, мы, мужчины, без церемоний взяли второй вагон одновременным штурмом. Полагаю, читатель имеет некоторое представление об американском железнодорожном вагоне, этом длинном, узком деревянном ящике, похожем на Ноев ковчег с плоской крышей, с печкой и удобствами на обоих концах, проходом посередине и поперечными скамьями по обе стороны. Те, что предназначены для эмигрантов на Union Pacific, примечательны лишь своей крайней простотой — в их конструкции нет ничего, кроме дерева, — и обычной неэффективностью ламп, которые часто гасли и давали лишь умирающий мерцающий свет, даже когда горели. Скамьи слишком коротки для чего-либо, кроме маленького ребенка. Там, где едва хватает места для двоих, чтобы сидеть, не будет достаточно места для одного, чтобы лечь. Поэтому компания, или, вернее, как следует из некоторых объявлений на пересадочной станции, служащие компании, придумали план для лучшего размещения путешественников. Они убеждают каждого двоих объединиться. Каждой паре они продают доску и три квадратные подушки, набитые соломой и покрытые тонким хлопком. Скамьи можно развернуть лицом друг к другу парами, так как спинки перекидные. С наступлением ночи доски укладываются от скамьи к скамье, образуя кушетку, достаточно широкую для двоих и достаточно длинную для человека среднего роста; и товарищи ложатся бок о бок на подушки головой к вагону кондуктора, а ногами к паровозу. Когда поезд полон, этот план, конечно, невозможен, ибо на каждой скамье должно быть не более одного человека, и его нельзя осуществить, если товарищи не согласны. Именно для достижения этого последнего условия наш седовласый чиновник теперь и суетился. Он стал очень активным распорядителем, представляя подходящие пары и даже гарантируя дружелюбие и честность каждого. Чем больше счастливых пар, тем лучше для его кармана, ибо именно он продавал сырье для кроватей. Его цена за одну доску и три соломенные подушки начиналась с двух с половиной долларов; но прежде чем поезд ушел, и, к сожалению, долго после того, как я купил свою, она упала до полутора долларов.

У свахи возникли трудности со мной; возможно, как некоторые дамы, я показал себя слишком жаждущим союза любой ценой; но, безусловно, первый, кого выбрали мне в соседи по кровати, отказался от чести без благодарности. Это был старый, тяжелый, медлительный человек, я думаю, из Янкиленда, осмотрел меня с большим трепетом, а затем начал извиняться ломаными фразами. Он не знал этого молодого человека, сказал он. Молодой человек может быть очень честным, но как ему знать это? Был другой молодой человек, которого он уже встретил в поезде; он полагал, что тот честен, и предпочел бы объединиться с ним в целом. Все это без каких-либо извинений, как будто я был неодушевленным или отсутствующим. Я начал дрожать, как бы каждый не отказался от моей компании, и я не остался отвергнутым. Но следующий по очереди был высокий, крепкий, длинноногий, с маленькой головой, кудрявый пенсильванский голландец с солдатской ловкостью в манерах. Если быть точным, он приобрел ее на флоте. Но это было все равно; он, по крайней мере, был приучен к решительным действиям, поэтому он принял предложение, и седовласый мошенник произнес супружеское благословение и положил в карман свои гонорары.

Остаток дня был потрачен на формирование поезда. Боюсь сказать, сколько багажных вагонов следовало за паровозом, безусловно, около двадцати; затем шли китайцы, потом мы, потом семьи, а замыкал шествие кондуктор в том, что, если я правильно помню, называется его вагоном. Класс, к которому я принадлежал, был, конечно, самым многочисленным, и мы, так сказать, переливались на обе стороны; так что среди китайцев были некоторые белые, а среди семей — некоторые холостяки. Но наш собственный вагон был чист от примесей, за исключением одного маленького мальчика восьми или девяти лет, у которого был коклюш. Наконец, около шести, длинный поезд выполз с пересадочной станции и через широкую реку Миссури в Омаху, направляясь на запад.

Это был тревожный, неудобный вечер в вагонах. В воздухе чувствовалась гроза, что помогало нам оставаться беспокойными. Кто-то играл много мелодий на корнете, и никто не обращал на них особого внимания, пока он не перешел к «Home, sweet home». Было поистине странно заметить, как при этом разговоры стихли, а лица начали вытягиваться. Я понятия не имею, считается ли эта мелодия музыкально хорошей или плохой; но она принадлежит к тому классу искусства, который лучше всего описать как жестокое нападение на чувства. Пафос должен быть смягчен достоинством подачи. Если вы валяетесь нагишом в патетике, как автор «Home, sweet home», вы заставляете своих слушателей плакать недостойным образом; и даже пока они еще тронуты, они презирают себя и ненавидят причину своей слабости. До слез в ту ночь не дошло, ибо эксперимент был прерван. Пожилой, жесткого вида мужчина с эспаньолкой и таким количеством признаков сентиментальности, какого можно ожидать от отставного работорговца, вздрогнул и приказал исполнителю прекратить эту «чертовщину». «Я уже достаточно наслушался этого», — добавил он; «дай нам что-нибудь о хорошей стране, в которую мы едем». Ропот согласия пронесся по вагону; исполнитель убрал инструмент от губ, рассмеялся и кивнул, а затем заиграл танцевальный мотив; и, как новый Тимофей, немедленно успокоил эмоцию, которую вызвал.

День угас; лампы были зажжены; группа диких молодых людей, которые вышли на следующий вечер в Норт-Платт, стояли вместе на кормовой платформе, распевая «The Sweet By-and-bye» очень мелодичными голосами; товарищи начали готовить свои кровати; и казалось, что дела дня подошли к концу. Но это было не так; ибо, когда поезд остановился на какой-то станции, вагоны мгновенно заполнились местными жителями, женами и отцами, молодыми людьми и девушками, некоторые из них были почти в ночном белье, некоторые с конюшенными фонарями, и все предлагали кровати на продажу. Их цена начиналась с двадцати пяти центов за подушку, но упала, прежде чем поезд снова отправился, до пятнадцати, с доской для кровати бесплатно, или менее чем одна пятая того, что я заплатил за свою на пересадке. Это мой вклад в экономику будущих эмигрантов.

Большая персона в американском поезде — это продавец газет. Он продает книги (какие книги!), газеты, фрукты, леденцы и сигары; а в эмигрантских поездках — мыло, полотенца, жестяные тазы для умывания, жестяные кофейники, кофе, чай, сахар и консервы, в основном мясное рагу или бобы с беконом. Рано на следующее утро продавец газет обошел вагоны, и объединение по более широкому принципу стало порядком дня. Требуется лишь партнерство двоих, чтобы управлять кроватями; но умывание и еда могут быть наиболее экономично организованы синдикатом из трех. Я сам вскоре после восхода солнца заключил соглашение и стал одним из фирмы «Пенсильвания, Шекспир и Дубьюк». Шекспир был моим собственным прозвищем в вагонах; Пенсильвания — моего соседа по кровати; а Дубьюк, название места в штате Айова, — любезного молодого парня, едущего на запад лечить астму и замедляющего свое выздоровление непрерывным жеванием или курением, а иногда жеванием и курением вместе. Я никогда не видел, чтобы табак так глупо использовали. Шекспир купил жестяной таз для умывания, Дубьюк — полотенце, а Пенсильвания — брусок мыла. Партнеры использовали эти инструменты один за другим, в соответствии с порядком их первого пробуждения; и когда фирма заканчивала, не было недостатка в заемщиках. Каждый наполнял жестяную чашку у фильтра для воды напротив печки и удалялся со всем инвентарем на платформу вагона. Там он опускался на колени, опираясь плечом о деревянную обшивку или согнув один локоть вокруг перил, и умудрялся умыть лицо, шею и руки; холодный, недостаточный и, если поезд движется быстро, несколько опасный туалет.

При аналогичном распределении расходов фирма «Пенсильвания, Шекспир и Дубьюк» снабдила себя кофе, сахаром и необходимыми сосудами; и их операции — это тип того, что происходило во всех вагонах. До восхода солнца печка ярко горела; на первой станции местные жители заходили в вагон с молоком, яйцами и кофейными пирожными; и вскоре от начала до конца вагон наполнялся маленькими компаниями, завтракающими на досках для кроватей. Это был самый приятный час дня.

Однако еду можно было получить и в пути: завтрак утром, обед где-то между одиннадцатью и двумя, и ужин с пяти до восьми или девяти вечера. У нас редко было меньше двадцати минут на каждый; и если бы мы не тратили много других двадцати минут в ожидании какого-нибудь экспресса на боковом пути среди миль пустыни, мы могли бы потратить час на каждую трапезу и прибыть в Сан-Франциско вовремя. Ибо спешка — не конек эмигрантского поезда. Он пробирается на правах терпимости, проходя сквозь строй среди своих более значительных собратьев; если возникает затор, им без колебаний жертвуют; и они не могут, как следствие, предсказать продолжительность пути с точностью до дня или около того. Вежливость — это главное удобство, которого вам не хватает. Равенство, хотя и понимается очень широко в Америке, не распространяется так низко, как на эмигранта. Так, во всех других поездах предупреждающий крик «Все по вагонам!» призывает пассажиров занять свои места; но как только я остался один с эмигрантами, и от пересадки до самого Сан-Франциско, я обнаружил, что эта церемония была опущена; поезд ускользал со станции без предупреждения, и вам приходилось следить за ним, даже пока вы ели. Раздражение значительно, а неуважение — как беспричинное, так и мелочное.

Многие кондукторы, опять же, не желают общаться с эмигрантом. Я спросил однажды кондуктора, в какое время поезд остановится на обед; поскольку он не ответил, я повторил вопрос с тем же результатом; в третий раз я вернулся к своей попытке, и тогда мелкий чиновник холодно посмотрел мне в лицо несколько секунд и демонстративно отвернулся. Я полагаю, он наполовину стыдился своей грубости; ибо когда другой человек задал тот же вопрос, хотя он все еще отказался дать информацию, он снизошел до ответа и даже оправдал свою скрытность голосом, достаточно громким, чтобы я мог слышать. Это было, сказал он, его принципом — не говорить людям, где они будут обедать; ибо один ответ ведет ко многим другим вопросам, как например, который час? или как скоро мы будем там? и он не мог позволить себе быть вечно обеспокоенным.

Поскольку вы таким образом отрезаны от высшего начальства, большая часть вашего комфорта зависит от характера продавца газет. В его власти бесконечно улучшить и скрасить участь эмигранта. Продавец газет, с которым мы начали путь с пересадки, был темным, задиристым, презрительным, наглым негодяем, который обращался с нами как с собаками. Действительно, в его случае дело почти дошло до драки. Это случилось так: он совершал свой обход по вагонам с какими-то товарами на продажу и, подойдя к компании, которая играла в «Севен-ап» или «Казино» (наши две игры) на доске для кровати, швырнул коробку из-под сигар посреди карт, сбив руку одного человека на пол. Это была последняя капля. В мгновение ока вся компания была на ногах, сигары были опрокинуты, и ему приказали «убираться отсюда немедленно, иначе он получит больше, чем рассчитывал». Парень ворчал и бормотал, но в конце концов убрался и в будущем был менее открыто оскорбителен. С другой стороны, парень, который ехал с нами в этом качестве от Огдена до Сакраменто, стал другом для всех и помогал нам информацией, вниманием, помощью и добрым отношением. Он говорил нам, где и когда мы будем обедать и как долго поезд будет стоять; придерживал места за столом для тех, кто опаздывал, и следил, чтобы нас не оставили позади и не торопили без необходимости. Вы, кто живет дома в комфорте, едва ли можете осознать величие этой услуги, даже если бы она была единственной. Когда я думаю об этом парне, приходящем и уходящем, поезд за поездом, с его светлым лицом и вежливыми словами, я вижу, как легко хороший человек может стать благодетелем своего рода. Возможно, он недоволен собой, возможно, обеспокоен амбициями; что ж, если бы он только знал, он — герой старого греческого образца; и пока он думает, что только зарабатывает прибыль в несколько центов, и то, возможно, чрезмерную, он делает мужскую работу и улучшает мир.

Я должен рассказать здесь об одном своем случае с другим мальчиком-газетчиком. Я рассказываю его потому, что он служит прекрасным примером той бесцеремонной доброты американцев, которая, пожалуй, больше всего сбивает с толку новоприбывших. Это было сразу после того, как я покинул эмигрантский поезд; мне говорили, что я выглядел человеком, стоящим одной ногой в могиле, настолько сильно меня измотало это долгое путешествие. Я сидел в конце вагона, и, поскольку защелка была сломана, а сам я был болен и лихорадил, мне приходилось придерживать дверь ногой ради притока воздуха. В таком положении моя нога мешала газетчику пройти к его ящику с товаром. Я спешил убрать ногу, когда замечал, что он идет, но я был занят книгой, и поэтому пару раз он заставал меня врасплох. В этих случаях он самым грубым образом отшвыривал мою ногу; и хотя я сам извинялся, словно показывая ему пример, он не отвечал мне ни слова. Я пришел в ярость и боюсь, что в следующий раз дело дошло бы до перепалки. Но внезапно я почувствовал прикосновение к своему плечу, и мне в руку вложили большую сочную грушу. Это был тот самый газетчик, который заметил, что я выгляжу больным, и сделал мне этот подарок от чистого сердца. В остальное время пути со мной нянчились, как с больным ребенком; он одалживал мне газеты, лишая себя законной прибыли от их продажи, и неоднократно приходил посидеть рядом, чтобы подбодрить меня.

Равнины Небраски

В пятницу вечером гремел гром, но в субботу солнце взошло на безоблачном небе. Мы были в море — иного подходящего выражения не найти — на равнинах Небраски. Я устроил себе наблюдательный пункт на крыше фруктового вагона и часами сидел на этом насесте, высматривая вокруг себя хоть что-то новое, но все было тщетно. Это был мир почти без примет; пустое небо, пустая земля; впереди и позади железнодорожная линия тянулась от горизонта до горизонта, словно кий на бильярдном столе; по обе стороны зеленая равнина бежала, пока не касалась краев небес. Вдоль путей непрерывной клумбой цвели бесчисленные дикие подсолнухи, не больше монеты в крону; на прерии виднелись пасущиеся животные на разном удалении и в разной степени уменьшения; время от времени мы замечали несколько точек у железной дороги, которые становились все отчетливее по мере приближения, превращаясь в деревянные хижины, а затем уменьшались и уменьшались у нас за кормой, пока не растворялись в окружающем ландшафте, и мы снова оставались одни на бильярдном столе. Поезд с трудом тащился по этой бесконечности, как улитка; и, будучи единственным движущимся объектом, он приобретал в наших глазах удивительно огромные пропорции. Казалось, что он тянется на мили, а каждый его конец находится всего в шаге от горизонта. Даже мое собственное тело или голова казались чем-то значительным в этой пустоте. Я отмечаю это чувство тем охотнее, что оно противоположно тому, о чем я читал в опыте других. День и ночь, поверх грохота поезда, наши уши были заняты непрекращающимся стрекотом кузнечиков — звуком, похожим на завод бесчисленных часов и будильников, который спустя некоторое время стал казаться естественным для этого края.

Для того, кто мчится на паровой тяге, в этой просторной пустоте, в этом величии воздуха, в этом открытии всего небесного свода, этой прямой, неразрывной, тюремной линии горизонта было некое воодушевление. И все же нельзя было не задуматься об усталости тех, кто проходил здесь в прежние времена, шагая пешком рядом с волами, мучительно подгоняя свои упряжки, не имея ориентиров, кроме того недосягаемого вечернего солнца, к которому они держали путь и которое ежедневно ускользало от них на равное расстояние. Казалось, им нечего было догонять; не по чему было оценивать свое продвижение; не на что было опереться для отдыха или ободрения; только этап за этапом, мертвая зеленая пустошь под ногами да насмешливый, беглый горизонт. Но глаз, как мне говорили, находил различия даже здесь; и в худшем случае эмигрант упорством достигал конца своих трудов. В конце концов, именно поселенцы вызывают у нас право на изумление. Наше сознание, которым мы живем, само по себе лишь порождение разнообразия. Чем оно питается в такой земле? Какое существование может вознаградить человека за жизнь, проведенную в этой огромной однообразности? Он отрезан от книг, от новостей, от общества, от всего, что может облегчить существование, кроме ведения своих дел. Небо, полное звезд, — самое разнообразное зрелище, на которое он может надеяться. Он может пройти пять миль и ничего не увидеть; десять — и как будто не сдвинулся с места; двадцать — и все еще находится посреди той же великой равнины, не приблизившись ни на шаг к единственному объекту в поле зрения, плоскому горизонту, который движется вместе с ним. Дома мы полны вопросов о приятных обоях, и мудрые люди полагают, что нрав можно успокоить седативной обстановкой. Но что сказать о поселенце в Небраске? Его обои — это нечто особенное: четверть вселенной, обнаженная во всей своей суровости.

Его взгляд должен охватывать при каждом взгляде всю кажущуюся вогнутость видимого мира; он робеет перед столь обширной панорамой, он измучен расстоянием; и все же нет ни отдыха, ни укрытия, пока человек не забежит в свою хижину и не сможет успокоить зрение на вещах, находящихся под рукой. Отсюда, как мне говорили, возникает болезнь зрения, свойственная этим пустынным равнинам.

И все же, возможно, с подсолнухами и цикадами, летом и зимой, скотом, женой и семьей поселенец может создать полную и разнообразную жизнь. По крайней мере, одну женщину на равнинах я видел, которая казалась во всех отношениях выше своей доли. Это была женщина, которая подсела к нам на промежуточной станции, продавая молоко. Она была крупного телосложения; черты лица — более чем привлекательные; она обладала той великой редкостью — прекрасным цветом лица, который был ей к лицу; а глаза ее были добрыми, темными и спокойными. Она продавала молоко с патриархальной грацией. Не было ни одной морщинки на ее лице, ни одной нотки в ее мягком и сонном голосе, которые не говорили бы о полном довольстве своей жизнью. Было бы глупым высокомерием жалеть такую женщину. И все же место, где она жила, казалось мне почти жутким. Менее дюжины деревянных домов, все одной формы и почти одного размера, стояли вдоль железнодорожных путей. Каждый стоял отдельно на своем участке. Каждый открывался прямо на бильярдный стол, словно это действительно был бильярдный стол, а эти дома — лишь модели, расставленные на нем в готовом виде. Ее собственный дом, в который я заглянул, был чистым, но очень пустым и не показывал ничего домашнего, кроме горящего огня. Эта крайняя новизна, особенно в столь голой и плоской стране, производит сильное впечатление искусственности. Без всякого мусора и следов человеческой жизни; с нехожеными тропами и домами, еще потеющими от топора, такое поселение кажется чисто декоративным. Разум не хочет принимать его за частицу реальности; и кажется невероятным, что жизнь может продолжаться с таким малым количеством реквизита, или что великий ребенок, человек, может найти развлечение в столь пустой игровой комнате.

И поистине, это пока еще неполное общество в некоторых отношениях; или, по крайней мере, оно содержало, когда я проезжал, одного не полностью цивилизованного человека. В Норт-Платте, где мы ужинали в тот вечер, один человек попросил другого передать молочник. Тот был хорошо одет и имел то, что мы назвали бы респектабельным видом; темноволосый мужчина, с поставленной речью, евший так, будто имел некоторое представление о светских манерах; но он повернулся к первому собеседнику с необычайной яростью в голосе —

— Здесь есть официант! — крикнул он.

— Я всего лишь попросил вас передать молоко, — объяснил первый.

Вот ответ дословно —

— Передать! Черт возьми! Мне за это не платят; официанту за это платят. Вы должны вести себя вежливо за столом, и, клянусь Богом, я покажу вам как!

Другой человек очень мудро не ответил, и задира продолжил свой ужин, как будто ничего не произошло. Мне приятно думать, что когда-нибудь скоро он встретит кого-то своего поля ягоду; и что, возможно, оба они падут.

Пустыня Вайоминга

Пересечь такую равнину — значит затосковать по горам. Я жаждал увидеть Блэк-Хилс в Вайоминге, в которые, как я знал, мы скоро должны были въехать, подобно затертому льдами китобою, ждущему весны. Увы! Это была страна еще хуже предыдущей. Весь воскресный и понедельничный день мы путешествовали через эти печальные горы или по главному хребту Скалистых гор, которые вполне могут сравниться с ними по унылости вида. Час за часом это был один и тот же неуютный и недружелюбный мир вокруг нашего пути; нагромождения валунов, скалы, которые уныло имитируют форму памятников и укреплений — как уныло, как скучно, никто не скажет, кто их не видел; ни дерева, ни клочка травы, ни одной красивой или величественной горной формы; полынь, вечная полынь; повсюду одна и та же утомительная и мрачная окраска, серые тона, переходящие в коричневые, серые, темнеющие до черного; и единственным признаком жизни были здесь и там несколько убегающих антилоп; здесь и там, но с невероятными интервалами, ручей, бегущий в каньоне. У равнин есть свое величие; но здесь нет ничего, кроме искаженной мелкости. Если не считать воздуха, который был легким и бодрящим, в этой богом забытой земле не было ни одного хорошего обстоятельства.

Я чувствовал себя неважно всю дорогу; и наконец, то ли истощенный своим недугом, то ли отравленный в какой-то придорожной закусочной, в вечер, когда мы покинули Ларами, я окончательно слег. Это была ночь, которую я не скоро забуду. Лампы не гасли; каждая слабо светила в своем углу, и тени смешивались вместе в длинном, полом ящике вагона. Спящие лежали в неудобных позах; здесь двое приятелей рядом, плашмя на спинах, как мертвецы; там человек, растянувшийся на полу, лицом на руке; там другой, полусидя, с головой и плечами на скамье. Самых пассивных постоянно и грубо трясло от движения поезда; другие ворочались, поворачивались или вытягивали руки, как дети; удивительно, как многие стонали и бормотали во сне; и когда я ходил взад-вперед, перешагивая через лежащих, и ловил то храп, то вздох, то полупроизнесенное слово, это дало мне меру никчемности отдыха в этом неугомонном экипаже. Хотя было холодно, я был вынужден открыть окно, ибо деградация воздуха вскоре стала невыносимой для того, кто бодрствовал и использовал полный запас жизни. Снаружи, в мерцающей ночи, я видел, как черные, бесформенные холмы неустанно проносятся у нас за кормой. Те, кто жаждет утра, никогда не жаждали его так искренне, как я.

И все же, когда наступил день, он осветил ту же самую разбитую и неприглядную часть света. Миля за милей, и ни дерева, ни птицы, ни реки. Только по длинным, бесплодным каньонам поезд мчался с гудком, пробуждая спящее эхо. Этот поезд был единственным кусочком жизни во всей этой смертоносной земле; он был единственным актером, единственным зрелищем, достойным наблюдения в этом параличе человека и природы. И когда я думаю о том, как железная дорога была проложена через эту безводную пустыню и прибежище диких племен, и теперь везет эмигранта за какие-то 12 фунтов от Атлантики до Золотых ворот; как на каждом этапе строительства возникали, а затем умирали шумные, импровизированные города, полные золота, похоти и смерти, а теперь они лишь придорожные станции в пустыне; как в этих неотесанных местах косистые китайские пираты работали бок о бок с пограничными головорезами и сломленными людьми из Европы, разговаривая на смешанном диалекте, состоящем в основном из ругательств, играя в азартные игры, выпивая, ссорясь и убивая, как волки; как пернатый наследный владыка всей Америки слышал в этом последнем оплоте крик «повозки с плохим лекарством», везущей его врагов; и затем, когда я вспоминаю, что вся эта эпическая суматоха велась джентльменами в сюртуках и с целью не более необычной, чем состояние и последующий визит в Париж, мне кажется, признаюсь, что эта железная дорога была единственным типичным достижением века, в котором мы живем, как будто она собрала в один сюжет все концы света и все ступени социального ранга и предложила какому-нибудь великому писателю самый оживленный, самый обширный и самый разнообразный предмет для долговечного литературного произведения. Если нам нужны романтика, контраст, героизм, то чем была Троя по сравнению с этим? Но, увы! Не эти вещи необходимы — необходим только Гомер.

Здесь мы также благодарны поезду, как некоему богу, который быстро проводит нас через эти тени и мимо стольких скрытых опасностей. Жажда, голод, хитрость и свирепость индейцев больше не внушают страха, так легко мы скользим по этим ужасным землям; как чайка, которая безопасно пролетает сквозь ураган и мимо акулы. И все же мы не должны забывать об этих невзгодах прошлого; и чтобы сохранить баланс, поскольку я жаловался на пустяковые неудобства моего путешествия, возможно, больше, чем следовало, позвольте мне добавить подлинный документ. Он был написан не Гомером, а одиннадцатилетним мальчиком, давно умершим, и датирован всего двадцать лет назад. Я расставлю знаки препинания, чтобы сделать вещи яснее, но не буду менять орфографию.

«Моя дорогая сестра Мэри, боюсь, ты сойдешь с ума, когда прочтешь мое письмо. Если Джерри» (старший брат автора) «еще не написал тебе, ты удивишься, узнав, что мы в Калифорнии и что бедный Томас» (другой брат, пятнадцати лет) «мертв. Мы отправились из — в июле, с запасом провизии и двумя парами волов. Мы ехали очень хорошо, пока не оказались в шести или семистах милях от Калифорнии, когда индейцы напали на нас. Мы находили места, где они убивали эмигрантов. У нас был один пассажир, два ружья и один револьвер; поэтому мы переплавили весь свинец, что у нас был, в пули (и) повесили ружья в фургоне, чтобы мы могли достать их в минуту. Было около двух часов дня; гнали скот немного вперед; когда луговая курица приземлилась недалеко от фургона.

«Джерри взял одно из ружей, чтобы выстрелить в нее, и сказал Тому гнать волов. Том и я гнали волов, а Джерри и пассажир пошли дальше. Затем, немного погодя, я оставил Тома и догнал Джерри и другого человека. Джерри остановил Тома, чтобы тот подошел; я и тот человек пошли дальше и сели у небольшого ручья. Через несколько минут мы услышали какой-то шум; затем три выстрела (все они попали в бедного Тома, я полагаю); затем они издали боевой клич, и не менее двадцати краснокожих набросились на нас. Те трое, что стреляли в Тома, прятались на обочине дороги в кустах.

«Я подумал, что Том и Джерри застрелены; поэтому я сказал другому человеку, что Том и Джерри мертвы и что нам лучше попытаться спастись, если возможно. У меня не было обуви; из-за больной ноги я решил ее не надевать. Мы с тем человеком побежали по дороге, но нас вскоре остановил индеец на пони. Мы тогда повернули в другую сторону и побежали вверх по склону горы, и спрятались за кедрами, и оставались там до темноты. Индейцы рыскали повсюду в поисках нас и очень близко к нам, так близко, что мы могли слышать, как звенят их томагавки. В темноте мы с тем человеком двинулись дальше, я сбивал пальцы ног о палки и камни. Мы шли всю ночь; и на следующее утро, как раз когда начинало светать, мы увидели что-то в форме человека. Оно лежало в траве. Мы подошли к нему, и это был Джерри. Он подумал, что мы индейцы. Ты можешь представить, как он был рад видеть меня. Он думал, что мы все мертвы, кроме него, а мы думали, что он и Том мертвы. У него было ружье, которое он взял из фургона, чтобы стрелять в луговую курицу; все, что у него было, — это заряд, который был в нем.

«Мы шли до восьми часов, мы догнали один фургон с двумя мужчинами. Мы ехали с ними раньше один день; мы остановились, а они поехали дальше; мы знали, что они впереди нас, если только их тоже не убили. Мои ноги были так больны, когда мы догнали их, что мне пришлось ехать; я не мог ступать. Мы ехали два дня, когда люди, владевшие скотом, сказали, что они не могут гнать их ни дюйма дальше. Мы распрягли волов; у нас было около семидесяти фунтов муки; мы достали ее и разделили на четыре тюка. Каждый из мужчин взял около 18 фунтов и одеяло. Я нес немного бекона, сушеного мяса и маленькое одеяло; у меня было всего около двенадцати фунтов. У нас была одна пинта муки в день на наш паек. Иногда мы делали из нее суп; иногда (делали) оладьи; а иногда смешивали с холодной водой и ели так. Мы шли двенадцать или четырнадцать дней. Наконец пришло время, когда мы должны были добраться до какого-то места или умереть с голоду. Мы видели свежие следы лошадей и скота. Наступило утро, мы соскребли всю муку из мешка, смешали ее, испекли хлеб, сделали немного супа и съели все, что у нас было. Мы шли весь день без еды, и в тот вечер мы догнали овечий поезд из восьми фургонов. Мы ехали с ними, пока не прибыли в поселения; и теперь я в безопасности в Калифорнии, у меня хороший дом, и я хожу в школу.

«Джерри работает в —. Это хорошая страна. Можно получать от 50 до 60 и 75 долларов за готовку. Расскажи мне все о делах в Штатах и о том, как поживают все наши».




На этом заканчивается этот бесхитростный рассказ. Маленький человек снова пошел в школу, да благословит его Бог, в то время как его брат лежал со снятым скальпом в пустыне.

Попутчики

В Огдене мы пересели с линии Юнион Пасифик на линию Сентрал Пасифик. Пересадка была вдвойне желанной; во-первых, у нас были лучшие вагоны на новой линии; а во-вторых, те, в которых мы были заперты более девяноста часов, начали ужасно вонять. За несколько ярдов, когда мы возвращались, скажем, с обеда, наши ноздри поражал прогорклый воздух. Я стоял на платформе, пока весь поезд маневрировал; и когда жилые вагоны приближались, доносилось зловоние настоящего зверинца, только немного кислее, как от людей, а не от обезьян. Я думаю, мы остаемся людьми только благодаря открытым окнам. Без свежего воздуха вам нужно лишь иметь злое сердце и замечательное владение английским языком, чтобы стать таким же, как декан Свифт; своего рода похотливым человеческим козлом, прыгающим и виляющим своим хвостом на горах мерзости. Я делаю все возможное, чтобы отвернуться и искать человеческое, а не звериное в этом похожем на йеху деле эмигрантского поезда. Но одно я должен сказать: вагон китайцев был заметно наименее зловонным.

Вагоны на Сентрал Пасифик были почти вдвое выше и, следовательно, пропорционально просторнее; они были свежевыкрашены, что давало нам всем ощущение чистоты, как будто мы искупались; сиденья выдвигались и соединялись в центре, так что больше не было нужды в досках для кроватей; и был верхний ярус полок, которые можно было закрывать днем и открывать ночью.

К этому времени у меня была возможность увидеть людей, среди которых я находился. Они были в довольно заметном контрасте с эмигрантами, которых я встречал на борту корабля, пересекая Атлантику. Это были в основном неуклюжие парни, молчаливые и шумные — обычное сочетание; довольно печальные, я бы сказал, с необычайно плохим вкусом к юмору и малым интересом к своим ближним, кроме дешевого и чисто внешнего любопытства. Если они слышали имя и род занятий человека, они, казалось, думали, что постигли суть этой тайны; но они были так же жадны узнать это, как и равнодушны ко всему остальному. Некоторые из них были как на иголках, пока не узнавали, что вас зовут Диксон и вы подмастерье пекаря; но сверх того, католик вы или мормон, скучный или умный, свирепый или дружелюбный — им было все равно. Другие, не столь глупые, немного сплетничали и, должен сказать, недобро. Любимой шуткой было для какого-нибудь олуха поднять тревогу «Все по вагонам!», пока остальные обедали, внося тем самым свою лепту в общий дискомфорт. Такого всегда очень хвалили за высокий дух. Когда я был болен, проезжая через Вайоминг, я был поражен — свежий после жаждущей человечности на борту корабля — встретить мало что, кроме смеха. Один из молодых людей даже забавлялся тем, что доставлял мне неудобства, что тогда было очень легко; и это не из злобы, а из-за простого, как у чурбана, неумения думать, ибо он ожидал, что я присоединюсь к смеху. Я сделал это, но это было призрачное веселье. Позже у человека из Канзаса случилось три сильных эпилептических припадка, и хотя, конечно, нашлись те, кто помог ему, в его случае среди попутчиков возник скорее суеверный ужас, чем сочувствие. «О, я надеюсь, он не умрет!» — крикнула женщина; «было бы ужасно иметь труп!» И было очень общее движение оставить человека на следующей станции. Это, к счастью, кондуктор отверг.

В некоторых кругах было много рассказов; в других — почти сплошное молчание. В этом обществе, больше, чем в любом другом, в котором я когда-либо был, казалось, что только рассказчик наслаждается повествованием. Редко кто слушал ради самого слушания. Если он и прислушивался к чужой истории, то только потому, что ему срочно нужен был слушатель для своей собственной. Еда и продвижение поезда были темами, которые обсуждались чаще всего; многие присоединялись к обсуждению, хотя в остальном держали бы язык за зубами. У одной небольшой группы не было лучшего занятия, чем выведать у меня мое имя; и чем больше они старались, тем упорнее я стремился сбить их с толку. Они атаковали меня хитрыми вопросами и коварными предложениями переписки в будущем; но я был постоянно начеку и парировал их нападки внутренним смехом. Я уверен, что Дьюбьюк дал бы мне десять долларов за эту тайну. Он был должен мне гораздо больше, если бы понимал жизнь, за то, что я поддерживал в нем живой интерес на протяжении всего путешествия. Я встретил одного из своих попутчиков спустя месяцы, управляющим трамваем в Сан-Франциско; и, поскольку шутка уже вышла из моды, назвал ему свое имя без уловок. Вы никогда не видели человека более обескураженного. Но если бы меня звали Демогоргон, после столь долгой тайны он все равно был бы разочарован.

Эмигрантов прямо из Европы не было — за исключением одной немецкой семьи и группы корнуоллских шахтеров, которые угрюмо держались особняком: один читал Новый Завет весь день через стальные очки, остальные приватно обсуждали секреты своей древней, таинственной расы. Леди Эстер Стэнхоуп верила, что может сделать что-то великое из корнуоллцев; что касается меня, я не могу сделать из них вообще ничего. Разделение рас, более древнее и более оригинальное, чем Вавилонское, держит эту замкнутую, эзотерическую семью в стороне от соседних англичан. Даже краснокожий индеец кажется мне менее чужим. Это один из уроков путешествий — что некоторые из самых странных рас живут по соседству с вами дома.

Остальные были все американского происхождения, но они приехали почти со всех концов этого континента. Все штаты Севера прислали беглеца, чтобы пересечь равнины вместе со мной. Из Вирджинии, из Пенсильвании, из Нью-Йорка, из далекого западного Айовы и Канзаса, из Мэна, граничащего с Канадами, и из самих Канад — кто-то один или двое бежали в поисках лучшей земли и лучшей зарплаты. Разговоры в поезде, как и разговоры, которые я слышал на пароходе, велись о тяжелых временах, скудном пайке и надежде, которая всегда движется на запад. Я думал о своем корабле, полном людей из Великобритании, с чувством отчаяния. Они проехали 3000 миль, и все же недостаточно далеко. Тяжелые времена выпроводили их из Клайда и стояли, чтобы приветствовать их в Сэнди-Хук. Куда им было идти? Пенсильвания, Мэн, Айова, Канзас? Это были места не для иммиграции, а для эмиграции, как оказалось; не было ни одного из них, где бы я не знал человека, который поднял пятку и покинул его ради неблагодарной страны. И они все еще бежали на запад. Голод, можно было подумать, исходил с востока, как солнце, а вечер был сделан из съедобного золота. И тем временем, в вагоне передо мной, не было ли полсотни эмигрантов с противоположной стороны? Голодная Европа и голодная Китай, каждая изливающаяся из своих ворот в поисках пропитания, здесь сошлись лицом к лицу. Две волны встретились; восток и запад одинаково потерпели неудачу; весь круглый мир был разведан и осужден; нигде не было Эльдорадо; и пока нельзя было эмигрировать на луну, казалось, лучше оставаться терпеливо дома. Не было недостатка и в другом знаке, одновременно более живописном и более обескураживающем; ибо, продолжая двигаться на запад к земле золота, мы постоянно проезжали другие эмигрантские поезда, следовавшие на восток; и они были так же переполнены, как наш собственный. Неужели все эти возвращающиеся путешественники сколотили состояние на рудниках? Были ли они все связаны в Париж и должны были быть в Риме к Пасхе? Похоже, нет, ибо всякий раз, когда мы встречали их, пассажиры выбегали на платформу и кричали нам через окна, своего рода плачущим хором, «возвращайтесь». На равнинах Небраски, в горах Вайоминга, это был все тот же крик, и печальный для моего сердца: «Возвращайтесь!» Это то, что мы слышали по пути «о хорошей стране, в которую мы ехали». И в тот самый час Песчаный участок Сан-Франциско был переполнен безработными, а эхо с другой стороны Маркет-стрит повторяло бред демагогов.

Если, по правде говоря, люди эмигрируют только ради зарплаты, сколько тысяч пожалели бы об этой сделке! Но зарплата — это лишь одно соображение из многих; ибо мы — раса цыган и любим перемены и путешествия ради них самих.

Презираемые расы

Из всех глупых неприязней чувство моих собратьев-европеоидов к нашим попутчикам в китайском вагоне было самым глупым и самым худшим. Они, казалось, никогда не смотрели на них, не слушали их и не думали о них, а ненавидели их априори. Монголы были их врагами на этом жестоком и коварном поле битвы денег. Они могли работать лучше и дешевле в полусотне отраслей, и поэтому не было клеветы, слишком праздной для европеоидов, чтобы повторять и даже верить в нее. Они объявляли их отвратительными паразитами и делали вид, что у них перехватывает горло, когда они видели их. Теперь, на самом деле, молодой китаец так похож на большой класс европейских женщин, что, подняв голову и внезапно заметив одного на значительном расстоянии, я на мгновение был обманут этим сходством. Я не говорю, что это самый привлекательный класс наших женщин, но, несмотря на это, жена многих мужчин менее приятно выглядит. Опять же, мои эмигранты заявляли, что китайцы грязные. Я не могу сказать, что они были чистыми, ибо это было невозможно в пути; но в своих усилиях к чистоте они посрамили остальных из нас. Мы все жили в грязи и тесноте в одном позоре, смачивали руки и лица на полминуты ежедневно на платформе и не стыдились. Но китайцы никогда не упускали возможности, и вы могли видеть, как они моют ноги — поступок, немыслимый среди нас самих — и заходили так далеко, как позволяла приличия, чтобы вымыть все тело. Я могу заметить, кстати, что чем грязнее люди в своем теле, тем более деликатно их чувство скромности. Чистый человек раздевается в переполненном лодочном сарае; но тот, кто немыт, проскальзывает в постель и обратно, не обнажая ни дюйма кожи. Наконец, эти самые грязные и зловонные европеоиды питали удивительную иллюзию, что именно китайский вагон, и только он один, воняет. Я уже сказал, что это были исключения и, примечательно, самый свежий из трех.

Эти суждения типичны для чувств во всей Западной Америке. Китайцы считаются глупыми, потому что они несовершенно знакомы с английским языком. Их считают низкими, потому что их ловкость и бережливость позволяют им перебивать ленивого, роскошного европеоида. Говорят, что они воры; я уверен, что у них нет монополии на это. Их называют жестокими; англосаксон и веселый ирландец могут каждый задуматься, прежде чем нести это обвинение. Мне говорят, опять же, что они из расы речных пиратов и принадлежат к самому презираемому и опасному классу в Поднебесной империи. Но если это так, то какие замечательные пираты у нас здесь! И каковы же тогда добродетели, трудолюбие, образование и интеллект их начальников на родине!

Некоторое время назад это были ирландцы, теперь это китайцы, которые должны уйти. Таков крик. Кажется, в конце концов, что ни одна страна не обязана подчиняться иммиграции больше, чем вторжению; каждое из них — война не на жизнь, а на смерть, и сопротивление любому из них — лишь законная защита. И все же мы можем сожалеть о свободной традиции республики, которая любила изображать себя с распростертыми объятиями, приветствуя всех несчастных. И, конечно, как человек, который верит, что любит свободу, мне можно простить некоторую горечь, когда я нахожу ее священное имя злоупотребленным в споре. Только на днях я слышал, как вульгарный парень на Песчаном участке, народный трибун Сан-Франциско, ревел, призывая к оружию и резне. «По призыву Авраама Линкольна, — сказал оратор, — вы восстали во имя свободы, чтобы освободить негров; неужели вы не можете восстать и освободить себя от нескольких грязных монголов?»

Что касается меня, я не мог смотреть на китайцев иначе, как с изумлением и уважением. Их предки наблюдали за звездами до того, как мои начали разводить свиней. Порох и книгопечатание, которые мы на днях имитировали, и школа манер, которую мы никогда не имели деликатности даже пожелать имитировать, были их достоянием в давно минувшей древности. Они ходят по земле вместе с нами, но, кажется, они должны быть из другой глины. Они слышат, как часы бьют тот же час, но, несомненно, другой эпохи. Они путешествуют на паровом транспорте, но с таким багажом старых азиатских мыслей и суеверий, что это могло бы остановить локомотив на его пути. Все, что думают в пределах Великой стены; чему учит кривоглазый, очкастый школьный учитель в деревушках вокруг Пекина; религии настолько древние, что наш язык выглядит рядом с ними мальчишкой; философия настолько мудрая, что наши лучшие философы находят в ней вещи, которым стоит удивляться; все это путешествовало рядом со мной тысячи миль по равнинам и горам. Бог знает, была ли у нас хоть одна общая мысль или фантазия на всем этом пути, или видели ли наши глаза, которые все же были созданы по одному дизайну, один и тот же мир из окон поезда. И когда кто-либо из нас обращался мыслями к дому и детству, какое странное различие должно было быть в этих картинах разума — когда я созерцал тот старый, серый, замковый город, высоко возвышающийся над заливом, с развевающимся флагом Британии и часовым в красном мундире, расхаживающим повсюду; а человек в соседнем со мной вагоне вызывал в воображении какие-то джонки, пагоду и фарфоровый форт и называл это с той же привязанностью домом.

Другая раса разделяла среди моих попутчиков немилость китайцев; и это, едва ли нужно говорить, был благородный краснокожий человек из старых историй — над чьим собственным наследственным континентом мы пыхтели все эти дни. Я не видел ни одного дикого или независимого индейца; действительно, я слышу, что такие избегают соседства поезда; но время от времени на промежуточных станциях муж, жена и несколько детей, позорно одетые в обноски цивилизации, выходили и глазели на эмигрантов. Молчаливый стоицизм их поведения и жалкая деградация их внешнего вида тронули бы любое мыслящее существо, но мои попутчики танцевали и шутили вокруг них с поистине кокнийской низостью. Мне было стыдно за то, что мы называем цивилизацией. Мы должны нести на своей совести так много, по крайней мере, из проступков наших предков, от которых мы продолжаем извлекать выгоду сами.

Если угнетение сводит мудрого человека с ума, что должно бушевать в сердцах этих бедных племен, которых гнали назад и назад, шаг за шагом, их обещанные резервации отбирались у них одна за другой по мере того, как штаты расширялись на запад, пока, наконец, они не были заперты в этих отвратительных горных пустынях центра — и даже там обнаруживают, что их вторгаются, оскорбляют и вытесняют хулиганствующие старатели? Выселение чероки (назвать лишь один пример), вымогательство индейских агентов, бесчинства нечестивцев, вероломство всех, да что там, вплоть до насмешек над такими бедными существами, как те, что были здесь со мной в поезде, составляют главу несправедливости и унижения, такую, что человек должен быть в некотором роде низким, если его сердце позволит ему простить или забыть. Эти старые, хорошо обоснованные, исторические ненависти имеют привкус благородства для независимых. То, что еврей не должен любить христианина, или ирландец любить англичан, или индейский храбрец терпеть мысль об американце, не является позором для природы человека; скорее, действительно, почетно, поскольку это зависит от обид, древних, как сама раса, а не личных для того, кто лелеет это негодование.

К Золотым воротам

Небольшой уголок Юты вскоре пройден и не оставляет особых впечатлений в уме. К раннему часу в среду утром мы остановились позавтракать в Тоано, маленькой станции на пустынном, высокогорном плато в Неваде. Человек, который держал станционную закусочную, был шотландцем, и, узнав, что я такой же, он стал очень дружелюбным и дал мне несколько советов о стране, в которую я теперь вступал. «Видите ли, — сказал он, — я говорю вам это, потому что я из вашей страны». Привет, братья-шотландцы!

Его самый важный намек касался денег этой части света. Есть что-то в простоте десятичной денежной системы, что возмущает человеческий разум; так, французы в мелких делах рассчитываются строго по полпенни; и вам приходится решать с помощью спазма умственной арифметики такие головоломки, как тридцать два, сорок пять или даже сто полпенни. В Тихоокеанских штатах они сделали более смелый шаг к сложности и улаживают свои дела с помощью монеты, которой больше не существует — бита, или старого мексиканского реала. Предполагаемая стоимость бита составляет двенадцать с половиной центов, восемь к доллару. Когда дело доходит до двух битов, четверть доллара стоит требуемой суммы. Но как насчет нечетного бита? Ближайшая монета к нему — дайм, который меньше на пятую часть. Это, тогда, называется коротким битом. Если у вас есть один, вы триумфально кладете его и экономите два с половиной цента. Но если у вас его нет и вы кладете четверть, бармен или лавочник спокойно предлагает вам дайм в качестве сдачи; и таким образом вы заплатили то, что называется длинным битом, и потеряли два с половиной цента, или даже, по сравнению с коротким битом, пять центов. В сельских местах по всему Тихоокеанскому побережью ничего меньше бита никогда не просят и не берут, что значительно увеличивает стоимость жизни; так как даже за стакан пива вы должны заплатить пять пенсов или семь с половиной пенсов, в зависимости от обстоятельств. Вы бы сказали, что эта система взаимного грабежа была такой же широкой, как и длинной; но я обнаружил план сделать ее шире, которым я здесь наделяю публику. Он краток и прост — сияюще прост. Есть одно место, где признаются пять центов, и это почтовое отделение. Четверть стоит только два бита, короткий и длинный. Всякий раз, когда у вас есть четверть, идите на почту и купите почтовых марок на пять центов; вы получите в сдачу два дайма, то есть два коротких бита. Покупательная способность ваших денег не уменьшилась. Вы можете пойти и выпить свои два стакана пива все равно; и вы сделали себе подарок почтовых марок на пять центов в придачу. Бенджамин Франклин похлопал бы меня по голове за это открытие.

Из Тоано мы путешествовали весь день через пустыни щелочи и песка, ужасные для человека, и голые полынные земли, которые казались немногим более добрыми, и прибыли к ужину в Элко. Когда мы стояли, по нашему обыкновению, снаружи станции, я увидел двух мужчин, внезапно выскочивших из-под вагонов и пустившихся наутек через поле. Это были бродяги, как оказалось, которые ехали на балках с одиннадцати часов предыдущей ночи; и несколько моих попутчиков уже видели их и разговаривали с ними, пока мы завтракали в Тоано. Эти сухопутные безбилетники играют большую роль здесь, в Америке, и я бы очень хотел познакомиться с ними.

В Элко со мной произошел странный случай. Я выходил из закусочной, когда меня остановил маленький, коренастый, румяный человек, за которым следовали двое других, выше и румянее его самого.

— Извините, сэр, — сказал он, — но не собираетесь ли вы ехать дальше?

Я сказал, что собираюсь, на что он ответил, что надеется убедить меня отказаться от этого намерения. У него была вакансия, которую он мог мне предложить, и если мы сможем договориться, то почему бы и нет. — Видите ли, — продолжил он, — я держу здесь театр, и у нас немного не хватает людей в оркестре. Вы музыкант, я полагаю?

Я заверил его, что, кроме элементарного знакомства с «Auld Lang Syne» и «The Wearing of the Green», я не имею никаких претензий на этот стиль. Он выглядел очень смущенным; и один из его более высоких спутников попросил его, не откладывая, пять долларов.

— Видите ли, сэр, — добавил последний, обращаясь ко мне, — он поспорил, что вы музыкант; я поспорил, что нет. Без обид, надеюсь?

— Никаких, — сказал я, и двое удалились к бару, где, я полагаю, долг был ликвидирован.

Это маленькое приключение пробудило яркие надежды у моих попутчиков, которые подумали, что теперь они попали в страну, где вакансии валяются на дороге. Но я не так уверен, что предложение было сделано добросовестно. Действительно, я более чем наполовину убежден, что это был лишь зондаж, чтобы решить спор.

О всем следующем дне я вам ничего не расскажу, по самой лучшей из всех причин: я не помню ничего, кроме того, что мы продолжали путь через пустынные и безлюдные сцены, огненно жаркие и смертельно утомительные. Но некоторое время спустя после того, как я заснул той ночью, меня разбудил один из моих спутников. Напрасно я сопротивлялся. Огонь энтузиазма и виски горел в его глазах; и он заявил, что мы в новой стране, и я должен выйти на платформу и увидеть все своими собственными глазами. Поезд в это время, по своему терпеливому обыкновению, стоял, остановившись на запасном пути. Это была ясная, лунная ночь; но долина была слишком узкой, чтобы впустить лунный свет напрямую, и только рассеянное мерцание белило высокие скалы и разбавляло черноту сосен. Хриплый шум наполнял воздух; это был непрерывный грохот каскада где-то поблизости среди гор. Воздух казался холодным, но был приятным и бодрящим в ноздрях — прекрасная, сухая, старая горная атмосфера. Я был смертельно сонный, но вернулся на свое место с благодарным горным чувством в сердце.

Когда я проснулся на следующее утро, я некоторое время был в недоумении, день сейчас или ночь, ибо освещение было необычным. Наконец я сел и обнаружил, что мы медленно спускаемся через длинный снегозащитный навес; и внезапно мы выскочили на открытое место; и прежде чем нас поглотил следующий участок деревянного туннеля, я успел мельком увидеть слева от себя огромный сосновый овраг, пенящуюся реку и небо, уже окрашенное огнями рассвета. Я обычно очень спокоен по поводу проявлений природы; но вы вряд ли поверите, как подпрыгнуло мое сердце при этом. Это было как встреча с женой. Я снова вернулся домой — домой из неприглядных пустынь в зеленые и пригодные для жизни уголки земли. Каждая верхушка сосны вдоль вершины холма, каждый рыбный омут вдоль той горной реки был мне дороже, чем кровный родственник. Немногие люди славили Бога более счастливо, чем я. И с тех пор, вниз по Голубому каньону, Алте, Датч-Флэт и всем старым шахтерским лагерям, через море горных лесов, опускаясь на тысячи футов к далекому уровню моря по мере нашего движения, не только я, но и все пассажиры на борту сбросили с себя чувство грязи, жары и усталости, и ревели, как школьники, и толпились с сияющими глазами на платформе, и становились новыми существами внутри и снаружи. Солнце больше не угнетало нас жарой, оно лишь смешливо светило вдоль горного склона, пока мы сами не захотели смеяться от радости. На каждом повороте мы могли видеть дальше вглубь земли и наши собственные счастливые будущие. В каждом городе петухи подбрасывали свои ясные ноты в золотой воздух и кукарекали в честь нового дня и новой страны. Ибо это была действительно наша цель; это была «хорошая страна», в которую мы так долго ехали.

К полудню мы были в Сакраменто, городе садов на равнине кукурузы; и на следующий день перед рассветом мы стояли на стороне Окленда залива Сан-Франциско. День занимался, когда мы пересекали паром; туман поднимался над городскими холмами Сан-Франциско; залив был идеален — ни ряби, едва ли пятно на его синей глади; все ждало, затаив дыхание, солнца. Пятно облачного золота осветило сначала вершину Тамальпаис, а затем расширилось вниз по его статному плечу; воздух, казалось, проснулся и начал искриться; и внезапно

«Высокие холмы, открытые Титаном»,




и город Сан-Франциско, и залив золота и кукурузы были освещены от края до края летним дневным светом.

[1879.]



II СТАРАЯ ТИХООКЕАНСКАЯ СТОЛИЦА


Леса и Тихий океан

Залив Монтерей был сравнен никем иным, как генералом Шерманом, с изогнутым рыболовным крючком; и это сравнение, если оно менее важно, чем марш через Джорджию, все же показывает глаз солдата для топографии. Санта-Крус сидит открыто у цевья; устье реки Салинас находится посередине изгиба; а сам Монтерей уютно расположился у бородки. Таким образом, древняя столица Калифорнии смотрит через залив, в то время как Тихий океан, хотя и скрытый низкими холмами и лесом, бомбардирует ее левый фланг и тыл вечно живым прибоем. Перед городом длинная линия морского пляжа тянется на север и северо-запад, а затем на запад, чтобы охватить залив. Волны, которые так тихо плещутся вокруг причалов Монтерея, становятся громче и больше вдали; вы можете видеть, как буруны прыгают высоко и белыми днем; ночью очертания берега прочерчены прозрачным серебром лунным светом и летящей пеной; и отовсюду, даже в тихую погоду, далекий, волнующий рев Тихого океана висит над побережьем и прилегающей страной, как дым над битвой.

Эти длинные пляжи манят праздного человека. Трудно было бы найти прогулку более уединенную и в то же время более волнующую для ума. Стаи уток и чаек кружат над морем. Песочники бегают туда-сюда целыми отрядами вслед за отступающими волнами, щебеча в унисон бесконечно малым хором. Странные морские водоросли, невиданные европейским глазом, кости китов или иногда целая туша кита, побелевшая от трупных чаек и отравляющая ветер, лежат здесь и там, разбросанные по пескам. Волны накатывают медленно, огромные и зеленые, выгибают свои полупрозрачные шеи и обрушиваются с удивительным грохотом, который, то нарастая, то затихая, бежит вверх и вниз по длинной клавиатуре пляжа. Пена этих великих руин в одно мгновение взлетает к гребню песчаного откоса, стремительно отступает назад и встречается, и поглощается следующим буруном. Интерес к этому не иссякает никогда. Ни на одном другом побережье, которое я знаю, вы не насладитесь в тихую солнечную погоду таким зрелищем величия Океана, такой красотой меняющихся красок или такой силой громовых раскатов. Сам воздух здесь необычайно солен из-за этой гомеровской пучины.

Ближе к берегу пляж граничит с полосой песчаных холмов. То тут, то там лагуна, более или менее солоноватая, привлекает птиц и охотников. Грубый подлесок частично скрывает песок. Приземистые, выносливые живые дубы растут поодиночке или зарослями — из тех мест, где любят ползать убийцы, — и кое-где края леса спускаются с холмов, образуя травянистый покров и длинные аллеи сосен, увешанных «испанской бородой». Через эту причудливую пустыню железнодорожные вагоны приближались к Монтерею от узловой станции в Салинас-Сити — хотя это и многое другое теперь навсегда изменилось, — и именно отсюда открывался первый вид на старый городок, лежащий в песках, с его белыми ветряными мельницами, спорящими с холодным, вечным ветром, и первыми вечерними туманами, уныло надвигающимися на него с моря.

Общая черта всей этой местности — неотступное присутствие океана. Великий слабый гул прибоя преследует вас высоко в глубине внутренних каньонов; рев воды живет в чистых, пустых комнатах Монтерея, как в раковине на каминной полке; куда бы вы ни пошли, стоит лишь остановиться и прислушаться, как вы услышите голос Тихого океана. Вы выходите из города на юго-запад и поднимаетесь на холм среди соснового леса. Вас окружают поляны, заросли и рощи. Вы идете по извилистым песчаным тропам, которые ведут в никуда. Вы видите оленя; взлетает стая перепелов. Но шум моря продолжает преследовать вас по мере продвижения, подобно шуму ветра в деревьях, только более резкому и странному для слуха; и когда вы наконец достигаете вершины, со всех сторон с новой силой разрывается тот же бесконечный, далекий, шепчущий рокот океана; ибо теперь вы на вершине полуострова Монтерей, и шум доносится до вас уже не только сзади, вдоль пляжа в сторону Санта-Крус, но и справа, со стороны Чайнатауна и маяка Пинос, и впереди, вниз, к устью реки Кармело. Весь лес опоясан грохочущими валами. Тишина, которая непосредственно окружает вас там, где вы стоите, не столько нарушается, сколько преследуется этим далеким, кружащимся гулом. Это держит ваши чувства в напряжении; вы напрягаете внимание; вы отчетливо и необычно остро осознаете мелкие звуки поблизости; вы идете, прислушиваясь, как охотник-индеец; и этот голос Тихого океана становится для вас своего рода тревожной компанией во время прогулки.

Оказавшись в этих лесах, я с трудом заставлял себя повернуть домой. Все леса манят путника вперед; но в лесах Монтерея именно прибой особенно приглашал меня продлить прогулки. Я направлялся прямо к берегу, где, как мне казалось, он был ближе всего. В самом деле, едва ли нашлось бы направление, которое рано или поздно не вывело бы меня к Тихому океану. Пустота лесов придавала моим экскурсиям ощущение свободы и открытия. За все свои визиты я не встретил ни одного человека, кроме одного. Это был мексиканец, очень смуглый, но улыбчивый и толстый, с топором в руках, хотя его настоящим делом в тот момент был поиск заблудившегося скота. Я спросил его, который час, но он, казалось, не знал и не заботился об этом; а когда он, в свою очередь, спросил меня, нет ли новостей о его скоте, я проявил такое же безразличие. Мы постояли, улыбаясь друг другу несколько секунд, а затем, не сказав ни слова, разошлись каждый своей дорогой через лес.

Однажды — я никогда этого не забуду — я выбрал тропу, которая была для меня новой. Через некоторое время лес начал редеть, а море — звучать ближе. Я вышел на дорогу и, к своему удивлению, увидел калитку. Еще шаг-другой, и, не покидая леса, я оказался среди аккуратных домов. Я прошел по улице за улицей, параллельным и перпендикулярным, вымощенным дерном и усеянным деревьями, но все же это были несомненные улицы, и на каждой, как в настоящем городе, на углу висела табличка с названием. Глядя вниз по главной магистрали — «Центральная авеню», как она была обозначена, — я увидел храм под открытым небом со скамьями и звуковым щитом, словно для оркестра. Дома были плотно заколочены; не было ни дыма, ни звука, кроме шума волн, ни единого движущегося существа. Я никогда не был в месте, которое казалось бы таким сказочным. Помпеи полны суеты посетителей, и их древность и странность обманывают воображение; но этот город явно был построен не более года или двух назад и, возможно, был покинут за одну ночь. В самом деле, он был похож не столько на покинутый город, сколько на театральную декорацию при дневном свете, когда на сцене никого нет. Лай собаки привел меня наконец к единственному еще занятому дому, где шотландский пастор с женой проводят зиму в одиночестве в этом пустом театре. Место называлось «Тихоокеанский лагерь, христианский морской курорт». Туда в теплое время года стекаются толпы, чтобы насладиться жизнью, полной трезвости, религии и флирта, которую я готов считать безвинной и приятной. Окрестности, по крайней мере, выбраны удачно. Впереди грохочет Тихий океан. К западу находится мыс Пинос с маяком в пустыне из песка, где вы найдете смотрителя маяка, играющего на пианино, мастерящего модели, луки и стрелы, изучающего рассветы и закаты в любительской масляной живописи, и с дюжиной других изящных занятий и интересов, способных удивить его храбрых соперников со старой родины. К востоку, еще ближе, вы наткнетесь на пространство открытых холмов, деревушку, гавань среди скал, мир прибоя и кричащих чаек. Такие сцены очень похожи в разных климатических условиях; они кажутся родными для глаз каждого; для меня это было похоже на дюжину мест в Шотландии. И все же лодки, стоящие в гавани, имеют странный, чужеземный вид; и если вы войдете в деревушку, вы увидите костюмы и лица и услышите язык, незнакомый памяти. Курится ароматическая палочка, выкуривается опиумная трубка, полы усыпаны клочками цветной бумаги — молитвы, сказали бы вы, которые каким-то образом не дошли до адресата, — и человек, направляя свой вертикальный карандаш справа налево по листу, пишет домой новости из Монтерея в Поднебесную империю.

Леса и Тихий океан совместно управляют климатом этого прибрежного региона. На улицах Монтерея, когда воздух не пахнет солью от одного, он будет дуть, напоенный ароматом смолистых верхушек деревьев другого. Целыми днями над городом может висеть горячий, сухой воздух, душный, как из печи, но целебный и ароматный для ноздрей. Причину искать недолго, ибо леса горят, и горячий ветер дует с холмов. Эти пожары — одна из великих опасностей Калифорнии. Я видел из Монтерея до трех одновременно: днем — облако дыма, ночью — красное углище пожара вдали. Достаточно малого, чтобы они начались, и, если ветер благоприятствует, они проносятся по милям земли быстрее лошади. Жители должны выходить и работать как демоны, ибо уничтожаются не только приятные рощи; на кону стоят климат и почва, а эти пожары предотвращают дожди следующей зимой и высушивают вечные источники. Калифорния в свое время была землей обетованной, как Палестина; но если леса будут продолжать так стремительно гибнуть, она может стать, подобно Палестине, землей запустения.

Посетить леса, пока они вяло горят, — это странный опыт. Огонь пробегает по подлеску рысью. То тут, то там дерево вспыхивает мгновенно от корней до вершины, разбрасывая пучки пламени, и, кажется, так же быстро гаснет. Но последнее — лишь видимость. Ибо после этого первого, похожего на петарду возгорания сухого мха и веток, внутри самого дерева остается глубоко укоренившийся и пожирающий огонь. Смола сосны в основном конденсируется у основания ствола и в разветвленных корнях. Таким образом, после легких, эффектных, застрельщицких языков пламени, которые подобны лишь спичке для взрыва и уже умчались по ветру вдаль, для этого лесного гиганта настоящий вред только начинается. Вы можете подойти к дереву с одной стороны и увидеть, что оно действительно опалено сверху донизу, но, по-видимому, пережило опасность. Обойдите его, и там, на другой стороне колонны, — чистая масса живого угля, распространяющаяся, как язва; в то время как под землей, до самых дальних волокон, корни пожираются огнем, и дым поднимается через трещины на поверхность. Немного времени, и, без всякого предупреждения, огромная сосна ломается у самой земли и падает плашмя с грохотом. Тем временем огонь продолжает свое безмолвное дело; корни превращаются в мелкий пепел; и долгое время спустя, если вы будете проходить мимо, вы найдете землю, пронизанную радиальными галереями, сохраняющими очертания всех этих подземных отростков, как будто это была форма для нового дерева, а не отпечаток старого. Эти сосны Монтерея, за единственным исключением кипариса Монтерея, — самые фантастические из лесных деревьев. Никакие слова не могут дать представления об искривлении их роста; они могли бы без изменений фигурировать в круге нижнего ада, каким его изображал Данте; и при той скорости, с которой растут деревья и с которой лесные пожары вспыхивают и скачут по холмам Калифорнии, мы можем ожидать времени, когда в этой земле их происхождения не останется ни одного стоящего дерева. По крайней мере, им не так сильно угрожает топор, но они гибнут от того, что можно назвать естественной, хотя и насильственной смертью; в то время как именно человек в своей недальновидной жадности лишает страну более благородной секвойи. Еще немного, и, возможно, все холмы прибрежной Калифорнии станут такими же лысыми, как Тамальпаис.

У меня есть свой интерес к этим лесным пожарам, ибо однажды я был так близок к линчеванию, что более храбрый человек мог бы сохранить трепет от этого опыта. Я хотел убедиться, был ли это мох, это причудливое погребальное украшение калифорнийских лесов, который вспыхивал так быстро, когда пламя впервые касалось дерева. Полагаю, я был под влиянием Сатаны, ибо вместо того, чтобы сорвать кусочек для своего эксперимента, что мне оставалось делать, как не подойти к огромной сосне в той части леса, которая избежала даже опаления, зажечь спичку и осторожно поднести пламя к одной из кисточек. Дерево вспыхнуло просто как ракета; через три секунды оно стало ревущим столбом огня. Совсем рядом я слышал крики тех, кто работал, борясь с первоначальным пожаром. Я видел фургон, который привез их, привязанный к живому дубу на открытом участке; я даже мог уловить блеск топора, когда он взлетал сквозь подлесок на солнечный свет. Если бы кто-нибудь заметил результат моего эксперимента, моя шея буквально не стоила бы и щепотки табака; после нескольких минут страстных увещеваний меня бы вздернули на ближайшую ветку.

Умереть за фракцию — обычное зло; Но быть повешенным за чепуху — это дьявольщина.





Я бегал неоднократно, но никогда так, как в тот день. Ночью я вышел из города, и там был мой собственный пожар, совершенно отличный от другого и горящий, как мне показалось, с еще большей силой.

Но именно Тихий океан оказывает самое прямое и очевидное влияние на климат. На закате, месяцами подряд, огромные, влажные, меланхоличные туманы поднимаются и приходят с океана к берегу. С вершины холма над Монтереем вид часто благороден, хотя всегда печален. Верхние слои воздуха все еще ярки от солнечного света; сияние все еще покоится на пике Габелано; но туманы уже овладели нижними уровнями; они ползают шарфами среди песчаных холмов; они плывут, чуть выше, облаками гигантских размеров и часто диких очертаний; на юге, где они ударились о морской склон гор Санта-Лусия, они сворачивают назад и устремляются в небо, как дым. Там, где касается их тень, цвет умирает в мире. Воздух становится холодным и мертвым по мере их продвижения. Пассат усиливается, деревья начинают вздыхать, и все ветряные мельницы в Монтерее крутятся, скрипят и наполняют свои цистерны солоноватой водой из песков. Проходит совсем немного времени, прежде чем вторжение завершается. Море в своем более легком порядке затопило землю. Монтерей занавешен на ночь густыми, влажными, солеными и холодными облаками, чтобы оставаться такими до возвращения дня; а перед лучами солнца они медленно рассеиваются и отступают разбитыми эскадронами в лоно моря. И все же часто, когда туман самый густой и холодный, стоит сделать несколько шагов из города вверх по склону, как ночь становится сухой, теплой и полной внутренних ароматов.

Мексиканцы, американцы и индейцы

История Монтерея еще не написана. Основанный католическими миссионерами, место мудрого благодеяния для индейцев, место оружия, мексиканская столица, постоянно отвоевываемая одной фракцией у другой, американская столица, когда первая Палата представителей проводила свои заседания, а затем падающая все ниже и ниже от столицы штата до столицы округа, а оттуда снова, из-за потери своего устава и городских земель, до простой обанкротившейся деревни, — его взлет и упадок типичны для всех мексиканских институтов и даже мексиканских семей в Калифорнии.

Нет ничего более странного в этом странном штате, чем быстрота, с которой земля переходила из рук в руки. Мексиканцы, можно сказать, все бедны и безземельны, как и их бывшая столица; и все же и она, и они держатся особняком и сохраняют свои древние обычаи и нечто от своего древнего облика.

Город, когда я был там, представлял собой место из двух-трех улиц, экономно вымощенных морским песком, и двух-трех переулков, которые в сезон дождей превращались в водотоки и во все времена были изрезаны трещинами глубиной в четыре-пять футов. Уличного освещения не было. Короткие участки деревянных тротуаров только добавляли опасностей ночью, ибо они часто находились высоко над уровнем проезжей части, и никто не мог сказать, где они могут начаться или закончиться. Дома были по большей части построены из необожженного адобного кирпича, многие из них старые для такой новой страны, некоторые очень элегантных пропорций, с низкими, просторными, красивыми комнатами и стенами такой толщины, что летний зной никогда не высушивал их до самой сердцевины. С приближением сезона дождей мертвенный холод и кладбищенский запах начинали висеть над нижними этажами; а болезни груди обычны и смертельны среди домохозяек обоего пола.

Никакой активности не было, кроме как в салунах и вокруг них, где люди сидели почти весь день, играя в карты. Самая маленькая поездка совершалась верхом. Вы вряд ли когда-нибудь увидели бы главную улицу без лошади или двух, привязанных к столбам и производящих прекрасное впечатление своими мексиканскими седлами. Мне показалось странным наткнуться на некоторые иллюстрации Корнхилла к «Эреме» мистера Блэкмора и увидеть всех персонажей верхом на английских седлах. На самом деле английское седло — редкость даже в Сан-Франциско и, можно сказать, вещь неизвестная во всей остальной Калифорнии. В таком исключительно мексиканском месте, как Монтерей, вы видели не только мексиканские седла, но и настоящую езду вакеро — люди всегда на галопе вверх и вниз по холмам, и вокруг самых крутых поворотов, подгоняя своих лошадей криками, жестикуляцией и жестокими вращающимися шпорами, останавливая их на месте прикосновением или разворачивая их кругом на квадратном ярде. Тип лица и характер поведения удивительно неамериканские. Первые варьировались от чего-то похожего на чистокровных испанцев до чего-то, в своей печальной неподвижности, не похожего на чистокровных индейцев, хотя я не думаю, что во всей стране была хоть одна чистая кровь той или иной расы. Что касается второго, то было постоянным удивлением найти в этом мире абсолютно невоспитанных американцев людей, полных манер, торжественно вежливых и делающих все с грацией и приличием. В одежде они тяготели к цвету и ярким поясам. Даже самый американизированный не всегда мог устоять перед искушением воткнуть красную розу в ленту своей шляпы. Даже самый американизированный не опустился бы до того, чтобы носить гнусную шляпу цивилизации. Испанский был языком улиц. Было трудно обойтись без слова или двух этого языка для случая. Единственные коммуникации, в которых участвовало население, были с целью развлечения. Еженедельный публичный бал проходил с большим этикетом, в дополнение к многочисленным фанданго в частных домах. Был действительно неплохой любительский духовой оркестр. Ночь за ночью серенады раздавались по улице, иногда в компании и с несколькими инструментами и голосом вместе, иногда по отдельности, каждая гитара перед разным окном. Было странно лежать без сна в Америке девятнадцатого века и слышать, как гитара аккомпанирует, и одна из этих старых, душераздирающих испанских песен любви поднимается в ночной воздух, возможно, глубоким баритоном, возможно, тем высоким, жалобным, женственным альтом, который так распространен среди мексиканских мужчин и который поражает непривычное ухо как нечто не совсем человеческое, но совершенно печальное.

Город, таким образом, был по существу и полностью мексиканским; и все же почти вся земля в окрестностях принадлежала американцам, и именно из этого класса, численно столь малого, выбирались главные чиновники. Тот или иной мексиканец описывал бы вам свои старые семейные поместья, ни одного руда которых не осталось у него. Вы спросили бы его, как это произошло, и получили бы какую-нибудь запутанную историю, из которой вы поняли бы, что американцы были жадными, как расчетливые люди, а мексиканцы — жадными, как дети, но никаких других достоверных фактов. Их достоинства и их недостатки одинаково способствовали разорению бывших землевладельцев. Правда, они были непредусмотрительны и легко ослеплялись видом наличных денег; но они были джентльменами, причем такими, которые странным образом не подходили для борьбы с янки-хитростью. Предположим, у них есть бумага на подпись, они сочли бы отражением на другой стороне изучать условия с какой-либо большой тщательностью; более того, предположим, они заметят какой-то сомнительный пункт, десять к одному, что они откажутся из деликатности возражать против него. Я знаю, что говорю в пределах нормы, ибо я видел, как такой случай произошел, и мексиканец, несмотря на совет своего адвоката, подписал несовершенную бумагу, как ягненок. Говорить об этом, сказал он, прежде всего позволить другой стороне догадаться, что он видел адвоката, было бы «подобно сомнению в его слове». Скрупулезность звучит странно для одного из нас, кто был воспитан понимать весь бизнес как соревнование в мошенничестве, а саму честность — как добродетель, которая касается выполнения, а не создания соглашений. Эта единственная немирская черта объяснит многое из той революции, о которой мы говорим. Мексиканцы имеют репутацию великих мошенников, но, безусловно, обвинение работает в обе стороны. В соревновании такого рода вся добыча вряд ли перешла бы в руки более щепетильной расы.

Физически американцы победили; но не совсем ясно, насколько они сами были морально завоеваны. Это, конечно, лишь часть части необычайной проблемы, которая сейчас решается в различных штатах Американского Союза. Мне вспоминается анекдот. Несколько лет назад, на большой распродаже вина, все нечетные лоты были куплены бакалейщиком в небольшом масштабе в старом городе Эдинбурге. Агент имел любопытство посетить его некоторое время спустя и поинтересоваться, какая возможная польза может быть у него от такого материала. Ему показали, в качестве ответа, огромный чан, где все ликеры, от скромного Гладстона до имперского Токая, бродили вместе. «И как», — спросил он, — «вы предлагаете назвать это?» «Я не очень уверен», — ответил бакалейщик, — «но я думаю, что это превратится в портвейн». В старых восточных штатах, я думаю, мы можем сказать, что эта мешанина рас собирается превратиться в английскую, или около того. Но проблема бесконечно варьируется в других зонах. Элементы по-разному смешаны на юге, в том, что мы можем назвать территориальным поясом, и в группе штатов на тихоокеанском побережье. Прежде всего, в последних мы можем ожидать увидеть какого-то чудовищного гибрида — доброго или злого, кто предскажет? но, безусловно, оригинального и полностью своего. В моем маленьком ресторане в Монтерее мы садились за стол день за днем: француз, два португальца, итальянец, мексиканец и шотландец: у нас были общие посетители — американец из Иллинойса, почти чистокровная индейская женщина и натурализованный китаец; и время от времени швейцарец и немец спускались с сельских ранчо на ночь. Неудивительно, что тихоокеанское побережье — чужая земля для посетителей из восточных штатов, ибо каждая раса вносит что-то свое. Даже презираемые китайцы научили молодежь Калифорнии, конечно, не их добродетелям, а унизительному употреблению опиума. И главное среди этих влияний — влияние мексиканцев.

Мексиканцы, хотя и находятся в штате, вне его. Они все еще сохраняют своего рода международную независимость и держат свои дела в секрете. Всего четыре или пять лет назад Васкес, бандит, чьи войска были рассеяны, а охота слишком горяча для него в других частях Калифорнии, вернулся в свой родной Монтерей и был замечен публично на ее улицах и в салунах, не боясь никого. В тот год, когда я был там, произошло два предполагаемых убийства. Поскольку монтерейцы исключительно гнусные ораторы друг о друге и о каждом за его спиной, мне невозможно судить, сколько правды могло быть в этих сообщениях; но в одном случае все верили, а в другом некоторые подозревали, что была нечестная игра; и никто не мечтал ни на мгновение взять власти в свои советники. Теперь это, конечно, достаточно характерно для мексиканцев; но примечательной чертой является то, что все американцы в Монтерее согласились без слова с этим бездействием. Даже когда я говорил с ними на эту тему, они, казалось, не понимали моего удивления; они забыли традиции своей собственной расы и воспитания и стали, одним словом, полностью мексиканизированными.

Опять же, мексиканцы, не имея наличных денег, о которых можно говорить, полагаются почти полностью в своих деловых операциях на никчемную бумагу друг друга. Педро без гроша платит вам I O U от столь же без гроша Мигеля. Это своего рода местная валюта по вежливости. Кредит в этих частях перешел в суеверие. Я видел сильного, жестокого человека, борющегося месяцами, чтобы вернуть долг, и не получающего ничего, кроме обмена макулатуры. Сами лавочники не склонны просить о наличных платежах и больше удивлены, чем довольны, когда им предлагают. Они боятся, что под этим должно быть что-то, и что вы намерены отозвать свой обычай от них. Я видел предприимчивого химика и канцелярского торговца, умоляющего меня с пылом позволить моему счету продолжаться, хотя у меня был кошелек открыт в руке; и отчасти из-за обычности случая, отчасти из-за некоторых остатков той щедрой старой мексиканской традиции, которая делала всех людей желанными за их столами, человек может быть общеизвестно как нежелающим, так и неспособным платить, и все же найти кредит на предметы первой необходимости в магазинах Монтерея. Теперь эта гнусная привычка жить в «долг» выросла в калифорнийскую природу. Я не имею в виду, что американские и европейские лавочники Монтерея так же расслаблены, как мексиканцы; я имею в виду, что американские фермеры во многих частях штата ожидают неограниченного кредита и извлекают из него выгоду тем временем, без мысли о последствиях. Еврейские лавочники уже узнали преимущество, которое можно получить от этого; они ведут фермера в неисправимую задолженность и держат его вечно после как своего раба, безнадежно перемалывающего в мельнице. Так круговорот времени приносит свои мести, и за исключением того, что еврей знает лучше, чем лишать права выкупа, вы можете увидеть американцев, связанных теми же цепями, которыми они сами ранее связали мексиканца. Кажется, как будто определенные виды глупостей, как определенные виды зерна, были естественны для почвы, а не для расы, которая держит и обрабатывает ее на данный момент.

Тем временем, однако, американцы правят в округе Монтерей. Новый административный центр округа, Салинас-Сити, на голой, зерноносной равнине под пиком Габелано, является городом чисто американского характера. Земля удерживается, по большей части, в тех огромных трактах, которые являются еще одним наследием мексиканских дней и формируют нынешнюю главную опасность и позор Калифорнии; и владельцы в основном американского или британского происхождения. У нас здесь, в Англии, нет представления о бедах и неудобствах, которые проистекают из существования этих крупных землевладельцев — земельных воров, земельных акул или земельных захватчиков, как их чаще и проще называют. Таким образом, городские земли Монтерея все находятся в руках одного человека. Как они туда попали — неясный, досадный вопрос, и, правильно или неправильно, человека ненавидят с великой ненавистью. Его жизнь неоднократно была в опасности. Не так давно, мне сказали, дилижанс был остановлен и обыскан три вечера подряд замаскированными всадниками, жаждущими его крови. Определенный дом на дороге Салинас, говорят, он всегда проезжает в своей коляске на полной скорости, ибо скваттер послал ему предупреждение давно. Но год назад он был публично указан на смерть не кем иным, как мистером Деннисом Кирни. Кирни — человек, слишком хорошо известный в Калифорнии, но слово объяснения требуется для английских читателей. Первоначально ирландский возчик, он поднялся, благодаря своему владению плохим языком, до почти диктаторской власти в штате; царствовал там около шести месяцев, его рот полон клятв, виселиц и пожаров; был впервые потушен прошлой зимой мистером Коулманом, поддержанным его бдительными Сан-Франциско и тремя пулеметами Гатлинга; завершил свое собственное разорение, бросив свою судьбу с гротескной партией Гринбекеров; и в конце концов должен был быть спасен своими старыми врагами, полицией, из рук своих мятежных последователей. Именно тогда, когда он был на вершине своей удачи, Кирни посетил Монтерей со своим боевым кличем против китайского труда, железнодорожных монополистов и земельных воров; и его единственным членораздельным советом монтерейцам было «повесить Дэвида Джекса». Если бы город был американским, по моему личному мнению, это было бы сделано много лет назад. Земля — это предмет, о котором нет шуток на Западе, и я видел, как мой друг адвокат выезжает из Монтерея, чтобы урегулировать соревнование титулов с лицом капитана, идущего в бой, и его Смит-и-Вессон удобен к его руке.

На ранчо другого из этих землевладельцев вы можете найти нашего старого друга, систему грузоперевозок, в полном действии. Люди живут там, год за годом, чтобы рубить лес за номинальную заработную плату, которая вся потребляется в поставках. Чем дольше они остаются в этой желанной службе, тем глубже они будут падать в долг — бурлескная несправедливость в новой стране, где труд должен быть драгоценным, и один из тех типичных примеров, который объясняет преобладающее недовольство и успех демагога Кирни.

В сравнении между тем, что было, и тем, что есть в Калифорнии, хвалители прошлых времен остановятся на индейцах Кармеля. Долина, осушаемая рекой с таким названием, является настоящей калифорнийской долиной, голой, усеянной чапаралем, с видом на причудливые, незаконченные холмы. Кармель течет мимо многих приятных ферм, чистая и мелкая река, любимая бродячим скотом; и наконец, когда она падает к зыбучим пескам и великому Тихому океану, проходит мимо разрушенной миссии на холме. Из церкви миссии глаз охватывает великое поле океана, и ухо наполнено непрерывным звуком далеких бурунов на берегу. Но день иезуита прошел, день янки преуспел, и не осталось никого, кто заботился бы о обращенном дикаре. Церковь без крыши и разрушена, морские бризы и морские туманы, и чередование дождя и солнца, ежедневно расширяя бреши и сбрасывая кронштейны со стены. Как древность в этой новой земле, причудливый образец миссионерской архитектуры и памятник добрых дел, она имела тройное требование к сохранению от всех мыслящих людей; но пренебрежение и злоупотребление были ее долей. Нет никаких признаков американского вмешательства, кроме того, где дощечка была сорвана с могилы, чтобы быть мишенью для пистолетных пуль. Так обстоит дело с индейцами, для которых она была воздвигнута. Их земли, мне сказали, ежегодно захватываются соседним американским владельцем, и за этим исключением никто не ломает голову над индейцами Кармеля. Только один день в году, день перед нашим Гаем Фоксом, падре проезжает через холм из Монтерея; маленькая ризница, которая является единственной крытой частью церкви, заполнена сиденьями и украшена для службы; индейцы собираются вместе, их яркие платья контрастируют с их темными и меланхоличными лицами; и там, среди толпы несколько несимпатичных отдыхающих, вы можете услышать Бога, которому служат, возможно, с более трогательными обстоятельствами, чем в любом другом храме под небесами. Индеец, совершенно слепой и около восьмидесяти лет, ведет пение; другие индейцы составляют хор; все же они имеют григорианскую музыку на кончиках своих пальцев и произносят латынь так правильно, что я мог следовать значению, когда они пели. Произношение было странным и носовым, пение поспешным и стаккато. «In sæcula sæculoho-horum», — шли они, с энергичным придыханием к каждому дополнительному слогу. Я никогда не видел лиц, более ярко освещенных радостью, чем лица этих индейских певцов. Это было для них не только поклонение Богу, ни акт, которым они вспоминали и поминали лучшие дни, но было, кроме того, упражнением культуры, где все, что они знали об искусстве и письмах, было объединено и выражено. И это заставляло сердце человека жалеть о добрых отцах прошлого, которые научили их копать и жать, читать и петь, которые дали им европейские мессалы, которые они до сих пор хранят и изучают в своих коттеджах, и которые теперь ушли от всякой власти и влияния в той земле — чтобы быть смененными жадными земельными ворами и святотатственными пистолетными выстрелами. Столь уродливой вещью может показаться наш англосаксонский протестантизм рядом с делами Общества Иисуса.

Но революция в этом мире сменяется революцией. Все, что я говорю в этой статье, находится в прошедшем времени. Монтерей прошлого года больше не существует. Огромный отель возник в пустыне у железной дороги. Три группы обедающих садятся последовательно за стол. Бесценные туалеты фигурируют вдоль пляжа и между живыми дубами; и Монтерей рекламируется в газетах и расклеен в залах ожидания на железнодорожных станциях как курорт для богатства и моды. Увы для маленького городка! он недостаточно силен, чтобы противостоять влиянию щеголеватого караван-сарая, и бедные, причудливые, без гроша туземные джентльмены Монтерея должны погибнуть, как низшая раса, перед миллионерами-вульгариями Большой Бонанзы.

[1880.]



III ФОНТЕНБЛО Деревенские общины художников



I

Очарование Фонтенбло — вещь особая. Это место, которое люди любят даже больше, чем восхищаются. Бодрящий лесной воздух, тишина, величественные аллеи шоссе, пустыня из поваленных валунов, великий возраст и достоинство некоторых рощ — это лишь ингредиенты, они не являются секретом фильтра. Место целебно; воздух, свет, ароматы и формы вещей согласуются в счастливой гармонии. Художник может быть праздным и не бояться «хандры». Он может заигрывать со своей жизнью. Веселье, лирическое веселье и живое классическое довольство — это самая суть лучшего вида искусства; и их, в этом самом улыбающемся лесу, у него есть шанс узнать или вспомнить. Даже на равнине Бьер, где Анжелюс Милле все еще звучит в ухе фантазии, более широкий воздух, более высокое небо, что-то древнее и здоровое в лице природы, очищают ум одинаково от скуки и истерии. Нет места, где молодые были бы более радостно осознавали свою молодость, или старые более довольны своим возрастом.

Факт его великой и особой красоты дополнительно рекомендует эту страну художнику. Поле было выбрано людьми, в чьей крови все еще мчалось некоторое радостное или торжественное ликование великого искусства — Милле, который любил достоинство, как Микеланджело, Руссо, чья современная кисть была окунута в гламур древних. Оно было выбрано до дня того странного поворота в истории искусства, кульминацию которого мы сейчас воспринимаем в импрессионистских сказках и картинах — того добровольного отвращения глаза от всех спесиво сильных и красивых эффектов — той бескорыстной любви к скуке, которая заставила так много Питеров Беллов рисовать примулу на берегу реки. Оно было тогда выбрано из-за своей близости к Парижу. И по той же причине, и силой традиции, художник сегодняшнего дня продолжает населять и рисовать его. Во Франции есть пейзажи, несравненные по романтике и гармонии. Прованс и долина Роны от Вены до Тараскона — это одна последовательность шедевров, ожидающих кисти. Красота — это не просто красота; она рассказывает, кроме того, сказку воображению и удивляет, пока очаровывает. Здесь вы увидите замковые города, которые подошли бы пейзажу страны грез; улицы, которые светятся цветом, как окна собора; холмы самых изысканных пропорций; цветы каждого драгоценного цвета, растущие густо, как трава. Все это, благодаря железнодорожному путешествию, принесено к самой двери современного художника; все же он не ищет их; он остается верным Фонтенбло, вечному мосту Гретца, каскаду лейки в долине Серне. Даже Фонтенбло был выбран для него; даже во Фонтенбло он съеживается от того, что резко охарактеризовано. Но одно, по крайней мере, верно, что бы он ни выбрал рисовать и каким бы образом, хорошо для художника жить среди изящных форм. Фонтенбло, если это лишь тихий пейзаж, классически изящен; и хотя студент может искать разные качества, это качество, молчаливо присутствующее, будет воспитывать его руку и глаз.

Но, прежде всех его других преимуществ — очарования, прелести или близости к Парижу — идет великий факт, что он уже колонизирован. Учреждение колонии художников — это работа времени и такта. Население должно быть завоевано. Трактирщика нужно научить, и он скоро учится, уроку неограниченного кредита; его нужно научить приветствовать как любимого гостя молодого джентльмена в очень жирном пальто и с небольшим багажом, кроме коробки красок и холста; и он должен научиться сохранять свою веру в клиентов, которые будут есть сытно и пить лучшее, занимать деньги на покупку табака и, возможно, не платить ни гроша в течение года. Торговца красками нужно затем привлечь. Определенная мода должна быть придана месту, чтобы художник, самое стадное из животных, не оказался один. И как только эти первые трудности преодолены, свежие опасности возникают на другой стороне; и буржуа и турист стучат в ворота. Это решающий момент для колонии. Если эти злоумышленники получат опору, они не только изгонят свободу и удобство; довольно скоро, с помощью своих длинных кошельков, они отменят образование трактирщика; цены вырастут, а кредит сократится; и бедный художник должен отправиться дальше и найти другую деревушку. «Не здесь, о Аполлон!» станет его песней. Таким образом, Трувиль и, на днях, Сен-Рафаэль были потеряны для искусств. Любопытны и не всегда назидательны сдвиги, которые французский студент использует, чтобы защитить свое логово; как каракатица, он должен иногда чернить воды своего выбранного бассейна; но в такое время и для такой практической цели миссис Гранди должна позволить ему лицензию. Там, где его собственный кошелек и кредит не находятся под угрозой, он будет делать почести своей деревни щедро. Любой художник приветствуется, через какую бы среду он ни стремился к выражению; наука уважаема; даже бездельник, если он докажет, как он так редко делает, джентльмен, скоро начнет чувствовать себя как дома. И когда это по существу современное существо, английская или американская девушка-студентка, начала спокойно входить в его любимые трактиры, как будто в гостиную дома, французский художник признал себя беззащитным; он подчинился или бежал. Его французская респектабельность, вполне такая же точная, как наша, хотя покрывающая разные провинции жизни, отпрянула в ужасе перед инновацией. Но девушки были художниками; ничего нельзя было сделать; и Барбизон, когда я в последний раз видел его и на время, по крайней мере, был практически уступлен прекрасному захватчику. Патерфамилиас, с другой стороны, обычный турист, праздничный лавочник и дешевый молодой джентльмен на кутеже, он выгнал из своих деревень с каждым обстоятельством оскорбления.

Это чисто художественное общество отлично подходит для молодого художника. Парни по большей части дураки; они держат последнюю ортодоксию в ее грубости; они находятся на той стадии образования, по большей части, когда человек слишком занят стилем, чтобы осознавать необходимость какого-либо дела; и это, прежде всего для англичанина, отлично. Работать грубо над торговлей, забыть сентиментальность, думать о своем материале и ни о чем другом — это, на время, по крайней мере, королевская дорога прогресса. Здесь, в Англии, слишком много художников и писателей живут рассеянно, беззащитно, среди интеллигентных буржуа. Эти, когда они не просто безразличны, болтают ему о высоких целях и моральном влиянии искусства. И это разрушение парня. Ибо искусство — это, прежде всего и в конце концов, торговля. Любовь к словам, а не желание публиковать новые открытия, любовь к форме, а не новое прочтение исторических событий, отмечают призвание писателя и художника. Арабеска, собственно говоря, и даже в литературе, — это первая фантазия художника; он сначала играет со своим материалом, как ребенок играет с калейдоскопом; и он уже на второй стадии, когда он начинает использовать свои красивые счетчики для цели представления. В этом он должен долго останавливаться и верно трудиться; это его ученичество; и только немногие действительно вырастут из него и пойдут вперед, полностью оснащенные, чтобы делать дело реального искусства — давать жизнь абстракциям и значимости и очарованию фактам. Тем временем, пусть он живет много среди своих коллег-ремесленников. Только они могут проявить серьезный интерес к детским задачам и жалким успехам этих лет. Только они могут созерцать с невозмутимостью это перебирание немой клавиатуры, эту полировку пустых предложений, эту тупую и буквальную живопись тупых и незначительных предметов. Посторонние будут подгонять его. Они скажут: «Почему вы не напишете великую книгу? не нарисуете великую картину?» Если его ангел-хранитель подведет его, они могут даже убедить его на попытку, и, десять к одному, его рука огрубеет, а его стиль фальсифицируется на всю жизнь.

И это приводит меня к предупреждению. Жизнь ученика любого искусства и ненапряженная, и приятная; она усеяна маленькими успехами посреди карьеры неудач, терпеливо поддерживаемой; самый тяжелый ученый осознает определенный прогресс; и если он не приблизится заметно к искусству Шекспира, становится буквоедом в области А-Б, аб. Но приходит время, когда человек должен прекратить прелюзорную гимнастику, встать, применить насилие к своей воле и, к лучшему или худшему, начать дело созидания. Этот злой день есть тенденция постоянно откладывать: прежде всего с художниками. Они сделали так много исследований, что это стало привычкой; они делают больше, стены выставок краснеют от них; и смерть находит этих пожилых студентов все еще занятыми своим рожком. Этот класс людей находит подходящий дом в деревнях художников; на сленге английской колонии в Барбизоне мы называли их «Snoozers». Постоянные возвращения в город, общество людей, продвинувшихся дальше, изучение великих работ, чувство юмора или, если такая вещь может быть получена, немного религии или философии — это средства лечения. Будет достаточно времени, чтобы подумать о лечении болезни после того, как она была поймана; ибо поймать ее — это именно то, ради чего вы ищете ту страну грез деревни художников. «Snoozing» — это часть художественного образования; и основы должны быть изучены глупо, все остальное забыто, как если бы они были объектом сами по себе.

Наконец, есть что-то, или кажется, что есть что-то, в самом воздухе Франции, что передает любовь к стилю. Точность, ясность, чистое и искусное использование материала, грация в обращении, помимо любой ценности в мысли, кажутся приобретенными простым проживанием; или если не приобретенными, становятся, по крайней мере, более оцененными. Воздух Парижа жив этим техническим вдохновением. И покинуть этот воздушный город и проснуться на следующий день на границах леса — это лишь изменить внешнее. Тот же дух ловкости и завершенности дышит из длинных аллей и высоких рощ, из пустынь, которые все еще красивы в своем замешательстве, и великой равнины, которая умудряется быть декоративной в своей пустоте.

II

Несмотря на свою действительно значительную протяженность, лес Фонтенбло вряд ли где-то утомителен. Я знаю всю западную сторону его с тем, что, я полагаю, я могу назвать тщательностью; достаточно хорошо, по крайней мере, чтобы засвидетельствовать, что нет квадратной мили без некоторого особого характера и очарования. Такие кварталы, например, как Лонг Роше, Ба-Брео и Рейн Бланш, могли бы быть в ста милях друг от друга; у них едва ли есть общая точка, кроме тишины птиц. Две последние действительно сопредельны; и в обеих есть высокие и древние деревья, которые пережили тысячу политических превратностей. Но в одной великие дубы процветают безмятежно на ровном полу; они затеняют большое поле; и воздух и свет очень свободны под их растягивающимися ветвями. В другой деревья находят трудную опору; замки из белого камня лежат поваленные один на другом, нога скользит, кривая гадюка дремлет, мох цепляется в трещине; и над всем этим великий бук идет, устремляясь и выбрасывая свои руки, и, с грацией за пределами церковной архитектуры, навешивает этот грубый хаос. Тем временем, разделяя два кантона, широкая белая дорога парижской дороги бежит аллеей: дорога, задуманная для зрелищ и для триумфальных маршей, аллея для армии; но, ее дни славы прошли, она теперь лежит, жарясь на солнце между прохладными рощами, и только с интервалами транспорт круизного туриста виден далеко и едва слышно вдоль ее широкого размаха. Немного с одной стороны, и вы найдете район песка, березы и валуна; немного с другой лежит долина Апремон, вся можжевельник и вереск; и близко за этим вы можете войти в зону сосновых деревьев. Так искусно смешаны ингредиенты. Нельзя забывать и то, что во всей этой части вы постоянно выходите на вершину холма и созерцаете равнину, к северу и западу, как неблестящее море; и то, что весь день тени продолжают меняться; и наконец, к красным огням заката, ночь сменяется, и с ночью новый лес, полный шепота, мрака и аромата. Есть мало вещей более обновляющих, чем покинуть Париж, освещенные лампами арки Карусели и длинное выравнивание сверкающих улиц, и искупать чувства в этой ароматной темноте леса.

В этом постоянном разнообразии ум остается живо и деятельно настроенным. Это изменчивое место для живописи, волнующее место для жизни. Куда бы ни вели вас ноги, вы переходите от одной сцены к другой, каждая из которых ярко написана солнечными красками, каждая дорога сердцу тем наследственным очарованием лесов, что живет в человеке, который все еще помнит и чтит древнее прибежище своего рода.

И все же лес повсюду окультурен. Самые дикие уголки имеют свои названия и бережно хранятся как древности; в самых отдаленных местах природа подготовила и уравновесила свои эффекты, словно с сознательным искусством; а человек своими направляющими стрелками синей краски скрепил эту картину. После самых дальних странствий вы ничуть не удивляетесь, выйдя на широкую аллею шоссе, наткнувшись на центральную точку пересечения дорожек или обнаружив акведук, тянущийся на тысячи футов сквозь заросли. Это не глушь; это скорее заповедник. И, что вполне уместно, в центре этого лабиринта находится не пещера отшельника. Посреди него лежит залитый солнцем веселый городок, гудящий от суеты удовольствий; а дворец, дышащий благородством и населенный историческими именами, стоит бездымно среди садов.

Пожалуй, последней попыткой вести дикий образ жизни была затея безобидного обманщика, называвшего себя отшельником. На большом дереве, рядом с большой дорогой, он построил себе маленькую хижину на манер «Швейцарской семьи Робинзонов»; туда он взбирался по ночам с помощью романтической веревочной лестницы; и если грязь — доказательство искренности, то этот человек был дик, как сиу. Я имел удовольствие быть с ним знакомым; он казался непроходимо глупым, не вполне в своем уме и ничем не интересовался, кроме мелочи; к ней он питал великую алчность. Со временем выяснилось, что он ворует кур, и он исчез со своего насеста; возможно, с самого начала он не был истинным приверженцем лесной свободы, а лишь изобретательным, театрально настроенным нищим, и его хижина на дереве была лишь реквизитом для попрошайничества. Выбор места, по-видимому, указывает именно на это; ибо если в лесу и не осталось мест, которые можно было бы открыть, то есть много таких, что были забыты и остаются непосещаемыми. Там, конечно, ждут вас синие стрелки, чтобы направить снова — то начертанные на дереве, то приклеенные в углу скалы. Но ваша защищенность от вторжения полная; вы могли бы разбить лагерь на недели, была бы только вода, и ни одна душа не заподозрила бы вашего присутствия; и если я могу предположить, что читатель совершил какое-то тяжкое преступление и пришел ко мне за помощью, думаю, я все еще смог бы найти дорогу к небольшой пещере, оборудованной очагом и дымоходом, где он мог бы лежать в полной безопасности. Художник-пейзажист, состоящий в сговоре, мог бы ежедневно снабжать его едой; за водой ему пришлось бы совершать ночные вылазки к ближайшему пруду; и, наконец, когда шум и крики начали бы стихать, он мог бы тихо сесть на поезд на какой-нибудь боковой станции, проехать через ряд узловых пунктов и быть спокойно схваченным на границе.

Таким образом, Фонтенбло, хотя это, по сути, лишь место для увеселений, и хотя в хорошую погоду, особенно в самых знаменитых кварталах, оно буквально жужжит от туристов, все же обладает некоторыми преимуществами и предлагает некоторое уединение естественных лесов. И одинокий путник, хотя ему и приходится возвращаться на ночь в многолюдную гостиницу, все же может провести день со своими мыслями в дружелюбной тишине деревьев. Потребности воображения разнятся: одни могут быть одиноки в заднем дворе, на который смотрят окна; другие, подобно страусу, довольствуются одиночеством, которое доступно глазу; а третьи, напротив, расширяют свою фантазию до самых границ своей пустыни и раздраженно осознают присутствие лагеря охотников в соседнем округе. Для последних, конечно, Фонтенбло покажется лишь обширным чайным садом: Рошервиллем в будний день. Но простому человеку оно предлагает уединение: вещь, превосходную саму по себе и хороший стимул для общения.

III

Я был некоторое время последовательным барбизонцем; et ego in Arcadia vixi, это было приятное время; и эта бесшумная деревушка, лежащая вплотную к границам леса, для меня, как и для многих других, — светлое пятно в памяти. Великий Милле только что скончался, зеленые ставни его скромного дома были закрыты; его дочери были в трауре. Дата моего первого визита стала, таким образом, эпохой в истории искусства: в меньшей степени это была эпоха в истории Латинского квартала. Petit Cénacle был мертв и похоронен; Мюрже и его компания нахлебников-бродяг отдыхали от своих ухищрений; традиция их реальной жизни была почти утрачена; а окаменевшая легенда о «Сценах из жизни богемы» стала своего рода евангелием и все еще давала установку ревностным подражателям. Но если книга написана розовой водой, то подражание было еще более выхолощенным; честность была правилом; хозяева гостиниц давали, как я уже говорил, почти неограниченный кредит; они позволяли самому оборванному художнику уехать, забрать все свои вещи и оставить счет неоплаченным; и если они иногда и теряли, то только из-за англичан и американцев. В то же время огромный приток англосаксов начал влиять на жизнь учащихся. Были споры; и, по крайней мере в одном случае, англичане и американцы объединились, чтобы предотвратить жестокую шутку. Было бы хорошо, если бы нации и расы могли обмениваться своими качествами; но на практике, глядя друг на друга, они видят только недостатки. Англосакс по сути нечестен; француз по природе лишен принципа, который мы называем «честной игрой». Француз удивлялся щепетильности своего гостя, а когда этот защитник невинности удалялся за море и оставлял свои счета неоплаченными, он удивлялся снова; добро и зло были в его глазах частью одной и той же эксцентричности; пожатие плечами выражало его суждение о том и другом.

В Барбизоне не было хозяина, не было понтифика в искусстве. Палицци правил в Гретце — вежливое, превосходящее правление — его память была богата анекдотами о великих людях прошлого, его ум был полон теорий; скептичный, спокойный и почтенный на вид; и все же под этими внешними покровами он весь трепетал от итальянских суеверий, его глаз выискивал приметы, и вся ткань его манер рушилась при появлении горбуна. В Серне был Пелуз, восхитительный, невозмутимый Пелуз, улыбчиво критикующий молодежь, который, будучи вполне состоявшимся коммивояжером, внезапно бросил свои образцы, купил ящик с красками и стал мастером, которым мы все восхищались. Марлотт в качестве центральной фигуры мог похвастаться Оливье де Пенном. Только Барбизон после смерти Милле был безголовым содружеством. Даже его второстепенные светила, и те, кто в мое время радушно принимал незнакомцев, с тех пор покинули его. Добрый Лашевр ушел, унося своих домашних богов; и задолго до этого Гастон Лафенестр был вырван из нашей среды безвременной смертью. Он умер, не успев заслужить успех; может быть, он никогда бы его и не заслужил; но его доброе, миловидное, скромное лицо до сих пор преследует память всех, кто его знал. Другой — которого я не назову — двинулся дальше, продолжая странную Одиссею своего упадка. Его дни королевской милости прошли еще тогда; но он все еще сохранял в своей более узкой жизни в Барбизоне некий отпечаток сознательной важности, сердечный, дружелюбный, заполняющий комнату, занимающий несколько стульев; и он еще не прекратил свою проигрышную битву, все еще работая над огромными полотнами, которые никто не хотел покупать, все еще ожидая возвращения фортуны. Но и эти дни были слишком хороши, чтобы длиться вечно; и бывший любимец двух монархов бежал, если я слышал правду, ночью. Было время, когда его считали великим человеком, а Милле — лишь мазилой; смотрите, как колесо времени совершает свою месть! Жалеть Милле — это верх высокомерия; если жизнь трудна для таких решительных и благочестивых душ, то она еще труднее для нас, если бы у нас хватило ума это понять; но мы можем пожалеть его более несчастного соперника, который без всяких видимых заслуг был вознесен к богатству и мгновенной славе и без всякой видимой вины был вынужден шаг за шагом снова опуститься в ничто. Никакое несчастье не может сравниться с горечью такого обратного прогресса, даже если его переносили мужественно; но и тех, кто был рано оторван от мольберта, тоже жаль. Из всех молодых людей того периода один выделялся силой своих обещаний; он был в возрасте брожения, влюбленный в эксцентричности. «Il faut faire de la peinture nouvelle» было его девизом; но если бы время и опыт продолжили его образование, если бы ему было даровано здоровье, чтобы вернуться из этих экскурсий к устойчивому и центральному, я должен верить, что имя Хиллса стало бы знаменитым.

Гостиница Сирона, эта превосходная казарма для художников, управлялась на простых принципах. В любой час ночи, возвращаясь из странствий по лесу, вы шли в бильярдную и сами наливали себе напитки или спускались в погреб и возвращались, нагруженные пивом или вином. Сироны были погружены в сон; некому было следить за вашими набегами; только в конце недели производился расчет, общая сумма делилась, и меняющаяся доля записывалась на имя каждого постояльца под рубрикой: estrats. С более терпеливых взимался больший налог; и ваш счет рос прямо пропорционально вашей покладистости. В любой час утра, опять же, вы могли получить свой кофе или холодное молоко и отправиться в лес. Голуби, возможно, будили вас, порхая в вашей комнате; а на пороге гостиницы вас встречал аромат леса. Рядом были великие аллеи, покрытые мхом валуны, бесконечное поле лесной тени. Там вы были вольны мечтать и бродить. А в полдень и снова в шесть часов вас ждала хорошая еда на столе Сирона. Все ваше проживание, за вычетом этого меняющегося пункта estrats, стоило вам пять франков в день; ваш счет никогда не предъявляли, пока вы сами не просили; и если вы были не в ладах с удачей, вы могли уехать куда угодно и оставить его висеть.

IV

Теоретически дом был открыт для всех желающих; практически это был своего рода клуб. Гости защищали себя, и, делая это, они защищали Сирона. Поскольку формальные манеры были отброшены, существенная вежливость требовалась тем строже; новый прибывший должен был почувствовать пульс общества; и нарушение его негласных правил немедленно наказывалось. Человек мог быть таким простым, таким скучным, таким неряшливым, таким свободным в речи, как ему хотелось; но на малейший намек на самонадеянность или слово заносчивости эти свободные барбизонцы реагировали так же чувствительно, как чаепитие старых дев. Я видел людей, изгнанных из Барбизона; трудно было бы выразить словами, что они сделали, но они заслужили свою участь. Они показали себя недостойными наслаждаться этими корпоративными свободами; они навязывались; они «задирали нос»; им не хватало такта, чтобы оценить «тонкие оттенки» барбизонского этикета. И как только они были осуждены, процесс изгнания был безжалостен в своей жестокости; после одного вечера с грозным Бодмером, старостой нашего содружества, заблудшего незнакомца больше не видели; он вставал очень рано на следующий день, и первый же экипаж увозил его с места его поражения. Эти приговоры об изгнании, насколько я знаю, никогда не выносились против художника; это, я полагаю, было бы незаконно; но странный и приятный факт заключается в том, что в них никогда не было нужды. Живописцы, скульпторы, писатели, певцы — я видел всех их в Барбизоне; и некоторые были угрюмы, а некоторые крикливы и бессмысленны; но все как один сразу входили в дух ассоциации. Это своеобразное общество чисто французское, порождение французских добродетелей и, возможно, французских недостатков. Его нельзя имитировать англичанам. Грубость, нетерпеливость, более очевидный эгоизм и даже более пылкая дружба англосакса быстро разрушают такое содружество. Но это случайное собрание молодых французских художников, без аппарата или парада власти, все же удерживало жизнь места на определенном уровне, незаметно навязывало свой этикет послушным и едкой речью приводило в исполнение свои указы против нежеланных. Думать об этом — значит еще больше удивляться странному провалу их расы на более широкой арене. Эта врожденная вежливость — если использовать слово в его самом полном значении — эта естественная и легкая настройка конфликтующих свобод, кажется, — это все, что требуется, чтобы сделать управляемую нацию и справедливую и процветающую страну.

Наше общество, таким образом очищенное и охраняемое, было полно высокого духа, смеха и инициативы юности. Немногие пожилые люди, которые присоединялись к нам, все еще были молоды душой и брали тон у своих товарищей. Мы возвращались после долгих стоянок на укрепляющем воздухе, наша кровь обновлялась солнечным светом, наши духи освежались тишиной леса; вавилонское столпотворение громких голосов звучало хорошо; мы принимались есть и играть как естественные люди; и в высокой комнате гостиницы, обшитой панелями с посредственными картинами и освещенной свечами, догорающими в ночном воздухе, разговоры и смех звучали далеко за полночь. Это было хорошее место и хорошая жизнь для любого естественно настроенного юноши; еще лучше для студента живописи и, пожалуй, лучше всего для студента словесности. Он тоже был пропитан этой атмосферой стиля; он был отрезан от тревожных течений мира, он мог забыть, что существуют другие и более насущные интересы, чем искусство. Но в таком месте было трудно писать; он не мог одурманить свою совесть, как художник, созданием вялых этюдов; он видел себя бездельником среди многих, кто был по-видимому, а некоторые и реально, занят; и от импульса растущего здоровья и постоянной провокации романтических сцен он начинал мучиться желанием работать. Он наслаждался напряженным бездельем, полным видений, сытными обедами, долгими, изнуряющими прогулками, весельем среди товарищей; и все еще плавали, как музыка, в его мозгу предвидения великих произведений, которыми Шекспир мог бы гордиться, безголовые эпосы, славные торсы драм и слова, которые были живы смыслом. Так в юности, подобно Моисею с горы, мы видим тот Прекрасный Дом искусства, в который мы никогда не войдем. Это мечты и нечто бестелесное; видения стиля, которые не покоятся на базе человеческого смысла; последние сердцебиения того взволнованного любителя, который должен умереть во всех нас, прежде чем сможет родиться художник. Но они приходят к нам в такой радуге славы, что все последующие достижения кажутся тусклыми и земными в сравнении. Мы все были художниками; почти все в возрасте иллюзий, культивирующие воображаемый гений и идущие под звуки какого-то обманчивого Ариэля; неудивительно, в самом деле, если мы были счастливы! Но искусство, какой бы природы оно ни было, — добрая хозяйка; и хотя эти мечты юности падают из-за своей беспочвенности, другие приходят на смену, более серьезные и существенные; симптомы меняются, любезная болезнь остается; и все еще, на равном расстоянии, Прекрасный Дом сияет на своей вершине холма.

V

Гретц лежит вне леса, у самой яркой реки. Он может похвастаться мельницей, древней церковью, замком и мостом с множеством быков. И этот мост — кусок общественной собственности; анонимно знаменитый; сияющий на любопытного дилетанта со стен сотни выставок. Я видел его в Салоне; я видел его в Академии; я видел его на последней французской выставке, отлично выполненным Блумером; в черно-белом рисунке мистера А. Хенли он однажды украшал это эссе на страницах «Magazine of Art». Многострадальный мост! И если вы посетите Гретц завтра, вы найдете другое поколение, расположившееся лагерем внизу сада Шевийона под своими белыми зонтиками и упорно рисующее его снова.

Если принять мост как должное, Гретц — менее вдохновляющее место, чем Барбизон. Я отдаю ему пальму первенства перед Серне. Есть что-то жуткое в большой пустой деревенской площади Серне, со столами гостиницы, стоящими в одном углу, как будто сцена подготовлена для деревенской оперы, и ранним утром все художники завтракают белым вином под окнами сельских жителей. Совсем другое дело — проснуться в Гретце, спуститься в зеленый сад гостиницы, увидеть реку, струящуюся сквозь мост, и увидеть, как рассвет начинается над равниной, поросшей тополями. Еда накрыта в прохладной беседке, под порхающими листьями. Всплеск весел и купальщиков, купальные костюмы, вывешенные сушиться, аккуратные каноэ у причала говорят об обществе, которое имеет глаз на удовольствия. В Гретце «есть что делать». Возможно, именно по этой причине я не могу вспомнить таких длительных восторгов, таких славных моментов оживления, как среди торжественных рощ и неторопливых часов Барбизона. Это «что-то делать» — великий враг радости; это способ уйти от нее; вы выплескиваете свои высокие духи на какое-то сухое занятие, и смотрите — их нет! Но Гретц — веселое место в своем роде: красивое на вид, веселое для жизни. Течение его прозрачной реки, вверх или вниз, полно нежных притяжений для навигатора: островные лабиринты тростника, где осенью гроздьями висят красные ягоды; зеркальные и перевернутые изображения деревьев, лилий и мельниц, а также пена и гром плотин. И из всех благородных изгибов дорог ни один не является более благородным в ветреные сумерки, чем большая дорога на Немур между рядами говорящих тополей.

Но даже Гретц изменился. Старая гостиница, долго подпираемая, скрепляемая и укрепляемая, в конце концов пала под тяжестью лет, и место, каким оно было, — лишь угасающий образ в памяти бывших гостей. Они, действительно, вспоминают древнюю деревянную лестницу; они вспоминают дождливый вечер, широкий очаг, пламя от веточного костра и компанию, собравшуюся вокруг столба на кухне. Но материальная ткань теперь прах; скоро, вместе с последним из ее обитателей, сама память о ней последует за ней; и они, в свою очередь, подчинятся тому же закону и, как по имени, так и по облику, исчезнут из мира людей. «Ради памяти о старом доме», как однажды причудливо выразился Пипс, позвольте мне рассказать одну историю. Когда волна вторжения захлестнула Францию, два иностранных художника остались выброшенными на берег и без гроша в Гретце; и там, пока война не закончилась, Шевийоны безропотно приютили их. Было трудно достать припасы; но двум бродягам все еще предлагали лучшее, они ежедневно садились за стол с семьей и в положенные интервалы снабжались чистыми салфетками, которыми они стеснялись пользоваться. Мадам Шевийон заметила этот факт и сделала им выговор. Но они стояли на своем; есть они должны, но, не имея денег, они не будут пачкать салфетки.

VI

Немур и Море, при всей их живописности, мало посещались художниками. Они, действительно, слишком многолюдны; у них свои манеры, и они могли бы сопротивляться радикальному процессу колонизации. Монтиньи был несколько странно обойден вниманием, я никогда не знал его обитаемым, кроме одного раза, когда Уилл Х. Лоу обосновался там с бочонком пикета и развлекал своих друзей в лиственной беседке над плотиной, в поле зрения зеленой страны и под музыку падающей воды. Это было самое воздушное, причудливое и приятное место для проживания, как раз слишком деревенское, чтобы быть театральным; и из моих воспоминаний о месте в целом и той садовой беседке в частности — утром, посещаемой птицами, или ночью, когда выпадала роса и звезды были в компании — я склонен думать, возможно, слишком благоприятно о будущем Монтиньи. Шайи-ан-Бьер пережил все вещи и лежит, пыльно дремля на равнине — кладбище самого себя. Большая дорога остается свидетельствовать о его былой суете почтальонов и колокольчиков экипажей; и, подобно мемориальным доскам, в комнате гостиницы все еще висят картины прежнего поколения, давно умершего или украшенного. В мое время там жил только один человек, очень смелый. Время от времени он переходил в Барбизон, как тень, посещающая проблески луны, и после некоторого общения с плотью и кровью возвращался в свой суровый скит. Но даже он, когда я в последний раз посещал лес, пришел в Барбизон навсегда и закрыл список шайитов. Он может возродиться — но я сильно сомневаюсь в этом. Ашер и Реклоз все еще ждут первопроходца; Буррон не обсуждается, будучи просто Гретцем снова, без реки, моста или красоты; и из всех возможных мест на западной стороне остается обсудить только Марлотт. Я едва знаю Марлотт и, очень вероятно, по этой причине не очень влюблен в него. Это кажется яркой и неприглядной деревушкой. Гостиница матушки Антони непривлекательна; а ее более респектабельный соперник, хотя и достаточно комфортабельный, банален. У Марлотта есть имя; он знаменит; если бы я был молодым художником, я бы оставил его в покое в его славе.

VII

Это слова старого постояльца; и хотя время — хороший консерватор в лесных местах, многое может быть неправдой сегодня. Многие из нас провели там аркадские дни и двинулись дальше, но все же оставили часть своих душ позади, похороненными в лесах. Я бы не стал копать в поисках этих reliquiæ; это непередаваемые сокровища, которые не обогатят нашедшего; и все же там могут лежать, погребенные под великими дубами или разбросанные вдоль лесных троп, запасы динамита юности и дорогие воспоминания. И по мере того как одно поколение проходит и обновляет поле пашни для следующего, я питаю фантазию, что когда молодые люди сегодняшнего дня отправятся в лес, они найдут воздух все еще оживленным духами своих предшественников, и, подобно тем «неслыханным мелодиям», которые являются самыми сладкими из всех, память о нашем смехе все еще будет преследовать поле деревьев. Те веселые голоса, которые в лесах зовут странника дальше, те волнующие тишины и шепоты рощ, конечно, в Фонтенбло они должны быть полны голосов меня и моих товарищей? Мы не довольствуемся тем, чтобы полностью уйти со сцен наших наслаждений; мы хотели бы оставить, пусть даже из благодарности, колонну и легенду.

Одно поколение за другим падает, как медоносные пчелы, на этот памятный лес, грабит его сладости, набивает себя жизненно важными воспоминаниями, и когда кража совершена, уходит снова в жизнь богаче, но и беднее. Лес, действительно, они присвоили, с того дня он принадлежит им неразрывно, и они будут возвращаться, чтобы гулять в нем по ночам в самых нежных своих снах, и использовать его вечно в своих книгах и картинах. И все же, когда они собирали свои пакеты и складывали свои заметки и эскизы, что-то, по-видимому, было забыто. Проекция их самих должна появиться, чтобы преследовать без друзей эти сцены счастья, естественное дитя фантазии, зачатое и забытое нечаянно. По всему полю наших странствий такие призраки все еще путешествуют, как неутомимые коммивояжеры; но бесы Фонтенбло, как и всех любимых мест, очень долго живут, и память благочестиво не желает забывать их сиротство. Если где-нибудь в том лесу вы встретите моего воздушного питомца, приветствуйте его с нежностью. Он был приятным парнем, хотя теперь и брошенным. И когда придет ваша очередь покинуть лес, пусть вы оставите после себя такого же; не Антония или Вертера, будем надеяться, не слезливого хлыща, а, как подобает этому не невеселому и самому активному веку, в котором мы фигурируем, дитя счастливых часов.

Никакое искусство, можно сказать, никогда не было совершенным, и не многие благородными, которые не были весело задуманы.

И ни один человек, можно добавить, никогда не был ничем иным, как мокрой тряпкой и крестом для своих товарищей, кто не мог похвастаться обильным духом наслаждения. Будь то человек или художник, пусть юноша спешит в Фонтенбло, и, оказавшись там, пусть обратится к духу места; он узнает больше из упражнений, чем из занятий, хотя и то и другое необходимо; и если он сможет вложить в свое сердце веселье и вдохновение лесов, он сделает многое, чтобы исправить зло своих эскизов. Дух, однажды хорошо настроенный на концертный тон первобытного вне-домов, вряд ли осмелится закончить этюд и высокопарно окрестить его картиной. Непередаваемый трепет вещей — это камертон, по которому мы проверяем плоскость нашего искусства. Именно здесь природа учит и осуждает, и все еще подстегивает к дальнейшим усилиям и новым неудачам. Так она заставляет нас краснеть за наши невежественные и вялые работы; и чем больше мы находим этих вдохновляющих потрясений, тем меньше мы будем склонны любить буквальное в наших произведениях. Во всех науках и смыслах буква убивает; и сегодня, когда кудахчущие человеческие гуси выражают свое невежественное осуждение всех студийных картин, это урок, наиболее полезный для изучения. Пусть молодой художник идет в Фонтенбло, и пока он одурманивает себя занятиями, которые учат его механической стороне его ремесла, пусть он гуляет на большом воздухе, и будет слугой веселья, и не выбирает и не ботанизирует, а ждет настроений природы. Так он узнает — или научится не забывать — поэзию жизни и земли, которая, когда он приобретет свой путь, спасет его от безрадостного воспроизведения.

[1882.]



IV ЭПИЛОГ К «ВНУТРЕННЕМУ ПУТЕШЕСТВИЮ» [95]


Страна, где они путешествовали, та зеленая, ветреная долина Луан, очень привлекательна для веселых и одиноких людей. Погода была превосходной; всю ночь гремел гром и сверкала молния, и дождь лил как из ведра; днем небеса были безоблачными, солнце жарким, воздух бодрящим и чистым. Они шли порознь: Сигарета плелся позади с некоторой философией, худощавый Аретуза спешил впереди. Таким образом, каждый наслаждался своими собственными размышлениями в пути; у каждого, возможно, было время устать от них, прежде чем он встречал своего товарища в назначенной гостинице; и удовольствия общества и одиночества объединялись, чтобы заполнить день. Аретуза нес в своем рюкзаке произведения Шарля Орлеанского и использовал некоторые часы путешествия для сочинения английских рондо. На этом пути он, должно быть, опередил мистера Лэнга, мистера Добсона, мистера Хенли и всех современных сочинителей рондо; но по веским причинам он будет последним, кто опубликует результат. Сигарета шел, обремененный томом Мишле. И обе эти книги, как будет видно, сыграли роль в последующем приключении.

Аретуза был неразумно одет. Он не педант в одежде; но, по всем отзывам, он никогда не был так плохо вдохновлен, как в том походе; отправившись, действительно, в одно мгновение, из самого немодного места в Европе, Барбизона. На голове у него была курительная шапочка индийской работы, золотой шнурок которой был жалко изношен и потускнел. Фланелевая рубашка приятного темного оттенка, которую сатирики называли черной; легкое твидовое пальто, сделанное хорошим английским портным; готовые дешевые льняные брюки и кожаные гетры завершали его наряд. Лично он исключительно худощав; и его лицо не является, как у более счастливых смертных, сертификатом. Годами он не мог пересечь границу или посетить банк без подозрений; полиция везде, кроме его родного города, смотрела на него косо; и (хотя я уверен, что в это не поверят) ему фактически отказано в доступе в казино Монте-Карло. Если вы представите его, одетого как выше, сгорбившегося под своим рюкзаком, идущего почти пять миль в час со складками готовых брюк, развевающимися вокруг его веретенообразных голеней, и все еще жадно оглядывающегося вокруг, как будто в ужасе от преследования — фигура, когда она осознана, далеко не обнадеживает. Когда Вийон путешествовал (возможно, по той же приятной долине) в свое изгнание в Руссильон, интересно, не было ли у него чего-то похожего на тот же вид. Что-то от той же озабоченности у него было вне всякого сомнения, ибо он тоже должен был мастерить стихи, пока шел, с большим успехом, чем его преемник. И если бы у него была такая же вдохновляющая погода, те же ночи шума, люди в доспехах, катящиеся и гремящие по лестницам небес, дождь, шипящий на деревенских улицах, дикий бычий глаз шторма, сверкающий всю ночь напролет в пустую комнату гостиницы — тот же сладкий возврат дня, та же непостижимая синева полудня, те же яркие, безмятежные вечера — и прежде всего, если бы у него был такой же хороший товарищ, такой же острый вкус к тому, что он видел, и что он ел, и рекам, в которых он купался, и мусору, который он писал, я бы обменял поместья сегодня с бедным изгнанником и посчитал бы себя в выигрыше.

Но было еще одно сходство между двумя путешествиями, за которое Аретуза должен был дорого заплатить: оба были предприняты в дни неполной безопасности. Это было вскоре после франко-прусской войны. Как быстро люди ни забывают, та сельская местность все еще была жива рассказами об уланах, и отдаленных часовых, и волосяных побегах от позорной веревки, и приятных мгновенных дружбах между захватчиком и захваченным. Год, самое большее два года спустя, вы могли бы прошагать всю ту страну и не услышать ни одного анекдота. И год или два спустя вы бы — если бы вы были довольно некрасивым молодым человеком в неопределенном наряде — совершили свои раунды в большей безопасности; ибо вместе с более интересным материалом прусский шпион несколько исчез бы из воображения людей.

Несмотря на все это, наш путешественник добрался за Шато-Ренар, прежде чем осознал, что вызывает удивление. На дороге между тем местом и Шатийон-сюр-Луан, однако, он встретил сельского почтальона; они сошлись в разговоре и говорили о множестве предметов; но через все и вся почтальон был все еще заметно озабочен, и его глаза были верны рюкзаку Аретузы. Наконец, с таинственным лукавством он спросил, что в нем содержится, и, получив ответ, покачал головой с добрым недоверием. «Non», сказал он, «non, vous avez des portraits». А затем с томной мольбой: «Voyons, покажите мне портреты!» Прошло некоторое время, прежде чем Аретуза, с криком смеха, осознал его дрейф. Под портретами он имел в виду непристойные фотографии; и в Аретузе, суровом и восходящем авторе, он думал, что идентифицировал порнографического разносчика. Когда сельские жители во Франции решили, каково призвание человека, аргумент бесплоден. На всем остальном пути почтальон свистел и флейтил тающе, чтобы увидеть коллекцию; теперь он упрекал, теперь он рассуждал — «Voyons, я никому не скажу»; затем он пытался подкупить и настаивал на оплате стакана вина; и, наконец, когда их пути разошлись — «Non», сказал он, «ce n’est pas bien de votre part. O non, ce n’est pas bien». И качая головой с совершенно сентиментальным чувством обиды, он ушел неосвеженным.

О некоторых небольших трудностях, с которыми столкнулся Аретуза в Шатийон-сюр-Луан, у меня нет места распространяться; другой Шатийон, с более жуткими воспоминаниями, вырисовывается слишком близко. Но на следующий день, в некоторой деревушке под названием Ла-Жюсьер, он остановился выпить стакан сиропа в очень бедной, пустой питейной лавке. Хозяйка, миловидная женщина, кормящая ребенка, осмотрела путешественника добрыми и жалостливыми глазами. «Вы не из этого департамента?» спросила она. Аретуза сказал ей, что он англичанин. «А!» сказала она, удивленная. «У нас нет англичан. У нас много итальянцев, однако, и они делают очень хорошо; они не жалуются на людей здешних мест. Англичанин может делать очень хорошо тоже; это будет что-то новое». Здесь была темная поговорка, над которой Аретуза размышлял, пока пил свой гренадин; но когда он встал и спросил, что нужно платить, свет пришел на него в мгновение ока. «O, pour vous», ответила хозяйка, «полпенни!» Pour vous? Клянусь небом, она приняла его за нищего! Он заплатил свой полпенни, чувствуя, что было бы нелюбезно поправлять ее. Но когда он был снова на дороге, он стал раздражен духом. Совесть не джентльмен, он раввинистический малый; и его совесть сказала ему, что он украл сироп.

В ту ночь путешественники спали в Жьене; на следующий день они перешли реку и отправились (по отдельности, как было их обычаем) на короткий этап через зеленую равнину на стороне Берри, в Шатийон-сюр-Луар. Это был первый день стрельбы; и воздух звенел от выстрелов огнестрельного оружия и восхищенных криков спортсменов. Над головой птицы были в смятении, кружась в облаках, садясь и снова поднимаясь. И все же при всей этой суете с обеих сторон дорога сама по себе лежала одинокой. Аретуза курил трубку у верстового столба, и я помню, он очень точно изложил все, что он должен был сделать в Шатийоне: как он должен насладиться холодным погружением, сменить рубашку и ждать прибытия Сигареты, в возвышенном бездействии, у края Луары. Вдохновленный этими идеями, он продвигался быстрее и пришел, рано днем и в удушающей жаре, к входу в тот злополучный город. Чайльд Роланд пришел к темной башне.

Вежливый жандарм бросил свою тень на путь.

«Monsieur est voyageur?» спросил он.

И Аретуза, сильный в своей невинности, забывчивый о своем подлом наряде, ответил — я почти сказал с весельем: «Так кажется».

«Его бумаги в порядке?» сказал жандарм. И когда Аретуза, с легким изменением голоса, признал, что у него их нет, ему сообщили (достаточно вежливо), что он должен предстать перед комиссаром.

Комиссар сидел за столом в своей спальне, раздетый до рубашки и брюк, но все еще обильно потеющий; и когда он повернул к заключенному большое бессмысленное лицо, которое было (как у Бардольфа) «все в волдырях и пузырях», самый тупой мог быть готов к горю. Здесь был глупый человек, сонный от жары и раздраженный прерыванием, до которого ни призыв, ни аргумент не могли дотянуться.

Комиссар. У вас нет бумаг?

Аретуза. Не здесь.

Комиссар. Почему?

Аретуза. Я оставил их позади в своем саквояже.

Комиссар. Вы знаете, однако, что запрещено циркулировать без бумаг?

Аретуза. Простите меня: я убежден в обратном. Я здесь на своих правах как английский подданный по международному договору.

Комиссар (с презрением). Вы называете себя англичанином?

Аретуза. Я называю.

Комиссар. Хм. — Какая ваша профессия?

Аретуза. Я шотландский адвокат.

Комиссар (с необычайным раздражением). Шотландский адвокат! Вы тогда претендуете на то, чтобы содержать себя этим в этом департаменте?

Аретуза скромно отказался от претензии. Комиссар набрал очко.

Комиссар. Почему тогда вы путешествуете?

Аретуза. Я путешествую для удовольствия.

Комиссар (указывая на рюкзак, и с возвышенным недоверием). Avec ça? Voyez-vous, je suis un homme intelligent! (С этим? Посмотрите, я человек интеллекта!)

Преступник, оставаясь молчаливым под этим ударом, комиссар наслаждался своим триумфом некоторое время, а затем потребовал (как почтальон, но с какими другими ожиданиями!) увидеть содержимое рюкзака. И здесь Аретуза, еще недостаточно проснувшийся к своему положению, совершил серьезную ошибку. В комнате было мало или совсем не было мебели, кроме стула и стола комиссара; и чтобы облегчить вопросы, Аретуза (со всей невинностью на земле) прислонил рюкзак к углу кровати. Комиссар довольно подпрыгнул со своего места; его лицо и шея покраснели мимо фиолетового, почти в синий; и он закричал, чтобы положили оскверняющий объект на пол.

Рюкзак оказался содержащим смену рубашек, обуви, носков и льняных брюк, небольшой туалетный набор, кусок мыла в одной из туфель, два тома Collection Jannet с надписью Poésies de Charles d’Orléans, карту и книгу версий, содержащую различные заметки в прозе и замечательные английские рондо путешественника, до сих пор не опубликованные: комиссар Шатийона — единственный живой человек, который бросил взгляд на эти художественные безделушки. Он перевернул ассортимент презрительным пальцем; было ясно из его брезгливости, что он рассматривал Аретузу и все его принадлежности как самый храм инфекции. Все еще не было ничего подозрительного в карте, ничего действительно преступного, кроме рондо; что касается Шарля Орлеанского, для невежественного ума заключенного он казался таким же хорошим, как сертификат; и предполагалось, что фарс почти окончен.

Инквизитор возобновил свое место.

Комиссар (после паузы). Eh bien, je vais vous dire ce que vous êtes. Vous êtes allemand et vous venez chanter à la foire. (Ну, тогда я скажу вам, кто вы. Вы немец и пришли петь на ярмарке.)

Аретуза. Хотели бы вы услышать, как я пою? Я верю, что мог бы убедить вас в обратном.

Комиссар. Pas de plaisanterie, monsieur!

Аретуза. Ну, сэр, обяжите меня, по крайней мере, посмотрев на эту книгу. Вот, я открываю ее с закрытыми глазами. Прочитайте одну из этих песен — прочитайте эту — и скажите мне, вы, человек интеллекта, возможно ли было бы спеть ее на ярмарке?

Комиссар (критически). Mais oui. Très bien.

Аретуза. Comment, monsieur! Что! Но разве вы не замечаете, что это антикварное. Это трудно понять, даже для вас и меня; но для аудитории на ярмарке это было бы бессмысленно.

Комиссар (беря ручку). Enfin, il faut en finir. Как вас зовут?

Аретуза (говоря с глотающей живостью англичан). Robert-Louis-Stev’ns’n.

Комиссар (ошеломленный). Hé! Quoi?

Аретуза (осознавая и улучшая свое преимущество). Rob’rt-Lou’s-Stev’ns’n.

Комиссар (после нескольких конфликтов с ручкой). Eh bien, il faut se passer du nom. Ca ne s’écrit pas. (Ну, мы должны обойтись без имени: оно непроизносимо.)

Вышеприведенное — грубое резюме этого важного разговора, в котором я был главным образом осторожен, чтобы сохранить сливы комиссара; но остальная часть сцены, возможно, из-за его растущего гнева, оставила мало определенного в памяти Аретузы. Комиссар не был, я думаю, практикующим литературным человеком; не раньше, по крайней мере, он взял ручку в руку и отправился в составление procès-verbal, чем он стал отчетливо более нецивилизованным и начал проявлять пристрастие к самой простой из всех форм парирования: «Вы лжете!» Несколько раз Аретуза позволял этому пройти, а затем внезапно вспыхнул, отказался принимать больше оскорблений или отвечать на дальнейшие вопросы, бросил вызов комиссару сделать худшее и пообещал ему, если он это сделает, что он горько пожалеет об этом. Возможно, если бы он носил этот гордый фронт с самого начала, вместо того чтобы начинать с чувства развлечения, а затем продолжать спорить, вещь могла бы обернуться иначе; ибо даже в этот одиннадцатый час комиссар был заметно ошеломлен. Но было слишком поздно; ему был брошен вызов, procès-verbal был начат; и он снова расправил локти над своим письмом, и Аретуза был выведен заключенным.

В шаге или двух вниз по горячей дороге стояла жандармерия. Туда был проведен наш несчастный, и там ему было приказано опустошить содержимое своих карманов. Носовой платок, ручка, карандаш, трубка и табак, спички и около десяти франков сдачи: это было все. Ни файла, ни шифра, ни клочка письма, чтобы идентифицировать или осудить. Сам жандарм был потрясен перед такой нищетой.

«Я сожалею», сказал он, «что я арестовал вас, ибо я вижу, что вы не voyou». И он пообещал ему всякое снисхождение.

Аретуза, таким образом поощренный, попросил свою трубку. Это, сказали ему, было невозможно, но если он жует, он мог бы получить немного табака. Он не жевал, однако, и попросил вместо этого получить свой носовой платок.

«Non», сказал жандарм. «Nous avons eu des histoires de gens qui se sont pendus». (Нет, у нас были истории людей, которые повесились.)

«Что», закричал Аретуза. «И это за то, что вы отказываете мне в моем носовом платке? Но посмотрите, как намного легче я мог бы повеситься в своих брюках!»

Человек был поражен новизной идеи; но он придерживался своих цветов и только продолжал повторять смутные предложения услуги.

«По крайней мере», сказал Аретуза, «будьте уверены, что вы арестуете моего товарища; он последует за мной вскоре по той же дороге, и вы можете узнать его по мешку на его плечах».

Это обещано, заключенный был проведен вокруг во внутренний двор здания, дверь погреба была открыта, ему было предложено спуститься по лестнице, и болты заскрежетали, и цепи зазвенели позади его спускающейся персоны.

Философский и еще более воображаемый ум склонен предполагать, что он готов к любому смертному несчастному случаю. Тюрьма, среди других бед, была одной из тех, с которыми часто сталкивался неустрашимый Аретуза. Даже когда он спускался по лестнице, он говорил себе, что здесь был знаменитый случай для рондо, и что, подобно заключенным коноплянкам музыкального кавалера, он тоже сделает свою тюрьму музыкальной. Я скажу правду сразу: рондо никогда не было написано, или оно должно быть напечатано в этом месте, чтобы вызвать улыбку. Две причины вмешались: первая моральная, вторая физическая.

Одна из причуд человеческой натуры состоит в том, что, хотя все люди лжецы, никто из них не выносит, когда им говорят об этом прямо. Принять ложь с невозмутимостью — это подвиг, недоступный даже стоику; Аретуза же, пресытившийся подобными оскорблениями, внутри пылал белым пламенем подавленного гнева. Но и физические обстоятельства сыграли свою роль. Подвал, в который его заточили, находился на несколько футов ниже уровня земли и освещался лишь узким, незастекленным проемом высоко в стене, заросшим листьями зеленого плюща. Стены были из голой кладки, пол — земляной; из мебели имелись лишь глиняный таз, кувшин с водой да деревянная кровать с серо-голубым плащом вместо постельного белья. После жаркого летнего дня, после гула дороги и суеты быстрой ходьбы оказаться в сыром полумраке этого пристанища для бродяг — Аретуза мгновенно почувствовал, как кровь застыла в жилах. Посмотрите, из каких мелочей могут состоять невзгоды: пол был чрезвычайно неровным, с отчетливыми следами лопат, полагаю, тех самых рабочих, что рыли фундамент казармы; а из-за скудного света и неровностей поверхности ходить было невозможно. Запертый автор долго сопротивлялся, но холод места пробирал все сильнее; и в конце концов, с таким нежеланием, какое вы можете себе представить, он был вынужден взобраться на кровать и завернуться в казенное одеяло. Там он и лежал, на грани дрожи, погруженный в полумрак, закутанный в одежду, прикосновение которой вызывало у него отвращение, и (в настроении, далеком от смирения) пересчитывал в уме полученные оскорбления. Это не те обстоятельства, что благоприятствуют музе.

Тем временем (если взглянуть на поверхность, где все еще светило солнце и слышались выстрелы охотников на поросшей кустарником равнине) Сигарета приближался своим более философским шагом. В те дни свободы и здоровья он был постоянным спутником Аретузы и имел предостаточно возможностей разделить с этим джентльменом немилость полиции. Не одну горькую чашу испил он с этим злополучным товарищем. Сам он был человеком, рожденным для того, чтобы легко плыть по жизни, и его облик и манеры искусно располагали к нему всех окружающих. Было лишь одно подозрительное обстоятельство, которое он не мог скрыть, — это его спутник. Он не скоро забудет комиссара в том, что иронично называют вольным городом Франкфурт-на-Майне; ни франко-бельгийскую границу; ни гостиницу в Ла-Фере; и, наконец, что не менее важно, он наверняка запомнит Шатийон-сюр-Луар.

При въезде в город жандарм сорвал его, словно полевой цветок; и мгновение спустя двое людей, пребывавших в крайнем изумлении, предстали перед кабинетом комиссара. Ибо если Сигарета был удивлен арестом, то комиссар был не менее ошеломлен видом и снаряжением своего пленника. Перед ним стоял человек, в котором не могло быть сомнений: человек с безупречными и неоспоримыми манерами, одетый не просто опрятно, а элегантно, готовый по первому слову предъявить паспорт и имеющий при себе достаточно денег: человек, которому комиссар, не задумываясь, снял бы шляпу на большой дороге; и этот beau cavalier без тени смущения назвал Аретузу своим товарищем! Исход беседы был предрешен; из ее комических моментов я помню лишь один. «Баронет?» — спросил магистрат, подняв взгляд от паспорта. «Alors, monsieur, vous êtes le fils d’un baron?» И когда Сигарета (его единственная ошибка за все время беседы) отверг это лестное предположение, последовало: «Alors, ce n’est pas votre passeport!» Но это были лишь пустые угрозы; он и не помышлял наложить руку на Сигарету; вскоре он перешел в состояние безудержного восхищения, предвкушая содержимое ранца, отдавая должное портному нашего друга. Ах, каким почетным гостем был комиссар! Какую подходящую одежду носил он для теплой погоды! Какие прекрасные карты, какую привлекательную книгу по истории вез он в своем ранце! Вы должны понимать, что теперь между ними оставался лишь один предмет спора: что делать с Аретузой? Сигарета требовал его освобождения, комиссар все еще настаивал, что тот принадлежит темнице. Случилось так, что Сигарета провел несколько лет своей жизни в Египте, где познакомился с двумя очень скверными вещами: холерой и пашами; и нашему путешественнику показалось, что во взгляде комиссара, когда тот перелистывал том Мишле, было что-то турецкое. Я опущу это; весьма вероятно, что произошло недоразумение, весьма вероятно, что комиссар (очарованный своим посетителем) счел симпатию взаимной и принял за проявление растущей дружбы то, что сам Сигарета расценил как взятку. И, в конце концов, была ли когда-нибудь взятка более странная, чем отдельный том истории Мишле? Книга была обещана ему на завтра, перед нашим отъездом; и вскоре после этого, то ли потому, что он получил свою цену, то ли чтобы показать, что он не из тех, кто остается в долгу в дружеских услугах, — «Eh bien, — сказал он, — je suppose qu’il faut lâcher votre camarade». И он разорвал этот пир юмора, незаконченный procès-verbal. Ах, если бы он вместо этого разорвал круглые печати Аретузы! Было много трудов, сожженных в Александрии, есть много тех, что хранятся в Британском музее, которыми я мог бы пожертвовать скорее, чем этим procès-verbal из Шатийона. Бедный, неуклюжий комиссар! Я начинаю жалеть, что он так и не получил своего Мишле: я разглядел в нем прекрасные человеческие черты, широкомасштабную глупость, вкус к своим судейским обязанностям, любовь к литературе, готовность восхищаться достойным. И если он не восхищался Аретузой, то был не одинок в этом.

К заключенному, дрожащему под казенным одеялом, внезапно донесся шум засовов и цепей. Он вскочил на ноги, готовый приветствовать товарища по несчастью; но вместо этого дверь распахнулась, в ярком дневном свете показался дружелюбный жандарм и с великолепным жестом (вероятно, изучавший драматическое искусство) произнес: «Vous êtes libre!» Для Аретузы это было как нельзя кстати. Сомневаюсь, что он пробыл в заключении и полчаса; но по часам в голове человека (которые были единственными, что он имел при себе) он должен был провести там в восемь раз больше; и он с восторгом вышел вверх по лестнице подвала в исцеляющее тепло послеполуденного солнца; и дыхание земли показалось ему сладким, как коровье молоко, и он снова услышал (и мог бы рассмеяться от удовольствия) согласие тонких звуков, которые мы называем гулом жизни.

И здесь можно было бы подумать, что моя история закончилась; но нет, это был лишь антракт, а не занавес. О том, что последовало перед казармой, поскольку в деле была замешана дама, я воздержусь от подробностей. Жена Maréchal-des-logis была красивой женщиной, и все же Аретуза не был огорчен тем, что покинул ее общество. Нечто от ее образа, прохладного, как персик в тот жаркий полдень, все еще остается в его памяти: но еще больше — от ее разговора. «У вас здесь очень приятная гостиная», — сказал бедный джентльмен. — «Ах, — сказала мадам la Maréchale (des-logis), — вы очень хорошо знакомы с такими гостиными!» И вы бы видели, с каким жестким и презрительным взглядом она окинула бродягу перед собой! Не думаю, что он когда-либо ненавидел комиссара; но прежде чем эта беседа закончилась, он возненавидел мадам la Maréchale. Его страсть (как мне стало известно от одного очевидца) выразилась в горящем взгляде, бледных щеках и дрожащем голосе; мадам же тем временем вкушала радости матадора, подстрекая его колючими словами и холодно глядя на него сверху вниз.

Безусловно, было хорошо оказаться подальше от этой дамы, и еще лучше — сесть за отличный обед в гостинице. Здесь тоже презираемые путешественники познакомились со своим соседом, джентльменом из этих мест, вернувшимся с дневной охоты, который имел хороший вкус, чтобы найти удовольствие в их обществе. Когда обед закончился, джентльмен предложил продолжить знакомство в кафе.

Кафе было заполнено охотниками, которые громко объясняли друг другу и всему миру, как мала их добыча. В центре комнаты Сигарета и Аретуза сидели со своим новым знакомым; трио было очень довольно, ибо путешественники (после недавнего опыта) жаждали внимания, а их охотник радовался паре терпеливых слушателей. Внезапно стеклянная дверь распахнулась с грохотом; в проеме появился Maréchal-des-logis, великолепно опоясанный и украшенный галунами, вошел без приветствия, прошагал по комнате со звоном шпор и оружия и исчез за дверью в дальнем конце. Следом за ним, по пятам, последовал жандарм Аретузы, с тонким оттенком различия имитируя имперскую осанку своего начальника; только проходя мимо, он слегка ударил открытой ладонью по плечу своего недавнего пленника и с тем звонким, драматическим произношением, секрет которого был ему ведом: «Suivez!» — сказал он.

Арест депутатов, клятва в Зале для игры в мяч, подписание Декларации независимости, речь Марка Антония, все славные сцены истории — я представляю их себе не слишком отличающимися от того вечера в кафе в Шатийоне. Ужас охватил собравшихся. Мгновение спустя, когда Аретуза последовал за своими пленителями в дальнюю часть дома, Сигарета оказался один со своим кофе в кольце пустых стульев и столов, все крепкие охотники сбились в углы, все их шумные голоса стихли до шепота, все их глаза украдкой стреляли в него, как в прокаженного.

А Аретуза? Что ж, у него была долгая, временами утомительная беседа на задней кухне. Maréchal-des-logis, который был очень красивым мужчином и, я полагаю, как умным, так и честным, не имел четкого мнения по этому делу. Он считал, что комиссар поступил неправильно, но не хотел навлекать неприятности на своих подчиненных; и он предлагал то, другое и третье, на что Аретуза (с растущим осознанием своего положения) возражал.

«Короче говоря, — предположил Аретуза, — вы хотите снять с себя дальнейшую ответственность? Что ж, тогда позвольте мне отправиться в Париж».

Maréchal-des-logis посмотрел на свои часы.

«Вы можете уехать, — сказал он, — десятичасовым поездом на Париж».

И в полдень следующего дня путешественники рассказывали о своем злоключении в обеденном зале у Сирона.



V СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ


I. — Побережье Файфа

Многие писатели энергично описывали муки первого дня или первой ночи в школе; мальчику, обладающему хоть какой-то предприимчивостью, они, я полагаю, чаще кажутся приятно волнующими. Страдание — или, по крайней мере, страдание ничем не разбавленное — ограничено другим периодом, днями ожидания и «страшного предвкушения» отъезда; когда старая жизнь подходит к концу, а новая, с ее новыми интересами, еще не началась: и к боли неминуемого расставания добавляется беспокойство состояния осознанного предсуществования. Перила палисадников, любимая витрина магазина, запах полупригородных дубилен, звон церковных колоколов в воскресенье, тонкие, высокие голоса детей-соотечественников на игровой площадке — какое внезапное, какое ошеломляющее чувство жалости веет на него от каждого знакомого обстоятельства! Удары печали приходят не изнутри, как ему кажется, а извне. Я был горд и рад идти в школу; если бы меня оставили в покое, я мог бы держаться как герой; но вокруг меня, во всем моем родном городе, был заговор плача: «Бедный маленький мальчик, он уезжает — недобрый маленький мальчик, он собирается оставить нас»; так невысказанное бремя следовало за мной, куда бы я ни шел, с тоской и упреком. И наконец, в один меланхоличный осенний день, в месте, где, как мне кажется, оглядываясь назад, всегда должна быть осень и, как правило, воскресенье, на всем, что я видел — длинная пустая дорога, ряды высоких домов, церковь на холме, лесистый сад на склоне холма — внезапно появилось выражение такой пронзительной печали, что сердце мое замерло; и, сев на порог, я пролил слезы жалкого сочувствия. Доброжелательная кошка тем временем докучала мне утешениями — мы двое были одни во всем, что было видно на Лондонской дороге: два бедных беспризорника, каждый из которых вкусил печали, — и она ластилась к плачущему, и резвилась для его развлечения, наблюдая за эффектом, казалось, материнскими глазами.

Ради кошки, да благословит ее Бог! Я признался дома в истории своей слабости; и так вышло, что я обязан определенным путешествием, а читатель обязан настоящей статьей кошке на Лондонской дороге. Было решено, что если я так расчувствовался на общественной дороге, то показана (в медицинском смысле) смена обстановки; мой отец в то время посещал маяки Шотландии; и было решено, что он возьмет меня с собой вокруг части берегов Файфа; мой первый профессиональный тур, мое первое путешествие в полном характере мужчины, без помощи юбок.

Королевство Файф (эта королевская провинция) может быть замечено любопытными на карте, занимая полоску земли между заливами Форт и Тей. Его можно постоянно видеть из многих частей Эдинбурга (среди прочего, из окон дома моего отца), уходящим вдаль и в восточный морской туман (гар) с одним дымным приморским городком за другим, или зимой, вырисовывающим на сером небе несколько сверкающих вершин холмов. В нем нет красоты, чтобы рекомендовать его, будучи низким, просоленным морем, измученным ветром мысом; деревья очень редки, за исключением (как обычно на восточном побережье) вдоль лощин рек; поля хорошо возделаны, я понимаю, но не прекрасны для глаз. Я говорю о побережье: внутренние районы могут быть райским садом. История витает над этой частью мира, как восточный морской туман. Даже на карте длинный ряд гэльских топонимов свидетельствует о древнем и оседлом народе. Из этих маленьких городков, расположенных вдоль берега так же тесно, как осока, каждый со своим кусочком гавани, своей старой, потрепанной погодой церковью или общественным зданием, своим ароматом увядающего процветания и гниющей рыбы, нет ни одного, у которого не было бы своей легенды, причудливой или трагической: Данфермлин, в чьих королевских башнях короля можно до сих пор наблюдать (в балладе) пьющим кроваво-красное вино; сонный Инверкитинг, когда-то карантин Лейта; Абердур, рядом с монашеским островком Инчкольм, рядом с Донибристлом, где «красивое лицо было испорчено»; Бернтайленд, где, когда Пол Джонс был у побережья, преподобный мистер Ширра приказал вынести стол между приливными отметками и публично молился против пирата во весь голос и на своем широком равнинном диалекте; Кингхорн, где Александр «сломал себе шею» и оставил Шотландию для английских войн; Керколди, где ведьмы когда-то чрезвычайно преобладали и топили высокие корабли и честных моряков в Северном море; Дайзарт, знаменитый — ну, знаменитый по крайней мере для меня голландскими кораблями, которые стояли в его гавани, раскрашенными как игрушки, с горшками цветов и клетками с певчими птицами в окнах кают, и одним конкретным голландским шкипером, который весь день сидел в тапочках на корме юта, покуривая длинную немецкую трубку; Уимс (произносится Уимз) с его пещерами, где водятся летучие мыши, где шевалье Джонстон, спасаясь от Каллодена, провел ночь суеверных ужасов; Левен, голое, вполне современное место, священное для летних посетителей, откуда только вчера ушла высокая фигура и белые локоны последнего англичанина в Дели, моего дяди доктора Бальфура, который все еще совершал свои больничные обходы, в то время как кавалеристы из Мирута гремели и кричали «Дин Дин» по улицам имперского города, а Уиллоуби собирал свою горстку героев у арсенала, и безымянный храбрец в телеграфном офисе, возможно, уже перебирал свою последнюю депешу; и чуть дальше Левена, Ларго-Ло и дым города Ларго, поднимающийся у его подножия, город Александра Селкирка, более известного под именем Робинзона Крузо. Так далее, список можно было бы продолжить (только по личным причинам, которые читатель вскоре будет иметь возможность угадать) Сент-Монансом, и Питтенвимом, и двумя Анструтерами, и Селлардайком, и Крейлом, где примас Шарп когда-то был скромным и невинным сельским священником: дальше к пятке земли, к Файф-Несс, над которым возвышается морской лес из спутанных бузин и причудливый старый особняк Балкоми, сам по себе смотрящий только на прорыв или спокойствие глубины — маяк Кар-Рок, поднимающийся прямо впереди, и по мере того, как наступает ночь, звезда рифа Инчкейп, вспыхивающая с одной стороны, и звезда острова Мэй с другой, и еще дальше третья и большая на скалистом мысе Сент-Эббс. И лишь немного за углом земли, возвышаясь над морем, стоит жемчужина провинции и свет средневековой Шотландии, Сент-Эндрюс, где великий кардинал Битон держал гарнизон против всего мира, и второй с таким именем и титулом погиб (как вы можете прочитать в насмешливом повествовании Нокса) под ножами истинно синих протестантов, и по сей день (спустя столько веков) голос профессора не умолкает.

Здесь и начался мой первый инспекционный тур, рано холодным восточным утром. Я помню, что на берегу был грохочущий прибой, и моему отцу и человеку с маяка приходилось иногда повышать голос, чтобы быть услышанными. Возможно, именно из-за этого обстоятельства я всегда представляю Сент-Эндрюс неэффективным очагом обучения, а звук восточного ветра и разбивающегося прибоя — задерживающимся в его сонных классах и сбивающим с толку речь профессора, пока учитель и ученики не утонут в забвении, и только чайка бьется в окна, а сквозняк морского воздуха шелестит страницами открытой лекции. Но обо всем этом, и о романтике Сент-Эндрюса в целом, читатель должен обратиться к работам мистера Эндрю Лэнга; который написал об этом совсем недавно в своей изящной прозе и со своим непередаваемым юмором, а давным-давно — в одном из своих лучших стихотворений, с грацией, местной правдой и ноткой неподдельного пафоса. Мистер Лэнг знает все о романтике, я говорю, и об образовательных преимуществах, но я сомневаюсь, что он обращал внимание на огни гавани; и для него может быть новостью, что в 1863 году их положение было плачевным. Слоняясь с восточным ветром, гудящим в моих зубах, и руками (я не сомневаюсь) в карманах, я впервые посмотрел на ту трагикомедию инженера-инспектора, которую я видел так часто разыгрываемой на более важной сцене. Восемьдесят лет назад я нахожу, как мой дед пишет: «Это самая болезненная вещь, которая может со мной случиться — иметь переписку такого рода с кем-либо из смотрителей, и когда я прихожу на маяк, вместо удовлетворения встретить их с одобрением и приветствовать их семью, это огорчительно, когда приходится надевать самое сердитое лицо и поведение». Это болезненное обязательство было наследственным в моем роду. Я сам, во время совершенно любительской и несанкционированной инспекции Тернберри-Пойнт, хмурил брови на смотрителя по вопросу штормовых стекол; и почувствовал острую боль самобичевания, когда мы спустились вниз и я обнаружил, что он делает гроб для своего младенца; а затем обрел невозмутимость с мыслью, что оказал человеку услугу, и когда придет надлежащий инспектор, он будет более готов со своими стеклами. Человеческой расе, возможно, приписывают больше двуличия, чем она заслуживает. Посещение маяка, по крайней мере, — это дело самого прозрачного характера. Как только лодка скрежещет о берег, и смотрители выходят вперед в своих форменных пальто, сама сутулость плеч парней рассказывает их историю, и инженер может сразу начать принимать свое «сердитое лицо». Конечно, латунь поручней будет затуманена; и если латунь не безупречна, конечно, все будет под стать — отражатели поцарапаны, запасная лампа не готова, штормовые стекла на складе. Если свет не более чем посредственно хорош, он будет радикально плохим. Посредственность (кроме литературы) кажется недостижимой для человека. Но, конечно, несчастный из Сент-Эндрюса был только любителем, он не был на службе, у него не было форменного пальто, он был (я полагаю) водопроводчиком по своей профессии и стоял (в средневековой фразе) совершенно вне опасности моего отца; но у него была болезненная беседа, несмотря на это, и он чрезвычайно потел.

Из Сент-Эндрюса мы поехали через Магус-Мьюр. Мой отец объявил, что мы «едем почтовыми», и эта фраза вызвала в моем обнадеженном уме видения сапог с отворотами и картинки из «Пляски смерти» Роулендсона; но это был всего лишь звенящий кэб, который подъехал к дверям гостиницы, такой, на каком я ездил тысячу раз по низкой цене в один шиллинг по улицам Эдинбурга. Помимо этого разочарования, я ничего не помню об этой поездке. Это дорога, по которой я часто путешествовал, и ни об одной из этих поездок я не помню ни одной черты. Факт не был допущен к посягательству на истину воображения. Я все еще вижу Магус-Мьюр двести лет назад; пустынное место, совершенно неогороженное; посредине — карета примаса, скачущая галопом; убийцы с отпущенными поводьями в погоне, Берли Бальфур с пистолетом в руке, среди первых. Ни одна сцена истории никогда не записывалась так глубоко в моем уме; не потому, что Бальфур, этот сомнительный фанатик, был моим предком; не из-за мольб жертвы и его дочери; даже не из-за живого шмеля, который вылетел из табакерки Шарпа, тем самым ясно указывая на его соучастие с Сатаной; ни просто потому, что, поскольку это было в конце концов преступление с тонким религиозным ароматом, оно фигурировало в воскресных книгах и давало благодарное облегчение от «Служащих детей» или «Мемуаров миссис Кэтрин Уинслоу». Фигура, которая всегда привлекала мое внимание, — это Хэкстон из Ратиллета, сидящий в седле с плащом на рту, и сквозь всю эту долгую, неуклюжую, шумную суматоху, втайне обдумывающий дело совести. Он не хотел принимать участия в деле, потому что у него была личная неприязнь к жертве, и «это действие» не должно быть запятнано никаким намеком на мирской мотив; с другой стороны, «это действие» само по себе было в высшей степени оправдано, он связал свою судьбу с «актерами», и он должен оставаться там, бездействуя, но публично разделяя ответственность. «Вы джентльмен — вы защитите меня!» — кричал раненый старик, ползая к нему. «Я никогда не подниму на вас руку», — сказал Хэкстон и накинул плащ на рот. Это старое искушение для меня — сорвать этот плащ и увидеть лицо, открыть эту грудь и прочитать сердце. С незавершенными романами о Хэкстоне ящики моей юности были завалены. Я читал о нем в каждой печатной книге, до которой мог дотянуться. Я даже копался в рукописях Водроу, сидя пристыженным в той самой комнате, где моего героя пытали два столетия назад, и остро осознавая свою юность среди других и (как я наивно думал) более одаренных студентов. Все было тщетно: что он провел буйную молодость, что он был фанатиком, что он дважды проявил (по сравнению со своими гротескными спутниками) некоторую долю солдатской решимости и даже военного здравого смысла, и что он памятно фигурировал в сцене на Магус-Мьюр, так много и не больше я мог выяснить. Но всякий раз, когда я бросаю взгляд назад, я вижу его как ориентир на равнинах истории, сидящего с плащом на рту, непостижимого. Как мала вещь, создающая бессмертие! Я не думаю, что он мог быть человеком совершенно обычным; но если бы он не накинул плащ на рот, или если бы свидетели забыли записать это действие, он не преследовал бы так воображение моего детства, и сегодня он вряд ли задержал бы меня на абзац. Инцидент, одновременно романтический и драматический, который сразу пробуждает суждение и создает картину для глаза, как мало мы осознаем его долговечную силу! Возможно, никто не делает этого, кроме автора, так же как никто, кроме него, не ценит влияние звенящих слов; так что он смотрит на жизнь с некоторой скрытой улыбкой, видя людей, ведомых тем, что они считают мыслями, а на самом деле являющимися привычными уловками его собственного ремесла, или возбужденных тем, что они принимают за принципы, а на самом деле являющимися живописными эффектами. В приятной книге о школьном клубе полковник Фергюссон недавно рассказал маленький анекдот. «Философское общество» было сформировано некоторыми мальчиками Академии — среди них сам полковник Фергюссон, Флиминг Дженкин и Эндрю Уилсон, христианский буддист и автор «Обители снега». Перед этими учеными мудрецами один член положил следующую остроумную задачу: «Каков был бы результат помещения фунта калия в горшок с портером?» «Я думаю, было бы много интересных побочных продуктов», — сказал дилетант у моего локтя; но для меня сама история имеет побочный продукт и стоит как тип многого, что является наиболее человеческим. Ибо этот искатель, который считал себя горящим рвением, чисто химическим, был на самом деле погружен в замысел совершенно иного рода; бессознательно для своего собственного недавно одетого в бриджи интеллекта, он занимался литературой. Помещение, фунт, калий, горшок, портер; начальное п, медиантное т — вот его идея, бедный маленький мальчик! Так с политикой и тем, что волнует людей в настоящем, так с историей и тем, что возбуждает их в прошлом: в корне того, что кажется, лежат самые серьезные неожиданные элементы.

Тройной город Анструтер-Вестер, Анструтер-Истер и Селлардайк, все три Королевских Бурга — или два Королевских Бурга и менее выдающийся пригород, я забыл, какой именно, — лежит непрерывно вдоль морского побережья и может похвастаться либо двумя, либо тремя отдельными приходскими церквями и либо двумя, либо тремя отдельными гаванями. Эти двусмысленности болезненны; но факт в том (хотя это и выдает меня необразованным), что я плохо осведомлен о Селлардайке. Мое дело лежало в двух Анструтерах. Ручеек разделяет их, через него перекинут мост; и над мостом во время моего знакомства стоял на западе знаменитый Дом Ракушек. Это была резиденция приятного чудака; во время своего нежного владения он украсил внешние стены, так высоко (если я правильно помню), как крыша, сложными узорами и картинами, и отрывками стихов в духе exegi monumentum; ракушки и галька, искусно противопоставленные и соединенные, были его средством; и мне нравится думать о нем, стоящем на мосту, когда все было закончено, впитывающем общий эффект и (как Гиббон) уже оплакивающем свою работу.

Тот же мост видел другое зрелище в семнадцатом веке. Мистер Томсон, «кюрат» Анструтер-Истера, был человеком, крайне неприятным для набожных: во-первых, потому что он был «кюратом»; во-вторых, потому что он был человеком беспорядочной и скандальной жизни; и в-третьих, потому что его обычно подозревали в сделках с Врагом Человека. Эти три дисквалификации в популярной литературе того времени идут рука об руку; но конец мистера Томсона был вещью совершенно особенной и, в правильной фразе, явным судом. Он был в доме друга в Анструтер-Вестере, где (и в других местах, я подозреваю) он приложился к бутылке; действительно, выражаясь нашим холодным современным языком, преподобный джентльмен был на грани белой горячки. Была темная ночь, кажется; маленькая девочка несла фонарь, чтобы проводить кюрата домой; и они пошли по улице Анструтер-Вестера, фонарь немного раскачивался в руке ребенка, полосатый блеск метался вверх и вниз вдоль фасада спящих домов, а мистер Томсон не совсем твердо стоял на ногах и (по всей видимости) не был спокоен в душе. Пара достигла середины моста, когда (как я представляю себе сцену) бедный пьяница вздрогнул от какого-то беспочвенного страха и оглянулся; ребенок, уже потрясенный странным поведением священника, тоже вздрогнул; при этом она дернула фонарь; и на мгновение огни и тени смешались. Именно тогда ошалевшему пьянице и дрожащему ребенку показалось, что огромная черная масса пронеслась мимо, прошла совсем близко, когда они стояли на мосту, и исчезла на другой стороне в общей темноте ночи. «Явно дьявол пришел за мистером Томсоном!» — подумал ребенок. Что думал сам мистер Томсон, у нас нет оснований знать; но он упал на колени посреди моста, как человек, молящийся. Об остальной части пути к дому священника история молчит; но когда они подошли к двери, бедный трус, взяв фонарь у ребенка, посмотрел на нее с таким потерянным лицом, что ее маленькое мужество умерло в ней, и она убежала домой, крича родителям. Ни одна душа не решилась выйти; всю ту ночь священник жил один со своими ужасами в доме; и когда рассвело, и люди осмелились ходить по улицам, они обнаружили, что дьявол действительно пришел за мистером Томсоном.

Этот дом священника в Анструтер-Истере имеет другую и более радостную ассоциацию. Было рано утром, примерно за век до дней мистера Томсона, когда его предшественник был вызван из постели, чтобы приветствовать гранда Испании, герцога Медина-Сидония, только что высадившегося в гавани внизу. Но, конечно, никогда не видели более разложившегося гранда; конечно, никогда не видели герцога, приветствуемого из более странного места изгнания. На полпути между Оркнейскими и Шетландскими островами лежит определенный остров; с одной стороны Атлантика, с другой Северное море бомбардируют его столбообразные скалы; болезненные, недолговечные, инбредные рыбаки и их семьи ютятся в его немногих хижинах; на кладбище куски обломков дерева стоят как памятники; нигде нет более негостеприимного места. Belle-Isle-en-Mer — Прекрасный остров в море — это имя, которое всегда звучало в моих ушах как музыка; но единственным «Прекрасным островом», на который я когда-либо ступал, был этот неуютный, суровый верхушка башни подводных гор. Здесь, когда его корабль разбился, мой лорд герцог радостно выбрался на берег; здесь долгие месяцы он и некоторые из его людей были укрыты; и именно из этого заточения он высадился наконец, чтобы быть встреченным (как того заслуживал такой папист, без сомнения) благочестивым настоятелем Анструтер-Истера; и после Прекрасного острова, каким прекрасным городом должен был показаться этот! И после островной диеты, каким гостеприимным местом — стол священника! И все же он должен был жить в дружеских отношениях со своими чужеземными хозяевами. Ибо по сей день все еще сохраняется реликвия долгих зимних вечеров, когда моряки великой Армады съеживались у очагов жителей Прекрасного острова, доски их собственного потерянного галеона, возможно, освещали сцену, а шторм и прибой, которые били по побережью, вносили свои меланхоличные голоса. Все люди северных островов — великие мастера вязания: жители Прекрасного острова одни красят свои ткани на испанский манер. По сей день перчатки и ночные колпаки, невинно украшенные, можно увидеть в продаже на Шетландском складе в Эдинбурге или на самом Прекрасном острове в доме катехизатора; и по сей день они рассказывают историю приключения герцога Медина-Сидония.

Казалось бы, Прекрасный остров имел некоторое притяжение для «особ высокого качества». Когда я сам высадился там, пожилой джентльмен, небритый, плохо одетый, с плечами, завернутыми в плед, был замечен гуляющим взад и вперед с книгой в руке по пляжу. Он не обратил внимания на наше прибытие, что мы сочли странной вещью само по себе; но когда один из офицеров «Фароса», проходя мимо него, заметил, что его книга — греческий Новый Завет, наше удивление и интерес приняли более высокий полет. Катехизатор был подвергнут перекрестному допросу; он сказал, что джентльмен был перевезен некоторое время назад на шхуне мистера Брюса из Самбурга, единственной связи между Прекрасным островом и остальным миром; и что он проводил службы и делал «добро». Так много вышло довольно бегло; но когда его прижали немного дальше, катехизатор проявил смущение. Странная застенчивость появилась на его лице: «Они говорят мне, — сказал он тихим тоном, — что он лорд». И лорд он был; пэр королевства, шагающий по этому негостеприимному пляжу с греческим Новым Заветом и пледом на плечах, решивший делать добро, как он его понимал, достойный человек! И его внук, симпатичный маленький мальчик, гораздо лучше одетый, чем лорд-евангелист, и говорящий с шелковистым английским акцентом, очень чуждым для этой сцены, сопровождал меня некоторое время в моем исследовании острова. Я полагаю, этот маленький парень теперь мой лорд, и удивляюсь, как много он помнит о Прекрасном острове. Возможно, не много; ибо он, казалось, очень спокойно принял свою дикую ситуацию; и под таким руководством вероятно, что это было не первое и не последнее его приключение.



VI СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ


II. — Образование инженера

Анструтер — место, священное для Музы; она вдохновила (действительно в значительной степени) народную поэму Теннанта «Анстерская ярмарка»; и я сам там служил ей с большой преданностью. Это было, когда я приехал молодым человеком, чтобы почерпнуть инженерный опыт из строительства волнореза. Что я почерпнул, я уверен, не знаю; но действительно, у меня уже было свое собственное частное решение стать автором; я любил искусство слов и проявления жизни; и путешественники, и заголовки, и щебень, и полированный тесаный камень, и набросный камень, и даже волнующий вопрос о поясном карнизе интересовали меня только (если они вообще интересовали меня) как свойства для какого-то возможного романа или как слова, чтобы добавить к моему словарю. Стать немного католиком — это компенсация лет; юность одноглаза; и в те дни, хотя я преследовал волнорез днем и даже любил это место ради солнечного света, волнующего морского воздуха, омывания волн на морской стороне, зеленого мерцания шлемов водолазов далеко внизу и музыкального позвякивания каменщиков, моя единственная подлинная озабоченность лежала в другом месте, и моя единственная индустрия была в часы, когда я не был на дежурстве. Я жил у некоего Бейли Брауна, плотника по профессии; и там, как только обед был закончен, в комнате, пахнущей сухими лепестками роз, придвигал свой стул к столу и приступал к излиянию литературы, с такой скоростью и с такими намеками на раннюю смерть и бессмертие, на которые я теперь оглядываюсь с удивлением. Тогда я написал «Voces Fidelium», серию драматических монологов в стихах; тогда я написал большую часть романа о ковенантерах — как и многие другие, никогда не законченный. Поздно я сидел до ночи, трудясь (как я думал) под самым дротиком смерти, трудясь, чтобы оставить память после себя. Я чувствую себя тронутым, чтобы отодвинуть занавес лет, приветствовать того бедного лихорадочного идиота, приказать ему идти спать и хлопнуть «Voces Fidelium» в огонь, прежде чем он уйдет; так ясно он предстает передо мной, сидя там между своими свечами в пахнущей розами комнате и поздней ночью; так нелепую картину (для моей пожилой мудрости) представляет дурак! Но он был загнан в свою постель наконец без чудесного вмешательства; и манера его вождения ставит последний штрих на этом в высшей степени юношеском деле. Погода была тогда такой теплой, что я должен был держать окна открытыми; ночь снаружи была населена мотыльками. По мере того как поздняя темнота углублялась, мои литературные свечи светили ярче; все гуще и гуще приходили пыльные ночные летуны, чтобы кружиться одно блестящее мгновение вокруг пламени и падать в агонии на мою бумагу. Плоть и кровь не могли вынести зрелища; захватить бессмертие было, несомненно, благородным предприятием, но не захватить его такой ценой страданий; и свечи гасли, и я уходил спать в темноту, яростно думая, что удар может упасть завтра, а «Voces Fidelium» все еще не завершена. Что ж, мотыльки — все ушли, и «Voces Fidelium» вместе с ними; только дурак все еще под рукой и практикует новые глупости.

Только одна вещь в связи с гаванью искушала меня, и это было ныряние, опыт, который я горел желанием попробовать. Но этому не суждено было быть, по крайней мере в Анструтере; и предмет включает смену сцены на субарктический город Уик. Вы никогда не могли жить в стране более неприглядной, чем та часть Кейтнесса, земля слегка вздымающаяся, слегка падающая, ни дерева, ни живой изгороди, поля разделены одиночными сланцевыми камнями, поставленными на ребро, ветер всегда поет в ваших ушах и (вдоль длинной дороги, которая вела в никуда) гудит в телеграфных проводах. Только когда вы приближались к побережью, было что-то, что могло взволновать сердце. Плато обрывалось к Северному морю грозными скалами, высокие внешние скалы поднимались как столбы, окруженные прибоем, бухты были переполнены шумной пеной, морские птицы кричали, ветер пел в тимьяне на краю скалы; здесь и там маленькие древние замки падали на край; здесь и там можно было окунуться в лощину укрытия, где вы могли лежать и говорить себе, что вам немного тепло, и слышать (рядом) лопающиеся стручки утесника на послеполуденном солнце, и (дальше) гул бурного моря. Что касается самого Уика, это один из самых жалких городов человека и расположен, конечно, на самой голой из Божьих бухт. Он живет сельдью, и странное зрелище видеть (после обеда) высоты Пултени, почерневшие от смотрящих в море рыбаков, как когда город собирается на смотр — или, как когда роились пчелы, земля ужасна комками и скоплениями; и странное зрелище, и прекрасное, видеть флот, молчаливо выходящий против восходящей луны, морская линия грубая, как дерево с парусами, и снова и снова, один за другим, лодка, быстро пролетающая мимо серебряного диска. Эта масса рыбаков, этот большой флот лодок, не пропорционален самому городу; и веслами управляют, а сети тянут иммигранты с Длинного острова (как мы называем внешние Гебриды), которые приезжают только на этот сезон и уезжают снова, если «улов» плохой, оставляя долги после себя. В плохой год конец сельдяного промысла поэтому — захватывающее время; драки обычны, бунты часто возможны; яблоко, выбитое из руки ребенка, было однажды сигналом для чего-то вроде войны; и даже когда я был там, канонерская лодка лежала в бухте, чтобы помочь властям. К противоположным интересам, следует заметить, здесь добавлено проклятие Вавилона; люди Льюиса — гэльские спикеры. Кейтнесс принял английский; странное обстоятельство, если вы подумаете, что оба должны быть в значительной степени норвежцами по происхождению. Я помню, как видел один из самых сильных примеров этого разделения: вещь вроде ящика Панча и Джуди, воздвигнутого на плоских надгробиях церковного двора; из будки или просцениума — я не знаю, как это назвать — проповедник с жутким видом излагал закон на гэльском языке о ком-то по имени Поул, которого я наконец угадал как апостола язычников; большая конгрегация людей Льюиса очень благочестиво слушала; и на окраине толпы некоторые городские дети (для которых все это дело было греческим и еврейским) кощунственно играли в салки. То же происхождение, та же страна, та же узкая секта той же религии, и все эти узы сделаны в значительной степени бесполезными случайной разницей диалекта!

В бухту Уик тянулась темная длина незаконченного волнореза, в своей клетке открытых строительных лесов; путешественники (как каркасы церквей) возвышались над всем; и далеко в самом конце водолазы трудились невидимо на фундаменте. На платформе из свободных досок помощники крутили свои воздушные мельницы; камень мог качаться между ветром и водой; под ним прибой бежал весело; и время от времени бронированный дракон с мордой из оконного стекла капал вверх по лестнице. Юность — благословенное время в конце концов; мое пребывание в Уике было в год «Voces Fidelium» и комнаты с лепестками роз у Бейли Брауна; и уже я не заботился ни на грош о литературной славе. Посмертная амбиция, возможно, требует атмосферы роз; и более грубый возбудитель восточных ветров Уика сделал из меня другого мальчика. Спуститься в водолазном костюме — это была моя поглощающая фантазия; и с одобрения некоего красивого мошенника-водолаза, Боба Бэйна по имени, я удовлетворил прихоть.

Это была серая, резкая, восточная погода, прибой был довольно высоким, и в открытом море были «дочери шкипера», когда я оказался наконец на платформе водолаза, двадцать фунтов свинца на каждой ноге и вся моя персона раздута от слоя за слоем шерстяного нижнего белья. В один момент соленый ветер свистел вокруг моей головы в ночном колпаке; в следующий я был раздавлен почти вдвое под весом шлема. Когда это невыносимое бремя было возложено на меня, я мог бы найти в своем сердце (только ради стыда) отказаться от всего предприятия. Но было слишком поздно. Помощники начали крутить шарманку, и воздух засвистел через трубку; кто-то прикрутил решетчатое окно визора; и я был отрезан в одно мгновение от моих собратьев; стоя там посреди них, но совершенно лишенный общения: существо глухое и немое, жалобно смотрящее на них из своего собственного климата. За исключением того, что я мог двигаться и чувствовать, я был как человек, впавший в каталепсию. Но времени мне едва дали осознать свою изоляцию; грузы были повешены на мою спину и грудь, сигнальная веревка была вложена в мою не сопротивляющуюся руку; и поставив двадцатифунтовую ногу на лестницу, я начал тяжело спускаться.

Примерно через двадцать ступеней ниже платформы наступили сумерки. Глядя вверх, я увидел низкое зеленое небо, испещренное исчезающими колокольчиками белого цвета; глядя вокруг, за исключением сорных спиц и валов лестницы, ничего, кроме зеленого сумрака, несколько непрозрачного, но очень спокойного и восхитительного. Тридцать ступеней ниже я сошел на набросный камень фундамента; немое шлемоносное существо взяло меня за руку и сделало жест (как я его прочитал) ободрения; и глядя в окно существа, я увидел лицо Бэйна. Там мы были, рука об руку и (когда нам было угодно) глаз в глаз; и каждый мог бы лопнуть от крика, и ни шепот не дошел бы до слуха его спутника. Каждый, в своем собственном маленьком мире воздуха, стоял невыразимо отдельно.

Боб рассказал мне еще до этого небольшую историю, пятиминутную драму на дне морском, которая в тот момент, возможно, промелькнула у меня в голове. Он работал в паре с другим водолазом, устанавливая камень для морской стены. Они его как следует подогнали, Боб подал сигнал, ножницы расцепились, камень встал на место, и пришло время заняться чем-то другим. Но его напарник все еще оставался склоненным над блоком, словно скорбящий над могилой, или лишь выпрямлялся, чтобы совершать нелепые телодвижения и таинственные знаки, неизвестные водолазному словарю. Так они и стояли некоторое время, словно живой и мертвый, пока в голову Бобу не пришла счастливая мысль; он наклонился, заглянул в иллюминатор того иного мира и увидел лицо его обитателя, мокрое от потоков слез. Ах! Человек страдал! И Боб, взглянув вниз, понял, в чем дело: блок опустился на ногу бедняги — он был пойман живым на дне морском под пятнадцатью тоннами камня.

То, что двое мужчин могут управляться с таким тяжелым камнем, даже раскачивающимся на ножницах, может показаться странным несведущему человеку. Таким людям следует помнить о большой плотности морской воды и удивительных результатах перемещения в эту среду. Понять отчасти, что это такое и как вес человека, отнюдь не являясь помехой, служит самой основой его ловкости, — вот главный урок моего подводного опыта. Это знание приходило ко мне постепенно. Когда я начал двигаться вперед, держась за руку моего отчужденного спутника, передо мной предстал мир нагроможденных камней, подпертых поросшими водорослями стойками строительных лесов: над головой — плоская зеленая крыша, чуть впереди — морская стена, похожая на недостроенный вал. И вскоре, по мере нашего продвижения вверх, Боб жестом велел мне прыгнуть на камень; я посмотрел, не шутит ли он, но он лишь еще более властно сделал мне знак. Блок был высотой в шесть футов; для меня, не обремененного снаряжением, это был бы изрядный прыжок, но с грузами на груди и спине, двадцатью фунтами на каждой ноге и шатающейся тяжестью шлема это было немыслимо. Я громко рассмеялся в своей гробнице и, чтобы доказать Бобу, как он ошибается, слегка оттолкнулся носками. Я взмыл вверх, как птица, а мой спутник парил рядом. Я продолжал свой беспомощный и пустой полет до уровня камня и даже выше. Даже когда сильная рука Боба удержала мои плечи, пятки продолжали свой подъем, так что я развернулся боком, словно осенний лист, и меня пришлось подтягивать, как моряки подтягивают слабину паруса, и снова ставить на ноги, как пьяного воробья. Еще немного поднявшись по фундаменту, мы начали ощущать воздействие донной зыби, бегущей там, словно сильный порыв ветра. Или, по крайней мере, я должен так полагать, ибо, находясь в безопасности в своей воздушной подушке, я не чувствовал ударов; я лишь лениво покачивался, как водоросль, и то беспомощно уносился прочь, то стремительно — и все же с мечтательной мягкостью — отталкивался в сторону своего проводника. Так детский воздушный шар блуждает по воздушным потокам, касаясь каждого препятствия и вновь отскакивая от него. Так, должно быть, тщетно раскачивались, негодуя на свою немощность, те легкие тени, что следовали за Звездой Аида и издавали тонкие голоса в стране за Коцитом.

В этих непроизвольных эволюциях было что-то странно раздражающее, а также странно утомительное. Горько возвращаться в младенчество, когда тебя поддерживают, направляют и постоянно ставят на ноги чужой рукой. К тому же воздух, подаваемый усердными «мельноками» на платформе, закладывает евстахиевы трубы и заставляет новичка постоянно сглатывать, пока горло не пересохнет настолько, что он уже не может глотать. И по всем этим причинам — хотя я испытывал прекрасную, головокружительную, дурманящую радость от своего окружения и жаждал, пытался, но всегда безуспешно, поймать рыбу, которая металась вокруг меня, быстрая, как колибри, — я думаю, что испытал скорее облегчение, когда Бэйн вернул меня к лестнице и жестом велел подниматься. И даже тогда меня ждало еще одно испытание. Внезапно моя поднимающаяся голова попала в ложбину зыби. Из зеленой толщи я сразу вырвался в сияние розового, почти кровавого света — бесчисленные моря окрасились в багрянец, а небо над головой стало сводом цвета крови. А затем сияние померкло, сменившись жестким, уродливым дневным светом кейтнесской осени с низким небом, серым морем и свистящим ветром.

Боб Бэйн получил пять шиллингов за свои хлопоты, а я сделал то, что хотел. Это было одно из лучших приобретений моего инженерного образования, о котором, впрочем, как о жизненном пути, я хочу отозваться с симпатией. Оно выводит человека на свежий воздух; заставляет его слоняться по гаваням, что является самой богатой формой безделья; переносит его на дикие острова; дает ему вкусить приятных опасностей моря; снабжает навыками, которые можно применять; предъявляет требования к его изобретательности; оно во многом излечит его от любого вкуса (если он у него когда-либо был) к жалкой жизни в городах. А когда оно это сделает, оно вернет его обратно и запрёт в конторе! От ревущей скалы и мокрой банки качающейся лодки он переходит к табурету и письменному столу; и с памятью, полной кораблей, морей, опасных мысов и сияющих маяков, он должен прикладывать свои дальнозоркие глаза к мелким тонкостям черчения или соизмерять свой неточный ум с несколькими страницами последовательных цифр. Мудр тот юноша, конечно, кто может уравновесить одну часть подлинной жизни двумя частями каторжного труда в четырех стенах и ради первой мужественно принять вторую.

Уик вряд ли был подходящим местом для проживания. Но как же лучше было стоять на холодном ветру на пирсе, спускаться с Бобом Бэйном к корням строительных лесов, весь день проводить в лодке, сматывая мокрый канат и выкрикивая приказы — не всегда очень мудрые, — чем быть в тепле, сухости, скуке и полуживом состоянии в самой комфортабельной конторе. И сам Уик в те дни отличался своеобразием. Возможно, он отличается и сейчас, но я сильно сомневаюсь. Старый священник из Кисса не стал бы проповедовать в наши выродившиеся времена по полтора часа по часам. Цыгане, должно быть, исчезли из своей пещеры, где можно было видеть, как у входа женщины присматривают за огнем, словно Мэг Меррилис, а мужчины отсыпаются после своих грубых возлияний; и где во время зимних штормов прибой осаждал их вплотную, врываясь прямо в их дверь. Путешественник сегодня на дилижансе до Терсо вряд ли заметил бы маленькое облачко дыма среди пустошей, и ему вряд ли открыто сказали бы, что это частный винокуренный завод. Он, конечно, не совершил бы этого путешествия, ибо дилижанса до Терсо больше нет. И даже если бы он мог, одна маленькая вещь, случившаяся со мной, никогда не могла бы случиться с ним, или, по крайней мере, не с такой остротой контраста.

Мы были в пути весь вечер; крыша дилижанса была забита возвращающимися домой рыбаками с Льюиса, в моих ушах звучало почти только гэльское наречие; и наш путь пролегал через болотистую местность, выглядевшую очень по-северному. Поздно ночью, хотя в нашей субарктической широте все еще стоял ясный день, мы спустились к берегам ревущего Пентленд-Ферт, этой могилы моряков; с одной стороны, скалы Даннет-Хед уходили в море; впереди был маленький голый белый городок Каслтон, улицы которого были полны летящего песка; а за ним — ничего, кроме Северных островов, великой пучины и вечных ледяных полей Полюса. И здесь, в последнем месте, которое можно было себе представить, раздались молодые чужеземные голоса и щебет какой-то иностранной речи; и я увидел, как за дилижансом с его грузом гебридских рыбаков — так же, как они преследовали vetturini на перевалах Апеннин или, возможно, вдоль грота под гробницей Вергилия — бежали два маленьких темноглазых, белозубых итальянских бродяги, лет двенадцати-четырнадцати, один с шарманкой, другой с клеткой белых мышей. Дилижанс проехал мимо, и их детский итальянский щебет затих вдали; а я остался в изумлении, как они забрели в эту страну, как они в ней жили, что они о ней думали и когда (если вообще когда-нибудь) они снова увидят серебряные ветроломы среди олив и сосны, стоящие на страже этрусских гробниц.

Для любого американца странность этого случая отчасти теряется. Ибо как далеко бы он ни зашел в своей собственной стране, он найдет там какого-нибудь пришельца; корнуоллский шахтер, французский или мексиканский метис, негр на Юге — все они глубоко в лесах и далеко в горах. Но в старой, холодной и суровой стране, такой как моя, дни иммиграции давно прошли; и там, вдали, что в то время было далеко за пределами самой северной оконечности железных дорог, прямо на берегу этого зловещего пролива водоворотов, в краю пустошей, куда не заходил ни один чужак, если только это не был спортсмен, чтобы пострелять тетеревов, или антикварий, чтобы расшифровать руны, присутствие этих маленьких пешеходов поразило ум так, словно райская птица поднялась из вереска или альбатрос прилетел ловить рыбу в бухту Уик. Они были столь же чужды своему окружению, как мой величественный евангелист или старый испанский гранд на острове Фэр-Айл.



VII ФОНАРЩИКИ


I

Эти мальчики собирались каждую осень вокруг одной восточной рыбацкой деревушки, где они в полной мере вкушали славу бытия. Место это, казалось, было создано специально для развлечения юных джентльменов. Улица или две из домов, по большей части красных и многих черепичных; несколько прекрасных деревьев, сгруппировавшихся вокруг пастората и церковного кладбища и превращающих главную улицу в тенистую аллею; множество маленьких садиков, более чем обычно ярких от цветов; сушащиеся сети и рыбацкие жены, бранящиеся на задворках; запах рыбы, приятный запах морских водорослей; порывы летящего песка на углах улиц; лавки с мячиками для гольфа и леденцами в бутылках; другая лавка с пенни-пиквиками (этой замечательной сигарой) и «Лондонским журналом», дорогим мне за поразительные картинки, и несколькими романами, дорогими за их многообещающие названия: таковы, насколько мне помнится, были составляющие этого городка. Представьте себе все это расположенным на косе между двумя песчаными бухтами и редко фланкированным виллами, достаточными для того, чтобы мальчики могли поселиться там со своими вспомогательными родителями, но не достаточными (еще не достаточными), чтобы превратить это место в пошлый курорт: гавань в скалах впереди; перед ней — гряда серых островков; слева — бесконечные дюны и песчаные наносы, пустыня с укрытиями, оживленная выскакивающими кроликами и парящими чайками; справа — гряда обращенных к морю утесов, один суровый лоб за другим; руины могучей и древней крепости на краю одного из них; бухты между ними — то очарованные тишиной солнца, то свистящие от ветра и шумные от разбивающихся волн; лощины и защищенные впадины, благоухающие тимьяном и полынью, воздух на краю утеса бодрящий, чистый и пропитанный морем — впереди всего Басс-Рок, наклоненный к морю, как нерешительный купальщик, прибой окаймляет его белизной, а олуши висят вокруг его вершины, словно великий и сверкающий дым. Этот отборный кусок побережья был, кроме того, священным для любителей поживиться на крушениях; и Басс, в глазах воображения, все еще нес цвета короля Якова; а в ушах воображения арки Танталлона все еще звенели от подковного железа и отзывались на приказы «Кота-на-шею».

Ничто не могло омрачить ваши дни, если вы были мальчиком, проводящим лето в тех краях, кроме разве что неловкости от избытка удовольствий. Вы могли играть в гольф, если хотели, но, кажется, я был занят лучше. Вы могли спрятаться в «Дамской прогулке», некой безсолнечной лощине из бузины, сплошь покрытой мхом, зеленым, как трава, и усеянной кое-где у ручья безкрышными стенами — холодными жилищами отшельников. Чтобы подготовить себя к жизни, и с особым прицелом на овладение искусством курения, мальчики часто укрывались там; и вы могли бы увидеть, как один пенни-пиквик, честно разделенный на части тупым ножом, усеивал лощину этими подмастерьями. Опять же, вы могли присоединиться к нашим рыболовным партиям, где мы сидели, нахохлившись, как олуши, стайка маленьких рыболовов, мальчиков и девочек, удящих рыбу над головами друг друга, к большому запутыванию лесок, потере подли и последующим пронзительным взаимным упрекам — пронзительным, как сами гуси. В самом деле, если бы это было все, вы могли бы делать это часто; но хотя рыбалка — прекрасное времяпрепровождение, подли вряд ли можно считать деликатесом для стола; и делом чести было, чтобы мальчик съел все, что поймал. Или, опять же, вы могли взобраться на Лоу, где челюсть кита стояла ориентиром на гудящем ветру, и созерцать лицо многих графств, дым и шпили многих городов и паруса далеких кораблей. Вы могли купаться — то в порывах хорошей погоды, которую мы патетически называем нашим летом, то в штормовой ветер, когда песок хлещет по вашей голой коже, одежда развевается из-под охраняющего ее камня, а пена великих бурунов сбивает вас с ног, прежде чем она успеет утопить ваши колени. Или вы могли исследовать приливные скалы, особенно во время отлива, когда сами корни холмов на время обнажались; следуя за моим предводителем от одной группы к другой, шаря в скользких водорослях в поисках обломков кораблей, бродя по лужам в погоне за отвратительными морскими тварями, и всегда поглядывая назад на наступление прилива и угрожающую линию вашего отступления. А потом вы могли отправиться «робинзонить» — слово, которое охватывает все импровизированное питание на открытом воздухе: выкапывая, возможно, дом под краем дюн, разводя костер из морских водорослей и готовя там яблоки — если это были действительно яблоки, ибо я иногда полагаю, что торговец, должно быть, подсунул нам какой-то низкосортный и совершенно местный фрукт, способный превращаться вблизи огня в простой песок, дым и йод; или, возможно, добравшись до Танталлона, вы могли пообедать бутербродами и видениями в травянистом дворе, пока ветер гудел в разрушающихся башнях; или, карабкаясь вдоль побережья, есть черешню (худшую, должен полагать, во всем христианском мире) с авантюрного черешневого дерева, которое пустило корни под утесом, где его трясло от лихорадки восточного ветра, серебрило после штормов солью и которое росло настолько чужеродно среди своих мрачных окрестностей, что есть его плоды было приключением само по себе.

С таким количеством радостных воспоминаний смешались и мрачные. Например, о рыбачке, которая перерезала себе горло в заливе Канти; и о том, как я бежал с другими детьми на вершину Квадранта и увидел отряд молчаливых людей, сопровождающих телегу, а на телеге, привязанная к стулу, с забинтованным горлом, и повязка вся в крови — ужас! — сама рыбачка, которая с тех пор стала преследовать мои мысли и даже сегодня (когда я вспоминаю эту сцену) омрачает дневной свет. Ее поместили в маленькую старую тюрьму на главной улице; но умерла ли она там или нет, с мудрым ужасом перед худшим, я никогда не спрашивал. Она выпивала; это была всего лишь грязная трагедия; и кажется странным и тяжелым, что спустя столько лет эта бедная сумасшедшая грешница все еще выставлена у позорного столба на своей телеге в альбоме моей памяти. И я не скоро забуду один дом на Квадранте, где умер гость, а темная старуха продолжала жить одна с трупом; и как эта старуха возненавидела меня и одного из моих кузенов и в страшный час сумерек, когда мы карабкались по садовым стенам, открыла окно в этом доме смертности и проклинала нас пронзительным голосом и с отборным выбором выражений. Это была пара очень бледных мальчишек, которые бежали по переулку от этого замечательного опыта! Но я вспоминаю с более сомнительным чувством, состоящим из страха и ликования, вихрь равноденственных бурь; трубящие шквалы, хлещущие порывы дождя; лодки с рифлеными парусами, несущиеся к устью гавани, где таилась опасность, ибо трудно было войти, когда в ветре был хоть какой-то восток; жен, сгрудившихся с развевающимися шалями на пирсе, где (если судьба была против них) они могли видеть, как лодка, муж и сыновья — все их богатство и вся их семья — поглощаются на их глазах; и (что я видел лишь однажды) отряд соседей, силой заставляющих такую несчастную идти домой, а она визжит и бьется посреди них, фигура едва ли человеческая, трагическая менада.

Это вещи, которые я вспоминаю с интересом; но то, на чем больше всего задерживается моя память, я все это время утаивал. Это был спорт, свойственный этому месту и, собственно, неделе или около того нашего двухмесячного отпуска там. Может быть, он все еще процветает на своей родине; ибо мальчики и их развлечения подчиняются периодическим силам, непостижимым для человека; так что волчки и шарики появляются в свое время, регулярно, как солнце и луна; а безобидное искусство игры в бабки видело падение Римской империи и возвышение Соединенных Штатов. Возможно, он все еще процветает на своей родине, но больше нигде, я убежден; ибо я сам пытался внедрить его на Твидсайде и был плачевно побежден; его очарование было чисто местным, как деревенское вино, которое нельзя экспортировать.

Праздный способ этого был таков:—

Ближе к концу сентября, когда приближалось время школы и ночи уже были черными, мы начинали выходить из своих соответствующих вилл, каждый оснащенный жестяным фонарем «бычий глаз». Вещь эта была настолько хорошо известна, что проложила себе колею в торговле Великобритании; и бакалейщики в положенное время начинали украшать свои витрины нашей особой маркой светильника. Мы носили их пристегнутыми к талии на ремне для крикета, а поверх них, такова была строгость игры, застегнутое пальто. Они зловонно пахли облупленной жестью; они никогда не горели как следует, хотя всегда обжигали нам пальцы; пользы от них не было никакой; удовольствие от них было чисто фантазийным; и все же мальчик с «бычьим глазом» под пальто не просил большего. Рыбаки использовали фонари на своих лодках, и именно от них, я полагаю, мы получили подсказку; но их фонари не были «бычьими глазами», и мы никогда не играли в рыбаков. Полицейские носили их на поясах, и мы явно скопировали их в этом; однако мы не притворялись полицейскими. О грабителях, правда, у нас могли быть некоторые навязчивые мысли; и мы, безусловно, поглядывали на прошлые века, когда фонари были более распространены, и на некоторые сборники рассказов, в которых они, как мы обнаружили, фигурировали очень широко. Но в целом удовольствие от этого было существенным; и быть мальчиком с «бычьим глазом» под пальто было для нас достаточно хорошо.

Когда двое таких ослов встречались, следовало тревожное «У тебя есть фонарь?» и удовлетворенное «Да!». Это был пароль, и очень нужный; ибо, поскольку правилом было держать нашу славу в тайне, никто не мог узнать фонарщика, если только (как хорька) по запаху. Четверо или пятеро иногда забирались в брюхо десятивесельного баркаса, где над ними были только банки — ибо каюта обычно была заперта, — или выбирали какую-нибудь лощину в дюнах, где ветер мог свистеть над головой. Там пальто расстегивались и «бычьи глаза» обнаруживались; и в клетчатом мерцании, под огромным ветреным залом ночи, и подбадриваемые богатым паром поджаривающейся жестяной посуды, эти счастливые юные джентльмены приседали вместе на холодном песке дюн или на чешуйчатых трюмах рыбацкой лодки и наслаждались неуместными разговорами. Горе мне, что я не могу привести несколько примеров — некоторые из их предвидений жизни или глубокие исследования основ человека и природы, они были такими огненными и такими невинными, они были такими богато глупыми, такими романтически юными. Но разговоры, во всяком случае, были лишь приправой; а сами эти собрания — лишь случайностями в карьере фонарщика. Суть этого блаженства заключалась в том, чтобы ходить в одиночестве в черной ночи; задвижка закрыта, пальто застегнуто; ни луча не пробивается, чтобы направлять ваши шаги или сделать вашу славу достоянием гласности: просто столп тьмы во тьме; и все это время, глубоко в тайниках вашего дурацкого сердца, знать, что у вас на поясе «бычий глаз», и ликовать, и петь об этом знании.

II

Говорят, что поэт умирает молодым в груди самого невозмутимого. Можно, скорее, утверждать, что этот (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой к жизни для своего обладателя. Не отдается должного универсальности и бездонному ребячеству человеческого воображения. Его жизнь со стороны может казаться лишь грубой кучей грязи; в сердце ее будет какая-то золотая комната, в которой он живет, радуясь; и как бы темно ни казался его путь наблюдателю, у него будет какой-нибудь «бычий глаз» на поясе.

Было бы трудно выбрать карьеру более безрадостную, чем у Дэнсера, скряги, как он фигурирует в «Отчетах Олд-Бейли», жертва самых грязных преследований, посмешище своего района, преданный своим наемным работником, его дом осаждаем озорными школьниками, а он сам скрежещет зубами, кипит от ярости и бессильно бежит к закону против этих булавочных уколов. Вы сначала удивляетесь, что кто-то может добровольно продлевать жизнь, столь лишенную очарования и достоинства; а потом вспоминаете, что если бы он захотел, если бы он перестал быть скрягой, он мог бы сразу освободиться от этих испытаний и мог бы построить себе замок и ездить в сопровождении эскадрона. Ради любви к более сокровенным радостям, которые мы не можем оценить, которым, может быть, мы должны завидовать, человек добровольно отказался и от комфорта, и от уважения. «Его ум был для него королевством»; и, конечно же, копаясь в этом уме, который поначалу кажется кучей пыли, мы выкапываем несколько бесценных драгоценностей. Ибо Дэнсер, должно быть, обладал любовью к власти и презрением к ее использованию, благородным характером самим по себе; презрением ко многим удовольствиям, главной частью того, что обычно называют мудростью; презрением к неизбежному концу, этой прекраснейшей черте человечества; презрением к человеческим мнениям, еще одним элементом добродетели; и в основе всего — совесть, точно такая же, как у вас и у меня, скулящая, как дворняжка, жульничающая, как наперсточник, но все же указывающая (там или около того) на какой-то общепринятый стандарт. Вот кабинетный портрет, которому Готорн, возможно, отдал бы должное; и все же не Готорн, ибо он был мягкого нрава, и не в его силах было создать для нас этот пульс скряги, его раздражительную энергию вкуса, его огромные руки амбиций, хватающие неизвестно что: ненасытный, безумный, бог с навозными граблями. Так, по крайней мере, заглядывая в грудь скряги, наблюдательность обнаруживает поэта в полном расцвете жизни, с большим, действительно, поэтическим огнем, чем обычно уходит на эпосы; и, прослеживая этого скупого человека у его холодного очага и взад-вперед по его неуютному дому, подсматривает внутри него пылающий костер восторга. И так же с другими, которые живут не хлебом единым, а каким-то заветным и, возможно, фантастическим удовольствием; которые для внешнего глаза являются продавцами мяса, а возможно, для самих себя — Шекспирами, Наполеонами или Бетховенами; у которых нет ни одной добродетели, чтобы потереться о другую на поприще активной жизни, и все же, возможно, в жизни созерцания сидят со святыми. Мы видим их на улице и можем пересчитать их пуговицы; но небо знает, чем они гордятся! небо знает, где они спрятали свое сокровище!

Есть одна басня, которая очень близко касается самой сути жизни: басня о монахе, который ушел в лес, услышал, как птица запела, прислушался к трели-другой и обнаружил по возвращении, что он чужой у ворот своего монастыря; ибо он отсутствовал пятьдесят лет, и из всех его товарищей остался только один, чтобы узнать его. Не только в лесах поет этот чародей, хотя, возможно, он там родом. Он поет в самых печальных местах. Скряга слышит его и хихикает, и дни становятся мгновениями. Не имея ничего, кроме дурно пахнущего фонаря, я вызывал его на голых дюнах. Вся жизнь, которая не является чисто механической, соткана из двух нитей: поиска этой птицы и слушания ее. И именно это делает жизнь такой трудной для оценки, а восторг каждого — таким непередаваемым. И именно знание этого, и память о тех счастливых часах, в которые птица пела нам, наполняет нас таким изумлением, когда мы переворачиваем страницы реалиста. Там, конечно, мы находим картину жизни в той мере, в какой она состоит из грязи и старого железа, дешевых желаний и дешевых страхов, того, что нам стыдно помнить, и того, что нам все равно, забудем ли мы; но о ноте этого пожирающего время соловья мы не слышим никаких новостей.

Случай с этими писателями романсов наиболее неясен. Они были мальчиками и юношами; они задерживались у окна возлюбленной, которая тогда, скорее всего, писала кому-то другому; они сидели перед листом бумаги и чувствовали себя просто континентами переполненной поэзии, ни одна строка которой не текла; они ходили в одиночестве в лесах, они ходили по городам под бесчисленными лампами; они были в море, они ненавидели, они боялись, они жаждали зарезать человека, а может, и делали это; дикий вкус жизни жалил их небо. Или, если вы откажете им во всем остальном, одно удовольствие, по крайней мере, они вкусили сполна — их книги здесь, чтобы доказать это, — острое удовольствие от успешного литературного сочинительства. И все же они заполняют земной шар томами, чья ловкость внушает мне отчаянное восхищение, а чья последовательная фальшь по отношению ко всему, что я забочусь называть существованием, — отчаянный гнев. Если бы у меня не было лучшей надежды, чем продолжать вращаться среди унылых и мелких дел и быть движимым жалкими надеждами и страхами, которыми они окружают и оживляют своих героев, я заявляю, что умер бы сейчас. Но ни один мой час еще не прошел так скучно; если бы он был проведен в ожидании на железнодорожной станции, у меня были бы какие-то разрозненные мысли, я мог бы сосчитать какие-то зерна памяти, по сравнению с которыми весь один из этих романов кажется лишь шлаком.

Эти писатели возразили бы (если я правильно их понимаю), что это очень верно; что то же самое было с ними и другими лицами (как они называют) художественного темперамента; что в этом мы были исключительны и, по-видимому, должны стыдиться себя; но что наши работы должны иметь дело исключительно с (как они называют) средним человеком, который был поразительно скучным малым и совершенно мертвым ко всему, кроме самых ничтожных соображений. Я принимаю вызов. Мы можем знать других только по себе. Художественный темперамент (чума на это выражение!) не делает нас отличными от наших собратьев, иначе он сделал бы нас неспособными писать романы; а средний человек (мор на это слово!) — такой же, как вы и я, иначе он не был бы средним. Это Уитмен поставил своего рода бирмингемскую печать святости на последнюю фразу; но Уитмен очень хорошо знал и очень благородно показал, что средний человек полон радостей и полон своей собственной поэзии. И это арфирование на скуке жизни и низости человека — громкая профессия некомпетентности; это одно из двух: крик слепого глаза, «я не вижу», или жалоба немого языка, «я не могу высказать». Нарисовать жизнь без восторгов — значит доказать, что я ее не осознал. Изобразить человека без какой-то поэзии — ну, это близко к тому, чтобы доказать мою правоту, ибо это показывает, что у автора может быть мало чего. Видеть Дэнсера только как грязного, старого, ограниченного, бессильно кипящего человека в грязном доме, осаждаемого мальчиками из Харроу и, вероятно, окруженного мелкими адвокатами, — значит показать себя таким же проницательным наблюдателем, как... мальчики из Харроу. Но эти юные джентльмены (с более подобающей скромностью) довольствовались тем, что дергали Дэнсера за фалды; они не предполагали, что застали его секрет или могут поместить его живым в книгу: и именно здесь лежала бы моя ошибка. Или скажем, что в том же романе — я продолжаю называть эти книги романами в надежде причинить боль — скажем, что в том же романе, который теперь начинает действительно обретать форму, я должен перестать говорить о Дэнсере и вместо этого последовать за мальчиками из Харроу; и скажем, что я наткнулся на какое-то такое дело, как дело моих фонарщиков в дюнах; и описал мальчиков как очень холодных, оплеванных порывами дождя и уныло окруженных, чем они все и были; а их разговоры как глупые и непристойные, какими они, безусловно, были. Я мог бы на этих линиях, и будь у меня гений Золя, выдать на страницу или около того жемчужину литературного искусства, передать свет фонаря штрихами мастера и наложить непристойность недрогнувшей рукой любви; и когда все было сделано, каким триумфом была бы моя картина поверхностности и скуки! как она упустила бы суть! как она оболгала бы мальчиков! Для уха стенографиста разговор просто глуп и непристоен; но спросите самих мальчиков, и они обсуждают (как это весьма подобает им) возможности существования. Для глаза наблюдателя они мокрые, холодные и уныло окруженные; но спросите их самих, и они в раю сокровенного удовольствия, основой которого является дурно пахнущий фонарь.

III

Ибо, повторюсь, основу человеческой радости часто трудно уловить. Она может временами зависеть от простого аксессуара, как фонарь; она может заключаться, как у Дэнсера, в таинственных недрах психологии. Она может состоять из постоянной неудачи и находить упражнение в постоянной погоне. Она имеет так мало связи с внешним (как наблюдатель записывает в своей записной книжке), что может даже не касаться их; и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит целиком в поле фантазии. Священник в свои свободные часы может выигрывать битвы, фермер — водить корабли, банкир — пожинать триумф в искусствах: все ведут другую жизнь, занимаются другим ремеслом, нежели то, которое они выбрали; как строитель дома у поэта, который, в конце концов, заключен в камень,

«У своего очага, как подсказывает бессильная фантазия, перестраивает его по своему вкусу».





В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совершенно сбит с толку. Ибо смотреть на человека — значит лишь искать обмана. Мы увидим ствол, из которого он черпает свое питание; но сам он высоко и далеко в зеленом куполе листвы, гудящем от ветров и обжитом соловьями. И истинный реализм был бы реализмом поэтов: взобраться вслед за ним, как белка, и уловить хоть проблеск того рая, ради которого он живет.

И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, далеко превосходящий пение.

Ибо упустить радость — значит упустить все. В радости актеров заключается смысл любого действия. Это объяснение, это оправдание. Для того, кто не знает секрета фонарей, сцена в дюнах бессмысленна. И отсюда навязчивая и поистине призрачная нереальность реалистических книг. Отсюда, когда мы читаем английских реалистов, недоверчивое изумление, с которым мы наблюдаем постоянство героя под погружающим приливом скуки, и как он держится со своей капризной возлюбленной, и терпит болтовню идиотских девиц, и стоит за всю свою безликую пустыню существования, вместо того чтобы искать облегчения в выпивке или заграничных путешествиях. Отсюда у французов, на этом мясном рынке чувственности среднего возраста, то брезгливое удивление, с которым мы видим, как герой дрейфует в сторону, и практически совершенно не искушенный, во всякое описание проступков и бесчестия. В каждом мы упускаем личную поэзию, заколдованную атмосферу, ту радужную работу фантазии, которая одевает то, что наго, и кажется облагораживающей то, что низко; в каждом жизнь падает мертвой, как тесто, вместо того чтобы взмыть, как воздушный шар, в цвета заката; каждое истинно, каждое непостижимо; ибо ни один человек не живет во внешней истине, среди солей и кислот, но в теплой, фантасмагорической камере своего мозга, с расписными окнами и украшенными стенами.

Об этой фальши у нас был недавний пример от человека, который знает гораздо лучше, — «Власть тьмы» Толстого. Вот произведение, полное силы и правды, но совершенно неправдивое. Ибо прежде чем Микиту привели в столь ужасную ситуацию, он был искушен, а искушения прекрасны, по крайней мере, отчасти; и произведение, которое останавливается на уродстве преступления и не дает ни намека на какую-либо прелесть в искушении, грешит против скромности жизни и, даже когда его пишет Толстой, опускается до мелодрамы. Крестьяне не поняты; они видели свою жизнь в более светлых красках; даже глухая девушка была одета в поэзию для Микиты, иначе он никогда бы не пал. И так, еще раз, даже мелодрама Олд-Бейли, без некоторой яркости поэзии и блеска существования, впадает в непостижимое и встает в один ряд со сказками.

IV

В более благородных книгах мы тронуты чем-то вроде эмоций жизни; и эта эмоция провоцируется очень по-разному. Мы так тронуты, когда Левин трудится в поле, когда Андрей погружается за пределы эмоций, когда Ричард Феверел и Люси Десборо встречаются у реки, когда Антоний, «не трусливо, снимает свой шлем», когда Кент испытывает бесконечную жалость к умирающему Лиру, когда в «Униженных и оскорбленных» Достоевского не жалующийся герой осушает свою чашу страданий и добродетели. Это ноты, которые радуют великое сердце человека. Не только любовь, и поля, и яркое лицо опасности, но жертвенность, смерть и незаслуженное страдание, смиренно переносимое, затрагивают в нас жилку поэтического. Мы любим думать о них, мы жаждем попробовать их, мы смиренно надеемся, что можем оказаться героями тоже.

Мы слышали, возможно, слишком много о менее важных вещах. Вот дверь, вот открытый воздух. Itur in antiquam silvam.



VIII ГЛАВА О СНАХ


Прошлое — все одной текстуры, будь то вымышленное или пережитое, будь то разыгранное в трех измерениях или только увиденное в том маленьком театре мозга, который мы держим ярко освещенным всю ночь напролет, после того как струи газа погашены, а тьма и сон царят без помех в остальной части тела. Нет никакого различия на лице нашего опыта; одно действительно ярко, другое тускло, одно приятно, другое мучительно вспоминать; но какое из них то, что мы называем истинным, а какое — сном, нет ни одного волоска, чтобы доказать. Прошлое стоит на шаткой почве; еще одна соломинка, расщепленная в поле метафизики, — и вот мы ограблены им. Вряд ли найдется семья, которая может насчитать четыре поколения, но не предъявляет претензий на какой-то спящий титул или какой-то замок и поместье: претензия, не подлежащая судебному преследованию, но льстящая воображению и являющаяся большим облегчением в часы безделья. Претензия человека на свое собственное прошлое еще менее обоснована. Бумага может появиться (в надлежащем стиле сборника рассказов) в секретном ящике старого черного бюро и вернуть вашей семье ее древние почести, а мою восстановить в некотором вест-индском островке (недалеко от Сент-Китса, как любимое предание гудело в моих юных ушах), который когда-то был нашим, а теперь несправедливо чей-то еще, и, если на то пошло (в состоянии сахарной торговли), не стоит ничего никому. Я не говорю, что эти революции вероятны; только никто не может отрицать, что они возможны; а прошлое, с другой стороны, потеряно навсегда: наши старые дни и дела, наши старые «я» тоже, и самый мир, в котором эти сцены были разыграны, — все сведено к тому же слабому остатку, что и сон прошлой ночи, к каким-то непрерывным образам и эху в камерах мозга. Ни часа, ни настроения, ни взгляда глаз мы не можем отозвать; все ушло, прошло колдовство. И все же представьте нас ограбленными им, представьте, что та маленькая нить памяти, которую мы волочим за собой, порвана у края кармана; и в какой нагой ничтожности мы остались бы! ибо мы только направляем себя и только знаем себя по этим нарисованным воздухом картинам прошлого.

На этих основаниях есть среди нас те, кто утверждает, что жил дольше и богаче своих соседей; когда они лежали во сне, они утверждают, что были все еще активны; и среди сокровищ памяти, которые все люди пересматривают для своего развлечения, эти считают не на последнем месте урожаи своих снов. Есть один из этого рода, кого я имею в виду и чей случай, возможно, достаточно необычен, чтобы быть описанным. Он был с детства страстным и беспокойным мечтателем. Когда у него ночью был приступ лихорадки, и комната раздувалась и сжималась, а его одежда, висящая на гвозде, то маячила мгновенно до размеров церкви, то отступала в ужас бесконечного расстояния и бесконечной малости, бедная душа очень хорошо осознавала, что должно последовать, и изо всех сил боролась против приближения того сна, который был началом печалей.

Но его борьба была напрасной; рано или поздно ночная ведьма хватала его за горло и вырывала, задыхающегося и кричащего, из сна. Его сны были временами достаточно обыденными, временами очень странными, временами они были почти бесформенными: его преследовало, например, не что иное, как определенный оттенок коричневого, который его нисколько не беспокоил, пока он бодрствовал, но которого он боялся и ненавидел, пока видел сон; временами, опять же, они принимали все детали обстоятельств, как когда однажды он предположил, что должен проглотить населенный мир, и проснулся, крича от ужаса этой мысли. Две главные беды его очень узкого существования — практическая и повседневная беда школьных заданий и конечная и воздушная беда ада и суда — часто смешивались вместе в один ужасающий кошмар. Ему казалось, что он стоит перед Великим Белым Престолом; его призывали, бедный маленький дьявол, произнести какую-то форму слов, от которой зависела его судьба; его язык прилипал, память была пуста, ад разверзся для него; и он просыпался, цепляясь за карниз с коленями к подбородку.

Это был крайне плохой опыт в целом; и в то время жизни мой мечтатель очень охотно расстался бы со своей способностью видеть сны. Но вскоре, в процессе его роста, крики и физические корчи прошли, по-видимому, навсегда; его видения были все еще по большей части жалкими, но они были более постоянно поддержаны; и он просыпался не более чем с крайним симптомом, чем летающее сердце, замерзающая кожа головы, холодный пот и безмолвный полуночный страх. Его сны тоже, как подобает уму, лучше снабженному подробностями, стали более обстоятельными и имели больше воздуха и непрерывности жизни. Вид мира, начавший овладевать его вниманием, пейзаж стал играть роль в его спящих, так же как и в его бодрствующих мыслях, так что он совершал долгие, не богатые событиями путешествия и видел странные города и красивые места, лежа в постели. И, что более значительно, странный вкус, который он имел к георгианскому костюму и к историям, действие которых происходит в тот период английской истории, начал управлять чертами его снов; так что он маскировался там в треугольной шляпе и был очень занят якобитским заговором между часом для сна и часом для завтрака. Примерно в то же время он начал читать во сне — сказки, по большей части, и по большей части в манере Г. П. Р. Джеймса, но настолько невероятно более яркие и волнующие, чем любая печатная книга, что он с тех пор был недоволен литературой.

А потом, когда он был еще студентом, с ним случилось сновидение-приключение, которое он не испытывает желания повторить; он начал, то есть, видеть сны в последовательности и таким образом вести двойную жизнь — одну дневную, одну ночную — одну, которую у него были все основания считать истинной, другую, которую у него не было средств доказать ложной. Я должен был сказать, что он учился, или был на пути к изучению, в Эдинбургском колледже, что (можно предположить) было тем, как я узнал его. Ну, в своей жизни снов он проводил долгий день в хирургическом театре, сердце в горле, зубы на краю, видя чудовищные уродства и ненавистную ловкость хирургов. В тяжелый, дождливый, туманный вечер он вышел на Южный мост, повернул на Хай-стрит и вошел в дверь высокого дома, в верхней части которого, как он предполагал, он жил. Всю ночь напролет, в своей мокрой одежде, он поднимался по лестнице, ступенька за ступенькой в бесконечной серии, и на каждом втором пролете — яркая лампа с отражателем. Всю ночь напролет он проходил мимо отдельных людей, спускающихся вниз — нищенствующих уличных женщин, великих, усталых, грязных рабочих, бедных пугал мужчин, бледных пародий женщин — но все сонные и усталые, как он сам, и все одинокие, и все задевающие его, когда они проходили. В конце концов, из северного окна он видел, как день начинает белеть над Ферт, бросал подъем, поворачивал, чтобы спуститься, и в одно мгновение возвращался на улицы, в своей мокрой одежде, в мокрой, изможденной заре, плетясь к другому дню чудовищностей и операций. Время шло быстрее в жизни снов, около семи часов (насколько он может угадать) к одному; и оно шло, кроме того, более интенсивно, так что мрак этих воображаемых переживаний омрачал день, и он не стряхнул их тень, прежде чем пришло время лечь и возобновить их. Я не могу сказать, как долго он терпел эту дисциплину; но этого было достаточно, чтобы оставить большое черное пятно на его памяти, достаточно долго, чтобы послать его, дрожащего за свой разум, к дверям определенного врача; после чего с простым глотком он был восстановлен к общей участи человека.

Бедный джентльмен с тех пор не был обеспокоен ничем подобным; действительно, его ночи были некоторое время как у других людей, то пустые, то испещренные снами, и эти иногда очаровательные, иногда ужасающие, но за исключением случайной яркости, не экстраординарного рода. Я просто отмечу один из этих случаев, прежде чем перейду к тому, что делает моего мечтателя по-настоящему интересным. Ему казалось, что он на первом этаже грубой горной фермы. Комната показывала некоторые бедные попытки благородства, ковер на полу, пианино, я думаю, у стены; но, несмотря на все эти утонченности, не было ошибки, что он был в месте пустоши, среди людей склона холма, и установлен в милях вереска. Он смотрел вниз из окна на голый двор фермы, который, казалось, был давно заброшен. Великая, беспокойная тишина лежала на мире. Не было никаких признаков фермерских людей или какого-либо живого скота, за исключением старой, коричневой, кудрявой собаки породы ретривер, которая сидела близко к стене дома и, казалось, дремала. Что-то в этой собаке обеспокоило мечтателя; это было совершенно безымянное чувство, ибо зверь выглядел вполне нормально — действительно, он был таким старым, тупым, пыльным и сломленным, что должен был скорее вызвать жалость; и все же убеждение пришло и выросло на мечтателе, что это не настоящая собака вовсе, а что-то адское. Очень много дремлющих летних мух гудели вокруг двора; и вскоре собака выставила свою лапу, поймала муху в своей открытой ладони, понесла ее ко рту, как обезьяна, и, внезапно взглянув на мечтателя в окне, подмигнула ему одним глазом. Сон продолжался, не имеет значения, как он шел; это был хороший сон, как сны идут; но не было ничего в продолжении, достойного той дьявольской коричневой собаки. И точка интереса для меня лежит отчасти в самом этом факте: что, найдя столь сингулярный инцидент, мой несовершенный мечтатель должен оказаться неспособным довести рассказ до подходящего конца и вернуться к неописуемым шумам и неразборчивым ужасам. Было бы иначе сейчас; он знает свое дело лучше!

Ибо, чтобы наконец подойти к сути: этот честный малый давно привык убаюкивать себя сказками, как и его отец до него; но то были безответственные выдумки, рассказываемые ради удовольствия самого рассказчика, без оглядки на грубую публику или придирчивого критика: сказки, где нить повествования могла оборваться или одно приключение могло быть брошено ради другого по первому капризу фантазии. Так что маленькие люди, управляющие внутренним театром человека, еще не получили должной выучки и выступали на своей сцене скорее как дети, проскользнувшие в пустой дом, нежели как обученные актеры, играющие пьесу перед огромным залом, полным лиц. Но вскоре мой мечтатель начал обращать свое прежнее развлечение — рассказывание историй — в (как это называется) доход; под чем я подразумеваю, что он начал писать и продавать свои сказки. Вот он, и вот маленькие люди, которые выполняли эту часть его работы, оказались в совершенно новых условиях. Истории теперь должны были быть подрезаны, подправлены и поставлены на все четыре ноги, они должны были идти от начала до конца и (в некотором роде) соответствовать законам жизни; удовольствие, одним словом, стало делом; и не только для мечтателя, но и для маленьких людей его театра. Они понимали эту перемену так же хорошо, как и он. Когда он ложился, чтобы приготовиться ко сну, он больше не искал развлечения, а искал пригодные для печати и прибыльные истории; и после того, как он засыпал в своей ложе, его маленькие люди продолжали свои эволюции с теми же меркантильными целями. Все другие формы сновидений покинули его, кроме двух: он все еще изредка читает самые восхитительные книги, он все еще временами посещает самые восхитительные места; и, пожалуй, стоит отметить, что в эти самые места, и в одно в особенности, он возвращается с интервалами в месяцы и годы, находя новые полевые тропы, навещая новых соседей, созерцая эту счастливую долину при новом освещении полудня, рассвета и заката. Но все остальное семейство видений для него совершенно потеряно: обычная, искалеченная версия вчерашних дел, кошмар с «головой-черепом-и-кровавыми-костями», который, по слухам, является порождением жареного сыра — все это и тому подобное исчезло; и по большей части, бодрствует он или спит, он просто занят — он или его маленькие люди — сознательным сочинением историй для рынка. Этот мечтатель (как и многие другие) столкнулся с некоторыми незначительными превратностями судьбы. Когда банк начинает присылать письма, а мясник — задерживаться у задней калитки, он принимается ломать голову над историей, ибо это его самый быстрый способ заработать деньги, и, глядите! — тут же маленькие люди начинают суетиться в тех же поисках, трудятся всю ночь напролет и всю ночь напролет выставляют перед ним на своем освещенном театре дубинки историй. Теперь ему нечего бояться; бьющееся сердце и леденящий ужас — дела давно минувших дней; аплодисменты, растущие аплодисменты, растущий интерес, растущее ликование от собственной ловкости (ибо он приписывает все заслуги себе), и, наконец, радостный прыжок к пробуждению с криком: «Есть! Пойдет!» на устах: с такими и подобными эмоциями он сидит на этих ночных драмах, с такими выкриками, подобно Клавдию в пьесе, он прерывает представление в самом разгаре. Довольно часто пробуждение приносит разочарование: он спал слишком крепко, как я объясняю это дело; сонливость одолела его маленьких людей, они спотыкались и бормотали свои роли, и пьеса, в глазах пробужденного разума, предстает тканью нелепостей. И все же как часто эти бессонные Брауни сослужили ему честную службу и давали ему, пока он праздно сидел, наслаждаясь зрелищем из ложи, истории лучше тех, что он мог бы сочинить сам.

Вот одна из них, в точности такой, какой она ему явилась. Казалось, он был сыном очень богатого и злого человека, владельца обширных земель и самого проклятого нрава. Метатель (а это был сын) много жил за границей, специально чтобы избегать своего родителя; и когда наконец он вернулся в Англию, то обнаружил, что тот снова женат на молодой жене, которая, как предполагалось, жестоко страдает и ненавидит свое ярмо. Из-за этого брака (как смутно понимал мечтатель) отцу и сыну было желательно встретиться; и все же, оба гордые и оба сердитые, никто не хотел снизойти до визита. Встретились они, соответственно, в пустынной песчаной местности у моря; и там они поссорились, и сын, уязвленный каким-то невыносимым оскорблением, сразил отца насмерть. Никаких подозрений не возникло; мертвого человека нашли и похоронили, а мечтатель унаследовал обширные поместья и обнаружил, что поселился под одной крышей с вдовой своего отца, для которой не было сделано никаких распоряжений. Эти двое жили очень уединенно, как люди могут жить после утраты, садились вместе за стол, делили долгие вечера и с каждым днем становились все большими друзьями; пока ему внезапно не показалось, что она вынюхивает опасные вещи, что у нее зародилось подозрение в его виновности, что она наблюдает за ним и испытывает его вопросами. Он отстранился от ее общества, как люди отстраняются от внезапно обнаруженной пропасти; и все же влечение было столь сильным, что он снова и снова погружался в прежнюю близость, и снова и снова его отбрасывало назад каким-то наводящим вопросом или необъяснимым смыслом в ее глазах. Так они жили, не понимая друг друга, жизнью, полной прерывистых диалогов, вызывающих взглядов и подавленной страсти; пока однажды он не увидел, как женщина в вуали выскальзывает из дома, последовал за ней на станцию, последовал за ней в поезде в приморскую местность и дальше через песчаные холмы к самому месту, где было совершено убийство. Там она начала шарить среди травы, а он наблюдал за ней, лежа ничком; и вскоре у нее что-то оказалось в руке — я не могу вспомнить, что это было, но это было смертельное доказательство против мечтателя — и когда она подняла это, чтобы рассмотреть, возможно, от шока при обнаружении, ее нога соскользнула, и она повисла в некоторой опасности на краю высоких песчаных наносов. У него не было другой мысли, кроме как вскочить и спасти ее; и вот они стояли лицом к лицу, она с тем смертельным предметом открыто в руке — само его присутствие на месте преступления было еще одним звеном доказательств. Было ясно, что она собирается заговорить, но это было больше, чем он мог вынести — он мог вынести гибель, но не говорить об этом со своим губителем; и он прервал ее пустой болтовней. Под руку они вместе вернулись к поезду, разговаривая неизвестно о чем, совершили обратный путь в том же вагоне, сели обедать и провели вечер в гостиной, как в прошлом. Но тревога и страх барабанили в груди мечтателя. «Она еще не донесла на меня» — так бежали его мысли, — «когда она донесет? Будет ли это завтра?» И это было не завтра, и не на следующий день, и не через день; и их жизнь вернулась на прежние рельсы, только она казалась добрее, чем прежде, а что до него, то бремя его тревоги и недоумения с каждым днем становилось все невыносимее, так что он чахнул, как человек с болезнью. Однажды, правда, он перешел все границы приличия, воспользовался случаем, когда она была вне дома, перерыл ее комнату и, наконец, спрятанное среди ее драгоценностей, нашел уличающее доказательство. Стоял он там, держа эту вещь, которая была его жизнью, на ладони, и дивясь ее непоследовательному поведению, что она искала, хранила и все же не использовала это; и тут дверь открылась, и вот она сама. Итак, снова они стояли, глядя друг другу в глаза, с доказательством между ними; и снова она подняла на него лицо, переполненное каким-то сообщением; и снова он уклонился от разговора и прервал ее. Но прежде чем покинуть комнату, которую он перевернул вверх дном, он положил обратно свой смертный приговор туда, где нашел его; и при этом ее лицо просияло. Следующее, что он услышал, — она объясняла своей горничной, с какой-то изобретательной ложью, беспорядок в своих вещах. Плоть и кровь больше не могли вынести этого напряжения; и я думаю, это было на следующее утро (хотя хронология всегда туманна в театре разума), что он вырвался из своей сдержанности. Они завтракали вместе в одном углу большой, паркетной, скудно обставленной комнаты с множеством окон; все время еды она мучила его хитрыми намеками; и как только слуги ушли и эти двое протагонистов остались одни, он вскочил на ноги. Она тоже вскочила, с бледным лицом; с бледным лицом она слушала, как он изливал свою жалобу: почему она так мучает его? она все знала, она знала, что он не враг ей; почему она не донесла на него сразу? что означало все ее поведение? почему она мучила его? и еще раз, почему она мучила его? И когда он закончил, она упала на колени и с протянутыми руками: «Разве ты не понимаешь?» — воскликнула она. — «Я люблю тебя!»

Тут, с уколом изумления и меркантильного восторга, мечтатель проснулся. Его меркантильный восторг длился недолго; ибо вскоре стало ясно, что в этой бойкой истории были нерыночные элементы; что как раз и есть причина, по которой вы здесь так кратко ее изложили. Но его изумление продолжало расти; и я думаю, будет расти и изумление читателя, если он обдумает это зрело. Ибо теперь он видит, почему я говорю о маленьких людях как о самостоятельных изобретателях и исполнителях. До самого конца они хранили свой секрет. Я поручусь за мечтателя (имея отличные основания ценить его искренность), что он не имел ни малейшего представления о мотиве женщины — стержне всего этого хорошо придуманного сюжета — до самого момента этого весьма драматического признания. Это была не его история; это была история маленьких людей! И заметьте: секрет был не только сохранен, история была рассказана с поистине коварным мастерством. Поведение обоих актеров (выражаясь жаргоном) психологически верно, а эмоции умело градуированы вплоть до удивительной кульминации. Я сейчас бодрствую и знаю это ремесло; и все же я не могу сделать лучше. Я бодрствую и живу этим делом; и все же я не смог бы превзойти — возможно, не смог бы даже сравняться — с той хитрой уловкой (как у какого-нибудь старого, опытного сочинителя пьес, какого-нибудь Деннери или Сарду), с помощью которой одна и та же ситуация представлена дважды, и два актера дважды сведены лицом к лицу из-за доказательства, только один раз оно в ее руке, другой раз — в его, и это в должном порядке, сначала менее драматичный. Чем больше я думаю об этом, тем больше меня тянет навязывать миру свой вопрос: кто такие эти Маленькие Люди? Они, несомненно, близкие родственники мечтателя; они разделяют его финансовые заботы и поглядывают на банковскую книжку; они явно разделяют его подготовку; они явно научились, как и он, строить схему продуманной истории и располагать эмоции в прогрессивном порядке; только я думаю, что у них больше таланта; и одно несомненно: они могут рассказывать ему историю по частям, как сериал, и все это время держать его в неведении относительно того, к чему они стремятся. Кто же они тогда? И кто такой мечтатель?

Что ж, что касается мечтателя, я могу ответить на это, ибо он не кто иной, как я сам; — как я мог бы сказать вам с самого начала, если бы критики не роптали на мой последовательный эгоизм; — и как я вынужден сказать вам сейчас, иначе я не смог бы продвинуться дальше в своей истории. А что касается Маленьких Людей, что я могу сказать, кроме того, что это просто мои Брауни, да благослови их Бог! которые делают половину моей работы за меня, пока я крепко сплю, и, по всей вероятности, делают остальное за меня, когда я бодрствую и наивно полагаю, что делаю это сам. Та часть, которая делается, пока я сплю, — это, бесспорно, часть Брауни; но та, что делается, когда я на ногах, отнюдь не обязательно моя, поскольку все говорит о том, что Брауни прикладывают к этому руку даже тогда. Вот сомнение, которое сильно беспокоит мою совесть. Что касается меня — того, что я называю «я», моего сознательного эго, обитателя шишковидной железы, если только он не сменил место жительства со времен Декарта, человека с совестью и переменным банковским счетом, человека в шляпе и ботинках, с правом голоса и неспособностью провести своего кандидата на всеобщих выборах, — я иногда склонен полагать, что он вовсе не рассказчик, а существо столь же приземленное, как любой торговец сыром или сам сыр, и реалист, по уши увязший в действительности; так что, по этому счету, вся моя опубликованная беллетристика должна быть продуктом усилий какого-нибудь Брауни, какого-нибудь Фамильяра, какого-нибудь невидимого соавтора, которого я держу запертым на чердаке, в то время как я получаю всю похвалу, а он — лишь долю (которую я не могу помешать ему получить) от пирога. Я отличный советчик, чем-то вроде слуги Мольера; я сдерживаю и сокращаю; и я облекаю все это в лучшие слова и предложения, которые могу найти и составить; я также держу перо; и я сижу за столом, что, пожалуй, самое худшее; и когда все сделано, я оформляю рукопись и плачу за регистрацию; так что, в целом, у меня есть некоторые основания претендовать на долю, хотя и не такую большую, как сейчас, в прибылях нашего общего предприятия.

Я могу лишь привести пример того, какая часть делается во сне, а какая — наяву, и предоставить читателю самому разделить лавры, если он того пожелает, между мной и моими соавторами; и чтобы сделать это, я сначала возьму книгу, которую многие люди имели любезность прочитать, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Я долго пытался написать историю на эту тему, найти тело, средство передвижения для того сильного чувства двойственности человеческого существа, которое временами должно находить и подавлять разум каждого мыслящего существа. Я даже написал одну, «Попутчик», которую редактор вернул под предлогом, что это произведение гения и непристойно, и которую я сжег на днях на том основании, что это не произведение гения и что «Джекил» вытеснил ее. Затем последовало одно из тех финансовых колебаний, к которым (с элегантной скромностью) я до сих пор обращался в третьем лице. В течение двух дней я ломал голову над сюжетом любого рода; и на вторую ночь мне приснилась сцена у окна, а затем сцена, разделенная надвое, в которой Хайд, преследуемый за какое-то преступление, принимал порошок и претерпевал изменение в присутствии своих преследователей. Все остальное было сделано наяву, сознательно, хотя я думаю, что могу проследить во многом из этого манеру моих Брауни. Смысл истории, следовательно, мой, и он давно существовал в моем саду Адониса, тщетно примеряя одно тело за другим; действительно, я делаю большую часть морали, к несчастью! а у моих Брауни нет и зачатков того, что мы называем совестью. Мои также декорации, мои персонажи. Все, что мне было дано, — это содержание трех сцен и центральная идея добровольного изменения, становящегося непроизвольным. Будет ли это сочтено неблагородным, после того как я так щедро расточал похвалы своим невидимым соавторам, если я здесь брошу их, связанных по рукам и ногам, на арену критиков? Ибо дело с порошками, которое так многие осуждали, я с облегчением могу сказать, вовсе не мое, а Брауни. О другой истории, на случай, если читатель взглянул на нее, я могу сказать слово: не очень защитимая история «Олаллы». Здесь двор, мать, ниша матери, Олалла, комната Олаллы, встречи на лестнице, разбитое окно, безобразная сцена укуса — все это было дано мне в массе и деталях, как я пытался их написать; к этому я добавил только внешние декорации (ибо во сне я никогда не был за пределами двора), портрет, характеры Фелипе и священника, мораль, какая она есть, и последние страницы, такие, какие они есть, увы! И я могу даже сказать, что в этом случае сама мораль была мне дана; ибо она возникла непосредственно из сравнения матери и дочери и из отвратительного трюка атавизма у первой. Иногда параболический смысл еще более неоспоримо присутствует во сне; иногда я не могу не предполагать, что мои Брауни подражали Баньяну, и все же ни в коем случае не с тем, что можно было бы назвать моралью в трактате; никогда с этической узостью; передавая намеки вместо более широких жизненных ограничений и того рода смысла, который мы, кажется, воспринимаем в арабесках времени и пространства.

По большей части, как можно заметить, мои Брауни несколько фантастичны, любят свои истории «с пылу с жару», полные страсти и живописности, живые, с оживляющим действием; и у них нет предубеждений против сверхъестественного. Но на днях они преподнесли мне сюрприз, развлекши меня историей любви, маленькой апрельской комедией, которую я, безусловно, должен передать автору «Случайного знакомства», ибо он мог бы написать ее так, как она должна быть написана, и я уверен (хотя и собираюсь попробовать), что не смогу. — Но кто бы мог подумать, что мой Брауни изобретет историю для мистера Хоуэллса?



IX НИЩИЕ


I

В приятной, воздушной, холмистой местности мне довелось в молодости познакомиться с одним нищим. Я называю его нищим, хотя он обычно позволял своему пальто и ботинкам (которые были, в самом деле, с открытыми ртами) просить за него. Он был обломком атлетического человека, высокого, худощавого и загорелого; далеко зашедшая чахотка, с той тревожной улыбкой смертельно пораженного на лице; но все еще активный на ходу, все еще с бодрой военной выправкой, с готовым военным салютом. Три пути вели через эту часть страны; и так как я был непостоянен в своем выборе, я полагаю, он часто должен был ждать меня напрасно. Но довольно часто он ловил меня; довольно часто, из какого-нибудь места засады у обочины, он внезапно выскакивал в уставной позе и, сразу переходя к своему бессвязному разговору, вступал в ногу со мной на моем дальнейшем пути. «Прекрасное утро, сэр, хотя, пожалуй, немного клонится к дождю. Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр. Что ж, нет, сэр, я не чувствую себя таким бодрым, как хотелось бы, но я держусь в своем обычном состоянии. Я рад встретить вас на дороге, сэр. Уверяю вас, я с нетерпением жду одной из наших маленьких бесед». Он чрезмерно любил звук собственного голоса, и хотя (с чем-то слишком небрежным, чтобы назвать это подобострастием) он всегда спешил согласиться со всем, что вы говорили, он никогда не мог позволить вам договорить до конца. С какого перехода он соскальзывал на свою любимую тему, я не помню; но мы никогда не были долго вместе в пути, прежде чем он начинал, в весьма военном стиле, рассуждать об английских поэтах. «Шелли был прекрасным поэтом, сэр, хотя и немного атеистичным в своих взглядах. Его „Королева Маб“, сэр, — это совершенно атеистическое произведение. Скотт, сэр, не такой поэтичный писатель. С произведениями Шекспира я не так хорошо знаком, но он был прекрасным поэтом. Китс — Джон Китс, сэр, — он был очень прекрасным поэтом». С такими ссылками, такой тривиальной критикой, таким любящим парадом собственных знаний он развлекал дорогу, шагая в гору, его посох то прижимался к ребрам его глубокой, резонирующей груди, то раскачивался в воздухе с памятной бравадой рядового солдата; и все это время его пальцы ног выглядывали из ботинок, а рубашка выглядывала из локтей, и смерть выглядывала из его улыбки, и его большой, безумный каркас сотрясался от приступов кашля.

Он часто провожал меня до самого дома: часто, чтобы одолжить книгу, и эта книга всегда была поэтической. Он уходил маршем, чтобы продолжить свои нищенские обходы, с томом, засунутым в карман его рваного пальто; и хотя он иногда держал ее довольно долго, она всегда возвращалась в конце концов, не сильно пострадав от своих путешествий в нищенство. И таким образом, несомненно, его знания росли, а его бойкая, случайная критика приобретала более широкий размах. Но моя библиотека была не первой, из которой он черпал: при нашей первой встрече он уже был полон Шелли и атеистической «Королевы Маб», и «Китс — Джон Китс, сэр». И я часто задавался вопросом, как он приобрел эти знания; так же, как я часто задавался вопросом, как он стал нищим. Он прослужил всю Индийскую кампанию — о которой (как и многие люди) он не мог рассказать практически ничего, кроме названий мест, и того, что это была «трудная работа, сэр», и очень жарко, или что такой-то был «очень прекрасным командиром, сэр». Он был слишком умным человеком, чтобы оставаться рядовым; по природе вещей, он должен был заслужить свои лычки. И все же вот он был без пенсии. Когда я затрагивал эту проблему, он довольствовался тем, что застенчиво предлагал мне совет. «Человек должен быть очень осторожен, когда он молод, сэр. Если вы позволите мне так сказать, энергичный молодой джентльмен, как вы, сэр, должен быть очень осторожен. Я сам, пожалуй, был немного склонен к атеистическим взглядам». Ибо (возможно, с более глубокой мудростью, чем мы склонны признавать в наши дни) он явно приравнивал агностицизм к пиву и кеглям.

Китс — Джон Китс, сэр — и Шелли были его любимыми бардами. Я не помню, пробовал ли я его с Россетти; но я знаю его вкус до волоска, и если бы я когда-нибудь это сделал, он должен был бы обожать этого автора. Что его привлекало, так это богатство речи; он любил экзотическое, неожиданное слово; волнующую каденцию фразы; смутное чувство эмоции (ни о чем) в самих буквах алфавита: романтику языка. Его честная голова была почти пуста, интеллект как у ребенка; и когда он читал своих любимых авторов, он почти никогда не мог понять, что читает. И все же вкус был не только подлинным, он был исключительным; я тщетно пытался предложить ему романы; он не хотел их, он не заботился ни о чем, кроме романтического языка, которого не мог понять. Этот случай может быть более распространенным, чем мы полагаем. Мне вспоминается паренек, который лежал на соседней койке с моим другом в государственной больнице и который, едва устроившись, послал (возможно, на свои последние гроши) за дешевым Шекспиром. Мой друг навострил уши; сразу вступил в разговор со своим новым соседом и был готов, когда книга прибыла, сделать удивительное открытие. Ибо этот любитель великой литературы не понимал ни одного предложения из двенадцати, а его любимой частью была та, которую он понимал меньше всего — неподражаемая, наполняющая рот напыщенная речь призрака в «Гамлете». Это был светлый день в больнице, когда мой друг объяснил смысл этого любимого жаргона: задача, для которой, я готов поверить, мой друг был очень пригоден, хотя я никогда не могу рассматривать ее как легкую. Я действительно знаю пару моментов, по которым я бы с радостью допросил мистера Шекспира, этого любителя громких слов, если бы он мог вновь посетить проблески луны, или если бы я сам мог взобраться назад в просторные дни Елизаветы. Но во втором случае я, скорее всего, пропустил бы эти вопросы и занял бы свое место в партере в «Блэкфрайарс», чтобы услышать актера в его любимой роли, подыгрывающего мистеру Бербеджу, и выкатывающего — как мне кажется, я слышу его — с тяжеловесным вкусом —

«Без причастия, без исповеди, без елеосвящения».




Какая приятная удача, если бы мы могли пойти туда компанией, и какой сюрприз для мистера Бербеджа, когда призрак получил почести вечера!

Что касается моего старого солдата, то, как и мистер Бербедж и мистер Шекспир, он давно умер; и теперь лежит похороненный, я полагаю, безымянный и совершенно забытый, на каком-то бедном городском кладбище. — Но не для меня, храброе сердце, ты был похоронен! Для меня ты все еще на ногах, вкушаешь солнце и воздух и шагаешь на юг. У рощ Комистона и рядом с Эрмитажем Брейда, у «Хантерс Трист», и там, где кроншнепы и ржанки кричат вокруг Фэрмайлхеда, я вижу и слышу тебя, стойко несущего свою смертельную болезнь, весело рассуждающего о непостижимых поэтах.

II

Мысль о старом солдате напоминает о другом бродяге, его двойнике. Это был маленький, худой и огненный человек, с глазами собаки и лицом цыгана; которого я нашел однажды утром разбившим лагерь с женой, детьми и точильным колесом у ручья Киннэрд. В эту любимую лощину я ходил в то время ежедневно; и ежедневно точильщик ножей и я (пока его палатка продолжала приятно прерывать мою маленькую пустыню) сидели на двух камнях, курили, рвали траву и разговаривали под аккомпанемент коричневой воды. Его дети были просто щенками, они дрались и кусались среди папоротника, как паразиты. Его жена была просто скво; я видел, как она собирала хворост и присматривала за чайником, но она никогда не осмеливалась обращаться к своему господину, пока я присутствовал. Палатка была просто цыганской лачугой, как свинарник. Но сам точильщик обладал прекрасной самодостаточностью и серьезной вежливостью охотника и дикаря; он оказал мне почести этой лощины, которая была моей еще вчера, посвятил меня далеко в секреты своей жизни и использовал меня (я горжусь тем, что помню это) как друга.

Как и мой старый солдат, он был далеко зашедшим в национальной болезни. В отличие от него, у него был вульгарный вкус в литературе; едва поднимаясь выше рассказов в газетах; вероятно, не находя разницы, конечно, не ища никакой, между Таннахиллом и Бернсом; его самые благородные мысли, будь то о поэзии или музыке, адекватно воплощались в этой несколько очевидной песенке,

«Пойдешь ли ты, девушка, пойдешь к склонам Балкуиддера».





— которая, действительно, склонна эхом отдаваться в ушах шотландских детей, и для него, ввиду его опыта, должна была найти особую прямоту обращения. Но если у него не было тонкого чувства поэзии в литературе, он чувствовал с глубокой радостью поэзию жизни. Вам следовало бы слышать, как он говорил о том, что любил; о палатке, разбитой рядом с говорящей водой; о звездах над головой ночью; о благословенном возвращении утра, о появлении дня над болотами, о просыпающихся птицах среди берез; как он ненавидел долгую зиму, запертую в городах; и с каким восторгом, с возвращением весны, он снова разбивал свой лагерь в живом мире на открытом воздухе. Но мы были парой бродяг; и вам, кто, несомненно, ведет сидячий образ жизни и является последовательным пассажиром первого класса в жизни, он вряд ли открылся бы так; — вам он, возможно, был бы доволен рассказать свою историю о призраке — том самом пирате с пистолетами, каким он жил, — которого он однажды встретил в приморской пещере недалеко от Баки; и этого было бы достаточно, ибо это показало бы вам характер человека. Здесь был кусок опыта, солидно и живо воплощенный в словах, здесь была создана история, teres atque rotundus.

И подумать только о старом солдате, этом любителе литературных бардов! Он посещал более странные места, чем любая приморская пещера; встречал людей более ужасных, чем любой дух; совершал, дерзал и страдал в том невероятном, невоспетом эпосе Войны за независимость; играл свою роль с полевыми силами Дели, осаждая и будучи осаждаемым; разделял тот стойкий, дикий гнев и презрение к смерти и приличиям, которые долгие месяцы подряд сводили с ума и вдохновляли армию; был брошен туда и сюда в дыму сражения при штурме; был там, возможно, где пал Николсон; был там, когда атакующей колонне, с адом со всех сторон, встретился враг солдата — крепкий напиток, и жизни десятков тысяч дрожали на весах, и судьба флага Англии колебалась. И обо всем этом он не мог сказать ничего, кроме «жаркая работа, сэр», или «армия много страдала, сэр», или «я полагаю, генерал Уилсон, сэр, не был очень высоко оценен в газетах». Его жизнь была ничем для него, яркие страницы опыта — совершенно пустыми: в словах заключалось его удовольствие — мелодичные, взволнованные слова — печатные слова о том, чего он никогда не видел и был врожденно неспособен понять. Мы имеем здесь два темперамента лицом к лицу; оба необученные, неискушенные, застигнутые (можно сказать) в яйце; оба смело охарактеризованные: — темперамент художника, любителя и творца слов; темперамент создателя, провидца, любителя и кузнеца опыта. Если бы у одного была дочь, а у другого — сын, и они поженились, не мог бы какой-нибудь прославленный писатель вести свое происхождение от нищего-солдата и нуждающегося точильщика ножей?

III

Каждый живет, продавая что-то, каково бы ни было его право на это. Взломщик продает одновременно свое мастерство и мужество и мою серебряную тарелку (все по самой умеренной цене) скупщику-еврею. Бандит продает путешественнику предмет первой необходимости: жизнь этого путешественника. А что касается старого солдата, который является центральной мишенью для моих капризных фигур из восьми, он торговал по-особенному; ибо он был единственным нищим в мире, который когда-либо доставлял мне удовольствие за мои деньги. Он усвоил школу манер в казармах и имел смысл придерживаться ее, обращаясь к незнакомцам с полковой свободой, благодаря покровителей с чисто полковой разницей, избавляя вас одновременно от трагедии его положения и смущения вашего. В нем не было ни намека на нищенский напор, на вспышку отвратительной благодарности, на брань и ханжество, на «Бог благословит вас, добрый, добрый джентльмен», которое оскорбляет малость вашей милостыни несоразмерной яростью, которое столь заметно фальшиво, которое было бы столь невыносимо, если бы было правдой. Я иногда склонен полагать, что это прочтение роли нищего — пережиток старых дней, когда Шекспир интонировался на сцене, а плакальщики причитали у смертного одра; думать, что мы не можем теперь принять эти сильные эмоции, если они не произносятся в верной ноте жизни; ни (кроме как с кафедры) терпеть эти грубые условности. Они ранят нас, я склонен сказать, как насмешка; высокий голос причитаний (как он еще сохраняется) бьет по лицу скорби, как пощечина; а брань и ханжество заезженного нищего вызывают в нас содрогание отвращения. Но факт опровергает эти любительские мнения. Нищий живет своим знанием среднего человека. Он знает, что делает, когда бинтует голову, нанимает и одурманивает младенца и отравляет жизнь «Бедной Мэри Энн» или «Давно, давно»; он знает, что делает, когда нагружает критическое ухо и тошнит тонкую совесть невыносимыми благодарностями; они знают, что делают, он и его шайка, когда они проникают в трущобы городов, жуткие пародии на страдание, ненавистные пародии на благодарность. Это ремесло вряд ли можно назвать навязыванием; оно было так обдуто разоблачениями; оно так нагло выставляет свою мошенническую сущность. Мы платим им, как платим тем, кто показывает нам в огромном преувеличении монстров нашей питьевой воды; или тем, кто ежедневно предсказывает падение Британии. Мы платим им за боль, которую они причиняют, платим им, и морщимся, и спешим дальше. И поистине нет ничего, что могло бы потрясти совесть, как благодарность нищего; и тот строй, в котором такие протесты можно купить за шиллинг, кажется, не место для честного человека.

Есть ли, тогда, нас могут спросить, нет ли подлинных нищих? И ответ: ни одного. Мой старый солдат был обманщиком, как и все остальные; его рваные ботинки были, по сценическому выражению, реквизитом; целые ботинки давали ему снова и снова, и всегда с радостью принимали; и на следующий день он был на дороге, как обычно, с обнаженными пальцами ног. Его ботинки были его методом; они были ремеслом человека; без своих ботинок он бы умер с голоду; он жил не благотворительностью, а обращением к грубому вкусу публики, которая любит свет рампы на лице актера и пальцы ног, торчащие из ботинок нищего. Существует истинная бедность, которую никто не видит: ложная и чисто миметическая бедность, которая узурпирует ее место и одежду и живет, и, прежде всего, пьет на плоды этой узурпации. Истинная бедность не выходит на улицы; банкир может быть уверен, он никогда не вкладывал ни пенни в ее руку. Самоуважающие себя бедняки просят друг у друга; никогда у богатых. Чтобы жить в рядах жизни в сюртуках, чтобы слышать ханжеские сцены благодарности, отрепетированные за два пенса, человек мог бы предположить, что даяние — это вещь, вышедшая из моды; однако оно продолжается в масштабах столь великих, что наполняет меня удивлением. В домах рабочего класса весь день будет слышен шаг на лестнице; весь день будет стук в двери; нищие приходят, нищие уходят, без меры, едва ли с перерывом, с утра до ночи; и тем временем, в том же городе и всего в нескольких улицах отсюда, замки богатых стоят без вызова. Получите историю любого честного бродяги, вы обнаружите, что именно бедняки всегда помогали ему; получите правду от любого рабочего, который встретил несчастья, именно к соседу он шел за помощью, или только с такими исключениями, которые, как говорят, подтверждают правило; посмотрите на путь миметического нищего, он пролегает через бедные кварталы, где он волочит свой путь, показывая свои бинты каждому окну, проникая даже на чердаки со своей гнусавой песней. Вот замечательное положение вещей в наших христианских содружествах, что просить о даянии должны только бедные.

IV

Есть приятная история о каком-то никчемном, фразирующем французе, которого упрекнули в неблагодарности: «Il faut savoir garder l’indépendance du cœur», — воскликнул он. Признаюсь, я чувствую вместе с ним. Благодарность без фамильярности, благодарность иначе, чем как безымянный элемент в дружбе, — это вещь столь близкая к ненависти, что я не хочу делить разницу. Пока я не найду человека, который рад получать обязательства, я буду продолжать ставить под сомнение такт тех, кто стремится их навязать. Какое это искусство — давать, даже нашим ближайшим друзьям! И какой тест на манеры — получать! Как, с обеих сторон, мы протаскиваем обязательство, краснея друг за друга; какими грубыми и скучными мы делаем дающего; какими поспешными, какими фальшиво веселыми — получающего! И все же акт такой трудности и бедствия между близкими друзьями, предполагается, мы можем совершить по отношению к совершенно незнакомому человеку и оставить человека пронзенным благодарными эмоциями. Последнее, что вы можете сделать для человека, — это обременить его обязательством, и это то, с чего мы предлагаем начать! Но не будем обманываться: если он не полностью деградировал до своего ремесла, гнев скрежещет у него внутри, и он скрипит зубами на наше подаяние.

Мы должны вычеркнуть два слова из нашего словаря: благодарность и благотворительность. В реальной жизни помощь дается из дружбы, или она не ценится; она принимается из рук дружбы, или она вызывает негодование. Мы все слишком горды, чтобы принять голый дар: мы должны казаться платящими за него, если ничем другим, то наслаждениями нашего общества. Вот, тогда, жалкое положение богатого человека; вот то игольное ушко, в котором он застрял еще во времена Христа и все еще застревает сегодня, крепче, если возможно, чем когда-либо: что у него есть деньги и не хватает любви, которая должна сделать его деньги приемлемыми. Здесь и сейчас, точно так же, как в старину в Палестине, он приглашает богатых на обед, именно с богатыми он получает свое удовольствие: и когда приходит его очередь быть благотворительным, он тщетно ищет получателя. Его друзья не бедны, они не нуждаются; бедные не его друзья, они не возьмут. Кому он должен дать? Где найти — заметьте эту фразу — Достойных Бедных? Благотворительность (как они называют) централизована; офисы наняты; общества основаны, с секретарями, оплачиваемыми или неоплачиваемыми: охота на Достойных Бедных весело продолжается. Я думаю, потребуется больше, чем просто человеческий секретарь, чтобы выкопать этот характер. Что! класс, который должен нуждаться не по своей вине, и все же жадно стремиться получать от незнакомцев; и быть вполне респектабельным, и в то же время совершенно лишенным самоуважения; и играть самую деликатную роль дружбы, и все же никогда не быть увиденным; и носить форму человека, и все же лететь в лицо всем законам человеческой природы: — и все это в надежде провести чревоугодника-обывателя через игольное ушко! О, пусть он застрянет, во что бы то ни стало: и пусть его строй рассыплется в прах; и пусть его эпитафия и вся его литература (из которой мои собственные работы начинают составлять немалую часть) будут упразднены даже из истории человека! Для дурака этой чудовищности тупости не может быть спасения: и дурак, который искал эликсир жизни, был ангелом разума по сравнению с дураком, который ищет Достойных Бедных!

V

И все же есть один путь, который может выбрать несчастный джентльмен. Он может подписаться на уплату налогов. Вот была бы истинная благотворительность, беспристрастная и безличная, не обременяющая никого обязательствами, помогающая всем. Вот было бы место назначения для безлюбовных даров; вот был бы способ добраться до кармана достойных бедных и все же сэкономить время секретарей! Но, увы! в таком курсе нет и тени романтики; и люди нигде не требуют живописности так сильно, как в своих добродетелях.



X ПИСЬМО МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ПРЕДЛАГАЕТ ВСТУПИТЬ НА КАРЬЕРУ ИСКУССТВА


С приятной откровенностью юности вы обращаетесь ко мне по вопросу, имеющему некоторое практическое значение для вас самих и (вполне возможно) некоторую серьезность для мира: следует ли вам или не следует становиться художником? Это решение, которое вы должны принять полностью самостоятельно; все, что я могу сделать, — это довести до вашего сведения некоторые материалы для этого решения; и я начну, как, вероятно, и закончу, заверив вас, что все зависит от призвания.

Знать, что вам нравится, — это начало мудрости и старости. Юность полностью экспериментальна. Сущность и очарование этой беспокойной и восхитительной эпохи — незнание себя, а также незнание жизни. Эти две неизвестные молодой человек сводит вместе снова и снова, то с самым легким прикосновением, то с горьким объятием; то с изысканным удовольствием, то с режущей болью; но никогда с безразличием, к которому он совершенно чужд, и никогда с тем близким родственником безразличия — довольством. Если он юноша с утонченными чувствами или легко возбудимым мозгом, интерес к этой серии экспериментов растет в нем несоразмерно удовольствию, которое он получает. Не красоту он любит, не удовольствие ищет, хотя он может так думать; его замысел и его достаточная награда — подтвердить свое собственное существование и вкусить разнообразие человеческой судьбы. Для него, пока острота любопытства не притупилась, все, что не является реальной жизнью и горячей погоней за опытом, носит лицо отвратительной сухости, которую трудно вспомнить в более поздние дни; или если есть какое-либо исключение — и здесь вмешивается судьба — то это в те моменты, когда, утомленный или пресыщенный первичной активностью чувств, он вызывает в памяти образ совершенных болей и удовольствий. Так оно и есть, что такой человек уклоняется от всех шаблонных профессий и незаметно склоняется к той карьере искусства, которая состоит только в дегустации и записи опыта.

Это, что является не столько призванием к искусству, сколько нетерпением ко всем другим честным ремеслам, часто существует в одиночестве; и, существуя так, оно мягко угаснет с годами. Категорически, его не следует рассматривать; это не призвание, а искушение; и когда ваш отец на днях так яростно и (на мой взгляд) так правильно отговаривал вас от ваших амбиций, он, не исключено, вспоминал какой-то похожий эпизод из своего собственного опыта. Ибо искушение, пожалуй, почти так же распространено, как редко призвание. Но опять же, у нас есть призвания, которые несовершенны; у нас есть люди, чьи умы связаны не столько с каким-либо искусством, сколько с общим ars artium и общей базой всей творческой работы; которые то окунутся в живопись, то изучают контрапункт, а вскоре будут сочинять сонет: все это с равным интересом, все часто с подлинным знанием. И об этом темпераменте, когда он стоит один, мне трудно говорить; но я бы посоветовал такому человеку заняться литературой, ибо в литературе (которая тянет такой широкой сетью) вся его информация может однажды оказаться полезной, и если он продолжит так, как начал, и в конце концов превратится в критика, он научится использовать необходимые инструменты. Наконец, мы подходим к тем призваниям, которые одновременно решительны и точны; к людям, которые рождаются с любовью к пигментам, страстью к рисованию, даром музыки или импульсом творить словами, точно так же, как другие и, возможно, те же самые люди рождаются с любовью к охоте, или морю, или лошадям, или токарному станку. Они предопределены; если человек любит труд любого ремесла, помимо любого вопроса об успехе или славе, боги призвали его. У него может быть и общее призвание: у него может быть вкус ко всем искусствам, и я думаю, он часто есть; но признак его призвания — это трудолюбивая пристрастность к одному, этот неистребимый азарт в его технических успехах и (возможно, прежде всего) определенная искренность ума принимать свое весьма пустяковое предприятие с серьезностью, которая подобала бы заботам империи, и считать малейшее улучшение стоящим выполнения при любых затратах времени и усердия. Книга, статуя, соната должны быть сделаны с неразумной доброй верой и неугасимым духом детей в их игре. Стоит ли это делать? — когда любому художнику придет в голову задать себе этот вопрос, он неявно отвечен отрицательно. Это не приходит в голову ребенку, когда он играет в пирата на диванной подушке в столовой, ни охотнику, когда он преследует свою добычу; и искренность одного и пыл другого должны быть объединены в груди художника.

Если вы узнаете в себе какой-то такой решительный вкус, нет места для колебаний: следуйте своей склонности. И заметьте (чтобы я слишком сильно не отговорил вас), что расположение обычно не горит так ярко вначале, или, вернее, не так постоянно. Привычка и практика оттачивают дары; необходимость труда становится менее отвратительной, становится даже желанной с годами; небольшой вкус (если он только подлинный) разрастается с потаканием в исключительную страсть. Достаточно, пока что, если вы можете оглянуться назад на справедливый интервал и увидеть, что выбранное вами искусство чуть больше, чем удержало свои позиции среди теснящихся интересов юности. Время сделает остальное, если преданность поможет ему; и вскоре каждая ваша мысль будет поглощена этим любимым занятием.

Но даже с преданностью, вы можете напомнить мне, даже с непоколебимым и восхищенным усердием, многие тысячи художников проводят свои жизни, если рассматривать результат, совершенно напрасно: тысяча художников, и ни одного произведения искусства. Но огромная масса человечества неспособна делать что-либо разумно хорошо, искусство в том числе. Никчемный художник, не исключено, был бы совершенно некомпетентным пекарем. И художник, даже если он не развлекает публику, развлекает себя; так что всегда найдется один человек, который будет счастливее от своих бдений. Это практическая сторона искусства: его неприступная крепость для истинного практикующего. Прямые доходы — заработки ремесла малы, но косвенные — заработки жизни — неизмеримо велики. Никакой другой бизнес не предлагает человеку его хлеб насущный на таких радостных условиях. У солдата и исследователя есть моменты более достойного волнения, но они куплены жестокими лишениями и периодами скуки, которые не поддаются описанию. В жизни художника не должно быть часа без своего удовольствия. Я беру автора, с чьей карьерой я лучше всего знаком; и это правда, что он работает с непокорным материалом, и что акт письма стеснен и утомителен как для глаз, так и для темперамента; но заметьте его в кабинете, когда материал теснится на него и слова не заставляют себя ждать — в какой непрерывной серии маленьких успехов течет время; с каким чувством силы, как у того, кто двигает горы, он выстраивает своих мелких персонажей; с какими удовольствиями, как слуха, так и зрения, он видит свою воздушную структуру, растущую на странице; и как он трудится в ремесле, которому данью служит весь материал его жизни, и которое открывает дверь всем его вкусам, его любви, его ненависти и его убеждениям, так что то, что он пишет, — это только то, что он жаждал высказать. Он, возможно, наслаждался многими вещами на этой большой, трагической детской площадке мира; но чем он мог наслаждаться более полно, чем утром успешной работы? Предположим, она плохо оплачивается: чудо, что она вообще оплачивается. Другие люди платят, и платят дорого, за удовольствия менее желательные.

Занятие искусством принесет вам не только удовольствие; оно также служит превосходной школой. Ибо художник работает исключительно ради чести. Публика почти ничего не знает о тех достоинствах, в погоне за которыми вы обречены проводить большую часть своих усилий. Достоинства замысла, достоинство первозданной энергии, достоинство некоего дешевого мастерства, которое человек с художественным темпераментом легко приобретает — это они могут распознать и это они ценят. Но к тем более изысканным тонкостям мастерства и отделки, к которым художник так страстно стремится и которые так остро чувствует, ради которых (по выражению Бальзака) он должен трудиться «как шахтер, погребенный под оползнем», ради которых день за днем он переделывает, исправляет и отбрасывает — к ним широкая публика будет слепа всегда. Если вы достигнете высочайшей степени совершенства, потомство, возможно, воздаст должное этим утраченным трудам; но если, что весьма вероятно, вы не дотянете до вершины хотя бы на волосок, будьте уверены: их никогда не заметят. В тени этой холодной мысли, в одиночестве своей студии, художник должен день за днем хранить верность идеалу. Именно это делает его жизнь благородной; именно благодаря этому практика его ремесла укрепляет и взрослеет его характер; именно ради этого даже суровый лик великого императора на мгновение обратился с одобрением к последователям Аполлона, и этот строго-нежный голос повелел художнику беречь свое искусство.

И здесь следует сделать два предостережения. Во-первых, если вы намерены и впредь быть законом самому себе, вы должны остерегаться первых признаков лени. Этот идеализм в честности может поддерживаться только постоянным усилием; планку легко опустить, и художник, который говорит: «Сойдет», — встал на путь деградации; трех или четырех халтур порой (особенно в неподходящее время) достаточно, чтобы фальсифицировать талант, а занимаясь журналистикой, человек рискует пристраститься к дешевой отделке. Это опасность с одной стороны; не меньшая подстерегает и с другой. Сознание того, насколько художник является (и должен быть) законом самому себе, развращает слабые головы. Замечая труднодостижимые тонкие достоинства, создавая или принимая на веру художественные формулы, а может быть, влюбившись в какое-то свое особое умение, многие художники забывают о цели всякого искусства: доставлять удовольствие. Безусловно, заманчиво обрушиться с критикой на невежественного обывателя; однако не следует забывать, что именно он должен нам платить, и (по правде говоря) за те услуги, которые он сам желает получить. Здесь также, если вдуматься, есть вопрос трансцендентной честности. Давать публике то, чего она не хочет, и при этом ожидать поддержки: это странная претензия, но не такая уж редкая, особенно среди художников. Первая обязанность человека в этом мире — оплачивать свои счета; когда это полностью выполнено, он может пускаться в любые эксцентричности, но решительно не раньше. До тех пор он должен усердно ухаживать за обывателем, который держит кошелек. И если в ходе этих капитуляций он фальсифицирует свой талант, значит, он никогда не был сильным, и он сохранит нечто лучшее, чем талант — характер. Или же, если он обладает столь независимым умом, что не может склониться перед этой необходимостью, один путь все еще открыт: он может оставить искусство и выбрать более достойный образ жизни.

Я говорю о более достойном образе жизни, это момент, в котором я должен быть откровенен. Жить за счет удовольствия — не высокое призвание; оно предполагает покровительство, как бы оно ни было завуалировано; оно ставит художника, как бы амбициозен он ни был, в один ряд с танцовщицами и маркерами в бильярдных. У французов есть романтическая эвфемистическая замена для одного занятия, и они называют его представительниц «Дочерьми радости». Художник из той же семьи, он из «Сынов радости», выбрал свое ремесло, чтобы радовать себя, зарабатывает на жизнь, радуя других, и расстался с частью суровой мужской гордости. Газеты еще совсем недавно негодовали по поводу пэрства Теннисона; и этого Сына радости обвиняли в снисходительности, когда он последовал примеру лорда Лоуренса, лорда Кэрнса и лорда Клайда. Поэт был вдохновлен более счастливо; с лучшей скромностью он принял эту честь; а анонимные журналисты до сих пор (если верить им) не оправились от косвенного позора своей профессии. Когда придет их очередь, эти джентльмены смогут воздать себе должное; и я буду рад это видеть; ибо моему варварскому взору даже лорд Теннисон кажется несколько неуместным в том собрании. Художнику не нужны почести; он уже имеет, занимаясь своим искусством, больше своей доли жизненных наград; почести зарезервированы для других профессий, менее приятных и, возможно, более полезных.

Но дьявольская сторона этих ремесел, призванных доставлять удовольствие, заключается в том, чтобы не суметь доставить его. В обычных занятиях человек предлагает сделать определенную вещь или произвести определенный предмет с чисто условным мастерством, в чем (можно почти сказать) трудно потерпеть неудачу. Но художник выходит из толпы и предлагает восхищать: дерзкий замысел, в котором невозможно потерпеть неудачу без отвратительных обстоятельств. Бедная Дочь радости, несущая свои улыбки и наряды, совершенно не замеченная толпой, представляет собой фигуру, которую невозможно вспомнить без ранящей жалости. Она — тип неудачливого художника. Актер, танцор и певец должны предстать перед публикой, подобно ей, и публично испить чашу неудачи. Но хотя остальные из нас избегают этой высшей горечи позорного столба, мы все по сути стремимся к тому же унижению. Мы все претендуем на способность восхищать. И как же мало нас таких! Мы все даем обет быть способными продолжать восхищать. И придет день для каждого, даже для самого почитаемого, когда пыл угаснет, а сноровка будет утрачена, и он будет сидеть у своей заброшенной лавки, стыдясь самого себя. Тогда он увидит себя осужденным на работу, за которую ему стыдно брать плату. Тогда (как будто его участь была недостаточно жестокой) он должен будет лежать, открытый для насмешек газетных разрушителей, которые зарабатывают немного горького хлеба осуждением мусора, который они не читали, и восхвалением совершенства, которое они не могут понять.

И заметьте, что это кажется почти неизбежным концом, по крайней мере для писателей. «Белые и синие» (например) по уровню достоинств сильно отличаются от «Виконта де Бражелона»; и если какой-нибудь джентльмен может вынести созерцание наготы «Опасного замка», то имя его, я думаю, Хам: пусть для остальных из нас будет достаточно прочесть об этом (не без слез) на страницах Локхарта. Таким образом, в старости, когда занятия и комфорт наиболее необходимы, писатель должен отложить в сторону и свое развлечение, и свой источник пропитания. Художник же, если ему удается привлечь внимание публики, получает большие суммы и может стоять у мольберта до глубокой старости без позорных неудач. Писатель имеет двойное несчастье: быть плохо оплачиваемым, пока он может работать, и быть неспособным работать, когда он стар. Это такой образ жизни, который ведет прямо к ложному положению.

Ибо писатель (вопреки известным примерам обратного) должен ожидать, что ему будут платить плохо. Теннисон и Монтепен зарабатывают на жизнь неплохо; но мы не все можем надеяться стать Теннисоном, и, возможно, не все мы желаем быть Монтепеном. Если вы выбрали искусство своим ремеслом, с самого начала вытравите из своего ума всякое желание денег. На что вы можете прилично рассчитывать, если у вас есть некоторый талант и много трудолюбия, так это на такой доход, который клерк заработает с десятой или, может быть, двадцатой долей вашей нервной отдачи. И у вас нет права ожидать большего; в оплате самой жизни, а не в оплате ремесла, заключается ваша награда; работа здесь и есть плата. Будет видно, что я мало сочувствую обычным сетованиям класса художников. Возможно, они не помнят о заработке полевого рабочего; или они думают, что параллель невозможна? Возможно, они никогда не замечали, каково пенсионное пособие полевого офицера; или они полагают, что их вклад в искусство доставлять удовольствие важнее услуг полковника? Возможно, они забывают, на как мало Милле был доволен жить; или они думают, что, поскольку у них меньше гениальности, они освобождены от проявления равных добродетелей? Но по одному пункту не должно быть сомнений: если человек не бережлив, ему нечего делать в искусстве. Если он не бережлив, он направляется прямо к той последней трагической сцене «старого акробата»; если он не бережлив, ему будет трудно оставаться честным. Однажды, когда мясник будет стучать в дверь, он может поддаться искушению, он может быть вынужден выйти и продать небрежную работу. Если это обязательство возникло не по его собственной прихоти, ему даже следует это приказать; ибо слова не могут описать, насколько важнее, чтобы человек содержал свою семью, чем чтобы он достиг — или сохранил — отличие в искусстве. Но если давление возникает по его собственной вине, он украл, и украл, будучи облеченным доверием, и украл (что хуже всего) таким образом, что никакой закон не может его достать.

А теперь вы, возможно, спросите меня: если начинающий художник не должен думать о деньгах и если (как подразумевается) он не должен ожидать никаких почестей от государства, не может ли он хотя бы рассчитывать на радости популярности? Похвала, скажете вы мне, — это вкусное блюдо. И в той мере, в какой вы имеете в виду одобрение других художников, вы укажете на одно из самых существенных и долговечных удовольствий в карьере искусства. Но в той мере, в какой вы нацелены на похвалы публики или внимание газет, будьте уверены, что вы лишь лелеете мечту. Правда, в некоторых эзотерических журналах автора (например) должным образом критикуют, и часто хвалят гораздо больше, чем он того заслуживает, иногда за качества, от которых он сам гордился тем, что отказался, а иногда дамами и джентльменами, которые отказали себе в привилегии прочитать его работу. Но если человек чувствителен к этой дикой похвале, мы должны предположить, что он столь же восприимчив к тому, что часто сопровождает ее и всегда следует за ней — дикому осмеянию. Человек может преуспевать годами, а потом потерпеть неудачу; он услышит о своей неудаче. Или он может преуспевать годами и продолжать делать это хорошо, но критикам может надоесть хвалить его, или может появиться новый идол момента, какая-нибудь «пыль с позолотой», которой они теперь предпочитают приносить жертвы. Вот аверс и реверс той пустой и уродливой вещи, называемой популярностью. Станет ли кто-нибудь считать ее стоящей того, чтобы ее добиваться?



XI ПЫЛЬ И ТЕНЬ


Мы ищем какой-то награды за наши усилия и разочаровываемся; ни успех, ни счастье, ни даже душевный покой не венчают наши тщетные попытки поступать правильно. Наши слабости непобедимы, наши добродетели бесплодны; битва идет тяжело против нас до самого заката. Ханжествующий моралист говорит нам о добре и зле; и мы смотрим вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и обнаруживаем, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какое-то действие не почиталось бы за добродетель, и нет такой, где оно не клеймилось бы как порок; и мы смотрим на наш опыт и не находим жизненной согласованности в самых мудрых правилах, а в лучшем случае — муниципальную пригодность. Неудивительно, если нас искушает отчаяние в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока они не стали выхолощенными и сентиментальными, и только радуют и ослабляют. Истина более грубого пошиба. В суровом лике жизни вера может прочесть укрепляющее евангелие. Человеческий род — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы лишь мох и грибок, — еще более древние.

I

О Космосе в конечном счете наука сообщает много сомнительных вещей, и все они ужасающи. Кажется, нет никакой субстанции у этого твердого шара, по которому мы ступаем: ничего, кроме символов и отношений. Символы и отношения несут нас, порождают нас и подавляют нас; гравитация, которая вращает несоизмеримые солнца и миры в пространстве, — лишь фикция, меняющаяся обратно пропорционально квадратам расстояний; а сами солнца и миры — невесомые фигуры абстракции, NH3 и H2O. Рассудок не смеет останавливаться на этом взгляде; там лежит безумие; наука уносит нас в зоны спекуляций, где нет обитаемого города для человеческого разума.

Но примите Космос с более грубой верой, как дают его нам наши чувства. Мы созерцаем пространство, засеянное вращающимися островами, солнцами и мирами, обломками и крушениями систем: некоторые, как солнце, все еще пылают; некоторые гниют, как земля; другие, как луна, стабильны в запустении. Все это мы считаем сделанным из чего-то, что называем материей: вещь, которую никакой анализ не поможет нам постичь; к чьим невероятным свойствам никакое привыкание не может примирить наш разум. Эта субстанция, когда не очищена люстрацией огня, гниет нечисто во что-то, что мы называем жизнью; охваченная во всех своих атомах вшивой болезнью; раздувающаяся в опухоли, которые становятся независимыми, иногда даже (по отвратительному чуду) способными к передвижению; одна расщепляется на миллионы, миллионы соединяются в одну, по мере того как болезнь проходит через различные стадии. Эта жизненная гниль пыли, привычная нам, все же вызывает у нас временами отвращение, и обилие червей в куске древнего дерна или воздух болота, затемненный насекомыми, иногда заставит нас задержать дыхание, так что мы будем стремиться к более чистым местам. Но ничто не чисто: движущийся песок заражен вшами; чистый источник, где он прорывается из горы, — лишь выход червей; даже в твердой скале формируется кристалл.

В двух основных формах это извержение покрывает лик земли: животной и растительной: одна в некоторой степени инверсия другой: вторая укоренена на месте; первая отделяется от своей родной грязи и разбегается повсюду с мириадами ног насекомых или возвышается в небеса на крыльях птиц: вещь настолько немыслимая, что, если хорошо подумать, сердце останавливается. О том, что происходит с прикрепленными паразитами, у нас мало ключей, несомненно, у них есть свои радости и печали, свои наслаждения и смертельные агонии: неясно как. Но о способных к передвижению, к которым принадлежим мы сами, мы можем сказать больше. Они разделяют с нами тысячу чудес: чудеса зрения, слуха, проекции звука, вещи, которые соединяют пространство; чудеса памяти и разума, с помощью которых настоящее постигается, и когда оно уходит, его образ остается живым в мозгу человека и зверя; чудо воспроизводства, с его властными желаниями и ошеломляющими последствиями. И чтобы наложить последний штрих на эту горную массу отвратительного и немыслимого, все они охотятся друг на друга, жизни разрывают другие жизни на куски, запихивают их внутрь себя и этим кратким процессом жиреют: вегетарианец, кит, возможно, дерево, не меньше, чем лев пустыни; ибо вегетарианец — лишь едок немого.

Тем временем наш вращающийся остров, нагруженный хищной жизнью и более пропитанный кровью, как животной, так и растительной, чем когда-либо взбунтовавшийся корабль, несется сквозь пространство с невообразимой скоростью и поворачивает попеременно щеки к отзвуку пылающего мира, находящегося в девяноста миллионах миль отсюда.

II

Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь слипшейся пыли, поднимающий попеременно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет маленькие копии себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые двигаются и блестят на его лице; вещь, заставляющая детей кричать; — и все же, если посмотреть ближе, как знают его его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь на так мало, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на свои жизни-собратья: кто обвинил бы его, если бы он был под стать своей судьбе и существом просто варварским? И мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим посреди своей мимолетной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; производящим в боли, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих молодых. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится. Замысел в большинстве людей — это конформизм; кое-где, в избранных натурах, он превосходит себя и взлетает на другую сторону, вооружая мучеников независимостью; но во всех, в их степенях, это сердечная мысль: — Не в одном человеке, ибо мы прослеживаем ее у собак и кошек, которых мы знаем довольно хорошо, и, несомненно, какая-то подобная точка чести управляет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало: — Но в человеке, по крайней мере, она управляет с такой полной империей, что чисто эгоистичные вещи отходят на второй план, даже у эгоистов: что аппетиты подавляются, страхи побеждаются, боли переносятся; что почти самый тупой съеживается от упрека взгляда, хотя бы это был детский; и все, кроме самых трусливых, стоят среди рисков войны; и более благородные, сильно задумав поступок как должный своему идеалу, оскорбляют и принимают смерть. Достаточно странно, если с их своеобразным происхождением и извращенной практикой они думают, что будут вознаграждены в какой-то будущей жизни: еще страннее, если они убеждены в обратном и думают, что этот удар, который они просят, поразит их бесчувственными на вечность. Мне напомнят, какую трагедию заблуждений и проступков представляет собой человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и о проклятых несовершенствах лучших. Их нельзя нарисовать слишком мрачно. Человек действительно отмечен неудачей в своих попытках поступать правильно. Но где лучшие постоянно терпят неудачу, насколько в десять раз более примечательно, что все должны продолжать стремиться; и, конечно, мы должны найти это и трогательным, и вдохновляющим, что на поле, с которого изгнан успех, наша раса не должна переставать трудиться.

Если первый взгляд на это существо, шагающее по своему вращающемуся острову, — вещь, способная поколебать мужество самого стойкого, то при этом более близком рассмотрении он поражает нас восхищенным удивлением. Неважно, куда мы смотрим, под каким климатом мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; у костров в Ассинибойе, снег присыпает его плечи, ветер дергает его одеяло, когда он сидит, передавая церемониальную трубку и произнося свои серьезные мнения, как римский сенатор; на кораблях в море, человек, закаленный невзгодами и низкими удовольствиями, его самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы ограбить его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть ради других; в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва имея удовольствие в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный до предела своих знаний, добрый к своим соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джин-дворцом, возможно, долготерпеливый с пьяной женой, которая губит его; в Индии (женщина на этот раз), стоящая на коленях с разбитыми криками и потоками слез, когда она топит своего ребенка в священной реке; в борделе, отброс общества, живущий в основном на крепком спиртном, накормленный оскорблениями, дурак, вор, товарищ воров, и даже здесь сохраняющий точку чести и прикосновение жалости, часто воздающий миру презрением за услугу, часто твердо стоящий на щепетильности и, ценой определенной жертвы, отвергающий богатство: — везде какая-то добродетель лелеется или проявляется, везде какая-то порядочность мысли и поведения, везде знамя неэффективной доброты человека: — ах! если бы я мог показать вам это! если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин, по всему миру, на каждой стадии истории, под каждым злоупотреблением ошибки, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся, в борделе или на эшафоте, за какой-то лоскут чести, бедную жемчужину их душ! Они могут стремиться сбежать, и все же они не могут; это не только их привилегия и слава, но и их рок; они осуждены на некоторое благородство; всю их долгую жизнь желание добра у них на пятках, неумолимый охотник.

Из всех метеоров земли, здесь, по крайней мере, самый странный и утешительный: что этот облагороженный лемур, этот увенчанный волосами пузырь пыли, этот наследник нескольких лет и печалей, должен все же отказывать себе в своих редких наслаждениях и добавлять к своим частым болям, и жить ради идеала, как бы ошибочно он ни был понят. И мы не можем остановиться на человеке. Новое учение, встреченное криками некоторое время назад ханжествующими моралистами и все еще не должным образом проработанное в теле наших мыслей, освещает нам путь еще на шаг в сердце этой грубой, но благородной вселенной. Ибо в наши дни гордость человека тщетно отрицает его родство с первоначальной пылью. Он больше не стоит как вещь в стороне. Прямо у его пяток мы видим собаку, принца другого рода: и в нем тоже мы видим немо, засвидетельствованный тот же культ недостижимого идеала, то же постоянство в неудаче. Останавливается ли это на собаке? Мы смотрим на наши ноги, где земля почернела от роящихся муравьев: существо настолько маленькое, настолько далекое от нас в иерархии зверей, что мы едва можем проследить и едва можем понять его действия; и здесь тоже, в его упорядоченной политике и строгой справедливости, мы видим признанный закон долга и факт индивидуального греха. Останавливается ли это, тогда, на муравье? Скорее это желание делать добро и этот рок слабости проходят через все ступени жизни: скорее эта земля, от морозной вершины Эвереста до следующей границы внутреннего огня, — одна ступень неэффективных добродетелей и один храм благочестивых слез и упорства. Все творение стенает и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Браузеры, кусающие, лающие, волосатые шкуры поля и леса, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, поскольку они разделяют с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу: стремятся как мы — как мы искушаемы устать от борьбы — поступать хорошо; как мы получаем временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены как мы быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Похожи ли они на нас, интересно, в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? стоят ли они, тоже, в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого, в нашей предвзятости, мы принимаем за справедливых, и процветанием таких, как, в нашей слепоте, мы называем злыми? Может быть, и все же Бог знает, чего они должны ожидать. Даже пока они смотрят, даже пока они раскаиваются, нога человека топчет их тысячами в пыль, лающие гончие врываются на их след, пуля несется, ножи нагреваются в логове вивисектора; или роса падает, и поколение дня стерто. Ибо это существа, по сравнению с которыми наша слабость — сила, наше невежество — мудрость, наш краткий срок — вечность.

И пока мы живем, мы, живые существа, на нашем острове ужаса и под неминуемой рукой смерти, упаси Бог, чтобы это был человек, воздвигнутый, рассуждающий, мудрый в своих собственных глазах — упаси Бог, чтобы это был человек, который устает делать добро, который отчаивается в невознагражденном усилии или произносит язык жалобы. Пусть будет достаточно для веры, что все творение стенает в смертной слабости, стремится с непобедимым постоянством: Конечно, не все напрасно.



XII РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПРОПОВЕДЬ


К тому времени, как эта статья появится, я буду говорить уже двенадцать месяцев; и считается, что я должен попрощаться формальным и своевременным образом. Прощальное красноречие редко, и предсмертные слова не часто попадали в цель случая. Карл Второй, остроумец и скептик, человек, чья жизнь была одним долгим уроком человеческого недоверия, легкомысленный товарищ, маневрирующий король — вспомнил и воплотил все свое остроумие и скептицизм вместе с более чем обычным хорошим настроением в знаменитом: «Боюсь, джентльмены, я умираю непозволительно долго».

I

Непозволительно долго умираю — вот картина («Боюсь, джентльмены») вашей жизни и моей. Пески высыпаются, и часы «сочтены и вменены», и дни проходят; и когда последний из них находит нас, мы умирали уже долгое время, и что еще? Сама продолжительность — это что-то, если мы достигаем этого часа разлуки незапятнанными; и прожить вообще — это, несомненно (в солдатском выражении), значит послужить. В Таците есть рассказ о том, как ветераны взбунтовались в немецкой пустыне; о том, как они окружили Германика, требуя идти домой; и о том, как, схватив руку своего генерала, эти старые, измученные войной изгнанники провели его пальцем по своим беззубым деснам. Sunt lacrymæ rerum: это была самая красноречивая из песен Симеона. И когда человек дожил до почтенного возраста, он несет на себе знаки службы. Возможно, его никогда не отмечали в проломе во главе армии; по крайней мере, он должен был потерять свои зубы на лагерном хлебе.

Идеализм серьезных людей в наш век носит благородный характер. Им никогда не кажется, что они послужили достаточно; у них прекрасное нетерпение к своим добродетелям. Было бы, пожалуй, скромнее быть просто благодарными за то, что мы не хуже. Это не только наши враги, эти отчаянные персонажи — это мы сами, кто не знает, что делает, — отсюда проистекает мерцающая надежда, что, возможно, мы делаем лучше, чем думаем: что пробраться через это случайное дело с руками, достаточно чистыми, чтобы сыграть роль мужчины или женщины с некоторой разумной полнотой, часто сопротивляться дьявольскому и в конце все еще сопротивляться ему, — это для бедного человеческого солдата значит поступить очень хорошо. Просить увидеть какой-то плод наших усилий — лишь трансцендентный способ служить за награду; и то, что мы принимаем за презрение к себе, — лишь жадность к плате.

И опять же, если мы требуем так много от себя, не будем ли мы требовать многого от других? Если мы не судим добродушно о своих собственных недостатках, не следует ли опасаться, что мы будем даже суровы к проступкам других? И тот, кто (оглядываясь на свою собственную жизнь) не видит ничего, кроме того, что он непозволительно долго умирал, не будет ли он искушен думать, что его сосед непозволительно долго не может быть повешен? Вероятно, почти все, кто вообще думает о поведении, думают о нем слишком много; несомненно, мы все слишком много думаем о грехе. Мы прокляты не за то, что делаем зло, а за то, что не делаем добра; Христос никогда не хотел слышать о негативной морали; «ты должен» — всегда было его словом, которым он заменил «ты не должен». Делать нашу идею морали центром запрещенных действий — значит осквернять воображение и вводить в наши суждения о наших ближних тайный элемент вкуса. Если вещь неправильна для нас, мы не должны останавливаться на мысли о ней; или мы скоро будем останавливаться на ней с извращенным удовольствием. Если мы не можем изгнать ее из наших умов — одно из двух: либо наше кредо неверно, и мы должны более снисходительно переделать его; или же, если наша мораль верна, мы — преступные безумцы и должны ограничить себя. Признаком таких нездорово разделенных умов является страсть к вмешательству в дела других: Лиса без Хвоста была этой породы, но имела (если верить ее биографу) некоторую античную вежливость, ныне вышедшую из моды. У человека может быть изъян, слабость, которая делает его непригодным для обязанностей жизни, которая портит его характер, которая угрожает его честности или которая предает его жестокости. Это должно быть побеждено; но это никогда не должно позволять поглощать его мысли. Истинные обязанности лежат на дальней стороне и должны выполняться со всем умом, как только эта предварительная очистка палубы будет осуществлена. Чтобы он мог быть добрым и честным, может потребоваться, чтобы он стал полным трезвенником; пусть он станет таковым тогда, и на следующий день пусть забудет об этом обстоятельстве. Попытка быть добрым и честным потребует всех его мыслей; умерщвленный аппетит никогда не бывает мудрым спутником; в той мере, в какой ему пришлось умерщвлять аппетит, он все равно будет худшим человеком; и от такого потребуется много жизнерадостности в суждении о жизни и много смирения в суждении о других.

Можно снова поспорить, что неудовлетворенность усилиями нашей жизни проистекает в некоторой степени от тупости. Мы требуем более высоких задач, потому что не признаем высоты тех, что у нас есть. Попытка быть добрым и честным кажется делом слишком простым и слишком несущественным для джентльменов нашего героического склада; мы предпочли бы взяться за что-то смелое, трудное и окончательное; мы предпочли бы основать раскол или подавить ересь, отсечь руку или умертвить аппетит. Но задача перед нами, которая заключается в том, чтобы сосуществовать с нашим существованием, скорее является задачей микроскопической тонкости, и героизм, который требуется, — это героизм терпения. Нет никакого разрубания гордиевых узлов жизни; каждый должен быть улыбчиво распутан.

Быть честным, быть добрым — зарабатывать немного и тратить немного меньше, делать в целом семью счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это будет необходимо, и не ожесточаться, сохранять несколько друзей, но без капитуляции — прежде всего, на том же суровом условии, сохранять дружбу с самим собой — вот задача для всего, что есть у человека из стойкости и деликатности. У него амбициозная душа, кто просил бы большего; у него обнадеживающий дух, кто рассчитывал бы в таком предприятии на успех. Действительно, есть один элемент в человеческой судьбе, который даже слепота не может опровергнуть: что бы еще мы ни намеревались делать, мы не намерены преуспевать; неудача — это судьба, отведенная нам. Так во всяком искусстве и учебе; так прежде всего в континентальном искусстве жить хорошо. Вот приятная мысль для конца года или для конца жизни. Только самообман будет удовлетворен, и не должно быть отчаяния для отчаявшегося.

II

Но Рождество — это не только веха другого года, побуждающая нас к мыслям о самоанализе: это сезон, по всем своим ассоциациям, будь то домашним или религиозным, внушающий мысли о радости. Человек, неудовлетворенный своими усилиями, — это человек, искушаемый грустью. И посреди зимы, когда его жизнь течет на самом низком уровне и ему напоминают о пустых стульях его любимых, хорошо, что он должен быть осужден на эту моду улыбающегося лица. Благородное разочарование, благородное самоотречение не должны быть предметом восхищения, даже не должны быть прощены, если они приносят горечь. Одно дело — войти в царство небесное увечным; другое — изувечить себя и остаться снаружи. И царство небесное принадлежит детям, тем, кто легко довольствуется, кто любит и кто доставляет удовольствие. Могучие люди своими руками, сокрушители, строители и судьи, жили долго и действовали сурово, и все же сохранили этот прекрасный характер; и среди наших ковровых интересов и грошовых забот стыд был бы неизгладим, если бы мы потеряли его. Нежность и жизнерадостность, они стоят выше всякой морали; они — совершенные обязанности. И беда с моральными людьми в том, что у них нет ни того, ни другого. Именно моральный человек, фарисей, был тем, кого Христос не мог вынести. Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю «откажитесь от нее», ибо она может быть всем, что у вас есть; но скройте ее, как порок, чтобы она не испортила жизни лучших и более простых людей.

Странное искушение сопровождает человека: держать глаз на удовольствиях, даже когда он не хочет участвовать в них; направлять всю свою мораль против них. В этом самом году одна леди (своеобразный иконоборец!) провозгласила крестовый поход против кукол; и пикантная проповедь против похоти — черта века. Я осмеливаюсь назвать таких моралистов неискренними. При любом излишестве или извращении естественного аппетита их лира звучит сама собой с наслаждающимися осуждениями; но для всех проявлений поистине дьявольского — зависти, злобы, подлой лжи, подлого молчания, клеветнической правды, злоязычника, мелкого тирана, сварливого отравителя семейной жизни — их стандарт совершенно иной. Это неправильно, признают они, но как-то не так уж неправильно; нет рвения в их нападении на них, никакой тайный элемент вкуса не согревает проповедь; именно для вещей, не неправильных самих по себе, они приберегают самое лучшее из своего негодования. Человек может естественно отречься от всякого морального родства с преподобным г-ном Золя или гоблинской старушкой кукол; ибо это грубые и голые примеры. И все же в каждом из нас живет какой-то подобный элемент. Вид удовольствия, в котором мы не можем или не хотим участвовать, вызывает у нас особое нетерпение. Это может быть потому, что мы завистливы, или потому, что мы грустны, или потому, что мы не любим шум и возню — будучи такими утонченными, или потому — будучи такими философскими — у нас есть перевешивающее чувство серьезности жизни: по крайней мере, с годами мы все искушаемы хмуриться на удовольствия нашего соседа. Люди в наши дни так любят сопротивляться искушениям; вот одно, которому нужно сопротивляться. Они любят самоотречение; вот склонность, которую нельзя слишком решительно отрицать. Среди моральных людей существует идея, что они должны делать своих соседей хорошими. Одного человека я должен сделать хорошим: себя. Но мой долг перед ближним гораздо ближе выражается словами, что я должен сделать его счастливым — если смогу.

III

Счастье и добродетель, согласно ханжествующим моралистам, стоят в отношении следствия и причины. Никогда не было ничего менее доказанного или менее вероятного: наше счастье никогда не в наших собственных руках; мы наследуем нашу конституцию; мы стоим под ударами среди друзей и врагов; мы можем быть так устроены, чтобы чувствовать насмешку или клевету с необычайной остротой, и так обстоять, чтобы быть необычайно подверженными им; у нас могут быть нервы, очень чувствительные к боли, и мы можем быть поражены очень болезненной болезнью. Добродетель не поможет нам, и она не предназначена помогать нам. Она даже не является своей собственной наградой, за исключением эгоцентричных и — я почти сказал — нелюдимых. Никто не может успокоить свою совесть; если покой — это то, чего он хочет, ему лучше позволить этому органу погибнуть от бездействия. А избегать наказаний закона и меньшего capitis diminutio социального остракизма — это дело мудрости — хитрости, если хотите, — а не добродетели.

В своей собственной жизни, значит, человек не должен ожидать счастья, только извлекать из него пользу с радостью, когда оно возникнет; он здесь на службе; он не знает как или почему, и не нуждается в знании; он не знает за какую плату, и не должен спрашивать. Так или иначе, хотя он не знает, что такое доброта, он должен пытаться быть добрым; так или иначе, хотя он не может сказать, что сделает это, он должен пытаться дать счастье другим. И, без сомнения, здесь часто возникает столкновение обязанностей. Насколько он должен делать своего соседа счастливым? Насколько он должен уважать это улыбающееся лицо, такое легкое для омрачения, такое трудное для того, чтобы снова сделать ярким? И насколько, с другой стороны, он обязан быть хранителем своего брата и пророком своей собственной морали? Насколько он должен негодовать на зло?

Трудность в том, что у нас мало руководства; высказывания Христа по этому вопросу трудно примирить друг с другом, и (большинство из них) трудно принять. Но истина его учения, по-видимому, такова: в своем собственном лице и судьбе мы должны быть готовы принять и простить все; это нашу щеку мы должны подставить, наш сюртук мы должны отдать человеку, который взял наш плащ. Но когда бьют по лицу другого, возможно, немного львиного лучше всего подойдет нам. Что мы должны позволить другим быть обиженными и стоять в стороне — немыслимо и, конечно, нежелательно. Месть, говорит Бэкон, — это своего рода дикое правосудие; ее суждения, по крайней мере, выносятся безумным судьей; и в нашей собственной ссоре мы не можем видеть ничего истинно и делать ничего мудро. Но в ссоре нашего соседа давайте будем более смелыми. Счастье одного человека так же священно, как и другого; когда мы не можем защитить обоих, давайте защитим одного с твердым сердцем. Только в той мере, в какой мы делаем это, мы имеем какое-либо право вмешиваться: защита Б — наше единственное основание для действий против А. А имеет такое же право идти к дьяволу, как мы — к славе; и никто не знает, что он делает.

Истина в том, что все эти вмешательства и осуждения и воинствующие торги моральными полуправдами, хотя они иногда необходимы, хотя они часто приятны, все же принадлежат к низшему классу обязанностей. Дурной нрав, зависть и месть находят здесь арсенал благочестивых маскировок; это игровая площадка извращенных похотей. С чуть большим терпением и чуть меньшим нравом, более нежный и мудрый метод мог бы быть найден почти в каждом случае; и узел, который мы разрубаем какой-то тонкой горячей сценой ссоры в частной жизни, или, в общественных делах, каким-то обличительным актом против того, что нам угодно называть пороками нашего соседа, мог бы быть распутан рукой сочувствия.

IV

Оглянуться на прошедший год и увидеть, как мало мы стремились и к какой малой цели; и как часто мы были трусливы и отступали, или безрассудны и бросались необдуманно; и как каждый день и весь день мы нарушали закон доброты; — это может показаться парадоксом, но в горечи этих открытий кроется определенное утешение. Жизнь не предназначена для того, чтобы служить тщеславию человека. Он идет по своему долгому делу большую часть времени с опущенной головой, и все время как слепой ребенок. Полный наград и удовольствий, как он есть, — так что видеть, как день прорывается или луна встает, или встретить друга, или услышать призыв к обеду, когда он голоден, наполняет его удивительными радостями, — этот мир все же для него не пребывающий город. Дружбы рушатся, здоровье подводит, усталость нападает на него; год за годом он должен листать едва меняющуюся запись своей собственной слабости и глупости. Это дружественный процесс отчуждения. Когда приходит время, что он должен уйти, должно остаться мало иллюзий о себе. Здесь лежит тот, кто хотел добра, пытался немного, потерпел неудачу во многом: — конечно, это может быть его эпитафией, которой он не должен стыдиться. И он не будет жаловаться на призыв, который вызывает побежденного солдата с поля: побежденного, да, если бы он был Павлом или Марком Аврелием! — но если в его старом духе остался еще один дюйм борьбы, незапятнанным. Вера, которая поддерживала его в его пожизненной слепоте и пожизненном разочаровании, вряд ли даже потребуется в этой последней формальности сложения оружия. Дайте ему марш с его старыми костями; там, из славной цветной земли, из дня и пыли и экстаза — там идет еще одна Верная Неудача!

Из недавней книги стихов, где есть более одного такого красивого и мужественного стихотворения, я беру этот мемориальный отрывок: он говорит лучше, чем я могу, то, что я люблю думать; пусть это будет нашим прощальным словом.

«Поздний жаворонок щебечет из тихих небес; И с запада, Где солнце, его дневная работа закончена, Задерживается, как в довольстве, Там падает на старый, серый город Влияние светящееся и безмятежное, Сияющий мир.







«Дым поднимается В розово-золотой дымке. Шпили Сияют и меняются. В долине Тени поднимаются. Жаворонок поет дальше. Солнце, Завершая свое благословение, Садится, и темнеющий воздух Дрожит от чувства торжествующей ночи — Ночь, с ее поездом звезд И ее великим даром сна.









«Так пусть будет мой уход! Моя задача выполнена и долгий день окончен, Моя плата получена, и в моем сердце Какой-то поздний жаворонок поет, Пусть я буду собран в тихий запад, Закат великолепный и безмятежный, Смерть».










[1888.]
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