ПРИКЛЮЧЕНИЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

Э. В. ЛУКАС

Другие книги Э. В. ЛУКАСА

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ВЕРЕНА ПОСРЕДИ ВСЕГО; КИНОВАРНАЯ ШКАТУЛКА; ОРИЕНТИРЫ; ПРИМАНКА ДЛЯ КИСТЕНЕРА; МИСТЕР ИНГЛСАЙД; У БЕМЕРТОНА; ЛОНДОНСКАЯ ЛАВАНДА

ЭССЕ

ОБЛАКО И СЕРЕБРО; БОСУЭЛЛ ИЗ БАГДАДА; МЕЖДУ ОРЛОМ И ГОЛУБЕМ; ПРИЗРАЧНЫЙ ЖУРНАЛ; УРОЖАЙ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА; ОДИН ДЕНЬ И ДРУГОЙ; У ОЧАГА И НА СОЛНЦЕ; ХАРАКТЕР И КОМЕДИЯ; СТАРЫЕ ЛАМПЫ ВЗАМЕН НОВЫХ

ПУТЕШЕСТВИЯ

СТРАННИК В ВЕНЕЦИИ; СТРАННИК В ПАРИЖЕ; СТРАННИК В ЛОНДОНЕ; СТРАННИК В ГОЛЛАНДИИ; СТРАННИК ВО ФЛОРЕНЦИИ; ЕЩЕ О СТРАНСТВИЯХ ПО ЛОНДОНУ; ДОРОГИ И ТРОПЫ САССЕКСА

АНТОЛОГИИ

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА; ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ГОРОД; ЕЕ БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ; ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ; САМОЕ НЕЖНОЕ ИСКУССТВО; ВТОРАЯ ПОЧТА; ЛУЧШЕЕ ИЗ ЛЭМБА; ПОМНИТЕ ЛУВЕН

КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

МЕДЛЕННЫЙ ЭКИПАЖ; УЖАСНО ДОБРЫЙ НРАВ ЭНН; КНИГА СТИХОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ; ЕЩЕ ОДНА КНИГА СТИХОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ; БЕГЛЕЦЫ И ПОТЕРПЕВШИЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ; ЗАБЫТЫЕ ИСТОРИИ ДАВНИХ ЛЕТ; ЕЩЕ ЗАБЫТЫЕ ИСТОРИИ; «ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТИХИ» ЭНН И ДЖЕЙН ТЕЙЛОР

ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ПОНЕМНОГУ ОБО ВСЕМ; ПРАЗДНИК УРОЖАЯ; ПЕРЕУЛОК РАЗНООБРАЗИЯ; СМЕШАННЫЙ ВИНТАЖ

LAURA'S EARLY MORNING LESSONS. See "The Innocent's Progress"—Plate 2 LAURA'S EARLY MORNING LESSONS.
See "The Innocent's Progress"—Plate 2

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

АВТОР:

Э. В. ЛУКАС

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА, АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА, ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

СТРАНИЦА; Идеальный гость 13; Друг воробьев 17; Золотой орел 20; Утренний визит 26; Истинный волшебник Севера 30; Невинность и порыв 42; Имущество 45; Дрейк и его игра 49; Адмиралы все — в будущем 56; Этюд в симметрии 61; Дэви Джонс 66; Человек из Росса 71; Путешествие невинного 85; Мысли на пароме 92; Маленький ребенок 97; Девонширская гостиница 103; О лавках и прилавках 107; Третьи мысли 113; Итальянский вопрос 118; О маскировке 122; Ломаный английский 126; Энтузиасты 136; Телефонные разговоры 141; Мир исправительный 147; Чего не видело солнце 152; Два сына Марты 158; Причуды памяти 164; Моральный туалетный столик 169; Школьный товарищ Теккерея 173; In re Физиогномика: I Идентификация 184; II Доктор Салливан 187; Желание мира 191; Завоеватель 197; Новизна старого 202; Тетушки 206; О декламациях 210; Клико заслуженное 218; Страдалец 223; Южноморский пузырь 227; О находках 231; Пунктуальность 236; Двое других 240; О тайных ходах 244; Маленькая мисс Бэнкс 248; Оба джентльмены 251; Об эпитафиях 255; В ЛОНДОНЕ И ОКРЕСТНОСТЯХ: I Лондонский трепет 263; II Дверная табличка 268; III Ангельское заступничество 273; IV Хогарты Соуна 277; V Гринвичский госпиталь 281; VI Кью в апреле 285; VII Королевский Виндзор 288; VIII Три маленьких заводи 292; IX Статуя, созданная самим собой 297; X Толпы и плохой самаритянин 302; XI До и после 306; XII Зелень среди серости 311; XIII Отеческая сила 318; XIV Моя подруга Флора 325

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Ранние утренние уроки Лоры (Фронтиспис); СТР. Лора встает на день 44; Лора совмещает завтрак и филантропию 84; Урок музыки Лоры 96; Лора навещает больных 140; Лора танцует под музыку матери 222

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И УВЛЕЧЕНИЯ

ИДЕАЛЬНЫЙ ГОСТЬ

Есть определенные качества, на которые мы все претендуем. Мы, конечно, вероятно, ошибаемся, но обманываем себя, веря, что, как бы мы ни были несовершенны в других отношениях, в этом или том мы действительно преуспеваем. «Скажу о себе, — замечаем мы, одобрительно поглядывая в зеркало, — по крайней мере, я хороший слушатель»; или: «Кем бы я ни был, я хороший хозяин». Это вещи, которые можно утверждать о себе, самому себе, без чрезмерного тщеславия. «Я горжусь тем, что я остроумен», — человек может и не сказать; или «Я не стыжусь того, что я самый красивый мужчина в Лондоне»; но никто не обижается на тон этих других притязаний, даже если их правдивость оспаривается.

Реже, хотя и столь же безобидно, можно услышать, как люди поздравляют себя с тем, что они хорошие гости. В самом деле, я недавно встречал двух или трех, которые совершенно без раскаяния утверждали обратное; и я полагаю, что я в их числе. Стараясь изо всех сил быть хорошим, я никогда не могу упустить из виду тот факт, что дом моего хозяина — не мой. Приходится отказываться от устоявшихся привычек, опоздания должны смениться пунктуальностью, окурки не должны обжигать каминную полку, скучаешь по своему собственному китайскому чаю. Ванная слишком далеко, и ею пользуются другие. Нет крючка для ремня. Короче говоря, чтобы быть действительно хорошим гостем и чувствовать себя непринужденно под чужой крышей, необходимо, подозреваю, не иметь собственных домашних привязанностей; уж точно не иметь слишком тиранических привычек.

Недавно я вырезал из «Спектейтор» этот стихотворный анализ идеального гостя:

She answered, by return of post,
The invitation of her host;
She caught the train she said she would,
And changed at junctions as she should;
She brought a small and lightish box,
And keys belonging to the locks.
Food, rare and rich, she did not beg,
But ate the boiled or scrambled egg;
When offered lukewarm tea she drank it,
And did not crave an extra blanket,
Nor extra pillows for her head;
She seemed to like the spare-room bed.
She brought her own self-filling pen,
And always went to bed at ten.
She left no little things behind,
But stories new and gossip kind.

Эти стихи, как мне кажется, охватывают суть, хотя кое-что хотелось бы изменить. Например, была бы так уж нежелательна капля злости в ее анекдотах? И немного меньше кротости в леди, которая предстает скорее как бедная родственница, не повредило бы. Они могли бы также подчеркнуть тот факт, что она никогда не недомогает, ибо для гостя непростительный грех — быть больным; что она проводила много времени за написанием писем (что все хозяйки любят, чтобы их гости делали); и что, вернувшись домой, она садилась и сочиняла «благодарственное письмо» в самых теплых выражениях. Они могли бы слегка, но с чувством коснуться ее готовности не только есть то, что предлагают, и не желать роскоши, но и отказываться от деликатесов, таких как, в последнее время, бекон, масло и сахар. («О нет, я никогда не ем масла!» — какие благодарные слова для ушей хозяйки!) Однако не хотелось бы, чтобы гость был вегетарианцем, потому что это ведет к неприятностям. Если бы вегетарианцы ели овощи, все могло бы быть хорошо, но они этого не делают; они хотят изысканных блюд экзотического характера, или хозяйки думают, что они их хотят, и тогда кухарка подает расчет. Стихи могли бы также упомянуть о легком течении беседы идеального гостя, когда заходят соседские зануды; и последнее — но отнюдь не менее важное! — они могли бы отметить искренние нотки в ее голосе, когда она вызывается немного пополоть.

Но эти строки, насколько они идут, исчерпывающи; их недостаток в том, что они имеют дело только с одним типом — женщиной, гостящей в деревне. Есть также женщина из деревни, гостящая в городе, которая, чтобы быть идеальной, не должна слишком настойчиво настаивать на своем выборе пьесы, не должна чрезмерно тосковать по танцам и не должна привозить больше платьев, чем хозяйка может успеть оценить. Упоминание хозяйки напоминает мне, что стихи были явно написаны хозяйкой, и что, как таковые, они оставляют бреши, в которые могли бы проникнуть стрелы критики, если бы мы рассматривали и идеальную хозяйку. Ибо как мог поэт, при всей ее эпиграмматической краткости, когда-либо дать своей примерной подруге возможность пить теплый чай? В любом каталоге добродетелей идеальной хозяйки очень высокое место должно быть отведено бдительности над чайником и звонком, которая предотвращает такую возможность. И идеальная хозяйка заботится о том, чтобы, предоставив дополнительные одеяла, сделать потребность в них ненужной. Она также кладет у кровати печенье, спички и томик О. Генри или «Саки», или и то, и другое.

ДРУГ ВОРОБЬЕВ

Если вы входили в Тюильри в любое погожее утро (а разве солнце в Париже не светит всегда?) через ворота напротив золотой высокомерной Жанны д'Арк Фремье и сворачивали в сады напротив белого мемориала Гамбетте, вы непременно видели небольшую кучку людей, собравшихся вокруг пожилого джентльмена в черной широкополой шляпе, с глубоко изборожденным меланхоличным лицом, тяжелыми усами и большими удобными тапочками человека, который (как и многие мудрые французы) предпочитает комфорт условности или возмущенному мнению других. Вокруг него, клюя траву на маленьких огороженных лужайках, или на гравийной дорожке у его ног, или порхая к его рукам и обратно, были воробьи — les moineaux: ибо это был мсье Поль, знаменитый «Charmeur d'oiseaux».

Есть определенная притягательность у Нотр-Дама, его мрачности, пурпурных витражах и истории; Сент-Шапель не лишена утонченной красоты; в Лувре есть картина или две и статуя или две, которые требуют, чтобы их видели и видели снова; но этот старый отставной чиновник с магической властью над уличными мальчишками парижских дорог и дымоходов был гораздо более притягателен для многих туристов. Те другие «львы» Бедекера были постоянны и вечны, но потрепанный, изборожденный морщинами старик в скандальной обуви, который не только очаровывал воробьев, но, совершенно очевидно, имел доверительные отношения с каждым из них, был поистине чудом, которое нельзя было пропустить. Две башни Нотр-Дама по обе стороны от этого чуда — розового окна — будут там и в следующий раз; но будет ли там мсье Поль? Вот как мы рассуждали.

Мы поступили правильно, видя его так часто, как могли, ибо его больше нет; он умер в 1918 году.

Некоторое время старик отсутствовал в своих привычных местах из-за слепоты, и Смерть нашла его в его доме в Шандон-Лагаш, посреди сочинения стихов о своих маленьких друзьях, что долгое время было его хобби, и забрала его совершенно мирно.

Я часами стоял рядом с мсье Полем, надеясь постичь что-то из его тайны; но такие вещи приходят изнутри. Он знал многих птиц по именам и имел обыкновение выдвигать против них ужасные обвинения, как это делают шутливые дяди с маленькими племянниками и племянницами; но более французские по характеру, вот и все. Один очень невинный малыш — или настолько невинный, насколько может быть парижский воробей — был заклеймен как «L'Alcoolique». Никогда птица не была менее пьяной, но ни крошки или зернышка она не могла получить, кроме как по приглашению: «Viens, prendre ton Pernod!» Другой была Маргарита, дерзкая девчонка; другой — Ла Комтесс; другой — Л'Англе, к которому обращались на языке, приближенном к нашему. Время от времени среди пигмеев важно расхаживал гигантский голубь: тоже добро пожаловать. Но именно со своими воробьями мсье Поль был в лучшем виде — увещевающий, угрожающий, язвительный; но всегда юмористичный, всегда нежный в глубине души.

В последнее время он время от времени продавал открытку с собственной фотографией среди стихов и птиц; но это было лишь побочным делом. Часто незнакомцы вступали с ним в разговор, и он отвечал с готовой иронией Франции; но он проявлял мало интереса. Его сердце было с теми другими. Чувствовалось, что чем больше он видел людей, тем больше ему нравились воробьи.

У французов есть гений для веселой памятной скульптуры. Если бы статуя мсье Поля была установлена на месте его триумфов (а многое бывает менее вероятным), с маленькими бронзовыми moineaux вокруг него, я бы часто совершал к ней паломничество.

ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ

Мистер Джордж Роби, кавалер ордена Британской империи, наш soi-disant премьер-министр веселья, в своих песнях, как правило, больше разрушительный, чем обнадеживающий философ. Действительно, жизнерадостный цинизм того, чье процветание неуязвимо, можно назвать его преобладающей характеристикой на сцене. Но однажды он спел, от лица хозяйки гостиницы, песню, припев которой был рассчитан на то, чтобы утешить тех, кто находится в менее счастливых обстоятельствах: «Благословение в том, что ты никогда не скучаешь по вещам, которых у тебя никогда не было». О соответствующих достоинствах этого чувства и знаменитого изречения Теннисона «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе» можно много сказать в дискуссии, хотя эти два утверждения не антагонистичны; но в данный момент, думая о моем бедном друге Золотом Орле, я голосую целиком за оптимизм мистера Роби. Это благословение — никогда не скучать по вещам, которых у нас никогда не было, и, наоборот, это настоящее бедствие — потерять что-то и быть не в состоянии забыть это или перестать сожалеть об этом. Другими словами, лучше не иметь сокровища, чем, будучи разлученным с ним, быть вечно тоскующим. Лучше, то есть, для невольных слушателей трагедии.

Столько для прелюдии.

Тяжело, когда тебе приписывают силу, которой ты не обладаешь, и приходится разочаровывать простую душу, которая полагается на твою помощь. Это общее положение, но мне напомнили о Золотом Орле и конкретном его применении замечанием, которое кто-то обронил на днях о Бедекере. «Должны ли те из нас, кто сохранил свои путеводители Бедекера, иметь мужество носить их?» — спросила она; и мгновенно мой разум устремился к определенному итальянскому городу и хозяину «Aquila d'Oro».

Ни один гость в отеле не мог получить столько внимания от хозяина, сколько я за те несколько дней моего пребывания у него, прежде чем я смог заставить себя переехать в другой. И не только от хозяина, но и от всех сотрудников, которые с утра до ночи бросали на меня серьезные взгляды. Сам Золотой Орел, однако, сделал больше: он пристал ко мне. Он всегда был где-то рядом с дверью, когда я выходил и когда возвращался: крупный, дряблый итальянец, обычно в рубашке и в свободных тапочках, которые вызывают такое уныние у британских путешественников. «Ни у одного иностранца, — сказал мне недавно проницательный молодой наблюдатель, — никогда не бывает хорошей собаки»; не менее верно и то, что ни один латинянин никогда не обут должным образом. Но Золотой Орел не был совсем уж неряшливым; он был обязан своему отелю не быть таким; он был просто бдительным хозяином, вечно озабоченным своим делом.

Хотя под его крышей останавливались и другие люди, и у них были номера лучше, чем у меня, и они пили вино лучше, именно на меня он нацелился. Именно меня он ждал и на кого его большие меланхоличные глаза смотрели так тоскливо. Ибо он был Золотым Орлом с обидой, а я, в чью спальню его попросили поставить письменный стол, я, который никогда не выходил без записной книжки и покупал так много фотографий, я, который так очевидно был занят изучением города, несомненно, для целей книги, именно я, вне всякого сомнения, был в состоянии, устранив эту обиду, вернуть ему процветание и спокойствие.

А его обида? Меланхолия, запечатленная на этом огромном белом лице, хотя большая ее часть была темпераментной, и можно сказать национальной (ибо итальянские черты в покое предполагают разочарование и фатализм гораздо чаще, чем жизнерадостность), и уныние в широких плечах были вызваны одной и той же причиной. Бедекер, после многих лет почетного упоминания «Aquila d'Oro» среди отелей города, внезапно, в последнем издании, удалил звездочку напротив названия. Золотой Орел потерял свою звезду. Теперь вы видите связь между этим жалким трактирщиком (последним человеком в мире, которого можно назвать Бонифацием), нашим триумфальным комическим артистом и покойным лордом Теннисоном. Но в его случае было не лучше, ни для него, ни для меня, что он потерял то, что любил. Было бы лучше, и для него, и для меня, если бы у него никогда не было звезды.

Почему ее у него забрали, он не имел понятия. Он всегда делал все возможное; его жена делала все возможное; люди были довольны и возвращались снова; но звезда исчезла. Разве его отель не был чист? Белье было мягким, обслуживание хорошим. Он сам — как я мог заметить, не так ли? — никогда не отдыхал, как и его жена. Они лично контролировали все. Они ничего не жалели для комфорта дома. Глупые трактирщики, несомненно, существовали, которые были скупердяями, но не он. Он знал, что где бы экономия ни была мудрой, это не в столовой. Разве еда не была щедрой и разнообразной? Мог ли я назвать более обильный завтрак за 4 лиры или лучший обед за 5? Или поданный с большей скоростью? Разве его вино не было добротным и далеко не дорогим?

И все же, четыре года назад, и совершенно необъяснимо, звезда исчезла из его отеля. Это было чудовищно, возмутительно. Четыре года назад — без предупреждения и без причины.

Когда он увидел новое издание Бедекера, которое оставил посетитель, и увидел это, он не мог поверить своим глазам. Он позвал жену — всех: они тоже были в недоумении. Это было как удар грома и землетрясение. После всей их тяжелой работы, их желания угодить, их постоянных клиентов, таких довольных, которые приходили снова и снова. Разве это не было проверкой — что они приходили снова и снова? Очевидно, тогда путеводитель был неправ, виновен в злой несправедливости.

Что, по его мнению, могло случиться? Все, что он мог предположить, это то, что один из агентов герра Бедекера, остановившись там инкогнито, имел какую-то неудачу; какой-то случай на кухне, который невозможно предотвратить, но изолированный, произошел, и он обиделся. Но как несправедливо! Никто не должен судить по одной ошибке. Так много соперников все еще со звездами, а он без!

Так жаловался Золотой Орел изо дня в день во время моего пребывания, всегда заканчивая заверением, что я помогу ему вернуть звезду, не так ли? — я, у которого такое влияние.

А теперь, я полагаю, будет новая система астрономии путеводителей. Если Золотой Орел пережил войну, он может, в затмении Бедекера, быть более смиренным со своей судьбой: заменитель этого спутника в путешествиях может даровать ему свою собственную звезду. Но я не собираюсь останавливаться у него, чтобы убедиться в этом.

УТРЕННИЙ ВИЗИТ

Пригласительный билет — за который, должен признаться, я, как истинный карьерист, в некоторой степени боролся — пришел наконец, глася, что моего визита будут ждать на следующий день ровно в полдень и что следует быть в вечернем костюме. Поскольку я получил его только поздно ночью, а нужно было купить медали и нанять карету с парой лошадей, я был достаточно занят после завтрака. Медали предназначались для последующей раздачи среди определенных близких друзей, а карета с парой лошадей должна была доставить моего друга и меня на прием, потому что мы хотели войти через почетные ворота, а если хочешь сделать это, у тебя должны быть две лошади. Одна лошадь — и тебя высаживают у второстепенной двери, и предстоит долгий путь пешком.

Мы направлялись к одному из самых известных зданий в мире — возможно, самому известному — и копыта лошадей имели храбрый резонанс (не совсем отделимый от мыслей о Дюма), когда они быстро стучали по камням, под арками, мимо часовых и через просторные и почтенные дворы к подножию знаменитой лестницы. Поднявшись в прихожую, где колоссальные охранники осматривали нас, а великолепные лакеи забирали наши шляпы, нас провели в приемную, в дверях которой пожилой джентльмен в черном с черной сумкой так оживленно разговаривал с мажордомом, что нам пришлось прервать их, чтобы пройти.

В этой приемной, помещении некоторого великолепия, в котором мы должны были встретить нашего хозяина, уже собралось достаточно гостей, чтобы занять большую часть пространства стен — ибо именно так нас расставили, в четыре ряда спиной к стенам. Всего нас было около девяноста, как я подсчитал, из которых многие были священниками и монахинями, многие — женщинами, остальные — юношами, несколькими девушками и очень немногими штатскими мужчинами. Достаточно было самого беглого взгляда, чтобы понять, что мой друг и я были единственными, кто выполнил правило о вечернем костюме. Это, естественно, значительно увеличило наш комфорт, так как мы сразу стали средоточием (как сказали бы ученые) каждого взгляда. В центре комнаты находилась небольшая группа чиновников, включая четырех или пяти солдат, все болтали вполголоса и время от времени поглядывали через дверь, противоположную той, через которую мы вошли, которая выходила в длинный коридор. Так мы ждали минут двадцать, нервничая и перешептываясь, когда внезапно чиновники вытянулись, солдаты поспешно достали свои винтовки из дальнего угла (процедура, не лишенная юмора, если принять все во внимание), и все девяносто из нас опустились на колени, когда в комнату вошел маленький быстрый темноволосый человек, одетый в белое.

Стоять на коленях, в вечернем костюме, в двадцать минут первого дня, лицом к ряду людей, через огромное пространство ковра, так же стоящих на коленях, и к тому же будучи немного застенчивым и голодным, не способствует детальному наблюдению; но я смог заметить, что наш хозяин был оживленным и похожим на птицу в своих движениях и имел ищущий, проницательный и очень быстрый и охватывающий взгляд. Под его сутаной можно было заметить изысканные тапочки, и он носил большое и великолепное изумрудное кольцо.

Поскольку он опаздывал, он энергично взялся за дело. Каждый человек должен был быть замечен индивидуально, но некоторые принесли небольшую проблему, по которой требовался совет; другие нуждались в утешении для отсутствующих и страждущих; большинство, как и я, имели медали святых, которые должны были стать более действенными; и трое или четверо священников сопровождали далеко не незначительных или нуждающихся пожилых прихожанок, для которых такое событие, как это, было бы более памятным и ценным, если бы можно было добавить немного разговора. Следовательно, перед нашим хозяином стояла работа; но он выполнил свою задачу с заметной осмотрительностью. Мне, до которого он наконец дошел, он не сказал ничего; но мой друг, который принадлежит к старой вере, изложил ему дело умирающего юноши и получил достаточное заверение, чтобы утешиться. И все это время я видел, как пожилой джентльмен в черном с черной сумкой оглядывал стены из дверного проема — его функция, как я позже узнал, заключалась в том, чтобы быть врачом, стремящимся привести в сознание тех (а их немало), кто падает в обморок под тяжестью этой церемонии.

Дойдя до последнего из своих посетителей, наш хозяин удалился в середину комнаты и произнес короткую речь о значении своего благословения и важности праведности. Затем он благословил нас еще раз, коллективно, и ушел, а мы с трудом приняли вертикальное положение, причем пожилые дамы сочли помощь своих сопровождающих священников более чем полезной в этом процессе.

Мои колени тоже очень болели; но что мне до того? Я видел Папу Бенедикта XV.

ИСТИННЫЙ ВОЛШЕБНИК СЕВЕРА

Не будет неуважением к автору романов Уэверли сказать, что истинный Волшебник Севера родился в воскресенье 1805 года в хижине сапожника в Оденсе, в Дании, когда Скотту было тридцать четыре года.

Отец Ганса Христиана Андерсена, сапожник, был вдумчивым, оригинальным и эксцентричным человеком — какими сапожники имеют шанс быть. В день, когда родился его маленький Ганс, он сидел у кровати и читал ребенку «Комедии» Хольберга. Не имело значения, что слушатель только плакал. Позже отец стал преданным рабом и спутником своего сына, читая ему «Тысячу и одну ночь», строя кукольные театры и другие развлекательные устройства, и доверяя ему свои своеобразные взгляды на мир и религию. Мать была, по словам Мэри Хауитт, первой английской переводчицы Ганса Андерсена, «вся — сердце»; от нее, возможно, пришла его мгновенная готовность сопереживать другим, его непреодолимое чувство жалости, его улыбающиеся слезы, в то время как от отца — большая часть его странного юмора и иронии. Но было еще одно влияние. Подобно ребенку гения нашей собственной расы, с которым у Ганса Андерсена немало общего, Чарльзу Лэму (которому в 1805 году было тридцать), мальчик много времени проводил со своей бабушкой, матерью отца, несчастной дворянкой, которая, попав в тяжелые времена, жила в большой бедности с безумным мужем, мастером игрушек, и держала дом вместе, работая садовником в сумасшедшем доме. Маленькому Гансу, который часто был с ней, она рассказывала истории о своей собственной юности и юности своей матери, которая совершила чрезвычайно андерсеновский поступок — сбежала из богатого дома, чтобы выйти замуж за комедианта.

Время от времени Ганс сопровождал ее в сам сумасшедший дом. «Все такие пациенты, — писал он в «Сказке моей жизни», — которые были безобидны, могли свободно ходить по двору; они часто приходили к нам в сад, и с любопытством и ужасом я слушал их и следовал за ними; более того, я даже осмеливался ходить с сопровождающими к тем, кто был в буйном помешательстве... Рядом с местом, где сжигали листья, у бедных старушек была прядильная комната. Я часто заходил туда и очень скоро стал любимцем... Я слыл удивительно мудрым ребенком, который не будет долго жить; и они вознаграждали мое красноречие, рассказывая мне сказки в ответ; и таким образом мир, столь же богатый, как мир «Тысячи и одной ночи», был открыт мне. Истории, рассказанные этими старыми дамами, и безумные фигуры, которые я видел вокруг себя в приюте, действовали тем временем так сильно на меня, что, когда темнело, я едва осмеливался выйти из дома».

Здесь, при наличии чувствительной, воображающей натуры, у нас есть достаточно материала, чтобы построить большую часть гения Ганса Христиана Андерсена. Как он мог быть сильно другим, чем он был, спрашиваешь себя, с такими спутниками и окружением в самые впечатлительные годы — озлобленный причудливый отец, полный «Тысячи и одной ночи», мать «вся — сердце», бабушка, полная романтических воспоминаний, безумный дед-игрушечник и эти витающие в облаках старые дамы, придумывающие странные истории, чтобы развлечь его? И, в довершение ко всему этому, обстоятельства бедности, чтобы направить его мысли внутрь? Поэты, казалось бы, могут быть как сделаны, так и рождены.

Но мальчику повезло еще больше; ибо он завязал знакомство, переросшее в дружбу, с человеком, который разносил театральные афиши, «и он давал мне одну каждый день. С этим я садился в угол и воображал целую пьесу, в соответствии с названием произведения и персонажами в нем. Это было мое первое, бессознательное поэтизирование». Чуть позже вдова священника дала мальчику свободу своей библиотеки (как Сэмюэл Солт дал свою маленькому Чарльзу Лэму), и там он впервые прочитал Шекспира: «Я видел призрак Гамлета и жил у очага с Лиром. Чем больше людей умирало в пьесе, тем интереснее я ее находил. В это время я написал свое первое произведение; это было не что иное, как трагедия, в которой, как само собой разумеющееся, все умирали. Сюжет ее я позаимствовал из старой песни о Пираме и Фисбе; но я увеличил количество инцидентов через отшельника и его сына, которые оба любили Фисбу и которые оба покончили с собой, когда она умерла. Многие речи отшельника были отрывками из Библии, взятыми из Малого катехизиса, особенно из нашего долга перед ближними». Позже мальчик написал драму с королем и королевой в ней и, чувствуя себя виноватым в отношении языка дворов, создал немецко-французско-английско-датский лексикон и взял слово из каждого языка, чтобы придать королевским речам вид.

Отец Ганса Андерсена умер, когда мальчик был еще молод, мать вышла замуж снова, и Ганс был предоставлен еще больше самому себе. Он читал, писал и декламировал весь день, так что стало общепринятым, что он должен быть поэтом; а так как ничто не является столь абсурдным в глазах здоровых нормальных мальчиков, как поэт, он был жертвой немалых насмешек. Желание его матери отдать его в ученики к портному ускорило его судьбу. Скорее, чем это, он заявил, он поедет в Копенгаген и присоединится к театру. Отказать своему сыну в чем-либо было выше ее сил; но она была счастливее по этому поводу после консультации с ведьмой и получения из кофейной гущи и карт заверения (впоследствии реализованного), что он станет великим человеком и что в честь него Оденсе однажды будет освещен. И так, в возрасте четырнадцати лет, с тридцатью шиллингами и узлом одежды, Ганс Христиан Андерсен прибыл в Копенгаген, чтобы искать свою судьбу.

В тот день его детство закончилось. Кто-то сказал, что ничего, что действительно имеет значение, никогда не случается с нами после того, как достигнут подростковый возраст, и это более верно, чем нет. В Копенгагене Ганс Андерсен, юный, как он был, покинул мир фантазии и вошел в мир фактов. Танцор, которому у него была рекомендация, посмеялся над ним; он был отвергнут театром. В течение четырех или пяти лет он голодал и страдал. Его пение и его страсть к декламации, однако, приобрели ему несколько друзей, чтобы противопоставить бедности и насмешкам, которые его искренний энтузиазм, нескладная долговязая фигура и длинный нос приносили ему почти везде, куда бы он ни пошел. Среди них были Вейзе, композитор, Сибони, певец, и Гулдборг, поэт, благодаря интересам которых мальчик смог брать уроки пения и танцев и даже сделать свой театральный дебют в хоре. Именно сочинение трагедии решило его судьбу и сделало его состояние, ибо она попала в руки Йонаса Коллина, директора Королевского театра, принесла ему интерес этого влиятельного человека и привела к Королевскому гранту, который отправил молодого автора в Латинскую школу в Слагельсе на период трех лет.

В 1829 году он опубликовал свое первое характерное произведение, «Пешее путешествие от канала Холм до восточной оконечности Амагера», очень юношескую ткань гротескного юмора и дерзости. Последовал год или два беспорядочной жизни, когда он много писал и подвергался совершенно неоправданной доле нападок, которые его чувствительная натура начала истолковывать как смертный приговор; а затем, в 1833 году, снова через Коллина, для него был получен от Фредерика VI грант на путешествие в размере 70 фунтов стерлингов в год на два года, и он отправился в Париж. С этой поездки началась его истинная карьера, успех которой никогда не был омрачен, за исключением случайных приступов депрессии после враждебной критики. Из Парижа он отправился в Рим, где встретил Торвальдсена и написал свой первый и самый известный роман «Импровизатор», интенсивную и причудливую историю Рима и сцены, отмеченную большим нежным очарованием и, подобно матери писателя, «всю — сердце», в которую вплетена автобиографическая нить. Роман имел немедленный успех, и Ганс Андерсен внезапно обнаружил, что он один из ведущих датских авторов.

Но еще не началась его настоящая работа. Его настоящая работа заключалась в рассказывании сказок — или «Eventyr og Historier», как он их называл, — первые из которых были опубликованы в тонком томе в 1835 году, немного после «Импровизатора», под названием «Сказки, рассказанные детям». Поскольку в этой книге были «Огниво», «Маленький Клаус и Большой Клаус», «Принцесса на горошине» и «Цветы маленькой Иды», будет видно, что Ганс Андерсен вступил на арену полностью вооруженным. В следующем году вышла вторая часть, содержащая «Дюймовочку», «Попутчика» и «Гадкого утенка», а в 1837 году — третья часть, с «Русалочкой» и «Новым платьем короля». Сам Ганс Андерсен, чьим постоянным стремлением (опять же, как у Лэма) было успешно писать для сцены, мало думал об этих историях, которые не представляли трудностей для его пера. Он предпочитал (авторы часто бывают своими худшими судьями) свои романы, свои стихи, свои путешествия; прежде всего, он предпочитал свои драматические усилия; и все же именно этими сказками он живет и будет жить всегда.

Ганс Андерсен теперь начал путешествовать регулярно каждый год и писать небольшие личные мемуары о своих приключениях в манере, которую в Англии сегодня мы ассоциируем с «Эотен» и «Внутренним путешествием». Куда бы он ни пошел, он заводил друзей, и он всегда был готов — более того, стремился — читать свои истории вслух: даже в Германии, где из-за его недостаточного знания языка его аудитории было трудно поддерживать выражение лица, требуемое этим самым требовательным из литературных львов. В 1847 году он был в Лондоне, где его чествовали, путь к чему был проложен переводом Мэри Хауитт его автобиографии и «Импровизатора», а в 1857 году он был здесь снова, проведя пять недель в Гэдс-Хилле у Диккенса (который был на семь лет моложе его), которого он почитал и почти боготворил. Англосаксонские читатели Ганса Андерсена всегда были очень многочисленны и очень признательны, и в ответ он хвалил Англию и написал «Две баронессы» на нашем языке. Всего за несколько месяцев до своей смерти он был рад получить подарок в виде книг от детей Америки.

Его последние годы были полны чести и комфорта. У него было много богатых друзей, включая Датскую королевскую семью, существенную пенсию и значительный доход от своей работы. Летом он жил у Мельхиоров в Ролигхете; зимой — в комнатах в Копенгагене, обедая с разными друзьями регулярно каждый вечер недели. Его здоровье было лучше, чем он любил думать, и он был способен почти до конца предаваться своей страсти к путешествиям. Он часто ходил в театр, или, если не мог этого сделать, ему приносили театральную афишу в его комнаты, где, зная каждую классическую пьесу наизусть, он следил за ее ходом в воображении, чему способствовали случайные визиты исполнителей. Он никогда не был женат, и, когда однажды ранняя и не очень серьезная привязанность была забыта, никогда, казалось, не желал этого; но ему нравилось нравиться женщинам. Действительно, он был достаточно нормален, чтобы хотеть нравиться всем, и большая часть несчастий, на которые он был способен — даже до своего рода самоистязания — происходила из подозрения, что он нежеланный гость здесь и там. Ибо, несмотря на свой тяжелый опыт в мире, он оставался ребенком до конца; избалованным ребенком, действительно, более чем нет, как люди гения часто могут быть.

Он дожил до семидесяти лет и умер мирно 4 августа 1875 года. «Позаботьтесь, прежде всего, — сказал он однажды, шутливо обсуждая свои похороны, — чтобы вы просверлили маленькую дырочку в моем гробу, чтобы я мог взглянуть на всю помпу и церемонию и увидеть, кто из моих добрых друзей следует за мной в могилу, а кто нет». Они были там, все до одного. За ним последовала в могилу вся Дания.

Именно, как я уже сказал, своими сказками Ганс Андерсен живет и будет жить всегда. Там он стоит один, верховный. В целом, нет ничего подобного им. Один человек гения или другой время от времени делал что-то немного в той или иной манере Ганса Андерсена. Гейне здесь и там в «Путевых картинах»; Лэм в «Ангеле-ребенке» и, возможно, «Детях мечты»; и можно увидеть сходство с ним иногда в работе сэра Джеймса Барри (ласточки в «Маленькой белой птичке», например, строят гнезда под карнизами, чтобы слушать истории, которые рассказывают детям в доме, в то время как в «Дюймовочке» Ганса Андерсена ласточки живут под карнизами поэта, чтобы рассказывать ему истории); но Ганс Андерсен остается одним из самых уникальных и увлекательных умов во всей литературе. Номинально просто развлечение для детей, эти «Eventyr og Historier» являются глубоким изучением человеческого сердца и «критикой жизни», превосходящей большинство поэзии. И все это время они являются историями и для детей; ибо хотя Ганс Андерсен обращается к обеим аудиториям, он никогда, за исключением очень немногих более легких сатирических апологов, таких как «Воротничок» и «Суп из колбасной палочки», не теряет младшую. Он имел в виду этот двойной призыв, когда, при установке статуи в его честь в Копенгагене незадолго до его смерти, показывающей его в акте рассказа сказки группе детей, он протестовал, что она недостаточно репрезентативна.

Я бы применил к Гансу Андерсену, а не к Скотту, термин «Волшебник Севера»; потому что, в то время как Скотт брал мужчин и женщин такими, какими он их находил, другой, прикосновением своей палочки, делал нечеловеческие вещи — мебель, игрушки, цветы, домашнюю птицу — исполненными человечности. Он знал на самом деле, как все будет себя вести; он знал, как разговаривал кусок угля и как соловей. Он не просто давал речь паре ножниц, он давал и характер. Это был один из его величайших триумфов. Он мгновенно различал относительные социальные положения кротов и мышей, быков и петухов, оловянных солдатиков и фарфоровых пастушек. Он населил новый мир и, сделав это, сделал каждое событие в нем драматическим и незабываемым. Он принес к своей задаче развлечения и пробуждения детей дары юмора и иронии, фантазии и очарования, деликатность которых, вероятно, никогда не будет превзойдена. Он принес также апрельскую смесь слез и улыбок и очень нежное сочувствие ко всему, что прекрасно, и ко всему, что угнетено. Он не проповедовал, или, если делал это, он так быстро исправлял оплошность смехом или остротой, что забываешь о нескромности; но он верил, что только добрые счастливы, и он хотел, чтобы счастье было всеобщим. Поэтому чтение его сказок — это образование в оптимизме и доброжелательности.

НЕВИННОСТЬ И ПОРЫВ

Заглянув на днях в Гримм, я наткнулся на историю под названием «Ганс в удаче», в которой глупый парень, имея свои жизненные сбережения в мешке, отдает их за старую лошадь, а старую лошадь за корову, а корову за свинью и так далее, пока, наконец, у него не остается только тяжелый камень, и, избавившись от этого бремени, считает себя самым удачливым из людей — Ганс в удаче. Именно этот очень обычный металл этой народной сказки Ганс Андерсен превратил в чистое золото в знаменитой истории, озаглавленной, в переводе, на котором я был воспитан, «Что старик сделает, то и хорошо», которая является настоящим эпосом в малом о простоте и энтузиазме. Никто, кто прочитал ее, не может забыть ее, ибо ее изысканный автор здесь в своем самом добром и солнечном настроении, вся его сардоническая меланхолия забыта.

Старик, в горьких финансовых затруднениях, отправляясь утром продавать свою корову на рынок, совершает, в своем неисправимом оптимизме, серию обменов, все к худшему, так что когда он возвращается домой вечером, вместо полного кармана денег, чтобы показать за свои дневные сделки, у него есть только мешок гнилых яблок. Ничто, однако, не омрачило его сияющую веру в себя как в хорошего торговца, и ничто не может подорвать веру его жены в него как в лучшего и финансово самого мудрого из мужей: вера, которая, выраженная в присутствии двух джентльменов, которые, заключив пари на ее непоколебимую верность, пришли в дом, чтобы уладить его, привела к обогащению старой пары и обеспеченному процветанию.

Именно эта очаровательная история пришла мне на ум в поезде на днях, когда я смотрел на молодого солдата с песчаными волосами и веснушками напротив меня в поездке в Портсмут, ибо здесь был еще один пример импульсивной простоты. На тыльной стороне его правой руки было вытатуировано очень красное сердце, излучающее сияние, через которое были сцеплены две руки, и внизу были слова «Истинная любовь»; а на тыльной стороне его левой руки была вытатуирована голова девушки. Ему было, возможно, двадцать. Если больше не будет войн, чтобы беспокоить мир, подумал я, время от времени поглядывая на него, он, вероятно, доживет до семидесяти. Поскольку татуировки никогда не сходят, а тыльные стороны рук обычно видны самому себе, он, вероятно, будет иметь некоторые любопытные мысли, проходя через годы. Какие эмоции, задавался я вопросом, будут у него, когда он будет смотреть на них в тридцать один, сорок один, пятьдесят один год? И предполагая, что эта первая любовь потерпит неудачу, каково будет отношение последующих дам к этим украшениям? Ибо для него, вероятно, было бы тщетно, даже если бы он был достаточно искушен, чтобы подумать об этом, утверждать, что украшение было чисто символическим, устройство на правой руке означало преданность, а на левой — женщину в абстрактном смысле. Это вряд ли бы сработало. Последующие дамы — и, судя по его внешности и его раннему старту, они обязательно будут — могут устроить ему довольно трудное время.

Все это доказывает, какой опасной вещью может быть порыв. И все же, когда я смотрел на его простое лицо и размышлял о том, какие безопасные области обычно скрытого эпидермиса он имел для такого живописного извержения, я обнаружил, что завидую такому отсутствию самозащиты; и я спросил себя, не являются ли, в конце концов, те, кто не хочет иметь ничего общего с самозащитой, солью земли. Игроки, беспечные, те, кто пьет весь мед, который содержит момент: не они ли лучшие?

Большинство молодых порывов не так безрассудны, как его — и, конечно, все может закончиться счастливо: то, что сделал молодой человек, может также оказаться правильным. Всем сердцем я надеюсь на это.

LAURA RISES FOR THE DAY. See "The Innocent's Progress"—Plate 1 LAURA RISES FOR THE DAY.
See "The Innocent's Progress"—Plate 1

ИМУЩЕСТВО

Кто-то предложил мне очень замечательный, красивый и ценный подарок — и я не знаю, что делать. Несколько лет назад я принял бы его с восторгом. Сегодня я колеблюсь, потому что чем старше становишься, тем меньше хочется накапливать имущество.

Говорят, что причина, по которой евреи так часто становятся торговцами рыбой, фруктами и драгоценными камнями, заключается в том, что в каждом ребенке Израиля есть подсознательное убеждение, что в любой момент его могут призвать вернуться в свою страну, и, естественно, желая потерять как можно меньше из-за внезапного отъезда, он предпочитает торговать либо товаром, который он может носить на себе, таким как алмазы, либо таким, который, будучи скоропортящимся и возобновляемым день за днем, таким как фрукты и рыба, может быть оставлен в любой момент почти без потерь. Точно так же говорят, что евреи предпочитают такие домашние вещи, которые можно легко перевезти: коврики, например, а не ковры. У меня нет, насколько я знаю, никакой еврейской крови, но в те немногие годы, что остались мне, я тоже хочу быть готовым подчиниться импульсу к любому Иерусалиму, который я слышу, зовущему меня, даже если это будет платонически любимый город сам по себе, хотя это маловероятно. Без имущества человек был бы более готов и к более долгому последнему путешествию. Нагими мы приходим в этот мир и нагими должны уйти. И мы не должны намеренно добавлять к трудностям ухода из него.

Недавно владелец, восстановитель и реставратор провел меня по комнатам и садам дома эпохи Тюдоров, который благодаря бесконечной заботе и такту был спасен от разрушения и обрел современное изящество. На каждом шагу, внутри и снаружи, встречалось что-то очаровательное или уместное — будь то мебель или фарфор, цветы или кустарники. Внутри были длинные прохладные коридоры, где сквозь ромбовидные стекла солнечный свет падал на белые стены, и спальни, отличавшиеся необычайной прелестью; снаружи — лужайки, перспективы и композиции из прекраснейших цветов. «Ну, — спросила меня хозяйка, — что вы обо всем этом думаете?» Я думал о многом, но главная мысль была такой: «Вы делаете умирание очень трудным делом».

У меня был дед, который, достигнув определенного возраста, использовал дни рождения не для того, чтобы получать подарки, а чтобы их дарить; и я уверен, что он был прав. Но я пошел бы дальше. Подарки, которые он раздавал, покупались специально для этой цели. Я бы установил период в жизни, когда мудрый человек должен начать избавляться от своих приобретений — накапливая лишь до этого момента, а затем распределяя накопленное среди молодежи. Ах, скажете вы, зачем быть таким нелогичным? Если имущество нежелательно, разве оно не нежелательно и для молодых? Что ж, на это есть ответы. Во-первых, кто сказал что-то о логике? А во-вторых, разве мы не все разные? То, что я решил прекратить накопление, не означает, что другие, кому нравится приумножать свое имущество, должны поступать так же. И опять же, даже я, со всеми своими разговорами о самоотречении, не предлагал начинать это до достижения среднего возраста; и я также всецело за то, чтобы предметы искусства находились в обращении. Мне хотелось бы, чтобы картины и другие прекрасные вещи постоянно перемещались по стране, чтобы у больших городов была возможность видеть лучшее, так же как и у Лондона.

Я настолько далек от того, чтобы удерживать имущество от других, что, прогуливаясь на днях по Бонд-стрит и останавливаясь у той или иной витрины, заполненной изысканными драгоценностями, эмалированными шкатулками и другими роскошными безделушками, я думал о том, как было бы восхитительно быть достаточно богатым, чтобы купить их все — не для того, чтобы владеть ими, а чтобы раздать. По преимуществу женщинам; по преимуществу одной женщине. И письмо, которое, как я помню, я получил из Франции во время войны, имело некоторое отношение к этому аспекту дела, поскольку в нем упоминалось множество вещей, которые приносили в окопах необычайное и постоянное утешение и радость. Автор письма — дама, работавшая в столовой на большом парижском вокзале, откуда отправлялись на фронт, — рассказывала, что солдаты, возвращавшиеся из отпуска, часто показывали ей талисманы и другие сокровища, которые утешали их во время дежурств и которыми они всегда были хорошо обеспечены. Иногда этими вещами были живые существа. Один солдат достал из корзины маленького лисенка, которого он нашел и вырастил и которого эта дама кормила хлебом с молоком, пока его хозяин ел свой суп. У другого был скворец. Третий вынул из кармана старый носовой платок, который при разворачивании открыл персону Маргариты — сороки, которую он обожал и которая, по-видимому, обожала его. Они были неразлучны. Маргарита сопровождала его в бою и во время отпуска, а теперь подбадривала его по возвращении в опасную зону. Ее посадили на стол, где она тут же уснула; в конце трапезы бедняга снова завернул ее в платок, сунул в карман и побежал на свой трагический поезд. Если бы не компания Маргариты, его сердце было бы гораздо тяжелее; и таким образом, она была имуществом, которым стоило обладать.

ДРЕЙК И ЕГО ИГРА

Британский флот начался не с Дрейка. Изучив авторитетные источники, я обнаружил, что военно-морской флот как организация, можно сказать, зародился в правление короля Иоанна, а современную основу ему придал Генрих VII. Но имя Дрейка — первое, которое приходит на ум.

Любой, кто пожелал бы возложить осязаемую дань уважения к ногам самого раннего британского морского героя с мировой славой, должен был бы посетить либо памятник, воздвигнутый ему — конечно, без какой-либо неприличной спешки — в Тавистоке в 1883 году, когда он был мертв уже почти двести девяносто лет, либо его копию, установленную на Плимут-Хоу в следующем году. Посетить Хоу, я думаю, лучше; ибо на Хоу вы можете смотреть на море самого Дрейка.

В Лондоне нет памятников Дрейку. Но если бы в 1581 году некий изобретательный энтузиаст добился своего, мемориал великого мореплавателя, более интересный и вдохновляющий, чем любая статуя, добавил бы оживления Ладгейт-Хилл и каждому лондонцу, проходящему там, ибо всерьез предлагалось, чтобы «Золотая лань», судно, на котором Дрейк совершил кругосветное плавание и которое стало первым английским кораблем, совершившим такое путешествие, была целиком поднята на вершину собора Святого Павла (у которого в те дни был шпиль) и навсегда там закреплена. Даже если бы проект был осуществлен, мы лично не стали бы богаче, ибо Великий лондонский пожар должен был вмешаться; но это была прекрасная идея. Мне хотелось бы, чтобы что-то подобное можно было сделать и сейчас; ибо если такая очаровательная маленькая модель галеона, как флюгер на красивом доме лорда Астора на набережной у ступеней Эссекс-стрит, может радовать глаз, как она это делает, то разве настоящий корабль, высоко над Ладгейт-Хилл, не взволновал бы ум и не заставил бы биться сердце чаще?

И нам в Лондоне следует думать о кораблях гораздо больше, чем мы это делаем. Мы живем благодаря кораблям, будь то торговые суда, доставляющие нам продовольствие, или броненосцы, охраняющие эти суда; и не только доки должны быть известны лондонцам, вместо того чтобы быть, как сейчас, заграничными частями, бесконечно более отдаленными, чем, скажем, Брайтон, но и флот должен навещать нас. Старую «Британию» следовало бы привезти на Темзу, когда она была списана. «Там, — должны были бы говорить гиды, — находилось учебное заведение наших адмиралов. Там, в этом корпусе, Битти учился навигации, Стэрди — завязывать узлы, а Джеллико — подавать сигналы!» «Викторию» следовало бы привезти в Лондон как постоянное и славное напоминание о том, что сделал Нельсон до появления паровых двигателей. Она пропадает в Портсмуте, где и так полно судов. В Лондоне, либо на Темзе, либо на вершине собора Святого Павла, она принесла бы благородные плоды, и каждый рассыльный стал бы безбилетным пассажиром, как и должен был бы сделать каждый рассыльный.

Второе предложение — навсегда сохранить «Золотую лань» как корабль — также провалилось, и ей позволили сгнить или разобрали на части (как это было с «Британией»); но в то время как реликвий от «Британии» много, единственным подлинным мемориалом «Золотой лани» является кресло, сделанное из ее дерева, которое является ценным достоянием Бодлианской библиотеки. Почему Бодлианской, я объяснить не могу, ибо Дрейк не был ни выпускником Оксфорда, ни ученым. Его университетом было море.

То, что он был девонцем, мы знаем, но больше почти ничего не известно. 1539, 1540, 1541 и 1545 годы — все претендуют на дату его рождения, и историки спорят, был ли его отец священником или нет. Некоторые говорят, что, вынужденный из-за религиозных преследований бежать в Кент, старший Дрейк жил в корпусе судна (как в «Rudder Grange») и в перерывах между чтением молитв морякам в Медуэе воспитывал своих двенадцати сыновей для моря. Но это мало что значит; важно то, что один из его сыновей стал капитаном дальнего плавания, флибустьером, кругосветным мореплавателем, рыцарем, адмиралом и в 1588 году уничтожил (с Божьей помощью) испанскую Армаду. Этот успешный и бесстрашный командир был человеком «небольшого роста, с рыжеватой бородой», который относился к своим товарищам с привязанностью, как и они к нему с уважением, и выжимал из всех последнюю каплю энергии и преданности. У него была «вся возможная роскошь, вплоть до духов», но он оставался твердым как кремень. Его смерть наступила у Пуэрто-Рико, куда он был послан королевой Елизаветой, чтобы привезти еще одну партию сокровищ из Вест-Индии. До сих пор ему сопутствовал успех, и он всегда возвращался с добычей, но на этот раз он поддался различным недугам.

The waves became his winding sheet, the waters were his tomb;
But for his fame the ocean sea is not sufficient room.

Даже за тридцать шесть лет, что Дрейк стоит в бронзе на Хоу, он увидел удивительные перемены; но если бы его статуя стояла там с момента его смерти — как и должно было быть, — какие поразительные военно-морские события прошли бы перед его глазами: дерево сменилось железом, паруса — гребным колесом, гребное колесо — винтом, уголь — нефтью, а затем подводная лодка!

Уходя с Хоу с намерением спуститься в город по одной из дорожек через лужайки позади статуи великого моряка, что должно было предстать передо мной, как не самая совершенная площадка для игры в боулз, которую я когда-либо видел, с небольшими группами флегматичных девонцев, поглощенных своими состязаниями. Здесь, подумал я, находится достойная всяческих похвал преданность традиции. О национальных играх мы все слышали, но есть что-то, в некотором роде, даже более прекрасное в муниципальной игре — и в такой муниципальной игре, самой знаменитой из всех. Годами я не слышал упоминания Плимут-Хоу, не думая о Дрейке и игре в боулз, в которую он играл и которую отказался прервать, когда в тот июльский день 1588 года пришло известие, что испанцы у мыса Лизард. («Успеем, — сказал он, — закончить игру и победить испанцев тоже».) Но мне никогда не приходило в голову, что боулз и Хоу до сих пор связаны. У Англии обычно более короткая память. И, в самом деле, почему они должны быть связаны? Нет, например, стрельбы из лука у часовни Телля на берегу Люцернского озера, нет рубки дров в Маунт-Верноне. Но Девон с превосходным благочестием помнит и чтит своего пророка; и теперь я понимаю, почему Плимутский музей лишен реликвий Дрейка. Зачем беспокоиться о его личных вещах, когда существует этот приятный дерн, чтобы мгновенно связать взгляд с могучим адмиралом в один из самых привлекательных моментов его жизни?

Я стоял у перил площадки два часа, наблюдая за современными плимутскими чемпионами в их игре. Только заход солнца и надвигающаяся тьма прогнали меня, и даже тогда несколько энтузиастов оставались играть и играть; ибо каждый, кто предан боулзу, знает, что сумерки благоприятствуют форме, хотя и не благоприятствуют зрителям. Игроки, как мне показалось, были в основном из купеческого сословия, и я задавался вопросом, не было ли среди них носителей странных имен, которые я заметил над плимутскими магазинами, когда бродил по его улицам тем утром. Был ли там кто-нибудь из великого девонского рода Йео? Выигрывал или проигрывал мистер Конди Ю'Рен? Какой «шар» мистер Одам направил к «джеку»? Мог ли тот восхитительный пожилой игрок, который всегда поднимал правую ногу и держал ее на весу во время подачи шара, быть мистером Джетро Хэмом? Я счел игроков во многих случаях старыми противниками, а эти игры в этот солнечный октябрьский день — лишь эпизодами в серии сражений, растянувшихся на годы и, надеюсь, продолжающихся еще долгие годы; ибо игра в боулз, в отличие от крикета, бейсбола и лаун-тенниса, имеет добрую, приветливую улыбку для старости. Правило покойного сэра Уильяма Ослера о том, что сорок лет — это кульминация сил человека, становится абсурдом на площадке. Там семьдесят — это ничто. В восемьдесят лет вас не обязательно списывать со счетов. Даже девяностолетние, я полагаю, заслужили тот трепет, который содержится во фразе «Хороший шар!». Так что я с уверенностью ожидаю, если буду жив и окажусь на Плимут-Хоу через двадцать лет, когда процветание снова будет установлено, а между народами воцарится согласие, найти многих из тех же игроков за этой одновременно самой мягкой, но не менее захватывающей игрой — для меня, во всяком случае, более захватывающей, чем скачки со всей их скоростью.

Они играли чрезвычайно хорошо, эти люди из Плимута, один ветеран в особенности выжимал смертельную долю работы из последних четырех футов скрытного пути шаров. И какими серьезными они были — со своими резиновыми галошами и ковриком для старта! Сомневаюсь, что у сэра Фрэнсиса все было так безупречно — ведь в его дни мы были почти так же далеки от газонокосилок, как от турбин. И как они были сосредоточены на прогрессе не только своих собственных шаров, но и шаров своих противников — но, конечно, с более личным, более интимным интересом к своим собственным, вплоть до следования за их кривой своими позвоночниками и в некоторой степени спинного воспроизведения ее, как невольно делают добросовестные игроки.

АДМИРАЛЫ ВСЕ — В БУДУЩЕМ

Уместно, что военно-морское учебное заведение, из которого английские мичманы отправляются прямо в море, расположено в графстве Дрейка. Это означает, что они дышат правильным воздухом и через разрыв, образованный скалистым устьем реки Дарт, смотрят со своей господствующей высоты на треугольник правильной синей воды. Дрейк также дает свое благородное имя одному из семестров (или рот кадетов).

Я видел Дартмут и в работе, и в игре, и до сих пор не уверен, что было чем. Играли ли мальчики в футбол на тех высоких плоскогорьях, где с первого взгляда — так много там игроков — все игры кажутся одной; или чистили котлы; или решали задачи на узлы; или наматывали аккумуляторы; или учились управлять рулем; или чертили секции механизмов; или корпели над картами; или собирали двигатель; или ходили на своих катерах по Дарту; или слушали инструкторов по сигнализации в кают-компаниях; или усваивали принципы навигации; или собирали составляющие пестрого чаепития в столовой; или пели «Боже, храни короля» в часовне (все три куплета); или боролись с логарифмами; или шумно плавали в бассейне — что бы они ни делали, кажется, что в основе этого лежит один и тот же дух и рвение. Даже те четыре или пять нарушителей, которых я видел искупающими свои недавние проступки на строевой подготовке, казалось, делали это с азартом.

Литература и флот всегда имели свою связь; и после изучения двух или трех типичных номеров «The Britannia Magazine», органа кадетов, я вижу все шансы на появление нового урожая капитанов Марриетов и Бэзилов Худов; в то же время есть обещание и отличного карикатуриста или двух. По сравнению с обычными школьными периодическими изданиями это довольно поразительно. Мне кажется, что я различаю более свежий и независимый взгляд и довольно более широкий круг интересов. Статьи по естественной истории, например, необычайно хороши, а некоторые военные впечатления мичманов ярки и хорошо сделаны; и среди веселья и чепухи, которой здесь в изобилии, часто встречается мудрая ирония. Среди этого веселья я нахожу в прозе отчет о битве при Сент-Винсенте, написанный молодым последователем Джорджа Эйда, который не опозорил бы серьезно-комическое периодическое издание и должен быть процитирован. Нельсон, должен я заметить, только что победил испанцев. Затем —

«Скажи, незнакомец, — спросил Г. Н., когда доны суетились вокруг со своими капитуляциями, — это деловое предложение или соревнование с грустными лицами на шоу за десять центов?»

«О, черт возьми! — сказал испанский адмирал, — мы считаем, что нам немного скучно. Мое имя — Куча Навоза, и я, кажется, не могу развеселиться никаким образом».

«Молодец, старый Труп, — ответил Нельс; — выкладывай свои ножи для нарезки ветчины, а потом беги и устрой себе что-нибудь для развлечения глаз!»

И так они прошли очень быстро.

И поднял ли британский флот радостный крик сразу же, когда Нельс появился? Ну конечно!

Что касается стихов, которые одновременно серьезны и юмористичны, ничто не доставляет мне большего удовольствия и удовлетворения, чем краткое, но исчерпывающее резюме усилий Англии по блокаде на море в Великой войне, которое начинается так:

Observe how doth the British Navy
Baulk the Bavarian of his gravy;
While the fat Boche from Köln to Munich
Cannot expand to fill his tunic....

Британский флот, мы знаем, «не рекламирует себя»; но нет ничего плохого в том, чтобы его птенцы время от времени замолвили за него словечко.

Из всего, что я видел в Дартмуте, я, думаю, дольше всего сохраню — на этом приятном улыбающемся фоне веселых башен и кирпичной кладки на холме — память о гимнастическом зале и плавательном бассейне. По сравнению с физической подготовкой Дартмута, с ее оригинальностью, изобретательностью, тщательностью и усердием, все другие разновидности становятся неинтеллектуальными и безвкусными. Это фитнес с весельем — а есть ли смесь лучше? Что касается плавательного бассейна, то он всегда является обителью высокого духа, но чтобы увидеть его в лучшем виде, вы должны пойти туда сразу после утренней службы в воскресенье. Именно тогда мальчики действительно становятся морскими свиньями — или, вернее, именно тогда вы действительно понимаете, почему о морских свиньях всегда говорят, что они передвигаются «косяками». Я ничего не знаю о доктрине, которая обычно проповедуется в колледже, ибо я слышал только проповедь приезжего сановника, отличавшуюся заметной искренностью и красноречием, но я полагаю, что она вне всяких сомнений. Если, однако, когда-нибудь будет выдвинута ересь, никакого вреда не будет; ибо воды плавательного бассейна мгновенно смоют ее. Как заметил мне один из офицеров (конечно, по секрету), он всегда смотрел на этот послеслужебный бунт брызг и ныряния как на инстинктивную коррекцию теологического излишества. В этих случаях бассейн становится настоящим котлом, бурлящим мальчишками.

Было поистине отрадно, бродя по этому великому компетентному заведению, осознавать такое скрытое течение довольства и жизнерадостности. В Дартмуте, в частности, это повод для удовлетворения, поскольку колледж, вероятно, будет для мальчиков последней связью с землей — с твердой Англией, Англией полей, деревьев, игр и друзей — на многие годы. Из всех мальчиков, которые заслуживают веселого детства, эти морские кадеты, я думаю, стоят на первом месте; ибо море — суровая хозяйка, и они обручены с ней. Как только они отправляются в плавание в качестве мичманов, на них ложится ответственность; никому из наших сыновей не нужно взрослеть быстрее. Что касается очарования моря, один из кадетских поэтов становится лиричным по этому поводу — «Я слышу», — поет он:

I hear the sea a-calling,
Calling me;
Calling of its charms,
Of its tempests and its calms;
I've lived upon the mainland,
But I'll die upon the sea!

Пусть исполнение его желания будет отложено надолго! Но, несмотря на очарование, остается фактом, что, при всех своих жемчугах, море требует всего, что могут дать ее моряки, часто во всякого рода опасностях, дискомфорте и смятении; и разделение между ней и материком огромно и глубоко. Будем же радоваться тому, что жизнь этих мальчиков, посвященных ее службе, на материке должна быть такой беззаботной.

ЭТЮД О СИММЕТРИИ

Кстати об адмиралах, позвольте мне рассказать вам следующую историю, которая, как бы невероятно она вам ни казалась, является правдой.

Однажды жил-был художник с историческими наклонностями, не лишенный желания заработать — деньги, даже для идеалистов, — это то же, что бензин для автомобиля. Эта смесь привела его однажды в Портсмут, где стоит «Виктория», с почетной целью написать картину этого знаменитого корабля с Нельсоном на борту. Адмирал, конечно, умирал, и достойное намерение художника, чьей жене нужны были новые шторы, состояло в том, чтобы сделать работу как можно более привлекательной и таким образом извлечь небольшую прибыль из волны военно-морского энтузиазма, которая тогда охватила страну; ибо не только сама картина должна была быть продаваемой, но и должны были быть сделаны ее репродукции.

Получив разрешение от властей, художник поднялся на борт «Виктории», установил свой мольберт на палубе и принялся за работу, монотонность которой приятно скрашивалась болтовней старых морских волков, охраняющих корабль и выступающих в роли гидов для посещающих его туристов. Поскольку все эти достойные люди не только обладали взглядами на искусство, но и пришли к твердому убеждению, что они лично сражались с Нельсоном и были свидетелями его конца, их критику было не так-то легко опровергнуть: так что у художника не было ни минуты скуки. Таким образом, рисуя, беседуя и учась (как можно научиться только у обученного передатчика информации), три или четыре дня быстро пролетели, и картина была готова.

До сих пор не было ничего, что могло бы напрячь доверчивость. Но время придет — на самом деле, оно уже наступило.

Вечером последнего дня, когда художник сидел за ранним обедом с другом перед тем, как сесть на лондонский поезд, его замечания перешли (как это иногда бывает у художников) на работу, которой он только что занимался. Он выразил удовлетворение ею в целом, но, сказал он, не мог отделаться от мысли, что шансы на то, что она станет настоящим успехом, заметно возрастут, если он сможет найти в качестве модели для центральной фигуры кого-то, чье сходство с Нельсоном было бы заметным.

«Кажется, это закон природы, — продолжал он, — что не могут существовать в одно и то же время — то есть среди современников — два совершенно одинаковых лица. Это аксиома. Как бы странно это ни звучало, среди всех миллионов лиц с двумя глазами, носом посередине и ртом под ним, нет двух, которые точно напоминали бы друг друга. Есть различия, пусть даже незначительные». (Он начал по-настоящему наслаждаться звуком собственного голоса.) «Это, как я сказал, среди современников: в мире в тот момент, о котором я говорю. Но, — продолжал он, — я не вижу причин, почему по прошествии лет Природа не могла бы начать точно воспроизводить физиономии и тем самым избавить себя от хлопот постоянно их варьировать. Раз это так, а гипотеза, безусловно, не слишком натянута» — здесь его друг сказал: «Нет, вовсе нет — о, нет!» — «раз это так, почему, — продолжал художник, — не должно быть в этот момент, более века спустя, кого-то, чье сходство с Нельсоном было бы точным? Он не обязательно был бы военным моряком — вероятно, даже нет, ибо лицо Нельсона не было характерным для моря — но кем бы он ни был, даже если бы он был архиепископом, я, — твердо сказал художник, — не колеблясь подошел бы к нему и попросил бы его позировать мне».

Друг согласился, что это очень правильная позиция и что она свидетельствует об истинной искренности намерений.

«Лицо Нельсона, — продолжал художник, — было необычным. Такой большой и такой подвижный рот — редкость. Но отнюдь не невозможно, что существует дубликат, и неважно, кто был его владельцем, даже если бы он был архиепископом, я не колеблясь подошел бы и попросил его позировать мне».

(Для пользы любой читательницы этой правдивой истории я должен сказать, что повторение, которое она только что заметила, не является моей ошибкой, а было тщательно записано. Это попытка придать правдоподобие разговору — потому что мужчины имеют привычку говорить такие вещи дважды.)

Друг снова заметил, что решимость художника делает ему бесконечную честь, и они отправились на станцию, продолжая беседовать на эту тему.

При входе в вагон первым делом их внимание привлек тихий маленький человек в черном, который был абсолютным двойником героя Трафальгара.

«Боже мой! — прошептал художник взволнованно, — ты видишь это? Вот тот самый человек. Сходство с Нельсоном поразительно. Я никогда не видел ничего подобного. Мне все равно, кто он, я должен взяться за него. Это самый необычайный случай, который когда-либо происходил».

Приняв свой самый шелковистый и почтительный вид — ибо, хотя он явно не был архиепископом, если только не в штатском, это все же мог быть важный человек, — художник подошел к незнакомцу и протянул визитную карточку.

«Надеюсь, сэр, вы извините меня, — начал он, — за вольность, которую я себе позволяю, но я художник, и так случилось, что я работаю над картиной Нельсона на «Виктории». У меня есть все аксессуары и прочее, но что мне очень серьезно нужно, так это короткий сеанс позирования от какого-нибудь джентльмена, похожего на великого адмирала. Такого, сэр, как вы. Это может быть новостью для вас — вероятно, так оно и есть, — но вы, сэр, если позволите сказать, настолько похожи на знаменитого и бессмертного воина, что это почти захватывает дух. Это поразительно, чудесно! Мог бы я — было бы это — могли бы вы — были бы вы, сэр, так любезны позволить мне написать вас? Я бы, конечно, приложил все усилия, чтобы не причинить вам неудобств — я бы устроил так, чтобы ваше время стало моим».

«Конечно, буду, хозяин, — сказал человек. — Будучи профессиональной моделью, я позирую для Нельсона уже много лет. Да я ведь только сегодня днем позировал для одного художника».

ДЭВИ ДЖОНС

Когда один важный военно-морской джентльмен спросил меня, кем был настоящий Дэви Джонс, я остался нем и пристыжен. Стыд по праву должен был быть его, поскольку он служит в Адмиралтействе, где должны быть известны тайны моря, и весь покрыт пуговицами и золотым галуном; но в этих делах есть каприз, и именно я (как нерадивый литератор) почувствовал его.

Я ушел, опустив голову, решив, как только доберусь до Лондона и книги снова станут доступны, найти ответ. Но нашел ли я его? Вы решите.

Я начал с «Глоссария морских терминов», который достаточно бойко объясняет значение «сундука Дэви Джонса», но молчит о происхождении. Я перешел к «Оксфордскому словарю», чтобы найти значение, более точно сформулированное, после указаний, как произносить имя Дэви. Вы или я предположили бы, что его следует произносить так, как оно пишется: просто Дэви; но покойный доктор Мюррей знал лучше. Вы не говорите Дэви; вы говорите Дэ-ви. Изобретя и решив эти трудности, словарь продолжает: «Морской сленг. Дух моря, морской дьявол. Сундук Дэви Джонса: океан, пучина, особенно как могила тех, кто погиб в море». Среди цитируемых авторов — Смоллетт в «Приключениях Перигрина Пикля», а также некий Дж. Уиллок, к которому я вернусь позже.

Все еще в поисках происхождения Дэви Джонса, я отправился дальше к «Национальному биографическому словарю» (который, если бы только вы могли достать его на берегу, является, что бы ни говорили эксперты о Библии, Босуэлле, Платоне, «Золотой сокровищнице» и так далее, лучшей книгой для необитаемого острова), и там я нашел не менее восьми Дэвидов Джонсов, все, конечно, валлийцы, ни один из которых, однако, не мог претендовать на какую-либо связь с нашим героем; трое были авторами гимнов и антикварами, один — проповедником-ревивалистом, один — солдатом и переводчиком, один — барристером, один — миссионером на Мадагаскаре (единственный, кто хоть что-то знал о море), и один — сумасшедшим проповедником, чьи беды заставили его «черные как уголь волосы стать молочно-белыми за одну ночь» — как, казалось, вскоре могли стать мои. Однако затем я вспомнил о том, что должен был сделать в первую очередь, и, разыскав полки, где обитают «Заметки и запросы», был сразу вознагражден. Ибо «Заметки и запросы» взялись за эту проблему и покончили с ней еще в 1851 году. 14 июня того года мистер Генри Кэмпкин попросил маленькую газету (которая, поскольку капитан Каттл снабдил ее своим превосходным девизом, должна была иметь некоторую дружелюбность к морским вопросам) помочь ему. Мистер Кэмпкин, однако, не сказал, как мой друг из Адмиралтейства: «Кстати, кто, черт возьми, был Дэви Джонс?» Он спросил, как подобает джентльмену, в джентльменских, если не сказать точных, выражениях: «Кто был тем важным лицом, чье имя стало столь мощным мифом? И что послужило причиной отождествления самого океана с сундуком этого таинственного лица?»

Мистеру Кэмпкину, который, очевидно, должен был занимать место в Палате общин, ответили в рекордно короткие сроки, гораздо быстрее, чем это было бы его удачей сегодня; ибо 21 июня мистер Пембертон, единственный читатель «Заметок и запросов», когда-либо принявший вызов, дал свой ответ, и с этим ответом наши знания начинаются и заканчиваются. Мистер Пембертон сказал, что, будучи сам мореплавателем и уделив много внимания этому вопросу, он в конце концов пришел к выводу, что имя Дэви Джонса произошло от пророка Ионы (который, конечно, был совсем не валлийцем, а израильтянином). Иона, если не совсем моряк, имел свои морские приключения и в своей молитве так ссылается на них: «Воды объяли меня... пучина окружила меня; морскою травою обвита была голова моя» и так далее. Море, тогда, продолжал мистер Пембертон, «могло бы быть не совсем неуместно названо грубым моряком сундуком Ионы»; в то время как Иона, естественно, вскоре превратился бы в Джонса, а поскольку все Джонсы родом из страны, из чьих долин и гор мистер Ллойд Джордж черпает свои волнующие перорации, и поскольку большинство валлийцев (мистер Ллойд Джордж не исключение) носят имя Дэви, как естественно, что «Дэви Джонс» должен был появиться! Это была теория мистера Пембертона, и единственная, которую я обнаружил; но я уверен, что миссис Гэмп поддержала бы его — хотя она могла бы предпочесть заменить слово «сундук» словом, которое комические военные поэты всегда рифмуют с «ревельи».

Но, в самом деле, чем больше думаешь об этом, тем более разумной кажется эта история; ибо, как мог бы продолжить мистер Пембертон, есть дальнейшие доказательства связи Ионы и Джонса в роде рыб, которые проглотили пророка, но не смогли удержать его. Для диалектика любого уровня роковая ассоциация китов и Уэльса была бы детской игрой. Позже я обнаружил, что доктор Брюэр из «Словаря фраз и басен» поддерживает теорию Ионы всем сердцем; но он продолжает — на мой взгляд, очень излишне — выводить «Дэви» из «даффи», вест-индского духа. Таким образом, говорит он, сундук Дэви Джонса — это на самом деле сундук Даффи Ионы — то есть дно моря, или место, куда моряки намеревались отправить Иону. Путаница довольно комична. Во-первых, человек Божий, которого команда выбрасывает за борт. Во-вторых, рыба, божественно посланная спасти человека Божьего. В-третьих, использование имени человека Божьего для обозначения морского дьявола, с ним самим в качестве зловещего правителя стихии, которую он имел все основания ненавидеть. Так растут мифы.

Столько о Дэви Джонсе. Дж. Уиллок, однако, еще один из авторитетов, которых цитирует «Оксфордский словарь», погружает нас в дальнейшую тайну. В одном из своих «Путешествий» он говорит: «Великий пугало океана — Дэви Джонс. При пересечении линии они кричат, что Дэви Джонс и его жена идут на борт...»

«И его жена»!

Но личностью миссис Дэви Джонс я отказываюсь заниматься — даже если весь Совет Адмиралтейства прикажет это.

ЧЕЛОВЕК ИЗ РОССА

У меня есть несколько причин помнить Росс, но первая заключается в том, что посещение этого серого города на склоне холма заставило меня обратиться к авторитетным источникам за более подробной информацией о Джоне Керле. Другие — это интенсивность и плотность дождя, который может идти в Херефордшире; солнечные часы на Уилтонском мосту; и самая элементарная римско-католическая часовня, которую я когда-либо видел — просто голая комната, — сделанная, однако, когда я толкнул дверь в тот холодный и дождливый день, веселой и улыбающейся благодаря полному набору вотивных свечей, горящих одновременно. В честь какого святого они горели так весело, как маленькое массовое собрание пламени, я не могу сказать, но, вероятно, в честь Нежного Духа из Падуи, который не только дружит со всеми нежными юными существами, но, как известно, если к нему правильно подойти, может найти все, что вы потеряли; а большинство людей что-то потеряли. Я помню Росс также потому, что у меня были «Письма» Диккенса (это щедрое пиршество) с собой, и вот! на стене отеля, название которого я забыл, но который выходит на извилистую Уай, был его автограф и намек на то, что под той же крышей романист договорился с Джоном Форстером о деталях своего последнего американского турне.

Но это отступления. Главная гордость Росса в том, что у него был Человек; и этот Человек вездесущ. Вы не можете поднять глаза в Россе, не встретив напоминания о его Человечности, его Мужественности; и непосвященные, бродя туда-сюда, естественно, становятся все более любопытными относительно его личности: как он получил определенный артикль и заглавную букву Ч так определенно — Человек — и какова была его связь с этим местом.

Я не могу претендовать лично на полную непосвященность. Я смутно помнил строки Поупа, которые создали славу Человека, но я сохранил лишь общее впечатление о них как о восхвалении общественного благотворителя, который делал удивительные вещи на очень небольшой доход и тем самым должен был пристыдить некоторых богатых людей во времена Поупа, которые не делали для своих ближних ничего вовсе. Но нигде я не мог найти эти строки. Путеводители упоминают их легко, как будто они были в каждом сознании, и проходят мимо. Ни в одном магазине не было экземпляра Поупа; ни одна из почтовых открыток с картинками не цитировала их; их не было на памятнике в церкви; их не было нигде в отеле. И это странно, потому что, вероятно, только после того, как прославленный лондонский поэт поставил печать своего одобрения на их покойном горожанине и благодетеле, жители Росса осознали не только то, насколько он был замечательным, но и то, что связь с такой персоной может означать как отличие, так и прибыль. Ибо фраза «Человек из Росса» теперь повсюду: тот, кто когда-то был отцом сирот и несчастных, теперь распростер свой плащ над чайными, гостиницами и бесчисленными коммерческими предприятиями.

Вот, однако, отрывок из третьего «Морального послания». П., поэт, как мы помним, морализирует о богатстве в метрическом разговоре с Б. — лордом Батерстом:—

P. Rise, honest Muse! and sing the Man of Ross:
Pleased Vaga echoes through her winding bounds,
And rapid Severn hoarse applause resounds.
Who hung with woods yon mountain's sultry brow?
From the dry rock who bade the waters flow?
Not to the skies in useless columns tost,
Or in proud falls magnificently lost,
But clear and artless, pouring through the plain
Health to the sick and solace to the swain.
Whose causeway parts the vale with shady rows?
Whose seats the weary traveller repose?
Who taught that heaven-directed spire to rise?
"The Man of Ross," each lisping babe replies.
Behold the market-place with poor o'erspread!
The Man of Ross divides the weekly bread;
He feeds yon almshouse, neat, but void of state,
Where Age and Want sit smiling at the gate;
Him portioned maids, apprenticed orphans, blessed
The young who labour, and the old who rest.
Is any sick? The Man of Ross relieves,
Prescribes, attends, the med'cine makes and gives.
Is there a variance? enter but his door,
Balk'd are the courts, and contest is no more.
Despairing Quacks with curses fled the place,
And vile attorneys, now an useless race.

B. Thrice happy man! enabled to pursue
What all so wish, but want the power to do!
Oh say, what sums that generous hand supply?
What mines, to swell that boundless charity?

P. Of Debts and Taxes, Wife and Children clear,
This man possest—five hundred pounds a year.
Blush, Grandeur, blush! proud Courts, withdraw your blaze!
Ye, little Stars! hide your diminished rays.

B. And what? no monument, inscription, stone?
His race, his form, his name almost unknown?

P. Who builds a church to God, and not to fame,
Will never mark the marble with his name:
Go, search it there,[1] where to be born and die,
Of rich and poor makes all the history;
Enough, that Virtue filled the space between;
Prov'd, by the ends of being, to have been.

Если впечатление, производимое этими строками, заключается в том, что Человек из Росса был скорее святым, чем херефордширским сквайром, вина в этом поэта и отчасти его средства. Августовский куплет стремился к возвышающему, дегуманизирующему эффекту. На самом деле, Джон Керл, по-видимому, совсем не парил: будучи самым простым и прямым из людей, он занялся альтруизмом и муниципальными улучшениями так же, как его соседи занимались сельским хозяйством или петушиными боями. Его развлечением или хобби было сделать Росс более пригодным для жизни местом.

Но прежде чем поэма будет рассмотрена более внимательно, позвольте мне дать краткий обзор жизни Джона Керла. Его отец был Уолтер Керл из Росса, барристер и мировой судья, а также член парламента от Леоминстера в Долгом парламенте. Джон родился 22 мая 1637 года и получил образование в гимназии Росса и Баллиол-колледже. Затем он перешел в Миддл-Темпл, но, унаследовав имущество отца стоимостью около 600 фунтов стерлингов в год, он обосновался в Россе и начал заниматься филантропией, не ослабляя своих усилий до самой смерти много лет спустя. Он жил в доме напротив очень очаровательного Рыночного зала, не был женат, и о нем заботилась родственница по имени мисс Джудит Бабб. Он обычно сидел в огромном и очень прочном кресле, установленном на крепких ножках, как скала, которое я видел не так давно в витрине антикварного магазина мистера Симмондса в Монмуте, где оно служит для показа и приманки. Согласно портрету Человека из Росса, который существует, сделанному тайно (ибо он не хотел никаких ваших живописцев), когда он сидел на богослужении, он был высокого роста, широкоплечий, сангвинического телосложения, с большим носом. Он носил коричневый костюм и короткий кустистый парик, и у него был громкий голос. Он посещал дамскую школу раз в неделю и, услышав о каком-либо проступке, отчитывал ребенка такими словами: «Od's bud, Od's bud, но я исправлю тебя!» Крупный мужчина с красным лицом, большим носом и громким голосом, говорящий так, мог для молодых быть слишком пугающим объектом, но мы должны предположить, что Джон Керл смягчал ветер. «Национальный биографический словарь» говорит, что, хотя традиция приписывает Керлу заслугу в освобождении бедных должников и начале их новой карьеры, и что, хотя так долго, как говорит нам Поуп, он стоял между адвокатом и тяжущимся, закон в конечном итоге оказался для него слишком сильным, и он тоже оказался вовлеченным в судебный процесс. Он дожил до восьмидесяти семи лет, умерев от глубокой старости 7 ноября 1724 года. Его тело лежало в церкви Росса в течение девяти дней, а затем было похоронено без надгробия.

За прозой жизни и достижений Керла, в отличие от поэзии Поупа, мы должны обратиться прежде всего к дневнику антиквара Томаса Хирна. Под датой 9 апреля 1732-33 годов Хирн пишет: «Он (Джон Кирл или Керл) был очень скромным, добродушным человеком. Он был человеком малообразованным или вовсе необразованным. Он всегда стремился делать те добрые благотворительные дела, которые мог, и всегда был рад, когда представлялся случай. Его почитали и уважали все люди. Он имел обыкновение пить и угощать сидром, и был трезвым, рассудительным человеком. Он говорил людям, когда они обедали или ужинали с ним, что он мог (если они пожелают) дать им вино, но что его собственный напиток — сидр, и что он находит его наиболее приятным для себя, и он не заботился о том, чтобы быть расточительным со своим небольшим состоянием. Его поместье приносило пятьсот фунтов стерлингов в год, и не более, с чем он творил чудеса. Он построил и наделил больницу, и построил шпиль Росса. Когда возникали какие-либо судебные тяжбы, он всегда останавливал их и предотвращал обращение людей в суд. Когда случались разногласия, они говорили: идите к «великому человеку из Росса» или, что они делали чаще, идите к «человеку из Росса», и он решит дело. Он оставил племянника, человека, не годного ни на что. Он отдал бы ему все, но многое было закреплено за наследниками, и он не мог. Он курил табак и обычно выкуривал две трубки, если был в компании, дома или где-либо еще».

Год спустя Хирн исправил некоторые из этих утверждений. Так: «1734. 16 апреля. Мистер Поуп получил основную часть своей информации о мистере Кирле, обычно называемом Человеком из Росса (которого он характеризует в своей поэме «Использование богатства»), от книготорговца Джейкоба Тонсона, который приобрел поместье стоимостью около тысячи фунтов в год и живет в Херефордшире, человек, который является великим, хныкающим, слабохарактерным вигом и не годен ни на что, что я знаю. Мистер Бром говорит мне в своем письме из Эвингтона от 23 ноября 1733 года, что он не думает, что истина искажена в каких-либо деталях характера, за исключением того, что он был основателем церкви и шпиля Росса... но он был великим благотворителем; и при переливке колоколов дал тенор, большой колокол. Также мистер Бром не находит, что он был основателем какой-либо больницы, и он думает, что его знания в медицине не простирались дальше кухонной физики, в которой он был очень щедр и мог тем самым сохранить много жизней».

«18 апреля. Вчера мистер Мэтью Гибсон, священник Эбби-Дор в Херефордшире, только что заходил ко мне. Я спросил его, знает ли он мистера Кирла, обычно называемого Человеком из Росса. Он сказал, что знает его очень хорошо, и что его (мистера Мэтью Гибсона) жена — его близкая родственница; я думаю, он сказал, что он ее дядя. Я сказал ему, что упомянутый Человек из Росса был необычайно благотворительным, щедрым человеком и сделал много добра. Он сказал, что он действительно сделал много добра, но все это было из тщеславия и хвастовства, будучи самым тщеславным человеком на свете, и что он всегда ненавидел своих родственников и никогда не хотел смотреть на них или делать что-либо для них, хотя многие из них были очень бедны. Я не знаю, какое доверие оказать мистеру Гибсону в этом отчете, особенно потому, что этот же Гибсон не раз в моем присутствии говорил злобно против того доброго честного человека доктора Адама Отли, покойного епископа Сент-Дэвидса. Кроме того, этот Гибсон — сумасшедший человек, и к тому же скупой, хотя он богат, и у него нет детей от жены».

Другим авторитетом, более или менее современником, по Человеку из Росса был Томас Хатчесон, барристер, потомок, который стал владельцем имущества Керла. По его словам, вопрос Поупа:

Who hung with woods yon mountain's sultry brow?

слишком роскошно охватывает посадку «длинной тенистой аллеи, почти в полторы мили... называемой Прогулками Керла, на вершине возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на Уай».

From the dry rock who bade the waters flow?

Следующий вопрос поэта:— на него отвечают так: «Человек из Росса продвигал и частично содействовал своей собственной денежной помощью возведению небольшого водопровода возле реки Уай, который снабжал город Росс водой, в чем город очень нуждался раньше». Дальнейший комментарий был получен от мистера Хатчесона по поводу двустишия:—

Behold the market-place with poor o'erspread!
The Man of Ross divides the weekly bread.

«Он держал открытый дом каждый базарный день; любой человек без различия мог встретиться в тот день за его гостеприимным столом, который, согласно историям, рассказанным мне некоторыми старыми арендаторами, состоял из куска мяса каждого сорта. Бедняки, которые всегда ждали в тот день, и в любой другой, получали распределенные под его собственным наблюдением остатки каждого дня, помимо постоянных раздач хлеба и т. д.»

Что касается вопроса Поупа:—

Whose causeway parts the vale with shady rows?

кажется, что поэт отчаянно ошибся. Дамба, соединяющая город с рекой, датируется временем до четырнадцатого века, но Керл, вероятно, следил за ее надлежащим содержанием.

Наконец, давайте посмотрим, что Мудрец с Флит-стрит может сказать по поводу утверждения:—

The Man possest—five hundred pounds a year,

и его подтекста, что все было сделано на эту сумму. В критическом обзоре Поупа в «Жизнях поэтов» доктор Джонсон отмечает: «Чудеса охотно рассказывают и охотно слушают. Истина в том, что Керл был человеком известной честности и активного благожелательства, по чьей просьбе богатые были убеждены платить взносы на его благотворительные схемы; это влияние он получил примером щедрости, проявленной в максимальной степени его возможностей, и таким образом смог дать больше, чем имел. Этот отчет мистер Виктор получил от священника этого места, и я сохранил его, чтобы похвала хорошего человека, став более достоверной, могла быть более солидной. Повествования о романтической и непрактичной добродетели будут читаться с удивлением, но то, что недостижимо, рекомендуется напрасно; чтобы добро могло быть предпринято, оно должно быть показано как практичное».

Столько обо всех защитниках — ангелах и дьяволах! Но я думаю, нам не стоит обращать внимание на свидетельство мистера Гибсона. Даже если он был отчасти прав, и оттенок самолюбия или любви к аплодисментам прокрался в благодеяния Человека, они остаются благодеяниями не меньше, стоящими ему столько же денег и достигающими тех же целей. Но прочь такие принижения! Давайте лучше помнить, что преподобный Мэтью Гибсон был сумасшедшим, к тому же скупым, и не имел детей от жены. Лично я согласен с моим другом мистером А. Л. Хамфрисом, который записал, что, по его убеждению, было бы хорошо, если бы в каждом приходе был Человек из Росса вместо священника. Нет ничего плохого в священнике, но Человек важнее.

Джон Керл заслужил по меньшей мере еще одну поэтическую дань уважения от гения. Среди «Юношеских стихотворений» Сэмюэла Тейлора Кольриджа есть и такие:

Строки, написанные в гостинице «Герб короля» в Россе, бывшем доме «Росского человека».

Richer than Miser o'er his countless hoards,
Nobler than Kings, or king-polluted Lords,
Here dwelt the Man of Ross! O, Traveller, hear!
Departed Merit claims a reverent tear.
Friend to the friendless, to the sick man health,
With generous joy he viewed his modest wealth;
He heard the widow's heaven-breathed prayer of praise,
He marked the sheltered orphan's tearful gaze,
Or where the sorrow-shrivelled captive lay,
Poured the bright blaze of Freedom's noon-tide ray.
Beneath this roof if thy cheered moments pass,
Fill to the good man's name one grateful glass:
To higher zest shall Memory wake thy soul,
And Virtue mingle in the ennobled bowl.
But if, like me, through life's distressful scene
Lonely and sad thy pilgrimage hath been;
And if thy breast with heart-sick anguish fraught,
Thou journeyest onward tempest-tossed in thought;
Here cheat thy cares! in generous visions melt,
And dream of goodness thou hast never felt!

Печальный и одинокий поэт, терзаемый бурей мыслей, написавший эти строки, был тогда двадцатиоднолетним юношей, совершавшим пешую прогулку со своим другом Хаксом, пытаясь построить Пантисократию и забыть Мэри Эванс.

Для человека «с малым или вовсе без литературного образования» Росский человек справился совсем неплохо.

Но впереди его ждала еще большая честь. Когда в 1876 году покойная Миранда Хилл обратилась с публичным письмом к «Тем, кто любит прекрасное» и призвала своих читателей помочь привнести больше доброты и света в дома бедняков, и особенно бедняков Лондона, отклик принял форму общества, которому (по предложению мистера Бенджамина Наттали) было дано имя Джона Керла: Общество Керла. За долгие годы своей деятельности Общество Керла сделало многое для воплощения идеализма своих основателей — ведь вместе с Мирандой Хилл работала ее сестра, покойная Октавия Хилл, тот неукротимый борец за все доброе и созидательное в жизни, которую в ее безмятежной старости, в образе симфонии в сером и серебряном, я часто видел гуляющей на той возвышенности над Крокхэм-Хилл, которую ее усилия навсегда сохранили для нации как открытое пространство. В речи, которую она произнесла на одном из собраний Общества Керла незадолго до своей смерти, Октавия Хилл подытожила некоторые из нужд, которые эта замечательная организация стремилась удовлетворить. «Мужчинам, женщинам и детям, — сказала она, — нужно больше, чем еда, кров и тепло. Если они хотят, чтобы их жизнь была полной и достойной, им нужно пространство рядом с домом для упражнений, тишина, хороший воздух, вид травы, деревьев и цветов; им нужен цвет, который будет радовать их посреди дыма и тумана; им нужна музыка, которая будет контрастировать с грохотом моторов и возвышать их сердца до хвалы и радости; им нужны намеки на более благородные и лучшие вещи, чем те, что окружают их изо дня в день... Уверяю вас, я верю, что эти вещи влияют на дух сильнее, чем мы привыкли помнить. Они воспитывают чувство достоинства и самоуважения, а также нарушают монотонность жизни».

Эти блага Общество Керла предоставляло и будет продолжать предоставлять среди своих бесчисленных и благородных начинаний; и приятно думать, что этот невозмутимый старый Росский человек в своем новом воплощении стал таким чутким и отзывчивым. Как мало он мог когда-либо думать об этой трансформации своего доброго суетливого вмешательства во что-то столь прекрасное и редкое! Но это был верный инстинкт, который поместил его древнее имя на современное знамя; и если когда-нибудь потребуется новый девиз, стоит рассмотреть достоинства фразы: «Клянусь, клянусь, но я исправлю вас!»

LAURA COMBINES BREAKFAST AND PHILANTHROPY. See "The Innocent's Progress"—Plate 3 LAURA COMBINES BREAKFAST AND PHILANTHROPY.
See "The Innocent's Progress"—Plate 3

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] В приходской книге.

ПУТЬ НЕВИННОГО

Одно влечет за собой другое, и если бы я не зашел в антикварную лавку мистера Симмондса в Монмуте, чтобы расспросить о кресле Росского человека, которое почти закрывает окно, я, возможно, никогда бы не встретил «Элегантную девушку», а «Элегантная девушка» — одна из самых красивых книг, которыми я когда-либо жаждал обладать.

Задав все свои вопросы о кресле, которое обладает суровой солидностью крепости, я поднялся наверх и сразу же был обрадован видом одной из гравюр (таблица 2), воспроизведенных в этом томе. Это была одна из серии, сказал мистер Симмондс, и он показал мне восемь других — всего девять — каждая с моральными стихами внизу, и я был очарован: так нежна раскраска и так изыскан дизайн, так наивен образовательный метод и так легок триумф. Репродукции здесь абсурдно малы — размер оригиналов составляет 9,5 дюймов в ширину на 6 в высоту, — но, хотя они не передают ничего из оттенков, они сохраняют нечто от духа, и поразительная композиция ничуть не пострадала от уменьшения.

Мистер Симмондс считал, что девять — это полный комплект, но я чувствовал, что четное число более вероятно, и со временем оказался прав; но прошло много времени, прежде чем я смог увидеть остальные три и обнаружить, что они принадлежали книге и были извлечены из переплета, чтобы украсить стены детской. В этой форме охоты — la chasse au bouquin — есть азарт, соизмеримый с тем, что ускоряет пульс у охотников в розовых камзолах, и кое-что из этого испытал я, когда след становился все горячее. Моими первыми укрытиями были магазины эстампов, но они оказались пусты; затем я прочесал знаменитые заросли Блумсбери, как Читальный зал, так и Зал эстампов, но и там было пусто; и тогда, талли-хо! — прочь к утесам Южного Кенсингтона. Именно здесь мне посчастливилось установить — благодаря ссылке на «Страницы и картинки» Тьюэра, — что «Элегантная девушка» была книгой; и я немедленно обратился к своим друзьям-букинистам и на Хай-стрит в Мэрилебоне сразу же вышел на след, который привел меня в Хэмпстед, где экземпляр этого труда (единственный, о котором я пока слышал) был обнаружен. Именно этот экземпляр сейчас лежит передо мной — собственность мистера К. Т. Оуэна, известного коллекционера того, что в торговле называют «детской литературой», который любезно разрешил сфотографировать пластины для настоящего тома.

Мистер Симмондс считал, что рисунки — работа Адама Бака, художника детской жизни, который в последнее время вошел в моду; но лондонские эксперты расходятся во мнениях. Без сомнения (говорят они), влияние Бака очевидно, но не более того. Единственное имя, которое есть на титульном листе, — это гравер Алаис, и я не нахожу, чтобы Алаис когда-либо работал на Бака, но в Южном Кенсингтоне есть детские сценки Синглтона, выгравированные им. «Элегантная девушка» может принадлежать Синглтону. В равной степени дизайн может быть работой иностранца, ибо здесь и там есть отчетливый иностранный оттенок, особенно в мебели. Пластины не являются акватинтами, а были раскрашены вручную: крайняя редкость тома, вероятно, объясняется этим обстоятельством, так как было подготовлено лишь небольшое издание, и, полагаю, по высокой цене. Сегодня, конечно, ценность книги значительно выше.

Все, или почти все, старомодные писатели для детей имели лишь одну цель, воодушевлявшую их сердца; и эта цель заключалась в том, чтобы сделать детей лучше. Я не говорю, что сегодня мы пытаемся сделать их хуже; но их непослушание может нас забавлять, как, по-видимому, никогда не могло наших предков, и полевые цветы могут быть предпочтительнее продуктов формального партера. Даже мисс Эджуорт выступила номинально как «Помощник родителей», хотя ее врожденная доброта и чувство повествования взяли над ней верх; и даже она слишком часто думала о ребенке как о пластичном материале. Дети как дети вызывали мало интереса; но ребенок как прогрессивное моральное животное, восприимчивое к лепке, потенциальный взрослый и гражданин, стоил того, чтобы писать для него книги, если взамен он был отзывчив и исправлял свое поведение. Конечно, было несколько книг для молодежи, которые рассказывали честную историю — «Сказки из Шекспира» Чарльза и Мэри Лэмб и «Школа миссис Лестер» являются ранними и яркими примерами, — но идея развлечения ради развлечения была редкостью. А бессмыслицы для молодежи, которые позже стали культом, не существовало до Эдварда Лира. Ничто, конечно, не может произойти не в свое время, и поэтому спекуляции на эту тему праздны; но тем не менее было бы забавно представить эффект «Алисы в Стране чудес» на маленьких Фэрчайлдов. Что бы сказал на это мистер Фэрчайлд? К тому же, работа священника! Разве не вернулся бы он с обновленным удовольствием к приятному занятию повторять своему выводку библейские стихи, иллюстрирующие порочность человеческого сердца?

(Кстати — но сейчас не место, ибо «Элегантная девушка» ждет, — есть несколько интересных размышлений, которые стоит записать по поводу того обстоятельства, что развлечение молодежи никогда не было в таких охотных и надежных руках, как руки безбрачных. Все писатели, которых я только что упомянул (кроме миссис Шервуд), были неженаты. Это не следует воспринимать как какое-либо оскорбление брака — должны быть браки и выдача замуж, чтобы маленькие читатели могли существовать, — но об этом следует помнить всякий раз, когда критикуется холостяцкое состояние. Подумайте о несправедливости предсказанного налога на холостяков, падающего на Льюиса Кэрролла!)

«Элегантная девушка», датированная 1813 годом, тоже стремится к исправлению, ибо таково название: «Элегантная девушка, или Добродетельные принципы — истинный источник элегантных манер»; но ее уроки настолько непредвзяты и убедительны, что никто не может возразить. Более того, был применен весьма исключительный художественный талант: лучший из доступных, а не самый дешевый. С таким привлекательным джемом кто мог бы возмутиться пилюлей? Сами по себе картинки мало что делают в дидактическом плане, но к независимому художнику пришел союзник в лице нежного — и, вероятно, я думаю, женщины — барда. Каждый из двенадцати рисунков имеет шестистишие, чтобы закрепить картину и привить максиму здравого и утонченного поведения.

На первой пластине Лора (элегантную девушку, конечно, зовут Лора) изображена в своей маленькой спальне во время утренних молитв, и, таким образом укрепившись, она проводит день в одиннадцати эпизодах, все из которых стремятся, как говорят американцы, к возвышению. Умытая и одетая, она присоединяется в таблице № 2 к своей матери на ранних уроках в очаровательной библиотеке, которой не побрезговали бы ни Вермеер, ни Уистлер. Согласно стихам, Лора не заботится о том, «что ей больше к лицу», но случайному мужскому взгляду кажется, что она выбрала свои панталоны с немалой осмотрительностью. Достаточно «исследовав искусства и науки», она в таблице № 3 готова к завтраку, снова с матерью. Где был ее отец? Возможно, он умер; возможно (дата — 1813 год) на войне; вероятно, все еще в постели. Во всяком случае, его дочь проводит свой день назидания полностью без его помощи.

Завтрак дает возможность для урока практической филантропии, ибо случай посылает нищего к окну, и Лора просит, и получает разрешение дать ему еду и питье. В таблице № 4 у нее урок музыки — урок, который «не пропадает даром», ибо

By Science taught with taste to play,
She'll charm erewhile the listening throng
And sing with modest grace her song.

В таблице № 5, накинув красный фартук поверх платья, но все еще сохраняя очаровательные панталоны, Лора упражняется в живописи. В № 6, заменив красный фартук на фиолетовый, она учит маленьких деревенских жителей их Азбуке — форма альтруистического занятия, которую те

can best approve
Who virtue and religion love.

В таблице № 7 Лора в желтом усваивает основы послушания и воздерживается от поедания запретного плода. В таблице № 8 в зеленом она несет еду пожилой даме. В таблице № 9 в синем она приносит чашку бульона своей матери, которая, «томная и бледная», возлежит, подобно мадам Рекамье, на чрезвычайно неудобной кушетке. Именно так Лора,

in early days,
Maternal tenderness repays.

Главная трудность любой серии такого рода, говорят мне художники, заключается в том, чтобы сохранить сходство на протяжении всего цикла. В случае с «Элегантной девушкой» это удалось довольно успешно, но Лора, которая во время молитв выглядит на годы старше, чем когда она в своих панталонах, больше никогда не бывает такой очаровательной девочкой, как в библиотеке перед завтраком; в то время как на пластине, до которой мы сейчас дошли, строгий греческий профиль ее матери, столь заметный во время той скромной трапезы, полностью исчез. Но в целом серия выдержана с достоверностью и живым реализмом.

В таблице № 10 мать достаточно оправилась, чтобы играть на арфе, пока Лора прыгает легко на проворных ногах. В № 11 Лора навещает обедневших больных и, читая «священную страницу»,

Dries up the widow's scalding tears,
Exalts her hopes and calms her fears.

И наконец, в малиновом, мать преподносит ей награду за ее хорошее поведение в течение дня, которая состоит из нескольких коробок с мелочами, помеченных «Подарки для бедных», включая большое количество цилиндров —

Gifts for the Poor her own Reward,
For Laura felt and understood
The Luxury of doing Good.

Такова милая, ненавязчивая дидактическая схема «Элегантной девушки». Что она сейчас совершенно устарела, я прекрасно осознаю; но не было бы большого вреда, если бы переиздание книги попало в несколько современных домов.

МЫСЛИ У ПАРОМА

Мое знакомство с паромщиками невелико, но я не могу припомнить ни одного, кто был бы жизнерадостным. Возможно, таких и нет. Тот, что сейчас там, на другой стороне, которого мы ждем и который так нерасторопен, — у него определенно нет вида веселья.

Существует множество причин для этого отсутствия веселья. Начнем с того, что лодка на реке обычно является средством удовольствия; но лодка паромщика — это каторга. Затем, обычный путь лодки на реке — вверх или вниз, между берегами, которые могут доставить волнение, и вокруг изгибов, каждый из которых может открыть приключение; но лодка паромщика должна постоянно пересекать реку из стороны в сторону, всегда от одного и того же места к тому же самому и обратно, что подрывает радость. Все, что паромщик знает об истинных целях реки, он получает из наблюдений за другими, которые весело проходят мимо него, гребя по течению или против него, и, возможно, напевая, пока они гребут. Пел ли когда-нибудь паромщик? Когда я был мальчиком, была красивая песня о пароме в Туикенеме, но мои воспоминания о ней таковы, что пел пассажир: не думаю, что в лодке, а до того, как он в нее вошел. Если моя память верна, этот факт знаменателен. В компании такой молчаливости и мрачности кто мог бы петь?

Паромщик, опять же, никогда не должен покидать свой пост. Весь мир может странствовать, но не он. Пересечь реку само по себе — ничто; но прийти откуда-то из неизвестности к берегу реки, пересечь ее и отправиться к неизвестным пределам на другой стороне — это предприятие, и именно это делает каждый, кроме паромщика. Я писал в другом месте — это повторяющаяся тема сочувствия — о слугах путешественника, которые живут, помогая ему на его полном событий пути, но никогда не участвуют в странствиях — например, носильщики на железной дороге, — и паромщик, пожалуй, главный из них, потому что так много самой сути романтики — бегущий поток — входит в его повседневную рутину. Вот он, на открытом воздухе, с ветерком, чтобы обдувать и манить его, и мчащимися облаками, чтобы возвысить его мысли, и волнующим звуком воды в ушах: все соблазны странствовать, но он не должен быть странником. Для остальных из нас (как это должно казаться ему) — исследования; для него самого — узкие границы известного!

И особенность паромщиков в том, что когда они вам нужны, они (как этот неохотный малый) всегда на другой стороне. Не из какого-то естественного желания досадить, а по прихоти богов; но как же это должно подливать масла в огонь их мизантропии — необходимость возвращаться пустым! Если бы каждая поездка была с пассажиром, паромщик мог бы быть чуточку веселее, даже если плата так ничтожна. Был ли когда-нибудь богатый паромщик? Играл ли когда-нибудь причудливый миллионер в паромщика? Оставлял ли когда-нибудь Карнеги паромщику наследство?

А затем краткость их общения! Не то чтобы большинство паромщиков стремились к человеческому общению; но, возможно, они стремились когда-то, прежде чем монотонность их задачи сделала их желчными. К лодке спускаются незнакомцы из большого мира — молодые или старые, неприступные или прекрасные, пылкие или задумчивые — и как бы паромщик ни хотел удержать их и поговорить с ними, как только лодка касается дальнего берега, они снова уходят! Разве это не способствует определенной угрюмости?

И кем был паромщик до того, как стал паромщиком? Ибо редко, я полагаю, его пост передается по наследству. Какой-то вид неудачи обычно предшествует этому; и здесь снова причина для сдержанности.

Такие друзья, какие есть у паромщиков, обычно бессловесные животные. Я знал не одного, кто возил с собой собаку; и однажды на Уае я встретил того, чьим спутником был гусь. Неважно, как часто приходилось совершать переправу, гусь делал ее тоже. Я пользовался паромом несколько раз, и мы никогда не оставались без этого эскорта; и паромщик (который, я обязан заметить, как ни унизительно это звучит, приводил свою лодку в движение не честными веслами, а с помощью веревки) достаточно выходил из своей апатии, чтобы похвалить верность птицы. «Вот, — подумал я, — несомненно, материал для уместной притчи. „Паромщик и гусь“: само название эзоповское. Или — чтобы быть более сатиричным — название могло бы быть „Паромщик и лебедь“, суть в том, что он думал, что это лебедь, а на самом деле это был всего лишь гусь». Но дальнейшего вдохновения у меня не было. И все же опытный проповедник мог бы сделать с этим многое, чтобы уколоть человеческую натуру. «Ах! мои друзья» — несомненно, это больше всего подходит для кафедры, в конце концов, — «ах! мои друзья, разве не каждый из нас может так же ошибаться, как тот бедный обманутый паромщик? Давайте заглянем в свои сердца и правдиво ответим на вопросы: Знаем ли мы своих друзей так, как должны? Не ослепляет ли нас их лесть к их посредственности? Короче говоря, лебеди они или гуси?»

Паромщики...

Но вот наконец и наш человек! При ближайшем рассмотрении, как же уныло он выглядит!

LAURA'S MUSIC LESSON. See "The Innocent's Progress"—Plate 4 LAURA'S MUSIC LESSON.
See "The Innocent's Progress"—Plate 4

МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК

Решение о том, что от повозки гувернантки нужно отказаться, означало, что для Полли нужно найти нового владельца.

Полли — чалая пони; очень круглая в боках, особенно в последнее время, когда не было другой еды, кроме луговой травы. Она была с нами (это история моей соседки, рассказанная мне во время войны: очень очаровательная соседка, которая сохраняет самообладание в крокет) — Полли была с нами так долго, что стала, как это свойственно пони, членом семьи, так что расставание с ней граничило с предательством. Однако необходимость не знает закона и не освящает память, поэтому были начаты неприятные приготовления. Первым было составление объявления; что не так просто, как может показаться, потому что многое зависит от выбора прилагательного: выбранное слово должно и привлекать, и (в нашем случае) оставаться в рамках правды. Какие качества больше всего ценятся в пони, должны были мы спросить себя. Скорость? Полли была тверда в своем решении не превышать лимит скорости, по крайней мере, в поездках из дома. Послушание? Полли могла быть отчаянно упрямой. Сила? Да, она была сильной. Молодость? Ну, она попала к нам десять лет назад, и она не была тогда жеребенком. После долгих серьезных размышлений, по сравнению с которыми Версальские конференции — лишь обмен колкостями, было решено описать Полли либо как «сильную полезную пони», либо как «полезную сильную пони». Дальнейшие обсуждения зафиксировали фразу как «Пони, сильная, полезная», и объявление было отправлено в местную газетенку, как слишком часто называют нашу весьма достойную окружную хронику.

Далее встал вопрос о том, какую цену запрашивать. Здесь прибегли к экспертному мнению в лице мистера Эдмида, мясника. Никто не знает о пони больше, чем мясники, а мистер Эдмид исключительно мудр.

«Принимая все во внимание, — сказал он, — я думаю, что двадцать пять фунтов были бы справедливой ценой».

Мы вцепились друг в друга для поддержки. Двадцать пять фунтов! А мы отдали всего девять фунтов все те годы назад. Почему мы не сделали разведение пони своим хобби? Война, продолжал объяснять мистер Эдмид, сделала пони более ценными. Да, принимая все во внимание, двадцать пять фунтов — справедливая цена. Мы должны получить столько. На самом деле, если бы он нуждался в пони, он бы сам дал столько; но как раз тогда он был хорошо обеспечен, а Полли, он опасался, была не совсем достаточно быстрой для него. Доброе утро.

Люди, которые хотят купить пони, сильно похожи друг на друга. Они чисто выбриты и носят жесткие круглые шляпы, а воротники их пальто небрежно задраны так, что они наполовину подняты, наполовину опущены. Они носят палки. Также, хотя они хотят пони, они не хотят ее по такой цене. Все мужчины, которые приходили посмотреть на Полли, были, кроме того, единодушны в том, что она, несомненно, полезная сильная пони, даже сильная полезная пони, но она не для них. День за днем Полли осматривали. Они открывали ей рот и качали головами, они щупали ее колени и скакательные суставы, они смотрели на нее узкими глазами вблизи и издалека, они стучали своими палками по жестким шляпам, они наносили ей внезапные удары и тычки. Но они не покупали.

Мы начали отчаиваться. Как бы мы ни ценили Полли, теперь, когда ее нужно было продать, мы хотели избавиться от нее. Дела должны делаться быстро. И тут пришел рыночный садовник, крупный, румяный, добродушный человек по фамилии Фокс. И Полли снова вывели и снова подвергли всем тестам, известным покупателям пони. Все шло хорошо, и все пошло бы хорошо, если бы не Вивиан.

Кто, спросите вы, такой Вивиан? Мы должны быть лучше подготовлены к появлению новых персонажей. Верно, но это не моя история, а моей милой соседки.

Вивиан — маленький мальчик, который знал Полли всю свою жизнь и который по какой-то случайности вышел из своей комнаты для занятий в тот самый момент, когда мистер Фокс, который, очевидно, был привлечен Полли, принимал решение заплатить полную сумму. Вивиан, должен я объяснить, один из тех располагающих к себе маленьких мальчиков, которые смотрят на мир как на сферу, существующую исключительно для того, чтобы обеспечить их друзьями, и которые привязываются самыми крепкими узами к рабочим, занятым физическим трудом на открытом воздухе. Как только Вивиан увидел доброжелательные черты мистера Фокса, он добавил его в свою коллекцию.

«Уходи, Вивиан, — сказал я. — Сейчас еще не время для игр, и мы заняты».

«Вы собираетесь купить Полли?» — спросил Вивиан мистера Фокса в качестве подходящего ответа на мое приказание.

«Я подумывал об этом», — сказал мистер Фокс, добавляя мне: «Сколько ей лет, мэм? На вид ей около двенадцати».

Цифра была настолько низкой, что я кивнула в знак согласия, но Вивиан испортил все, воскликнув: «О, мама, а мистер Брукс говорит, что ей семнадцать, если есть хотя бы день, и я уверен, что есть».

Мистер Фокс стал задумчивым. «Мистер Брукс сказал это, да?» — заметил он.

Я почувствовала, что не могу снова сказать Вивиану уйти, потому что это выглядело бы так, будто я боюсь его откровенности; что, если быть честной, я и делала. Все, что я могла сделать, — это надеяться на лучшее.

«Она достаточно спокойная; привыкла к движению и все такое?» — спросил мистер Фокс.

Тогда Вивиан начал смеяться. Этот трюк со смехом над воспоминаниями — пережевывание старых шуток — мы всегда довольно ценили в нем; его хихиканье очень привлекательно; но теперь я задрожала, и не без причины.

«Разве ты не помнишь, мама, — начал он, — тот день, когда она испугалась локомобиля и вбежала в лавку бакалейщика?»

Мистер Фокс, в чьей большой руке теперь покоилась крошечная рука моего сына, выглядел серьезным.

«Это против нее в моем деле», — сказал он.

«О, но, — объяснила я, — это было очень давно. Она теперь совсем спокойная. Разве ты не помнишь, Вивиан, это было на твой пятый день рождения?»

«Нет, — сказал Вивиан, — это было на мой седьмой день рождения — что-то смешное всегда случается на мои дни рождения, — объяснил он мистеру Фоксу, — это было на мой пятый день рождения, когда Полли упала».

«Она падала, да?» — сказал мистер Фокс зловеще.

Остальное слишком трагично. У меня не было намерения ничего скрывать; мистер Эдмид знал всю историю пони, когда оценивал ее; но присутствие Вивиана сделало меня нервной, болезненно застенчивой; я чувствовала, как мое лицо горит, и знала, что должна вызвать подозрение в двуличии.

Мистер Фокс, признаю, играл честно. Он не задавал Вивиану никаких вопросов; действительно, он говорил о других вещах, а не о дефектных пони; но я видела, как работает его ум; я видела, как фунт за фунтом отпадают от общей суммы.

Ну, вот и вся история. Мистер Фокс увел Полли минут через десять, оставив взамен чек. Но он был не на двадцать пять фунтов — Вивиан позаботился об этом.

Мораль? Мораль такова: когда ваш муж в Месопотамии и приходит время продать пони, заприте своего ангелоподобного сына в детской.

ДЕВОНШИРСКАЯ ГОСТИНАЯ

Войти в незнакомый город пешком и налегке — оставив сумку на станции или отправив ее заранее — разумный ход, ибо это освобождает путешественника для выбора гостиницы по своему вкусу. Человек с багажом не свободен; сумка в некотором роде связывает его, во всяком случае, провозглашает тот факт, что он путешественник и, вероятно, будет нуждаться в кровати, и делает для него более трудным выбраться из гостиницы, которая внутри не оправдала обещаний экстерьера — как это слишком часто бывает у гостиниц.

Совершенно необремененный, я вошел в Кингсбридж во время обеда на вершине его крутой главной улицы, и, спускаясь по ней, я бросал взгляды то в одну, то в другую сторону, чтобы увидеть, какая гостиница кажется наиболее многообещающей. Женщина, которая в Йелмптоне дала мне немного хлеба и сыра, назвала «Якорь» лучшей. Человек, который обыграл меня в бильярд в Девонпорте, упомянул другую; и, предоставленный самому себе, я обнаружил, что меня больше привлекает фасад третьей.

Я, однако, не сделал ничего опрометчивого; я внимательно осмотрел все, а затем вошел в ту, что с приятным фасадом, и попросил обед.

Никогда я не делал более мудрого поступка.

Странно, как ничтожны определяющие факторы в некоторых из самых важных решений, с которыми мы сталкиваемся в жизни. Вот я был один, уставший, в незнакомой части страны, с необходимостью найти «дом вдали от дома» на три или четыре дня, и все же, даже не заходя ни в одну из других гостиниц, я согласился остановиться в этой. И почему? Ну, отчасти потому, что хозяин (крупный, сильный, неторопливый человек с белой бородой и массивной головой), который сам обслуживал, был приятным и внимательным, и отчасти потому, что его дочь, которая заведовала баром, была внимательной и приятной. Но настоящей причиной был маринованный лук. Таково было превосходство этих божественных корнеплодов, что я отпустил все остальное. Ночи могли быть плохими, но обеды и ужины будут хорошими: ведь разве не было этого лука, замаринованного по рецепту матери хозяина, ныне с Богом, в свое время знаменитой лучшими способами консервирования и засолки и, действительно, всего, что должна делать хорошая хозяйка? Энтузиазм, проявленный этим патриархальным Бонифацием по отношению к своей матери, был совершенно очарователен, его новизна была частью его шарма. Очень крупные хозяева с белыми бородами и походкой, от которой сотрясается дом, как правило, вообще не говорят о своих матерях. Если они, из-за странных военных превратностей, приходят, как этот, к обслуживанию за столом, они обслуживают и уходят. Но этот порхал и благоговейно говорил о домашнем гении своей матери, давая мне в то же время такие вкусные доказательства этого, что я не мог оторваться.

Этим изысканным яствам я буду вечно благодарен, ибо они привели меня к знакомству с одной из самых интересных гостиниц. Это пережиток; действительно, к моему большому удовлетворению, слово «почтовая» появилось в моем счете, ибо поездка на вагонетке в отдаленную деревню была таким образом облагорожена. Конюшни огромны и содержали одну лошадь. Каретный сарай огромен и содержал семнадцать экипажей различных видов, от омнибуса до дог-карта, но главным образом бромов, все в состоянии плесени. Постепенно становясь признанным членом маленькой семьи, которая неустанной деятельностью управляла этим громоздким местом — отец, дочь, превосходный повар, служанка и конюх, — я был свободен бродить, как хотел, и, исследуя различные этажи и проходы, я наткнулся на бильярдный стол, чьи борта принадлежали каменному веку, и зал для собраний с галереей для музыкантов. На кухне я наблюдал за ее таинствами восхитительную леди, которая готовила и продолжала благородные традиции матери хозяина, как они изложены в рукописной книге ее собственной рукой. В барной комнате я наблюдал, как хозяин, согласно новым правилам, разбавлял свои спиртные напитки, и слышал части его долгой жизни, проведенной целиком в этом «доме» и том, в служении нуждам своих ближних — уставших, или голодных, или жаждущих, но главным образом жаждущих. Затем позже вечером маленькая уютная комната наполнялась, и я тихо занимал свое место как один из лучших слушателей, с которыми когда-либо говорили ее завсегдатаи. Слушание — мое старое достижение, и здесь, среди самых дружелюбных незнакомцев, я дал ему полную волю; и вы были бы удивлены, узнав, как много я знаю о жизни Кингсбриджа. Вероятно, их удивление было бы еще больше.

И все же я еще не начал по-настоящему описывать эту самую заманчивую гостиницу. В погребе, например, был портвейн 47-го года...

О МАГАЗИНАХ И ЛАВКАХ

Большинство людей, которые не держат магазинов, я полагаю, в то или иное время думали, что держать магазин может быть забавно; конечно, держа его по-своему, продавая только то, что им нравится, тем, кому им нравится. Никаких вульгарных торговых понятий вообще! Тот факт, что нет более популярной детской игры, чем «магазин», вероятно, доказывает это. И ни одна не является более популярной, кроме, возможно, среди французских деревенских детей, которые предпочитают игру в «рынок» — каждый председательствует над отдельным прилавком, заполненным самыми изобретательными миниатюрными подделками овощей и фруктов, сделанными главным образом из полевых цветов и листьев, и все кричат друг на друга с потрясающей французской болтливостью и немалым французским остроумием.

Мы редко заходим так далеко, чтобы действительно открыть заведение, но мы играем с этой идеей. Одна из моих подруг годами планировала лондонский центр для всей самой интересной и яркой европейской керамики, и если бы только она могла собрать ее и поддерживать поставки, я почти не сомневаюсь в ее успехе. Но шансы таковы, что это никогда не материализуется, так как люди, которые делают вещи, — такая редкость. Другая в этот момент взволнованно планирует ресторан в районе, где он, кажется, особенно нужен, так как он в основном населен жильцами квартир, слоган которого должен быть «Где пообедать, когда кухарка уходит»; но это тоже, вероятно, закончится разговорами.

Можно было бы сказать, на первый взгляд, что магазин, открытый в местности, где такого рода магазин ранее не существовал, имел бы больше шансов, чем магазин, открытый по соседству с другим магазином того же рода — помимо любых неприятностей, которые такая близость могла бы вызвать. Но методы бизнеса непостижимы, и, кажется, существует бесчисленное множество способов, часто в прямом противоречии друг с другом, вести его успешно. Можно было бы, на первый взгляд, назвать этот принцип научного отбора и сегрегации самым здравым; и все же принцип конгрегации кажется таким же разумным; так что, пока один человек преуспевает, потому что он единственный портной на улице, другой человек может быть даже более успешным, потому что он на улице, где каждое другое заведение — тоже портновское. Существуют также антагонистические принципы остекленения и самоотречения, каждый из которых опять же, по-видимому, удовлетворительный: так что один шляпник, например, преуспевает, потому что он обитает во дворце света, а другой — потому что вы едва можете видеть сквозь грязные стекла его старомодных и устаревших окон. Существуют, кроме того, антиподальные теории сингулярности и множественности: так что один галантерейщик делает столько, сколько хочет, из одного магазина, а другой поднимается к богатству за счет открытия двадцати магазинов сразу.

А еще есть деловые люди, которые процветают, по-видимому, не ведя никакого бизнеса. Мы все знаем магазины, в которые никто никогда не видел, чтобы кто-то входил; в то время как на противоположном полюсе находятся мандарины торговли, которые пренебрегают раскрытием своей личности незнакомцам — такие как Альтман и Тиффани, безмятежно уверенные в своих анонимных магазинах.

Но выбрать свою линию...?

Был однажды человек, который без какой-либо специальной подготовки решил, что начнет бизнес в Лондоне; и он приехал в город, чтобы разведать и принять решение, которое было удивительно пустым и восприимчивым. В своих прогулках он был поражен количеством антикварных лавок в окрестностях Британского музея и Южно-Кенсингтонского музея, что привело к выводу, доселе не подозреваемому им, но известному дилерам, что в воздухе этих мест есть что-то захватывающее, так что посетитель, увидев много странных вещей, желает приобрести что-то для себя. Все его планы обосноваться в Лондоне провалились, однако, потому что он не мог получить участок для двора монументального каменщика напротив Вестминстерского аббатства.

Моя собственная амбиция, если бы я когда-нибудь занялся содержанием магазина, заключалась бы просто в том, чтобы быть в приятной сфере бизнеса. Некоторые вещи интересно продавать, а некоторые — самым решительным образом нет. Старые книги казались бы идеальным товаром; но это далеко не так, потому что я хотел бы не продавать их, а хранить. Картины тоже — как можно расстаться с хорошей? И, в равной степени, как позволить покупателю быть настолько введенным в заблуждение, чтобы платить деньги за плохую? Фруктовый магазин был бы не самым неприятным местом для передвижения, если бы не то, что одно из моих глубочайших убеждений заключается в том, что фрукты вообще не следует продавать, а раздавать. Табачная лавка когда-то была вежливой и приятной карьерой; но это уже не так. Сегодня табачник — лишь винтик в огромном механизме, называемом Трестом; и табачный магазин так же далек от старого дивана, где ценители листа встречались, пробовали и разговаривали, как современная аптека с ее фоторамками и «сезонными подарками» далека от дома пурпурной банки Розамунды.

Тот изобретательный и предприимчивый табачник, мистер Годалл, вновь посещая Лондон, который он нашел или сделал таким похожим на Багдад, должен был бы открыть новый вид штаб-квартиры. Возможно, он открыл бы устричный бар (именно в устричном баре недалеко от Лестер-сквер молодой человек предложил сливочные пирожные); скорее, американский бар. Но если бы он действительно хотел наблюдать человеческую природу в ее наиболее уязвимом и импульсивном состоянии — то есть ночью — он бы взял кофейный киоск. После десяти часов вечера люди из кофейных киосков — самые верные друзья, которые есть у бедного человечества. В нескольких ярдах от моего жилища есть кофейный киоск; и в какой бы час я ни вернулся, его владелец всегда бодр и весел, с самыми горячими напитками, которые когда-либо подносились к робким губам. Его киоск окружен голодными и жаждущими гуляками, в основном солдатами, нередко сопровождаемыми прекрасным полом. Каждый называет его по имени, и каждый говорит и веселится. И в какой бы час ночи я ни проснулся, или от какого бы сбивающего с толку сна, я всегда сразу уверен в своем уме, что старый узнаваемый мир все еще вокруг меня и я не перешел в своем сне, потому что голоса и смех вокруг кофейного киоска наполняют воздух. «Хорошо, — говорю я, — я все еще здесь». Теперь было бы приятно, и доказало бы, что жизнь прожита не зря, иметь возможность служить в ранние часы весело стольким героям, и попутно внушать бодрствующим и встревоженным соседям уверенность в стабильности.

ТРЕТЬИ МЫСЛИ

Моя судьба (сказал мой друг) — покупать на самых дорогих рынках и продавать — если мне удается продать вообще — на самых дешевых. Обычно, действительно, устав от картины или декоративного предмета, я должен буквально отдать его; почти сделать его принятие другим личным одолжением мне. Но другой день был отмечен исключением из этого правила, настолько поразительным, что я задавался вопросом, не изменилась ли удача и не суждено ли мне, в конце концов, быть тем самым завидным существом — успешным дилером.

Это случилось так. Бродя по антикварным лавкам соборного города, я наткнулся на портфолио акварельных рисунков, среди которых был один, который на мой взгляд мог бы быть Тернером, даже если бы предыдущий владелец не разделял этого мнения или надежды и не поставил волшебное имя со всеми его инициалами (так часто ставящимися в неправильном порядке) под ним.

«Сколько это стоит?» — спросил я с презрением.

«Ну, — сказал дилер, — если бы это был подлинный Тернер, он стоил бы чего угодно. Но скажем десять шиллингов. Вы можете взять его за это; но я не возражаю, если вы не возьмете, потому что я еду в Лондон на следующей неделе и должен взять его с собой, чтобы получить мнение».

Я обдумывал.

«Заметьте, я не гарантирую это», — добавил он.

Я дал ему десять шиллингов.

Какими невероятными средствами я нашел покупателя на рисунок за пятьдесят фунтов, нет нужды рассказывать, ибо суть этого повествования заключается не в торге с коллекционерами, а в торге с моей собственной душой. Удивительный факт остается фактом: я получил прибыль в сорок девять фунтов десять шиллингов и был должным образом воодушевлен. Затем я начал думать.

Дилер (так бежали мои мысли) на той маленькой улочке у западных дверей собора, он должен участвовать в этом. Он вел себя очень хорошо со мной, и я должен вести себя хорошо с ним. Было бы справедливо отдать ему половину.

Тут же я сел и написал короткую записку, в которой говорилось, что потенциальный рисунок Тернера, который, без сомнения, он помнил, оказался подлинным, и я с большим удовольствием прилагаю ему половину выручки, так как считаю это единственным справедливым и достойным курсом.

Не имея марок и будучи поздно, я не отправил это и лег спать.

Около 3:30 утра я широко проснулся и, по обыкновению, начал пересматривать ошибки своей жизни, которым не грозит одиночество. От них я пришел, в качестве смягчения, к своей недавней успешной сделке и подверг письмо дилеру как исследованию, так и перекрестному допросу. Почему (так бежали мои мысли) отдавать ему половину? Почему быть донкихотствующим? Это не мир для донкихотства. Это мой глаз обнаружил вероятность рисунка, а не его. Он действительно потерпел неудачу; не знал своего собственного дела. Почему поощрять некомпетентность? Нет, подарок, скажем, в десять фунтов самое большее, более чем адекватно решил бы дело.

Сон все еще отказывался подчиняться мне, я взял книгу коротких рассказов и прочитал одну. Затем я снова закрыл глаза и снова начал думать о дилере. Почему (так бежали мои мысли) посылать ему десять фунтов? Это только даст ему неправильное представление о своих клиентах, никто из которых не был бы таким справедливым, таким спортивным, как я. Он будет ожидать подобных писем каждый день и будет разочарован, а затем он станет озлобленным и пойдет по долине слез жалким существом. Он выглядел милым стариком тоже; жаль, нет, преступление — вредить такой натуре. Нет, десять фунтов — это абсурд. Пяти было бы достаточно. Десять поставили бы его выше себя.

Пока я одевался на следующее утро, я снова думал о дилере. Почему я должен (так бежали мои мысли), как только впервые в жизни совершил финансовый успех, испортить его, раздавая большую часть прибыли? Разве это не было вызовом Богине Бизнеса, кем бы она ни была? Разве это не было просьбой к ней игнорировать меня — всего через день или около того после того, как мы наконец договорились? Нет ярости, подобной ярости отвергнутой женщины; это, вероятно, был бы мой конец. Рокфеллеры и Вандербильты достигли успеха и богатства, вероятно, просто потому, что они не делают этих глупых импульсивных вещей. Если я собираюсь играть какую-то роль в этой новой роли спекулянта изобразительным искусством (так продолжались мои мысли), я должен контролировать свои чувства. Нет, пять фунтов — это абсурд. Денежное вознаграждение в один фунт решит дело. Это будет ничем для меня — или, во всяком случае, ничем серьезным — но подарок перепелов и манны с чистого неба для дилера, не причиняя ему, однако, никакого вреда. Фунт будет достаточным, в сопровождении краткой записки.

Записка была к тому, что я продал рисунок с прибылью, которая позволила мне сделать ему подарок, потому что это было старое, и, возможно, странное, мое убеждение, что нужно делать такие вещи; удачей нужно делиться.

У меня в кармане был конверт с запиской и чеком, когда я пришел в клуб на обед; и в тот день я играл в бридж так катастрофически, что был рад, что не отправил его.

В конце концов (так бежали мои мысли, когда я уничтожал конверт и содержимое), такие сделки — все часть игры. Покупка и продажа — совершенно прямое дело между дилером и клиентом. Дилер просит столько, сколько, по его мнению, он может выжать, и клиент, заплатив это, не несет никаких обязательств перед дилером. Инцидент закрыт.

ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС

Существуют, без сомнения, вопросы важности, которые всегда должны волновать умы итальянских сенаторов и души итальянских реформаторов; страна Данте, Гарибальди и Д'Аннунцио не может долго оставаться без глубоких и жизненно важных проблем, политических и социальных: но для меня, в той в остальном восхитительной стране, доминирующий вопрос: что становится с комаром, пока вы охотитесь за ним? (Я говорю «ним», хотя, конечно, есть сторонники теории, что комары женского рода. Но я знаю, что он — «он», и я знаю его имя тоже: это, по слишком очевидным причинам, Макбет.)

Вот мой порядок действий. Я раздеваюсь, надеваю халат и туфли, приподнимаю полог от москитов и ставлю внутрь на кровать свечу. Затем, присмотревшись, убеждаюсь, что внутри нет ни одного комара, как, впрочем, и Элеонора, горничная, делала это несколько часов назад, когда застилала постель. «Niente, niente», — уверяла она меня, как делает всегда. Тем не менее я снова тщательно обхожу кровать, осматривая сетку на предмет плохого прилегания, через которое мог бы пробраться насекомое, злобно поднимающееся с пола.

Сделав это, я проскальзываю внутрь, задуваю свечу и ложусь спать.

Не успеваю я проспать и часа, как пронзительный звук горна, который в моих снах представляется мне Трубой Страшного суда, будит меня, и, проснувшись, я вновь осознаю печальный факт: это вовсе не Труба Страшного суда, а то, что внутри полога, как всегда, находится комар.

Вероятно, он уже успел укусить меня в нескольких местах; во что бы то ни стало нужно помешать ему укусить меня снова. Я сажусь и ощупываю лицо, чтобы узнать, не пострадала ли моя красота; ведь именно этого я боюсь больше всего. (Что мы такое без красоты?) Я лежу совершенно неподвижно, напряженно вслушиваясь, не раздастся ли снова его гнусная песня; и вдруг она звучит так близко, что я резко пригибаю голову, чуть не свернув себе шею.

Это подтверждает мои худшие опасения, и теперь не остается ничего другого, как приподнять полог, выскользнуть на холодный каменный пол, зажечь свечу и снова проделать тщетную, но необходимую работу по обнаружению и изгнанию комара.

Я знаю, что изгонять будет некого.

Тем не менее я ползаю и заглядываю в каждый угол. Я трясу одежду, делаю все, что можно, не снимая полога, на что я слишком сонный. А затем я задуваю свечу во второй раз и пытаюсь снова заснуть.

Но на этот раз это труднее: Макбет проделал свой любимый трюк слишком основательно. Однако в конце концов я проваливаюсь в дремоту, чтобы снова внезапно быть приведенным в состояние напряженной и ужасной бдительности звуком горна, пронзительно зазвеневшим в дюйме от моего уха.

И вот я снова встаю, и снова вредитель исчезает в никуда...

В следующий раз мне уже все равно, есть он там или нет, я так устал; и остаток ночи проходит в полусне, в котором реальные и воображаемые комары делают свое черное дело, а я даже не шелохнусь. А потом, спустя несколько лет, наступает благословенный рассвет, разливается, и еще одна итальянская ночь мучений переходит в славный день; и, постепенно осознавая это блаженство, я сажусь в постели и начинаю расчесывать свежие укусы на своих бедных руках и запястьях, которые вчера были похожи на карту вулканического острова в Тихом океане, а теперь стали еще более мучительно похожи.

И внезапно, пока я так чешусь, я замечаю неподвижное черное пятнышко на пологе надо мной...

Это — да — нет — да — это Макбет.

Я трясу марлю, но он не обращает внимания; я приближаю руку — движение, от которого в более здравые моменты он улетел бы с быстротой электричества; он остается неподвижен. Он либо мертв, либо одурманен.

Я внимательно осматриваю его и вижу, что он жив, и мне приходится признать отвратительную истину: он не просто пьян, а пьян моей кровью. Этот пурпурный прилив, должно быть, опьяняет; и его невоздержанность стала его погибелью.

Остается сделать только одно. У меня нет мелочных чувств мести; но его смерть предрешена. Нужно думать о будущем. И поэтому я убиваю его. Это делается с величайшей легкостью. Он не оказывает никакого сопротивления: лишь, умирая, салютует мне моей собственной кровью. Странно, что она так ко мне вернулась.

Хороший цвет, думаю я, и встаю, не чувствуя никакого торжества.

Затем, подойдя к зеркалу, я замечаю красную шишку на своей лучшей черте лица...

О МАСКИРОВКЕ

Было отмечено, что одной из самых поразительных новинок празднеств в честь Дня мира в Лондоне было количество девушек, одетых в мужскую одежду, главным образом в форму солдат и матросов. Мужчин, одетых в женскую одежду — по крайней мере, узнаваемо, — я не видел, но в ночной толпе их, возможно, труднее обнаружить, тогда как ни одна женщина не может быть по-настоящему убедительным мужчиной. Идея, владевшая этими девушками, заключалась не столько в том, чтобы обмануть, сколько в том, чтобы повеселиться, и большинство из них, я уверен, к концу вечера добились искреннего мужского внимания.

Для мужчины притворяться женщиной — затея менее приятная; но это можно сделать без оскорбления (как в «Тетке Чарлея»), и я на днях слышал забавную историю о такой маскировке, героем которой является комик, пользующийся огромным успехом у молодежи каждое Рождество. Этот популярный артист заключил пари с метрдотелем знаменитого лондонского ресторана, что когда-нибудь в течение наступающего года он придет в ресторан, переодетый старухой, и ему подадут обед, как будто он обычный клиент. Метрдотель, который утверждал, что мужчин, переодетых женщинами, всегда можно распознать, по крайней мере при дневном свете, принял пари, и была установлена сумма, достаточная для того, чтобы предприятие стоило того, с условием, что если маскировка будет раскрыта, метрдотель должен указать на это идиоматическим выражением, более подходящим для фальшивой дамы, чем для настоящей; а если актер преуспеет, он должен позвать управляющего и поблагодарить его за обед. Каждый победитель должен был добавить просьбу о выплате суммы пари.

Несколько недель назад комик выиграл. Но самая соль истории в том, что в течение года не менее трех ни в чем не повинных и настоящих пожилых дам, столь же женственных, какими их создал Бог, были в разных случаях более чем удивлены, когда метрдотель посреди их трапезы обращался к ним с торжествующей и не слишком изысканной фразой и требовал десятку.

Люди сейчас так мало смотрят на одежду других, что маскировка, должно быть, стала легче, чем была. Война породила столько странных костюмов, что мы почти не глазеем, а на форму — никогда. Человек в килте, гетрах и со шпорами до войны мог бы привлечь внимание; теперь мы лишь бормочем: «Еще один из этих конных горцев» — и проходим мимо. На самом деле мы больше смотрим на членов «бригады без шляп», чем на кого-либо другого, и то лишь для того, чтобы увидеть, действительно ли они ходят с непокрытой головой или случайно держат шляпы в руках.

Хотя основные причины для маскировки — это помощь в уклонении от правосудия (преступник) и помощь в преследовании преступления (детектив), я надеюсь, осталось еще несколько причудливых юмористов, которые прибегают к ней ради нее самой или чтобы сделать вещи более возможными. Пасмурный июльский день с северным ветром, каким в 1919 году пришлось расплачиваться за божественные май и июнь, можно было бы сделать вполне сносным, если бы мы маскарадно разгуливали по нему и подшучивали над друзьями, как подруга сэра Вальтера Скотта, леди из «Мистификаций». Я уверен, что это позволило бы нам лучше проводить отпуск. Но мы должны быть основательны: бесполезно наряжаться полицейским и быстро ходить, или принимать вид еврейского финансиста и делать широкие шаги, или одалживать гардероб пугала, чтобы просить милостыню, и забывать заменить нашу естественную уверенность на подобострастие. На самом деле вся настоящая работа начинается после того, как одежда надета. Вы можете просидеть в «Кларксоне» пару часов, приклеивая бороду к лицу (как я однажды наблюдал за своим другом), но, когда это будет закончено, вы должны выглядеть и вести себя не просто как человек с бородой, как он, а как бородатый человек. Он ушел, настолько мучительно осознавая свое преображенное подбородок, что притягивал каждый взгляд, и полиция начала следить за ним просто из подозрений.

Действительно, чтобы хорошо носить маскировку, требуется непрерывная концентрация. Походка на первом месте: нужно постоянно о ней помнить. Затем положение рук. Одетый священником, например, вы выдали бы себя, прогуливаясь с руками в карманах; точно так же, если бы вы притворялись продавцом автомобилей, вы бы провалились, если бы держали их где-то еще. Эта потребность в непрерывном размышлении — причина, по которой маскировка была бы таким полезным союзником отдыхающего. Полнейший побег от своих обычных забот можно было бы получить с помощью решительной симуляции такого рода. Недостаточно поехать в Брайтон; это только половина отдыха. Но поехать в Брайтон, скажем, епископом, или водителем такси, американским солдатом или индийским студентом-юристом, и поддерживать этот образ — это была бы полная перемена, настоящий отпуск.

ЛОМАНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ

Два примера ломаного английского недавно достигли моего благодарного слуха — оба из уст иностранных швейцаров ресторанов.

Первый касался несвоевременной, хотя и желанной, жары.

«Сейчас, — заметил я с любезностью, равной лишь отсутствию оригинальности, — почти слишком тепло».

«Да, — ответил швейцар, — жара, она приходит вся сразу».

Во втором случае я ждал гостя, который опаздывал. Через некоторое время я приятно прокомментировал швейцару склонность прекрасного пола опаздывать.

Он рассмеялся легким, непринужденным смехом человека, который глубоко знаком с миром, в котором мы живем. «Дамы всегда опаздывают, — сказал он, — всегда заставляют себя желать и ждать».

Как бы ни были они ошибочны по конструкции, обе эти фразы афористичны. Я не стал бы заходить так далеко, чтобы сказать, что их нельзя улучшить, но было бы трудно сделать их более яркими. Наделить жару полом — это, безусловно, добавить ей реальности: порыв из печи Вулкана, например; в то время как замечание о медлительных дамах воплощает великую истину, которую ресторанные швейцары, возможно, лучше способны понять, чем большинство из нас. Во всяком случае, если ресторанный швейцар не узнает таких вещей, кто может? Обе фразы также показывают, что ни один из говорящих, после того как я не знаю сколько лет в Англии, до сих пор не делает никаких усилий, чтобы говорить по-английски, а довольствуется тем, что облекает свои родные мысли в наиболее адекватное английское одеяние, которое может собрать; точно так же, как я, например, никогда не делал во Франции ничего, кроме как более или менее верно переводил свои английские предложения на французский. Что касается разговора по-французски — никогда! Нет такой удачи. Но я совершенно уверен, что, какими бы забавными ни были мои ошибки, никто никогда не считал их афористичными, потому что английский синтаксис автоматически не стремится к остроумному сжатию, как французский.

То, что неграмотность может добраться туда так же быстро и верно, как и высочайшая культура, хотя и другим путем, доказывается следующим примером.

Однажды жил-был Маленький Портной в маленьком магазинчике в Сохо. Не портной в обычном смысле слова, а дамский портной. Его никогда не видели без рубашки с закатанными рукавами, которые могли бы быть и белее, и он приехал из одной из тех чужих стран, где юноши, кажется, подлежат призыву на это ремесло. Что это была за страна, я не могу сказать наверняка, но предположил бы, что Польша.

Однажды — на самом деле, в то же самое время — была также леди, связанная со сценой, и так как ее театр примыкал к заведению Маленького Портного, было вполне естественно, что когда одно из ее платьев было внезапно порвано, ее костюмерша поспешила к нему, чтобы привести его в порядок. Но плата была настолько несоразмерна проделанной небольшой работе, что костюмерша отложила оплату, и откладывала ее так долго, что Маленькому Портному пришлось отложить ножницы и взять вместо них перо. И вот что он написал:—

Дорогая мисс, — я не чувствую желания ссориться с кем-либо. Но это первый раз в моей жизни, когда со мной случается такая вещь. И поэтому я не собираюсь оставлять это так. Я просто молчал, чтобы посмотреть, что вы сделаете. Но я вижу, вы думаете, что я забыл об этом. Но я могу сказать вам вот что. Дело не в нескольких шиллингах, а в дерзости прийти, пока меня нет, попросить девушку сделать это как особую услугу, а потом прийти и забрать это, а потом сказать девушке, что вы придете завтра, чтобы увидеть меня. И прошло уже шесть недель, а вы до сих пор не пришли. Единственное, что я могу сказать сейчас, мисс, если вы любезно пришлете деньги с обратной почтой, потому что я говорю вам откровенно. Я не позволю вам так со мной обращаться. Если вы не пришлете деньги, я постараюсь узнать вас лично и мне будет что сказать по этому поводу.

— Если искусство написания писем состоит в том, чтобы ясно изложить свою позицию, то это такое же хорошее письмо, как и любое другое. Каждое слово выражает не только намерение автора, но и его состояние ума. Никто не мог бы улучшить его, кроме как в существенных деталях.

А вот письмо от поляка, частично американизированного. Оно было недавно адресовано чикагской фирме:

Дорогие господа, — увидев ваше объявление в «Дейли Ньюс», что вам нужен агент в Чикаго, я — трезвый польский холостяк. Мне 35 лет, я живу 30 лет в Чикаго, имею чистую репутацию. Я люблю все нации, я интеллигентен, я работал в металлургической отрасли 10 лет. Я хорошо говорю, я жил в 4 частях Чикаго. У меня мягкий характер, у меня есть 100 долларов наличными. Я сирота. Я работаю на еврейского агента по недвижимости за комиссионные, он стоит 50 000 долларов, он заработал это за 7 лет. Я хочу небольшую зарплату и комиссионные, чтобы работать генеральным агентом. У меня есть 4-комнатная квартира, обставленная на мои собственные деньги, и у меня есть жилец, у него 5000 наличными. Я хорошо умею вести дела, привык быть в сигарном, бакалейном и кондитерском бизнесе несколько лет назад. Я куплю долю в 25 000 долларов в вашем бизнесе, дорогие господа, если вы найдете мне жену, у которой есть 50 000 долларов наличными или больше. С наилучшими успехами вам, дорогие господа, я возьму вдову, белую женщину, я люблю детей.

Искренне ваш и т.д.

С ломаным английским бабу мы давно знакомы. Целые книги были посвящены его эксплуатации; но предложение постоянно, и что-то новое всегда появляется из Индии. Вот недавняя попытка калькуттского студента в поисках удовольствия. Пиша фирме извозчиков в этом городе, он говорит:—

Дорогой сэр, — обращаюсь к вам за любезным рассмотрением. Я студент. Мне нужна карета, либо тандем, либо фаэтон для вечерней поездки время от времени, но не каждый день. Хочу узнать от вас, разрешаете ли вы нанимать ваши кареты на часть дня, скажем, с 5 до 9 или 10 вечера, и если ответ будет утвердительным, по какой ставке вы это делаете. Если у вас нет такого правила, не будете ли вы так добры рассмотреть случай молодого человека, который хочет карету для поездки ради удовольствия. Это зависит исключительно от вас, будьте добры и любезны предоставить ему то, что он хочет. Что касается оплаты, в первую очередь позвольте мне сказать вам, и вы, возможно, прекрасно знаете, что студент обычно беден, но весел, лучше всего для него иметь это бесплатно, а если это невозможно, будьте добры сообщить мне, какую минимальную плату вы можете взять с него за это. Я сообщу вам по телефону или письмом дату и время, когда мне потребуется карета, вы пришлете ее со своим кучером, и в конце каждого месяца я буду оплачивать счет. Я умею управлять, но не очень хорошо; и если вы любезно удовлетворите мою смиренную просьбу, вы можете прислать мне хорошую и хорошо обученную лошадь, и я справлюсь с ней. В течение месяца она может понадобиться мне 6 или 7 раз вечером. Теперь, сэр, я не знаю, насколько мне удалось полностью выразить то, что я хочу, но я надеюсь, вы полностью поняли, что я имею в виду, и я молю вас, сэр, уделить этому любезное внимание и сообщить мне об этом при первой возможности. Это может показаться вам причудой, но я уверен, что вы поняли, что я имею в виду и желаю, и снова прошу вас удовлетворить мою смиренную просьбу, за что я останусь вечно обязанным вам. Пожалуйста, постарайтесь дать это бесплатно; это нисколько не повредит вашему огромному бизнесу, с другой стороны, обеспечит студенту самую веселую работу, за что он будет молиться Всевышнему о процветании и добром имени фирмы. Вы поняли, что я имею в виду, так что любезно извините меня за использованный язык. Пожалуйста, сохраните это в секрете и конфиденциально.

Благоприятный ответ ожидается при первой возможности — искренне ваш,

Африканский проситель теперь тоже вступил в игру, и мало какая почта с Западного побережья не приносит в определенную лондонскую издательскую фирму просьбы о каталогах и книгах. Разница между бабу и африканцем очень поразительна. Бабу приближается к покровителю почти на животе, конечно, с подобострастием, тогда как африканец улыбается беззаботно, обнажая все свои белые зубы с веселой уверенностью. Вот типичное письмо от студента из Ашанти в упомянутую фирму:

Дорогой сэр, — я с большим удовольствием пишу вам о вашем имени, которое попало мне в руки с большой радостью. По получении этого письма знайте, что я хочу быть одним из ваших друзей. Мне сообщил о вас мой друг, о вашем добром внимании и благожелательности. Мое мнение при написании вам состоит в том, чтобы сказать, я хочу принять вас как моего любимого друга. Все или новости, которые могут произойти там, на вашей стороне, я желаю, чтобы вы сообщили мне. И я также сообщу вам с удовлетворением. Будете ли вы так добры согласиться со мной? Тогда я надеюсь получить несколько строк новостей от вас, согласились ли вы или не согласились. Иметь друга за границей — это то, что радует жизнь. Я искренне прошу услышать от вас в ближайшее время. Я прошу позволения откланяться, дорогой сэр, искренне ваш,

Так другой амбициозный юноша, также из Ашанти, в чьих жилах начал действовать вирус английской цивилизации, излагает свои нужды, надежды и возможности известной лондонской фирме туристических агентов с филиалами по всему миру:—

Дорогие господа, — имею честь почтительнейше довести до вашего сведения просьбу оказать мне любезность и прислать мне первым же отходящим почтовым пароходом пассажирский билет, чтобы я мог быстро приехать на вашу станцию и остаться с вами, потому что я часто слышу и знаю, что вы — лучший тренер в городе Лондоне. Поэтому я желаю, чтобы вы прислали мне билет. Я сирота. Цель, которая побуждает меня написать вам это письмо, такова: я желаю быть компетентным образованным человеком, но здесь, в нашей Африке, не существует лучшей школы и учителя. Я надеюсь, вы выполните мою просьбу, и пусть это мое смиренное письмо застанет вас в хорошем состоянии. Я сирота. Ожидая вашего благоприятного ответа следующим пароходом, я прошу позволения быть, господа, вашим покорным слугой,

Из Китая приходит образец английского, как его ломает с лучшими намерениями китайский студент. Кайзер был задан в качестве темы для конкурса эссе классом английского языка в каком бы то ни было небесном колледже, в результате чего появились некоторые замечательные документы, из одного из которых я беру несколько ярких предложений:—

Германский кайзер — не Высший Человек, как расшифровано китайской литературой; он, безусловно, подлый малый, содержащий много мошеннической хитрости в своем обманчивом сердце. Высший Человек показан в достоинствах превосходного сердца с большой любящей добротой ко всем народам; подлый малый отображен в черном сердце нерожденных дьяволов ада с большой любящей добротой только к самому себе... Германский кайзер ужасно желает поработить людей и истребить цивилизации вселенной; он уничтожает литературные книги, и искусства, и корабли, и собирает людей союзных наций вместе с промежуточными выдающимися нациями... Таким образом, будет ясно видно всему вселенскому шару, что германский гунн кайзер скрывает много зверского беззакония в своем сердце и не достоин сидеть в ряду союзных наций, включая Китайскую Республику.

Здесь, опять же, смысл автора не мог бы быть сделан более ясным совершенной прозой.

А вот японская жемчужина, которую лондонский офис токийского инженерного дома получил не так давно:

Что касается вопроса об избежании штрафа за непоставку машины, есть способ обойти это дипломатией. Мы должны сделать заявление о большой забастовке в нашей фабрике (конечно, большая неправда). Пожалуйста, адресуйте моей фирме в приложенной форме письма и верьте, что это избежит штрафа по делу.

Так как мистер Б. — самый религиозный и компетентный человек, а также сильно прямолинейный и благочестивый, я боюсь, что бесполезно обращаться за его подписью. Пожалуйста, приложите имя офисом в Иокогаме, сделав подделку, но нет причин бояться тюрьмы, так как это часто практикуется другими купцами высочайшей честности.

Это в высшей степени прискорбно, что мистер Б. такой богоподобный и чрезмерно неуклюжий для деловых целей. Я думаю, гораздо лучше добавить немного змеиной мудрости к прямолинейному мужеству и таким образом основать хорошее деловое здание.

От ломаного английского до английского, разбивающего сердце, всего один шаг, и передо мной такой красивый пример этого жалкого языка, какой — если не считать великой и трагической остроты — можно было бы пожелать. Это письмо, написанное маленьким американским мальчиком по имени Артур Северн Мид своим родителям из своей первой школы.

Мои самые дорогие отец и мать, — я очень болен и хочу домой.

О, дорогие отец и мать, я знаю, что вы не откажете мне. У меня очень сильная головная боль. Я ничего не ем и совсем не сплю. Я лежу без сна каждую ночь, думая о доме и о вас, дорогие отец и мать.

О, дорогие отец и мать, позвольте мне, отец, приехать домой.

Я не могу здесь жить. Я все время плачу.

Я возьму это из своих денег и буду работать для вас все время.

Моя самая дорогая мама, я открывал сегодня свой сундук и нашел те конфеты, которые ты положила, и о, дорогая мама, как я благодарю тебя.

О, дорогие отец и мать, я молюсь за вас каждую ночь и утро, и я молюсь Ему, чтобы вы позволили мне приехать домой, и я знаю, что ты скажешь «да».

Я не могу ходить в школу, потому что я так болен. О, дорогие отец и мать, я буду так сильно любить вас, и я никогда больше не буду волновать вас, и я буду лучшим мальчиком, если вы только скажете «да».

Дорогие отец и мать, я не могу здесь жить. О, позвольте мне приехать домой.

Напишите сейчас, дорогие отец и мать, и скажите «да».

Передаю свою любовь всем.

До свидания. — От вашего любящего сына,

Артур.

Скажите «да», дорогие отец и мать.

ЭНТУЗИАСТЫ

Листая страницы «Альманаха крикетистов Висдена», лучшего из ежегодников, за 1919 год, я наткнулся на некролог монарха, нового для меня, который умер в апреле предыдущего года в возрасте сорока шести лет: Джордж Тубоу Второй, который правил Тонга и был последним из независимых королей Тихого океана. О качествах ума и сердца, проявленных покойным правителем, «Висден» молчит; расследование таких вопросов не входит в компетенцию этого летописца. Джордж Тубоу Второй занял свое место на страницах «Висдена», потому что он был фанатом крикета и главой нации фанатов крикета. «Его подданные стали настолько преданы игре, что ее пришлось запретить шесть дней в неделю, чтобы предотвратить голод, так как плантации были полностью заброшены ради поля для крикета».

До каких пределов страсти к своей игре может дойти бейсбольный фанат, я не настолько американизирован, чтобы даже догадаться; но в мяче, независимо от его размера и консистенции, определенно есть что-то, что ведет к крайностям преданности. За самыми дикими энтузиастами мы всегда должны идти к играм. Но среди коллекционеров энтузиасты тоже многочисленны. Суды не так давно были заняты делом джентльмена досуга, который попал в руки ростовщиков из-за страсти добавлять мертвую бабочку к мертвой бабочке; в то время как все знают историю об одном из Ротшильдов, снарядившем арктическую экспедицию в надежде, что она привезет живым хотя бы один экземпляр определенной северной блохи. Всеми другими блохами он обладал, но этой не хватало. Наводя справки среди друзей, я обнаружил, что классическим примером энтузиазма является, однако, не крикетист и не коллекционер, а актер, который, будучи назначенным на роль Отелло, выкрасился в черный цвет весь. Все, конечно, слышали эту историю, но ее происхождение, возможно, не общеизвестно, и я задаюсь вопросом, встречалась ли она где-нибудь в печати до того, как мистер Краммлс доверил ее Николасу Никльби. Была ли она общим местом в артистической уборной или Диккенс (который был способен на это) выдумал ее? Джозеф Найт больше не с нами, чтобы скрасить часы досуга сплетнями и эрудицией, кто скажет?

Тем временем мне вспоминается случай из современной истории сцены, который служит дополнением к великому подвигу Отелло. Это произошло в те дни, когда граммофон был в зачаточном состоянии, а покойный Герберт Кэмпбелл приближался к своему концу. Этот массивный комик, который тогда был занят своей ежегодной задачей изображения дамы или королевы, или чего-то монументально женственного, в пантомиме Друри-Лейн — на самом деле, в тот момент он был дамой — был приглашен одной из граммофонных компаний посетить их офис в Сити и сделать запись одной или нескольких своих песен и одного или нескольких своих диалогов с другим забавным человеком, кем бы он ни был. Имя ускользает от меня; все, в чем я уверен, это то, что это было долго после золотого века, когда Герберт Кэмпбелл служил фоном для безответственной живости Дэна Лено — который в ассоциации с ним был как ртуть, бегущая по поверхности и вокруг трещин скалы — и еще дольше после тех регулярных рождественских партнерств с Гарри Николлсом, которые были уроками житейской мудрости, смягченной бессмыслицей. Имя другого актера, однако, неважно, ибо Герберт Кэмпбелл — герой этой истории, и именно песен и болтовни Герберта Кэмпбелла ждал оператор, и восковые диски были подготовлены, и оркестр присутствовал, и менеджер достал свою чековую книжку из своего стола — ибо «деньги вперед» — почетное правило граммофонной индустрии. Случай был, кроме того, исключительным, потому что это был первый раз, когда этот популярный артист был «записан». До сих пор он отказывался от всех эдисоновских соблазнов, но сегодня он должен был встать в один ряд с другими фаворитами.

И все же он не пришел. Обычно пунктуальный человек, он опоздал. Все было готово — более чем готово — и не было никакой дамы.

Внезапно над гулом движения был услышан, среди напряженности Сити-роуд, непривычный звук приветствий и смеха. «Ура! Ура!» — доносилось до студии звукозаписи с далекой улицы внизу, и каждая голова вытягивалась, чтобы увидеть, что за необычное событие может происходить. «Ура! Ура!» — и еще смех. И была замечена огромная толпа, главным образом мальчишек-посыльных, окружающих кэб, из которого с величайшим трудом пожилая дама огромных размеров, одетая, или, скорее, обитая, в ярко раскрашенную одежду века позапрошлого, пыталась выйти задом наперед. «Ура! Ура!» — кричали мальчишки при каждой новой попытке. Наконец появление было завершено, когда пожилая дама, стоя прямо и отряхивая свои одежды, обнаружила себя никем иным, как Гербертом Кэмпбеллом, кумиром «Лейна», который для того, чтобы произнести несколько слов в воронку граммофона, счел необходимым надеть каждую деталь своего костюма и наложить грим на эту площадь честной, добродушной физиономии.

LAURA VISITS THE SICK. See "The Innocent's Progress"—Plate 11 LAURA VISITS THE SICK.
See "The Innocent's Progress"—Plate 11

ТЕЛЕФОНИЯ

После борьбы против рабства в течение многих лет я теперь раб: у меня есть телефон.

Хотя преимуществ много, это означает, что я потерял самое чистое и редкое из жизненных удовольствий — которое заключалось в том, чтобы позвонить из телефонной будки с оплатой тремя пенсами (как я постоянно должен был делать) и чтобы с меня не попросили денег. Это за многие годы случалось со мной дважды; и только на прошлой неделе я встретил очень богатого человека, который обычно мрачен, на чьем лице играла улыбка, сияющая триумфом, ибо это только что случилось и с ним.

С другой стороны, имея собственный телефон, я теперь избегаю одного из самых распространенных и утомительных жизненных раздражений — ждать снаружи одной из этих будок, пока человек внутри ведет разговор, который не только ненужен и легкомыслен, но и бесконечен. В Лондоне эти офисы используются как мужчинами, так и женщинами; но в пригородах только женщинами, которые могут показаться романтически занятыми, но на самом деле напоминают своим мужьям не забыть рыбу. Обладание собственным телефоном, однако, в несовершенном мире не кладет конец испытанию ожиданием. Если бы когда-нибудь фея-крестная появилась передо мной (но после всех этих лет отсрочки я едва ли могу надеяться на нее) с обычным предложением исполнить желание, я бы долго думал, прежде чем придумал бы что-то лучшее, чем попросить о восстановлении всего времени, которое я провел с собственным телефоном у уха, ожидая ответа. Обычные задержки могут быть достаточно долгими, но для истинного предвкушения вечности вы должны сидеть у аппарата, пока кого-то вызывают из отдаленной части здания. Это предвкушение не только вечности, но и ада, ибо делать нечего; а не иметь ничего делать — значит быть проклятым. Если бы у вас была книга под рукой, вы не могли бы ее читать, ибо ваши мысли не свободны блуждать; все, на что вы ментально способны, — это размышлять о продвижении посыльного к нужному человеку, вверх или вниз, текущем занятии нужного человека и вероятных этапах его пути к трубке. В этом занятии минуты, часы, дни, недели даже, кажется, тянутся своей неохотной длиной.

Вы можете представить также отношение человека, за которым посылают. Ибо телефон, как бы обычен он теперь ни был, все еще ассоциируется с церемониалом. Во всяком случае, я замечаю, что мужчины, вызванные к нему посыльными в ресторанах и отелях, имеют особую походку важности, подобающую случаю.

Обладание телефоном, несомненно, время от времени упрощает жизнь; но его осложнения слишком многочисленны, даже если вы примете разумное правило, чтобы вам звонили чаще, чем вы звоните. Одно из них — недоумение, связанное с задержками и недопониманием, и, прежде всего, относительно устройства станций. Мы все, я полагаю, имеем свое представление о том, на что они похожи; должны были быть в то или иное время фотографии в более информативных журналах; но я пропустил их, и, следовательно, склоняюсь к смутному видению механизмов и дам с проводами в ушах. Друг более определенен: «Большое здание, — описывает он его, — как Олимпия, крыша теряется в темноте, и бледные женщины движутся вокруг, вращая волчки и дуя в пенни-трубы». Для меня, как я предположил, в этом больше от Тартара, чем от Олимпа. Достаточный ад, действительно, для любой бездарно прожитой жизни — постоянно вызывать номера и постоянно встречать самые печальные слова, известные людям: «Номер занят».

Я хочу понять всю телефонную систему. Я хочу знать, как операторы все научились говорить совершенно одинаково. Женщины могут быть очень подражательны, я знаю: переход хористки из Брикстона в ресторан «Савой» может быть таким же естественным, как переход сумерек в рассвет, и смена акцента обычно является его частью; но удивительно, как операторы разных станций похожи друг на друга. Они не могут все быть одним и тем же. Чудесно, как все, что связано с телефоном — тихо разговаривать по проводам, которые пронизывают землю под самыми оживленными и шумными тротуарами в мире, достаточно магично — было бы немного слишком удивительно для одного оператора быть везде одновременно. Следовательно, их должно быть много. Есть ли тогда школа красноречия, где преподается инструкция в самой изысканной форме речи, когда-либо известной, вместе с уроками трели буквы Р? Почему они все говорят «Нет ответа» (No replay), когда они имеют в виду «Нет ответа» (No reply)? И как они разговаривают дома? Должно быть ужасно для их родственников, если они не спускаются на ступеньку или две там. Радость, с которой мы узнаем мужской голос на станции, — еще одно доказательство того, что женщина на самом деле не представляет собой слабый пол.

Но это отнюдь не все тайны, о которых я жажду просвещения. Я хочу знать, как производятся странные и пугающие шумы. Есть постукивание, как у дятла с белой горячкой, которое сразу оглушает и электризует ухо. Как они это делают, и знают ли они, каков его эффект? И почему иногда слышны другие разговоры по другим проводам, а иногда нет? Редко они интересны; но время от времени... Мое перо дрожит, когда я записываю унизительное отсутствие проницательности — трагическую неспособность распознать подсказку — которая постигла меня утром 4 июня 1919 года — другими словами, в день Дерби: день, когда искусство или наука предсказания пережили в Англии свой самый темный час, ибо каждый пророк выбрал «Пантеру». К моему раздражению, мне пришлось слушать долгий разговор между тем, что казалось букмекером и его клиентом, относительно денег, которые нужно поставить на «Гранд Парад». Это в то время только раздражало меня, но впоследствии, когда «Гранд Парад» выиграл с коэффициентом 33 к 1, и я распознал прерывание как усилие богов от моего имени (если бы у меня были уши, чтобы слышать), как я корил себя за свою глупость!

Телефония, ясно, как из собственного опыта, так и из чтения писем в газетах, еще не является точной наукой. Не в реальной жизни; хотя на сцене и в американских детективных романах она кажется идеальной. Актер поднимает трубку, называет номер и начинает мгновенно говорить. Если он в фильме, его губы двигаются как горящая резина, а рот становится сдвигающейся пещерой. Неужели рядовые из нас, я задаюсь вопросом, при телефонировании так гримасничают? Я должен установить зеркало и посмотреть.

Есть много хороших телефонных историй. Лучшая, которую я знаю, рассказана о журналисте с несколько гипертрофированной шишкой почтения к мирскому успеху, чей работодатель — пэр. Мы назовем работодателя лордом Фортестейтом, а журналиста мистером Бланком. Несколько сотрудников разговаривали вместе в одной из комнат газеты, когда зазвонил телефон.

«Вас к телефону, мистер Бланк», — сказал клерк.

Бланк, который как раз собирался идти обедать, вернулся нетерпеливо и схватил аппарат.

«Да, что такое?» — отрезал он.

«Это Бланк?» — пришел ответ. «Говорит лорд Фортестейт».

«Да, милорд», — сказал Бланк с самым кротким почтением, снимая шляпу.

МИР ЛЕЧЕБНЫЙ

Страх Джона Стюарта Милля, что ноты пианино могут закончиться и мелодии иссякнуть, — ничто по сравнению с моим, что должно наступить время, когда в старых книжных магазинах не останется причудливой литературы, на которую могли бы наткнуться эти глаза. Тем временем, чтобы возобновить мою уверенность, друг присылает мне «Полный английский врач, или Открытая аптека (подобного доселе не существовало)» Уильяма Салмона, который датирует свое предисловие «Из моего дома у Синего шара у канавы близ Холборн-Бридж, Лондон, 5 мая 1693 года». В этом исчерпывающем труде все творение, животное, растительное и минеральное, облагается налогом для лечения человеческих недугов, любое из которых в посвящении предлагается автором Самой Безмятежной и Прославленной Принцессе Марии II, если она чувствует себя нуждающейся в лекарстве и отдаст ему свои приказания.

Согласно «Национальному биографическому словарю», который, однако, не упоминает эту конкретную книгу, Уильям Салмон родился в 1644 году и получил образование у шарлатана. После определенного количества путешествий он обосновался в Лондоне как нерегулярный практик, с таблетками от всего и гороскопами в придачу. Предположение, сделанное при его жизни, что он сам не накопил знания, которые встречаются в его многочисленных и обильных томах, а был лишь переписчиком, имеет поддержку «Словаря»; но в предисловии к «Полному английскому врачу» Салмон очень терпок, груб и категоричен по этому поводу с одним из своих хулителей («мерзкий автор дерзкого и скабрезного памфлета»), утверждая, что имел тридцатилетний опыт практической фармации. Но он должен был и заимствовать, ибо тридцати лет, даже при десятичасовом рабочем дне, не хватило бы, чтобы собрать десятую часть тайн, содержащихся в этом удивительном труде.

Хотя он исключительно медицинский, Салмон попутно находит столь же смертоносную формулу для антисоциальной сатиры, какую только можно вообразить, даже за пределами Свифта. Не вся злоба «Путешествий Гулливера» так сильна, чтобы удалить божественное из человека, как простое включение этого эмпирика его в число животных. Книга V озаглавлена «О человеке и зверях», и она начинается так: «Глава 1. Homo, Мужчина и Женщина... Они являются общими обитателями Вселенского Шара Земли, и их пища состоит из зерна, бобовых, фруктов, цветов, корней, трав и плоти зверей, птиц, рыб, насекомых и т.д.» Салмон затем переходит к перечислению недугов, от которых полезны различные части человека (и женщины). Его волосы, превращенные в пепел и растертые в порошок, вылечат Зеленую Болезнь и другие расстройства, слишком элементарные, чтобы называть их. Сделанные в масло, они облегчат боли, вызванные простудой, и заставят новые волосы расти на лысых местах. Остальная часть его и ее (я никак не мог бы вдаваться в детали — это не медицинский журнал, а дата 1920 год вместо 1693) также, будь то в виде порошка, летучего масла, спирта, эссенции, соли, магистерия или бальзама, полезна при огромном количестве неприятностей. Это ироничная и раздражающая мысль, что мы носим в своих телах лекарства от всех недугов, от которых страдают эти тела.

В большинстве наук профессора дня знают больше, чем их предшественники вчерашнего дня. Знание накапливается. Но, окунувшись в двенадцать сотен страниц Салмона, вздыхаешь с облегчением, что целительное искусство с 1693 года стало сравнительно таким простым; и когда в следующий раз будем посылать за врачом, мы поблагодарим Бога за его современную неполноту. Ибо во времена Салмона, в гордости завершенности, медицинский человек мог бы дозировать нас нашим ближайшим мертвым соседом.

Закончив исследование человека как сокровищницы восстанавливающих средств, Салмон переходит к Alces, Лосю; Antilopus, Антилопе; и Asinus, Ослу. Все звери терапевтически полезны человеку, но немногие более, чем Asinus, Осел. Как бы ценен ни был живой осел, он не может сравниться с универсальностью осла мертвого, когда он превращен в лекарства. Equus, Лошадь; Capra, Коза; и Cercopithecus, Обезьяна, также каждый — хорошо укомплектованный аптекарский магазин. На самом деле, ничто, что движется, будь то на четырех ногах или двух, не перестает отдавать мощный эликсир; но найти человека среди них — это шок. Вполне правильно и подобающе, что Господин Творения должен извлекать лосьоны и зелья для своих недугов из своих бездушных низших; но не из самого себя. Это принижающая мысль.

Птицы небесные тоже. Так: плоть Alauda, Жаворонка, облегчит колики: вещь, которую стоит запомнить в «Ye Old Cheshire Cheese». Alcedo, Зимородок, превращенный в порошок и смешанный с порошком, сделанным из человеческого черепа, и небольшой солью амбры, превосходен против эпилепсии. Некоторое количество ласточек, растертых в куски в ступке (ужасная мысль!), производят остаток, который предотвратит падучую болезнь. Для восстановления потерянной памяти сердце Hirundo, Ласточки, к которому добавлены опилки человеческого черепа (мистера Пелмана для выбора?) и сушеные корни пиона, является суверенным. Даже гнездо Hirundo, Ласточки, полезно; сделанное в виде припарки, оно не только облегчает ангину, но и вылечит укус змеи. Не лишены лекарственной пользы и хрупкие системы Rubecula, Малиновки, и Regulus, Королька (тень Блейка!). Плот Lucinia, Соловья, лечит чахоточных, в то время как его желчь, смешанная с медом, делает превосходный колирий для глаз; но певчие птицы, безусловно, должны быть освобождены от активной службы под началом аптекарей. «Тем не менее» (скажете вы), «если соловей лечит чахотку, он мог бы вылечить Китса». Правда, но если бы Китс принял это лекарство, он не был бы Китсом.

Именно когда пишет о Lucinia, Соловье, Салмон вставляет замечание — совершенно безвозмездное — которое дает ему место отдельно среди авторов. Он совершает курьез литературы: самую непоэтичную вещь, когда-либо написанную. «Мистер Уилкинсон, священник» — это просто самая непоэтичная строка в поэзии; но сказать, что Lucinia, Соловей, «жиреет осенью», — это положительно отменить магию.

ЧТО СОЛНЦЕ НЕ ВИДЕЛО — СЛИШКОМ ДОЛГО

«Однажды, — сказало Солнце, — был луг, окруженный кремниевой дорожкой, где я заставлял лютики сиять, как полированное золото, и где трава была высокой, зеленой и такой длинной, как пони и осел, которые населяли луг, позволяли ей быть. Там и сям был первоцвет; в то время как возле дома были курятники со старыми курами в них, чьи тревожные головы высовывались сквозь прутья, сварливо выкрикивая инструкции своим пушистым детям.

«Таким, — сказало Солнце, — был луг, который был интересен мне главным образом потому, что он был игровой площадкой маленького, но очень энергичного и беспокойного мальчика по имени Нобби, чье веселое любознательное лицо мне доставляло особое удовольствие загорать и покрывать веснушками.

«Маленький мальчик может сделать, — сказало Солнце, — тысячу вещей на лугу, подобном этому, даже без компании осла и пони, и Нобби делал их все; в то время как его коллекция дрессированных мокриц была уникальной.

«Но наступило утро, когда его не было. Я светило вовсю, лютики сияли, даже был аэроплан, маневрирующий в синеве — что все еще, я замечаю, является определенным соблазном как для молодых, так и для старых — но никакого Нобби. Мокрицы ползали вокруг или сворачивались в шарики, все незамеченные и в безопасности».

«Очень странно, — услышал я слова пони, — он никогда раньше не забывал о нас».

«Чрезвычайно странно, — сказал осел, который любил архаичную речь. — И в такое веселое и радостное утро».

Сказав это, они вернулись к своей бесконечной трапезе, но постоянно поглядывали на садовую калитку, через которую должен был пройти Нобби. Я тоже не сводил с него глаз, но все было тщетно; а еще больше сбивало с толку то, что приходила мать Нобби и кормила цыплят, а потом приходила тетя Нобби с ковриком и книгой и устраивалась поудобнее; а это означало, что мальчик не уехал в город, потому что кто-то из них наверняка поехал бы с ним.

«Вот и все, — сказал осел, у которого для осла было довольно много здравого смысла: — Нобби болен».

Осел был прав — или почти прав, как я впоследствии узнал. Нобби был болен. То есть он лежал в постели, потому что тем утром он чихнул — не потому, что посмотрел на меня, а просто так, без всякой причины, — и его мать, очень заботливая мать, тут же принесла медицинский термометр и измерила ему температуру, и, представьте себе, она была сто градусов. Поэтому Нобби не разрешили вставать, и теперь он лежал там, наблюдая, как мои лучи заливают комнату, слушая жужжание аэроплана и мечтая оказаться на лугу с ослом, пони и мокрицами.

Однако это было невозможно; ведь «все это, — сказала его мать, — оттого, что он так много сидит в этой высокой траве, да еще и в такое раннее время года» — довод, вряд ли способный убедить маленького и энергичного мальчика, который не отсчитывает лето по датам и для которого благоразумие так же далеко, как фунтовые казначейские билеты.

«Как бы то ни было, — сказало Солнце, — теперь он расплачивается за это, ведь разве он не лежит в постели, смертельно устав от нее, в то время как весь остальной мир гуляет, согретый и ободренный мной, и чувствует себя совершенно счастливым? Более того, он не чувствует себя больным. Ни один уважающий себя мальчик, конечно, никогда не признается, что болен; но Нобби искренне не чувствовал, что с ним что-то не так. Однако, пока температура не спадет, ему не разрешат встать; таков был вердикт. Но это еще не все. Пока она не спадет, ему не дадут ничего, кроме жидкой пищи».

Мать снова измерила ему температуру перед обедом, и она все еще была сто градусов; а потом, около половины пятого, когда, как я понимаю, люди становятся немного более лихорадочными, она все еще была сто градусов; а потом наконец наступила ночь, и Нобби уснул, уверенный, что завтрашний день приведет в порядок его капризную кровь.

«На следующее утро он проснулся задолго до всех остальных, — сказало Солнце, — сел и увидел, что я снова свечу, без малейшего намека на облако, которое могло бы мне помешать, и потрогал свое маленькое тело, чтобы проверить, насколько оно горячее, и был совершенно уверен, что наконец-то снова в норме, но не мог знать наверняка, пока мать не встала и не начала ходить по дому. Утомительные часы тянулись, и наконец она вошла перед завтраком с термометром в руке».

«Я уверен, что сегодня я в порядке, — услышал я слова Нобби. — Я чувствую, что мне везде совсем не жарко».

«Но, увы и ах, — сказало Солнце, — у него все еще было сто градусов».

«Бедное мое дитя!» — воскликнула его мать, и Нобби залился слезами.

«Можно мне встать? Можно мне встать?» — стонал он; «Я чувствую себя так ужасно здоровым». Но мать сказала «нет», пока температура не спадет. Видите ли, — добавило Дневное Светило, — когда Нобби — единственный сын, а отцы этих единственных сыновей сражаются с врагом, матери должны быть более чем осторожны и придирчивы. Вы, возможно, удивитесь, почему она не вызвала врача, но на то было две причины, обе чисто женские: (а) ей не нравился замещающий врач, поскольку ее собственный доктор тоже был на войне, и (б) она верила, что постельный режим и уход — лучшее лекарство от всего».

И так весь следующий долгий день — а когда вы энергичны и крепки, как Нобби, и привыкли к любому виду импульсивной и авантюрной деятельности, день в постели может быть пугающе долгим — Нобби держали в заключении, все с той же температурой в сто градусов и без возможности что-либо погрызть, и он становился все более раздражительным и трудным, настолько, что его мать снова стала вполне счастлива, потому что хорошо известно: когда больные люди становятся сварливыми и нетерпеливыми со своими сиделками, они идут на поправку.

Но когда на третье утро, хотя характер Нобби стал просто невыносимым, температура все еще оставалась сто градусов, мать снова начала тревожиться. «Это очень странно, — сказала она сестре, — он кажется совершенно здоровым и прохладным, и все же термометр показывает сто градусов. Как ты думаешь, что нам делать?»

Тетя Нобби, которая была мудрой женщиной, хотя и незамужней, поднялась наверх и сама осмотрела племянника. «На мой взгляд, он определенно выглядит здоровым, — сказала она, — и чувствует себя тоже хорошо. Как ты думаешь, может, термометр неисправен? Дай-ка я попробую»; и с этими словами тетя Нобби стряхнула термометр, положила его под язык, подержала добрые две минуты, и, представьте себе, он показал сто; затем мать Нобби стряхнула его, попробовала и подержала добрые две минуты, и, представьте себе, он показал сто; и у кухарки было сто, и у садовника было сто, и у девушки, которая приходила помогать, было сто, и, вероятно, у осла было бы сто, и у пони сто, если бы их проверили, потому что сто было шутливым представлением термометра о норме; и поэтому, — добавило Солнце, — мать и тетя Нобби, обладая обостренным чувством справедливости, бросились наверх, перепрыгивая через две-три ступеньки, вытащили его из постели, одели, обняли и велели снова быть счастливым.

«И через пару секунд после этого, — сказало Солнце, завершая историю, — я снова увидел его».

ДВА СЫНА МАРФЫ

Мистер Киплинг, разделяя в этом прекрасном стихотворении людей на Сынов Марфы и Сынов Марии — Сыны Марфы — это слуги, а Сыны Марии — те, кому служат, — характерным образом делает акцент на тех, кто создает механизмы для движения. А именно:

The Sons of Mary seldom bother, for they have inherited that good part,
But the Sons of Martha favour their Mother of the careful soul and the troubled heart;
And because she lost her temper once, and because she was rude to the Lord her Guest,
Her Sons must wait upon Mary's Sons, world without end, reprieve or rest.

It is their care, in all the ages, to take the buffet and cushion the shock.
It is their care that the gear engages—it is their care that the switches lock.
It is their care that the wheels run truly—it is their care to embark and entrain,
Tally, transport, and deliver duly the Sons of Mary by land and main.

Мистер Киплинг, как я уже сказал, думает скорее о высококвалифицированных и эффективных работниках, чем о более тихих служителях; но, в конце концов, некоторые из Сынов Марии — возможно, большинство из них — остаются дома и воздерживаются от управления Империей, и они тоже рассчитывают на помощь своих кузенов.

Очень большое число Сынов Марфы, например, становятся официантами; а официанты — это та категория людей, которой литераторы уделили недостаточно внимания. Должна быть «Книга официантов», как была «Книга врачей» и «Книга юристов» покойного Корди Джефферсона, и «Книга стола» покойного доктора Дорана. Старые официанты — по выбору: люди, которые смягчились в своем призвании; люди, которые сами пробовали вина и изучали человеческую натуру, когда она ест и уязвима. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь составил ее. Это должен быть космополитичный труд: старые официанты Англии должны быть там, и Франции, о которых большинство завсегдатаев клубов любого возраста должны уметь красноречиво распространяться. На самом деле, все богатые богемные воспоминания Лондона и Парижа должны дать многое. И старые официанты Ирландии должны быть там наиболее заметно; но тот, кто будет писать эту книгу, должен поторопиться собрать материал, ибо в Ирландии, как мне говорят, старый официант исчезает. Пожилой ирландский джентльмен, с которым я недавно разговаривал — или, скорее, которого я слушал, пока он искал в памяти забавные случаи прошлого, — сказал, что исчезновение в современных условиях старых юмористических независимых официантов его ранних дней — это то, о чем он лично больше всего сожалеет. Больше не найти, за очень редким исключением, этих достойных друзей путешественника — Сынов Марфы в их лучшем проявлении, или, во всяком случае, в их наиболее необходимом. Медлительными они могли быть, не всегда строго трезвыми и часто деспотичными; но на них можно было рассчитывать как на ориентиры: они предлагали радушный прием, они кормили голодных (вовремя), они утоляли жаждущих (быстрее) и делали замечания, достаточно забавные, чтобы укрепить их достоинства и смягчить недостатки. «Был один старый малый по имени Теренс в Лимерике», — сказал мой друг, и за этим последовали две или три характерные анекдотичные истории о старом Теренсе в Лимерике. «Был старый Тим в Трали», — и он нарисовал мне старого Тима несколькими быстрыми штрихами: красный нос, скрипучие ноги и все остальное. Что с того, что его нос был красным, а ноги скрипели, Трали больше не стоит посещать, потому что Тима там нет. Таково было бремя сетования. Эти старые ребята ушли, а новые официанты, большинство из которых — иностранцы или девушки, никогда не смогут созреть до чего-то сравнимого с ними.

Две истории моего друга я могу рассказать. Одна — о старом Деннисе в Мэллоу, который на вопрос, нельзя ли сделать свет в кафе более ярким, ответил в той очаровательной окончательной ирландской манере, что нельзя. «Всегда так?» — спросил тогда мой друг. «Нет, сэр, — сказал старый Деннис, — часто бывает хуже». Не великий анекдот, но вы должны отважиться на ужасы пролива Святого Георгия, чтобы встретить эти заманчивые неожиданности речи. Представьте себе английского официанта, который так удивляет! Другая история — о старом Флоренсе, старшем официанте в одном ирландском яхт-клубе. Некоторые постояльцы в окрестностях, будучи избранными почетными членами на период своего визита, пригласили нескольких американских друзей пообедать там, а затем, даже находясь в лодке по пути на обед, внезапно осознали, что почетные члены не имеют права на такие привилегии. Было решено изложить дело старому Флоренсу. «У вас есть правило, запрещающее почетным членам приглашать гостей?» «Есть, сэр», — сказал он. «Оно очень строго соблюдается? Я имею в виду, есть ли какой-то риск нарушить его?» «Нет, сэр. Единственное правило в этом клубе, которое никогда не нарушается, сэр, — это то, которое запрещает давать чаевые официантам».

Тем Сынам Марфы, которые зарабатывают на жизнь — и неплохую — служением своим голодным собратьям, нет причин сочувствовать. Они часто не только богаче, но и счастливее своих клиентов, и когда приходит время, они удаляются в уютные маленькие домики (которыми нередко владеют целыми рядами) с приличным состоянием и проводят вечер жизни со своей трубкой и стаканом, друзьями и внуками, безмятежно двигаясь, пусть, возможно, с чуть более тяжелой поступью (наследие официантов), к могиле. Нет причин, как я уже сказал, жалеть их; но как насчет тех других Сынов Марфы, носильщиков на железной дороге, которые, помогая нам путешествовать и уезжать из дома, сами никогда не путешествуют и не уезжают из дома, и вечно таскают или катят тяжелые сундуки или ищут призрачные кэбы?

Сам факт отсутствия отпуска не является чем-то мучительным. Отпуска часто бывают переоцененными нарушениями рутины, дорогостоящими и неудобными, и им обычно требуется еще один отпуск, чтобы исправить их последствия. Люди, которые не берут отпуск, поэтому не обязательно должны становиться объектами нашей жалости. Но я признаюсь, что мне жаль тех слуг общества, которые, по-видимому, не только никогда не берут отпуск сами, но и проводят всю свою жизнь, помогая другим уехать.

Вероятно, для человека, обслуживающего купальные кабинки, нет никакого лишения в том, чтобы никогда не входить в море; какими бы шумными и счастливыми ни были его клиенты в этой стихии, их удовольствие, в котором он не участвует, не омрачает, я полагаю, его существование. Точно так же, поскольку официант либо уже поел, либо скоро поест, нам не нужно тратить сочувствие на его бесконечную задачу ставить соблазнительные блюда перед другими. Но вполне вероятно, что некоторые из тех усталых и подавленных людей, которых видишь, например, на вокзале Виктория летом, вечно делающих попытку, пусть и безуспешную, справиться с исходом лондонцев на южное побережье, действительно хотели бы также отдохнуть на пляже в Брайтоне. Но им нельзя. Их судьба — вечно помогать другим добраться до этого рая, а самим оставаться на Виктории. Точно так же, как Моисею было отказано в Земле Обетованной для детей Израилевых, так и носильщикам. Машинист может ехать, кочегар может ехать, кондуктор может ехать — действительно, они должны ехать, — но носильщики не доходят дальше дверей вагона, а затем катят обратно. И если положение носильщиков на Виктории незавидно, подумайте о положении носильщиков на больших конечных станциях на другой стороне Лондона и в других местах, когда они читают ярлыки на багаже, который они обрабатывают! — ярлыки на запад, в страну короля Артура; ярлыки на север, в восхитительные горные убежища; ярлыки в Нортумберленд и Йоркшир; ярлыки на восточное побережье; ярлыки в Керри, Голуэй и Коннемару.

ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ

Мне посчастливилось не так давно встретить лично самого известного из наших пророков — Старого Мура, чьи осторожные предсказания продаются даже на улицах. К моему ужасу, он меня не узнал. Не то чтобы отсутствие узнавания было такой уж редкостью — совсем нет, — но удивляет то, что существо, наделенное таким сверхъестественным видением, должно так подвести, когда я, будучи лишь обычным человеком, узнал его мгновенно. Долгие привычки устремлять свой проницательный взгляд в мрачное будущее, несомненно, сделали для него взгляд в прошлое менее простым. Как бы то ни было, мы стояли там: я призывал его вспомнить меня, а он не мог этого сделать. Это минутное превосходство моего собственного скудного ума над умом человека, который (не смущаясь отказом событий всегда идти по порядку) предсказывает так много, воодушевило меня; но ненадежность памяти настолько постоянна и ставит человека в такие неловкие положения, что хвастаться кому-либо просто глупо.

Среди чудес человеческой машины память, безусловно, самая странная. Сам великий ошеломляющий факт памяти — чудо мозга — конечно, так же далек от нашего конечного понимания, как звездное небо. Об этом? Я никогда не осмеливаюсь думать. Но второстепенные капризы памяти могут вполне уместно занять наше удивление. Беззаконие нашего хватательного аппарата, например — абсурдно неразумная система выбора того, что должно быть постоянным, — как объяснить это? И почему память должна быть подвержена также той нисходящей тенденции в жизни, которая заставляет нас всегда бороться, если мы хотим сохранить лучшее? Было бы так же легко в самом начале, когда все дело только создавалось, дать импульс вверх. Этого сделано не было, но память, во всяком случае, будучи полностью духом, могла бы быть освобождена от общего закона. Но нет; по мере того как мы становимся старше, мы не только помним все менее и менее точно, но и из того, что мы сохраняем, многое уступает тому, что мы когда-то имели, но теперь потеряли.

Я, например, который когда-то знал длинные отрывки не только из великих поэтов, но и из менее великих, но часто более близких поэтов — таких как Мэтью Арнольд и Уильям Кори, если упомянуть двух любимых, — на кончике языка, теперь должен декламировать себе на ночь «Бабские баллады». Этот кусок чепухи никогда меня не подводит, но я не могу в данный момент воспроизвести правильную последовательность двух любых катренов из «Рубайят» Омара Хайяма, хотя когда-то, и в течение многих лет, я знал всю поэму целиком. Я предпочел бы, чтобы у меня остался задумчивый перс, чем «Этикет» Гилберта, но у капризной Памяти были другие взгляды.

Любая проза, которую я когда-то мог выучить, естественно, выветривалась первой, потому что не было рифмы или метра, чтобы помочь удержанию; но почему существует одно предложение, которое, никогда не будучи полностью моим, так часто мелькает перед внутренним взором? Оно в том рассказе мистера Киплинга о мятежном слоне, который отказался работать, потому что его хозяин слишком долго отсутствовал. Этот хозяин, некий Дхиса (вы помните), получив отпуск для прогулки, превысил свой срок; и предложение, которое всплывает у меня в памяти, смутно и навязчиво, часто дважды в день и обычно один раз, без видимой причины или провокации, звучит так: «Дхиса бродяжничал по дорогам, пока не встретил свадебную процессию своей касты, и, выпивая, танцуя и попивая, он проплыл мимо всякого осознания течения времени». Теперь, конечно, из всех тысяч книг, которые я прочитал и более или менее смутно помню, очень странно, что это почти единственное предложение, которое сфотографировано в уме.

Когда-то я знал много псалмов: я их больше не знаю, но я никогда не забывал нелепый диалог в книге под названием «Мир остроумия и юмора», которую я изучал по будням в то же самое время, сколько лет назад:

«Отец, я пролил масло. Что мне делать?»

«Энергично потри шерстяной тканью».

«Почему?»

«Потому что трение генерирует калории, которые испаряют маслянистые частицы стеаринового вещества».

— А когда-то я знал много псалмов.

Одна из странных вещей в том, что мы называем потерей памяти, заключается в том, что она заразительна. Как часто, когда один человек забывает имя, хорошо ему известное, его собеседник, которому оно так же хорошо известно, тоже забывает его. Почему так? На днях у меня был отличный пример этой любопытной эпидемии. Нужно было вспомнить имя определенного актера — не звезды, а разностороннего репертуарного актера с отличием, — чтобы быстро отправить ему письмо. Я забыл его имя, но описал его и его методы с достаточной точностью, чтобы все (нас было около шести человек) узнали его. Некоторые из нас могли даже сказать, в каких ролях мы его видели, и обменяться мнениями о его мастерстве, и все же его имя абсолютно ускользало от всех нас. Почему? Мы все знали его; почему мы единодушно не могли вспомнить его тогда?

Мы расстались, намереваясь получить эту необходимую информацию, причем моими последними мудрыми словами было то, что, насколько я помню, его имя было Джозеф, а фамилия начиналась на П. Встретившись на следующий день, каждый из нас знал его достаточно хорошо, и оно осенило каждого, более или менее внезапно, в течение ночи. Поскольку имя было Майкл Шербрук, вы поймете, почему в моем случае его появление было особенно приятным. Если я теперь не известен тем другим как миссис Никльби, то только потому, что они такие добросердечные.

Великая тайна заключается в том, где, пока человек забывает их, находятся вещи, которые он забывает, но внезапно вспомнит снова? Где они скрываются? Эта проблема их местонахождения, их способность прятаться и ускользать беспокоит меня гораздо больше, чем неспособность вызвать их из глубокой бездны мозга. Или, может быть, их там вообще нет? Не бывает ли у них, может быть, вечеров вне дома, времени на обед и так далее, и поэтому мы иногда пропускаем их? Или, может быть, существует какая-то обширная внемозговая территория, откуда нужно извлекать факты — как, если бы кто-то хотел проконсультироваться со старыми газетами в Британском музее, нужно ждать, пока тома не привезут из Хендона? Тот факт, что они всегда, или почти всегда, возвращаются, рано или поздно, скорее подтверждает эти теории.

МОРАЛЬНЫЙ ТУАЛЕТНЫЙ СТОЛИК

Самая хорошенькая маленькая книжка, которую я когда-либо видел, лежит передо мной. Она называется «Туалет» и была опубликована автором в 1821 году и продавалась мистером Сэмсом, книготорговцем Его Королевского Высочества герцога Йоркского, по адресу: Сент-Джеймс-стрит, 1; ибо принцы в те дни имели своих собственных книготорговцев не меньше, чем свои собственные винные погреба. Времена изменились, и сегодня Сент-Джеймс-стрит, 1 — это многоквартирный дом, а герцог обозревает Лондон с вершины каменной колонны.

Автором «Туалета» был «С. Г.» (что означает Стейси Гримальди), и цель его книги — столь похвальная тогда и такая ненужная сейчас! — состояла в том, чтобы сделать молодых женщин лучше. Эта задача должна была выполняться с помощью предисловия и ряда стихов, но главным образом с помощью серии гравюр на меди с подвижными обложками. Я видел старые садоводческие книги, основанные на этом принципе, Кэпэбили Брауна и других, в которых возможности джентльменских усадеб становятся очевидными с помощью тех же механических средств. Так, подняв одну группу деревьев, вы видите, где дом мог бы стоять наиболее выгодно, а подняв другую, вы смотрите вдоль прекрасной аллеи, которую следовало бы там посадить, и так далее; но я никогда не видел, чтобы хорошие манеры и высокие идеалы прививались таким образом. То, что они могут быть привиты, доказывает «Туалет».

Но позвольте мне объяснить. Иллюстрированные предметы — это те, что находят в дамских будуарах, такие как зеркала, шкатулки для драгоценностей и флаконы с эссенцией — все очень очаровательно оформлено, как будто Чиппендейлом. Действительно, экземпляр, который лежит передо мной — такая хорошенькая маленькая книжка, я сказал? как я когда-либо видел, — известен своему владельцу как «Книга Чиппендейла»; и никогда попытка привить мягкость и лучшие манеры впечатлительной женской натуре не могла быть сделана более изобретательно или вкрадчиво. Представьте теперь, что прекрасная дама открывает предисловие, где она сразу читает эти слова: «Я прошу вас принять несколько принадлежностей для вашего туалета, необычайной красоты и ценности, хотя некоторые из них могут расходиться с современной модой». Затем она переворачивает страницу и обнаруживает, что принадлежности состоят из Очаровательного зеркала, Лосьона для разглаживания морщин, некоторого количества Превосходных румян, нескольких Бесподобных сережек, Прекрасной мази для губ, Смеси для придания сладости голосу и так далее — каждая из них тонко прорисована.

Прежде чем поднять обложку зеркала, она читает, что прошло много времени с тех пор, как многие веселые обитатели города украшали себя перед ним, а затем, подняв обложку, обнаруживает слово «Смирение» на стекле. Представьте шок для легкомысленных и тщеславных! Но смирение — это еще не все; у Урии Хипа оно было, и все же он был крайне нежелательной личностью, поэтому она должна читать дальше, будучи восприимчивой. Делая это, она узнает, что странно, что, хотя мы обычно носим серьги, подобные тем, что в шкатулке для драгоценностей, в присутствии начальника, мы склонны отбрасывать их в компании наших подчиненных; и, подняв крышку шкатулки, она находит внутри слово «Внимание». И так далее по всей книге. Лосьон для разглаживания морщин оказывается Удовлетворенностью; Универсальный украшатель — Хорошим настроением; Лучшая белая краска — Невинностью; Превосходные румяна — Скромностью; Смесь, придающая сладость голосу, — Кроткостью и Истиной (где та молодая женщина, которая еще хочет кротости?), а Лучшая мазь для губ — Веселостью.

Наконец мы подходим к очень красивому цветочному горшку — хотел бы я, чтобы вы его увидели, — содержащему «Глазную воду покойного короля» — покойный король — это Георг III, отец принца, чей собственный книготорговец выпустил этот маленький том. Все время, с первого момента открытия, у меня было чувство, что где-то вокруг или над «Туалетом» парит дух придворного. Его сочетание сдержанности и элегантности таково, что дворцовый наставник вряд ли мог бы обойтись без него, и описание Глазной воды покойного короля решило все. «Вы, возможно, знаете, что наш покойный, горячо любимый король обладал плохим зрением, и, несомненно, для его использования были прописаны многие различные глазные воды; но я могу заверить вас, что, что бы еще ни использовал добрый Монарх, он неизменно обладал некоторым количеством прилагаемого описания; оно было рекомендовано им нашему нынешнему Суверену [Георгу IV], а также его собственным любимым и прославленным Дочерям; оно постоянно использовалось ими, и их пример распространил его по всей Британской империи». Подняв крышку горшка, содержащего Глазную воду покойного короля (которую он рекомендовал своему старшему сыну), мы обнаруживаем, что она содержит «Благожелательность»; но определенное стихотворение Мура, адресованное Георгу IV после смерти Шеридана, предполагает, что глазная вода, во всяком случае, не была «постоянно» использована.

ШКОЛЬНЫЙ ТОВАРИЩ ТЕККЕРЕЯ

Если мерилом художника является точность, с которой жизнь его времени отражена в его работе, и широта его диапазона, то Джон Лич, столетие со дня рождения которого было 29 августа 1917 года, — величайший художник, которого произвела Англия. Но поскольку такое утверждение погрузило бы нас в спорные воды, пусть лучше будет сказано, что Лич — самый представительный художник, которого произвела Англия. Обстоятельства того, что он работал в черно-белом цвете и был главным образом озабочен юмористическим аспектом людей и нравов, не влияют на положение.

Контуры жизни Лича очень просты. Он родился в Лондоне 29 августа 1817 года, сын Джона Лича, владельца некогда очень процветающего Лондонского кофейного дома на Ладгейт-Хилл, о котором говорили, что он был своего рода рисовальщиком, а также энтузиастом Шекспира. Ребенок рано взялся за карандаш; и записано, что Флаксман, друг семьи, застал его в нежном возрасте, на коленях у матери, рисующим достаточно хорошо, чтобы его поощрить. Совет великого скульптора заключался в том, чтобы мальчику, которого он считал явно предназначенным для художника, позволили следовать своей собственной склонности. Три года спустя Флаксман, кажется, повторил этот совет. В семь лет Лича отправили в школу в Чартерхаус, тогда находившуюся в ее старых лондонских кварталах; и рассказывается история, что миссис Лич, которая, вероятно, считала семь лет слишком ранним возрастом, сняла комнату, выходящую на игровую площадку, чтобы тайно наблюдать за своим маленьким сыном, тем самым проявляя сочувственную заботу, которую этот сын унаследовал и пронес через всю жизнь. В Чартерхаусе Лич оставался до шестнадцати лет, среди его школьных товарищей был Теккерей; но поскольку Теккерей был на шесть лет старше его, маловероятно, что они много виделись в детстве, хотя они всегда были рады позже в жизни, когда стали очень близкими коллегами в «Панче», вспоминать свои школьные годы и превозносить свою школу.

Уйдя, Лич отправился в больницу Святого Варфоломея учиться на хирурга, и там по любопытному и счастливому случаю столкнулся с приятным сокурсником по имени Персиваль Ли, чей интерес к комической журналистике должен был сыграть очень важную роль в карьере Лича. У Ли было два друга, которые разделяли его литературные вкусы и амбиции — Альберт Смит, студент-медик в больнице Мидлсекс, и Гилберт Эбботт а'Беккет, молодой барристер, которые сформировали юмористическую группу братьев, к которой Лич стал очень желанным дополнением. Ли также серьезно занимался медициной, но нет никаких доказательств того, что Лич сжигал хоть какую-то полночную свечу в ее преследовании, хотя он сделал несколько отличных анатомических рисунков. Популярность Лондонского кофейного дома на Ладгейт-Хилл тем временем снижалась, и потребовался менее дорогой инструктор, чем больница Святого Варфоломея; и Лич был помещен к изобретательному мистеру Уиттлу из Хокстона, который под видом целителя посвящал большую часть своего внимания голубям и боксу. Мистер Уиттл из Хокстона (которого можно найти под именем Раукинс в романе Альберта Смита «Приключения мистера Ледбери», который иллюстрировал Лич) мог не значительно расширить знания своего ученика по терапии, но он наш благодетель в ускорении его интереса к спорту. Следующим наставником Лича был доктор Джон Кокл, сын того самого Кокла, создателя пилюль; а затем, когда отцовский кошелек был действительно пуст, он в возрасте восемнадцати лет бросил физику псам и доверился для заработка своему карандашу, который, поскольку в Чартерхаусе были самые посредственные учителя рисования, был все еще не обучен.

В те дни было много эфемерных сатирических листков, в дополнение к журналам, чтобы предложить работу комическому рисовальщику, и Лич не голодал; его два опыта пребывания внутри долговой тюрьмы были связаны с его добротой, а не с его собственной финансовой глупостью. Его первой публикацией была тонкая коллекция уличных типов под названием «Офорты и наброски», написанная А. Пеном, 1835 год. Он пробовал также политические карикатуры и рисовал кулачных бойцов для «Bell's Life in London». В 1836 году он был среди тех рисовальщиков (Теккерей был другим), которые безуспешно соревновались за пост Сеймура как иллюстратора серии юмористических бумаг, описывающих действия Пиквикского клуба. В 1840 году появилась его пародия на конверт Малреди, которая была очень популярна и стала настоящим фундаментом для молодого художника, а также «Комическая латинская грамматика» и «Комическая английская грамматика» Персиваля Ли, иллюстрации к которым укрепили впечатление, произведенное скетчем Малреди, и установили факт, что появился новый изобразительный юморист с ресурсами и энергией.

В 1841 году был основан «Панч» с Марком Лемоном в качестве редактора и Ли в штате; и для Лича присоединиться было лишь вопросом времени. Его первые попытки были пробными, но к 1844 году, когда Теккерей также стал силой в штате, он стал сильным человеком газеты, и сильным человеком он оставался до своей смерти двадцать лет спустя. «Панч» имел отличный персонал, мужество и здравые идеи, но без солнечной человечности Лича неделя за неделей вряд ли он завоевал бы такую полную популярность и доверие. Именно он, больше, чем любой другой участник, донес это до сердца нации.

Мультфильмы Лича по большей части предлагались ему, как результат обсуждения вокруг Дерева красного дерева (которое сделано из сосны); но в большей степени, вероятно, чем у любого из его коллег или преемников, социальные рисунки, по которым он сейчас наиболее известен и по которым он будет жить, были плодами его собственного наблюдения, визуального и слухового. То есть он предоставлял слова, а также рисунки. Он также следовал по пути наименьшего сопротивления. Ему было достаточно счесть инцидент забавным, записать его, и к тому времени, когда он проходил через этот фильтр — смесь гуманного понимания и гуманного веселья, — который он хранил в своем мозгу, он был обеспечен приемом и читателями «Панча». Сегодня газета немного более требовательна, немного более сложна: следствие, возможно, в некоторой мере, плодовитости и универсальности ее раннего гиганта, который предвосхитил так много шуток. Сегодня, как случается, больше духа Лича в «Life», где абсурд ради самого себя культивируется в большей степени. Но в течение двадцати лет этот дух пронизывал и доминировал в «Панче». Лич имел отличный шанс, и он поднялся до него. Никогда прежде вещи не были сделаны так легко для сатирического художника с бдительными глазами. Хогарт должен был планировать и бороться, чтобы представить свои гравюры публике; Гилрей и Роулендсон имели только продавцов эстампов в качестве средства; но Лич имел редактора, который ценил его и давал ему свободу, и работодателей, которые платили щедро, в то время как его работа появлялась в газете, которая увеличивала свой тираж с каждым номером. То есть он знал, что у него есть аудитория: немалый стимул. Результат в том, что «Картины жизни и характера» — это самый полный обзор социальной Англии его времен, который когда-либо делал или, вероятно, сделает любой художник.

Сегодня эта неисчерпаемая работа в трех огромных томах распродана, но никогда не было книги, которая лучше заслуживала бы постоянной доступности. Это памятник Лича, и у него нет другого. Учишься из него, смеясь самым честным смехом, как закоренелый плагиатор у самой себя госпожа Мода. Количество рисунков, которые требуют лишь малейшего модернизирующего изменения, чтобы быть убедительными сейчас, необычно. Лич ничего не упустил; и мир всегда возвращается на круги своя.

Слишком часто делалась критика, что Лич не умел рисовать. Поставленный рядом с Кином или Филом Мэем, он, правда, лишен неизбежности; его линия просто эффективна, никогда не великолепна; однако иногда он мог рисовать удивительно и вдыхать само дыхание жизни в фигуру. В частности, он был мастером жеста, и время от времени его пейзажи — это откровение. Но блестящий факт в том, что он мог рисовать достаточно хорошо; он делал, как сказал Теккерей, то, что хотел делать; это доказано его триумфом. Человек, который не умеет рисовать, не заставляет всех своих соотечественников следовать за своим карандашом в восторге (как будто это свисток Гамельнского крысолова), как это делал Лич в течение двадцати лет. Дю Морье, который восхищался им безмерно, попал в удачное сравнение, когда сказал, что Лич был «балладником среди рисовальщиков», или, другими словами, у него были простота, ясность, движение и история. Следует помнить также, что Лич делал в одиночку то, что с его дней требовало синдиката для выполнения. Он, сам и один, был карикатуристом, социальным рисовальщиком, рисовальщиком низшей жизни и поставщиком охотничьих сцен. Если Волонтеров нужно было поддразнить, рука Лича была здесь; если бесценный мистер Бриггс должен был быть изобретен и занят, Лич был его импресарио. И именно он также рисовал самых хорошеньких девушек в том, что Теккерей называл «гаремом мистера Панча».

Всю свою жизнь, после того как нашел себя, Лич работал слишком много, будучи, хотя и хорошо оплачиваемым, каким-то таинственным образом постоянно либо в долгах, либо на грани их. Он также был равномерно позади времени; и Марк Лемон юмористически сетовал на половину своих дней, потраченных впустую в кэбах между офисом «Панча» и различными резиденциями художника, собирая его запоздалые рисунки. Лич, однако, когда однажды принял решение, рисовал очень быстро, и его продуктивность была удивительной, ибо помимо своей работы в «Панче» он иллюстрировал большое количество книг, включая (что некоторые люди назвали бы его шедевром) спортивные романы Сёртиса.

В частной жизни — но вся его жизнь была частной — Лич был не менее прост, чем тот другой великий картузианец, полковник Ньюком. Он любил свою семью, ездил на своей лошади Ред Маллет всякий раз, когда был свободный момент, и как можно чаще имел дневной выезд с гончими Паккериджа, не только для удовольствия, но и для того, чтобы эта очень важная часть его работы, его охотничьи сцены, не увядала. Он любил званые обеды, как хозяин и гость, и после них предпочитал беседу картам. Он пел заунывные песни глубоким, меланхоличным голосом, с глазами, устремленными вверх — любимой была «Король Смерть» Барри Корнуолла, слова которой, как утверждал Диккенс, были начертаны на потолке мистическими символами, различимыми только певцом. Он рассказывал истории хорошо, но запись хороших вещей, сказанных им, скудна, и его письма удивительно свободны от юмористических отрывков. Однажды, однако, когда общественный деятель позволил себе вольность с ним, он пригрозил «рисовать и защищаться»; и есть приятная история о его ответе каким-то шумным нетрезвым людям в Кенсингтоне, которые оправдывались тем, что они Лесники: «Тогда, почему, черт возьми, вы не идете в лес и не шумите там?» Шум был, действительно, его проклятием. У него были двойные окна в доме, но он всегда был в опасности головных болей и разбитых нервов от уличных звуков и, в частности, шарманщиков. Даже говорят, что уличная музыка привела к его ранней смерти; но это, вероятно, было только косвенно. Он умер от переутомления, в возрасте сорока семи лет.

Друзья Лича были преданы ему, как и он им. Теккерей был первым, и действительно, однажды он сказал, что любит его больше, чем любого человека, хотя в другом случае это были Фицджеральд и Брукфилд, которых он назвал. Диккенс и Лич были друзьями, а также соавторами. Именно к декану Хоулу, с которым Лич совершил «Маленький тур по Ирландии» в 1858 году, мы должны обратиться за лучшим описанием его внешности — «Стройная, элегантная фигура, более шести футов ростом, с великолепной головой, «на которой природа написала Джентльмен», с удивительным гением в его широком лбу; удивительной проницательностью, наблюдением, юмором в его сине-серых ирландских глазах и удивительной сладостью, симпатией и весельем на его губах, которые, казалось, говорили в тишине».

О гении и достижениях Лича никто не писал лучше, чем доктор Джон Браун в «Horœ Subsecivæ», третья серия. Милле, который тренировал Лича в масляной живописи для его выставки увеличенных сцен из карьеры мистера Бриггса, также был его близким другом; в то время как Трелони, которого рисовал Милле, утверждал, что любил Лича после Шелли. Другим художником-другом был У. П. Фрит, который стал его биографом. Все его друзья свидетельствуют о сладости его натуры и чистоте его характера, в то время как два великих романиста его дня, писавшие о его работе — Диккенс о его «Восходящем поколении» и Теккерей о «Картинах жизни и характера» — использовали независимо фразу, что он подходил к своей задаче как «джентльмен». В те дни джентльмены, во всяком случае в общественных местах, были менее необычны, чем сейчас; но даже тогда Лич был заметен.

Возможно, именно с Диккенсом и Теккереем он будет наиболее тесно связан потомками. Он стоит между ними как коллега-викторианский колосс. Все трое делали, разными способами, одну и ту же работу — то есть они выбирали и фиксировали, на все времена, свое время; и все трое отличались тем замечательным изобилием, которое делает средние годы прошлого века такими удивительными для нас. Диккенс, Теккерей, Карлайл, Маколей, Раскин, Троллоп, Лич, в Англии; Дюма, Бальзак, Гюго, Доре, во Франции. Какие ручейки сегодня по сравнению с теми потоками!

Лич умер преждевременно (на руках своего отца, в то время как в его доме проходила детская вечеринка) 29 октября 1864 года, менее чем через год после Теккерея. «Как счастлив, — сказала мисс Теккерей (впоследствии леди Ричи), — мой отец будет встретить его!» Дань «Панча» содержала это предложение: «Общество, каждую фазу которого он иллюстрировал с правдой или грацией и нежностью, доселе неизвестными в сатирическом искусстве, радостно и гордо берет на себя ответственность за его славу». Никакие слова сегодня, пятьдесят шесть лет спустя, не могут улучшить его; и не возникло в промежутке никакого большего социального описателя или более гуманного гения.

IN RE ФИЗИОГНОМИКА

I. Идентификация

Много лет назад я был на одном из пароходов Дэвида Макбрейна по пути на шотландский остров. Среди немногих пассажиров был интересный человек, с которым я вступил в разговор. Он был энергичным, крупным, высоким, с заостренной седой бородой и массой седых волос под панамой, и он направлялся, сказал он мне, в хорошо известный рыболовный домик, куда он ездил каждый август. Он был великим путешественником и хорошо знал Персию; он также был в парламенте, и один из его сыновей был в осаде Мафекинга. Столько я помню о его делах; но его имени я не узнал. Мы много говорили о книгах, и я познакомил его с «Аравией пустынной» Даути.

Я часто думал о нем с тех пор и задавался вопросом, кто он был, и всякий раз, когда я встречал рыбаков или других людей, вероятно знакомых с этой привлекательной и выдающейся личностью, я спрашивал о нем; но никогда с успехом. А потом на днях я, казалось, действительно напал на след, ибо я встретил человека в клубе, который также имеет ежегодную привычку проводить две недели или около того на том же шотландском острове, и он утверждал, что знает всех, кто когда-либо посещал это уединенное место.

Вот что произошло.

«Если вы такой старый островитянин, — сказал я, — то вы именно тот человек, который решит проблему, которую я носил с собой четыре или пять лет. Там есть человек, который регулярно рыбачит там наверху», — и затем я описал своего попутчика. «Скажите мне, — сказал я, — кто он».

Он задумался, нахмурив брови.

«Вы уверены, что правы, говоря, что он необычайно высок?» — спросил он наконец.

«Абсолютно», — ответил я.

«Жаль, — сказал он, — потому что иначе это мог бы быть сэр Джеральд Орпингтон. Только он невысокий. Все же он был в парламенте, это точно. Но, конечно, если это был высокий человек, то это не Орпингтон».

Он снова задумался.

«Вы говорите, — заметил он, — что он был в Персии? Теперь старый Джек Бересфорд достаточно высок и имеет много волос, но я клянусь, что он никогда не был в Персии, и, конечно, у него вообще нет сына. Очень странно. Опишите его снова».

Я снова описал своего человека, и он следил за каждым пунктом на своих пальцах.

«Ну, — сказал он, — я мог бы поклясться, что знал каждого человека, который когда-либо рыбачил в Бланке, но этот парень... О, подождите минуту! Вы говорите, что он высокий, крупный и путешествовал. Да это же старый Карстейрс. И все же это не может быть он. Карстейрс никогда не был женат и никогда не был в парламенте».

Он снова задумался.

Затем он сказал: «Вы уверены, что это не был чисто выбритый лысый человек с моноклем?»

«Совершенно», — сказал я.

«Потому что, — продолжал он, — если бы он был таким, это был бы старый Петерсон, как живой».

«Он не был лысым или чисто выбритым», — сказал я.

«Вы уверены, что он сказал Бланк?» — спросил он после очередного интервала глубокого раздумья.

«Абсолютно», — ответил я.

«Скажите мне снова, каким он был. Скажите мне точно. Я знаю всех там наверху; я должен знать его».

«Он был энергичным, крупным, очень высоким человеком, — сказал я, — с заостренной бородой и массой седых волос под панамой; и он ездил в Бланк каждый август. Он был великим путешественником и знал Персию; он был в парламенте, и один из его сыновей был в осаде Мафекинга».

«Я не знаю его», — сказал он.

II. Доктор Салливан

Было решено, что никогда не было такого сходства, какое можно проследить между моими простыми чертами лица и чертами посетителя того же отеля в предыдущем году — доктора Салливана с Харли-стрит. Это стало установленным фактом, неопровержимым, как теорема Евклида, и один из моих новых друзей, а также друг врача с Харли-стрит, который так удовлетворительно и детально предвосхитил мою внешность, сделал это главной темой своего разговора. «Разве этот джентльмен, — говорил он тому или иному завсегдатаю курительной комнаты, когда они заходили по вечерам с соседних ферм, — не вылитый доктор Салливан с Харли-стрит, который был здесь в прошлом году?» И они подвергали мою физиономию тщательному изучению и соглашались, что это так. Возможно, нос — немного больше, не находите? или оттенок несходства между подбородками (у него, я полагаю, было только два, черт возьми!), но, в общем и целом, сходство было необычайным.

Это продолжалось уже некоторое время, пока я не привык, если не сказать — не свыкся с этим, и даже начал с нетерпением ждать того момента, когда, вернувшись в Лондон, смогу выдумать достаточно веский недуг, чтобы оправдать визит к своему двойнику на Харли-стрит и разглядеть его собственными глазами. Но вчера вечером у моего приятеля случилась небольшая заминка, которая, возможно, переключив его внимание на другие темы, принесет мне облегчение. Надеюсь на это.

Все вышло так. Мы, как обычно, сидели в курительной комнате, он и я, когда вошел еще один местный знакомый — тот, кто, как я понял, отсутствовал несколько недель, а потому я его еще не видел, и кто (что было для моего приятеля самым важным) следовательно, еще не видел меня.

Со временем произошло неизбежное. «Не находите ли вы, — спросил мой приятель, — что этот джентльмен — вылитый доктор Салливан с Харли-стрит, который был здесь прошлым летом?»

«Что еще за доктор Салливан?» — поинтересовался новоприбывший.

«Доктор Салливан с Харли-стрит, который рыбачил здесь прошлым летом. Неужели не помните? Вылитый этот джентльмен».

«Единственный доктор Салливан, которого я знаю, — ответил новоприбывший, — это доктор Салливан из Ньюкасла. Он уже очень старый человек. И очень ученый. У него замечательный частный музей. Он...»

«Нет, нет, я имею в виду доктора Салливана с Харли-стрит — специалиста, — который прошлым летом снимал поместье для рыбалки и жил в отеле».

«Доктор Салливан из Ньюкасла — очень старый человек, гораздо старше этого джентльмена, — ответил незнакомец, — и ни капли на него не похож. Это интереснейшая личность. Он крупный авторитет по жителям островов Южного моря. Вам бы посмотреть его коллекцию боевых палиц с Фиджи».

«Но это не тот доктор Салливан, о котором я говорю. Вы должны его помнить, — сказал мой импресарио, — мы все встречались вечер за вечером, точно так же, как сейчас, — доктор Салливан с Харли-стрит, специалист, чисто выбритый человек, в точности как этот джентльмен. Все заметили сходство».

«У доктора Салливана из Ньюкасла борода, — сказал новоприбывший. — И он уже очень старый человек. Великий кладезь разнообразных знаний. Он как-то показывал мне свою коллекцию монет и медалей. У него есть монеты еще со времен римских императоров и истории о каждой из них. Его коллекция...»

«Да, но...»

«...идолов просто поразительна. Вы никогда не видели таких комичных фигурок, каким поклоняются те туземцы. Нет ничего, что бы он не собирал. У него есть мумия, покрытая синими бусинами. У него есть черепа со всего света, демонстрирующие различные формы. Прошло уже несколько лет...»

«Да, но...»

«...с тех пор, как я его видел, и, конечно, он может быть...»

«Да, но...»

«...мертв. Но если нет, то это человек, с которым стоит познакомиться. Если когда-нибудь будете в Ньюкасле, сэр, — это уже мне, — не забудьте о нем. Но он, должно быть, уже очень стар. Он...»

В этот момент я допил свой стакан и ускользнул в постель. Глядя в зеркало, пока раздевался, я улыбнулся своему отражению. «Сегодня ты можешь спать спокойнее, — сказал я, — ибо есть признаки того, что скоро тебя ждет отдых».

ЖЕЛАНИЕ МИРА

Прочитав условия контракта, от которого Чарли Чаплин отказался в Нью-Йорке в начале 1916 года, я испытал нечто вроде нервного срыва. Ведь мы, англичане, не так привыкли к огромным суммам денег, как американцы. Затем я обвязал голову мокрым полотенцем и стал изучать цифры так беспристрастно, как только можно изучать цифры, когда они исчисляются королевскими выкупами. Чарли предлагали десять тысяч долларов в неделю в течение года: что тогда составляло 104 000 фунтов стерлингов, а сейчас (в 1920 году) — гораздо больше. Ему предлагали сто тысяч долларов в качестве бонуса за подписание контракта. Ему также предлагали 50 процентов от любой прибыли, полученной от его фильмов после выплаты жалованья. Но его это не устроило. Он отказался.

А ведь это поразительное положение дел — что народный спрос на смех таков, что маленькому акробатичному человечку с косолапыми ногами и забавной манерой обращаться с сигаретой, шляпой и тростью можно предложить и он может отвергнуть такое колоссальное богатство, и все это лишь за то, чтобы дурачиться перед синематографом. И странность этого дела не уменьшается от мысли, что эти цифры, от которых кружится голова у обычного человека, относятся к военному времени. Восхождение Чарли Чаплина к богатству и власти совпало с самой кровавой борьбой в истории.

Если стольким людям необходимо держаться за бока от смеха, то карьера Чарли оправдана. Он также первый шут, покоривший весь мир. Полагаю, не будет преувеличением сказать, что в любой момент дня и ночи — с поправкой на разницу во времени — можно с уверенностью утверждать, что десять миллионов человек где-нибудь на этой нашей планете смеются над выходками Чаплина. Ибо где бы ни был городок с населением более двух тысяч человек, там, я полагаю, есть кинотеатр; а где есть кинотеатр, там есть Чарли; не всегда, конечно, самый свежий, ибо управляющие — птицы хитрые, но в каком-нибудь фильме, пусть даже старом. Знает ли Самый Смешной Человек на Земле, как его называют, какую роль он исполняет? Стоит ли он перед зеркалом, вглядываясь в глубины своего лица — которое сейчас гораздо более знакомо миру, чем любое другое, — и изумляется ли?

Чарли, кстати, имеет и свое личное применение. Во время недавнего визита одного юного друга я обнаружил, что обычная пропасть, пролегающая между мальчиком лет десяти и мужчиной лет в пять раз старше, на этот раз легко преодолима. Мы нашли общую почву и, очень мудро, придерживались ее в том обстоятельстве, что каждый из нас видел Чарли, и, по великой удаче, каждый из нас видел его в последней сценке. Поэтому всякий раз, когда возникала заминка, мне стоило лишь упомянуть еще одну грань гения Чарли, и в последовавшем обсуждении все шло как по маслу.

То, что Чарли смешон, не подлежит сомнению. Я готов поклясться в этом. Его юмор настолько элементарен, что он мог бы, и, вероятно, заставляет, жителя Огненной Земли или бушмена из Центральной Австралии смеяться не меньше, чем нас, искушенных. Не нужно никакой цивилизованной культуры, чтобы оценить веселье арлекинады, и к этому Чарли, с истинным инстинктом, вернулся. Но это арлекинада ускоренная, усиленная, подтянутая под взыскательный вкус великой и растущей публики «картин». Это также фарс в своем самом оживленном, самом неистовом проявлении. Чарли вернул ту восхитительную форму юмора, которая не гнушается участием кулачных боев и в которой, для разнообразия, целятся в одного, а попадают в другого, слишком назойливого. Как бы долго ни просуществовал мир, можно с уверенностью сказать, что зрелище человека, получающего удар, предназначенный другому, будет популярным.

Что сразу бросается в глаза, так это осознание того, как много Чарли работает по сравнению со многими более прославленными киноактерами. Он редко пропадает из кадра, редко остается неподвижным и выкладывается по полной. Нет такого физического унижения, которое он не претерпел бы — и не причинил бы. Такая беспристрастность редка в драме, где обычно люди либо сверху, либо снизу. В обычном порядке наши любимые комики должны быть сверху и оставаться нетронутыми. Даже клоун, хотя и получает наказание по ходу дела, в конце концов торжествует. Но Чарли редко побеждает. Он остается мишенью или, во всяком случае, жертвой обстоятельств, которую ничто не может обескуражить или остановить. Сама его суть — жизнестойкость перед лицом трудностей, бесстыдный и непобедимый вид. Его особая прелесть для меня в том, что жизнь всегда застает его готовым к ней — не потому, что он вооружен мудростью, а потому, что он еще лучше вооружен глупостью. Он двоюродный брат деревенского дурачка, дитя природы и бессмыслицы, имеющий карт-бланш, и (как Антей) каждый раз, поднимаясь после нокаутирующего удара, он становится сильнее.

Доказательством той хартии, которую мир вручил этому неотразимому юмористу, служит то, что ему позволено вводить такие новшества в сценических манерах, как удары женщин. Мы лишь смеемся еще больше, когда, получив пощечину от прекрасного пола, он отвечает с двойной силой. И есть одна его пьеса, в которой вся аудитория становится практически беспомощной, когда он, с большим трудом вытащив даму в вечернем платье из фонтана, намеренно толкает ее обратно. Потребовался Чарли Чаплин, чтобы сделать это терпимым; но такова его лучезарная неземная сущность, что мы принимаем это как вполне законное веселье.

Одной из главных причин — помимо личности главного героя — популярности фильмов Чаплина, вероятно, является то, что в них происходят вещи, которые не могут произойти в реальной жизни без вмешательства закона и которые почти всегда скрыты от реальной сцены. Я имею в виду, что люди так свободно нападают друг на друга; физическое насилие имеет самый полный и обильный простор. Каждый жаждет увидеть, как раздаются пинки и удары, но обычно остается обманутым, а Чарли расточителен и с тем, и с другим. И так весело и победоносно он их раздает, что я удивляюсь, как эпидемия такого внимания не вспыхнула в обоих полушариях. Я знаю одно: толстый полицейский, стоящий спиной к выходу из кинотеатра в тот момент, когда фильм с Чаплином закончился, был бы в большой опасности от моей ноги, если бы я в это время выходил. Я надеялся бы на достаточную самоконтроль; но ничего не мог бы обещать, и чувствовал бы, что пример Чарли, стоящий за действием, освящает его. Киножизнь и реальная жизнь слились бы друг с другом так естественно, что если бы полицейский отплатил мне — или попытался — чем-то иным, кроме любезности, я почувствовал бы себя оскорбленным. Быть арестованным за это было бы как удар в спину от друга.

Как долго Чарли останется любимцем двух полушарий, нам еще предстоит увидеть. Но в одном я уверен, и это то, что если в какой-то момент «Самый Смешной Человек на Земле» перестанет вызывать смех, он мог бы, слегка изменив свои методы, вызвать слезы. Ибо, хотя он может быть таким же забавным, как желает самый большой любитель веселья, у него есть и весь механизм уныния. Одна из его меланхоличных улыбок поистине прекрасна.

ЗАВОЕВАТЕЛЬ

Пословица гласит, что можно привести лошадь к воде, но даже мистер Ллойд Джордж со всеми своими дарами убеждения не сможет заставить ее пить. Еще более сложная задача — побудить лошадь, пышущую здоровьем, внушить мысль о том, что она серьезно больна, — как мне довелось только что обнаружить. Это не то открытие, которое можно предвидеть; действительно, когда я проснулся утром того дня, когда это случилось, и, как это у меня заведено, некоторое время лежал, прогнозируя возможный или вероятный ход событий в течение следующих двадцати четырех часов, этому примеру лошадиной ограниченности не было места в моих мыслях. Восприимчивому и предприимчивому наблюдателю, однако, могут встретиться многие любопытные вещи; и не успел я закончить обед, как с ясного неба свалились друг и такси (бог и машина, если хотите), и вместе они доставили меня в столь странное здание, в каком я меньше всего ожидал найти лошадь, где под слишком пронзительным синим светом собралась публика столь же странная, как и их окружение.

Там были мужчины в вечерних костюмах, играющие с сигаретами и склонившиеся над женщинами в вечерних платьях; была пара авантюристок, одна с волосами в таком пушистом изобилии, какое может быть лишь привилегией выдающейся порочности; был скотовод, который, как мне показалось, был слишком к ней неравнодушен; была дама в сапогах для верховой езды; был пригожий юноша в пижаме; и были лакеи и пажи. И все они казались мне накрашенными до крайности. Кто бы они могли быть? — мог бы спросить человек, далекий от чудес науки. Заблудшие гуляки? Потерявшаяся компания маскарадников, которых держат здесь под залогом и фотографируют для опознания? — ибо в том, что это фотография, сомнений не было, потому что благодушный, властный джентльмен с рукописью, который давал им указания, время от времени отходил в сторону, чтобы оператор мог направить свой пулемет и покрутить ручку; но что было сказано, я не мог расслышать из-за треска и шипения синих ламп.

Я не могу претендовать на то, что узнал много о кино за такой короткий визит, но я приобрел несколько фактов. Один из них заключается в том, что фотографу нет нужды соблюдать какую-либо последовательность, потому что различные сцены, снятые в любом порядке, могут быть чудесным образом соединены впоследствии в своем истинном порядке и сделаны последовательными и естественными. Действительно, я бы сказал, что поверхностно случайная и отрывочная манера, в которой может быть построена движущаяся драма, — это главное впечатление, которое я вынес из этой обители тайн. Контраст между магически плавным повествованием, разворачивающимся на экране, и ломаной, зигзагообразной и, по-видимому, небрежной подготовкой его в студии — самый резкий, какой я только могу себе представить. И это усиливает восхищение человеком с ножницами и ниткой (или как это делается), который соединяет кусочки и заставляет их плавно бежать.

Еще один факт, который я усвоил, заключается в том, что если лицо киноактера не выкрашено в желтый цвет, оно получается невозможного оттенка, так что увидеть компанию при дневном свете — значит получить впечатление, что вы наткнулись на вечеринку на Канарских островах. И третий факт состоит в том, что актеры, хотя и вольны говорить друг другу все, что хотят, во многих случаях должны, когда ситуация иллюстрируется словами, брошенными на экран, использовать именно эти слова. Одна из причин этого правила, как мне сказали, заключается в том, что некоторое время назад в американском фильме, продюсер которого был довольно небрежен, один из персонажей обратился к другому с невозможной вольностью, и школа глухонемых, посетившая кинотеатр, «прочитала по губам» ужасный результат. Следствием (Америка — удивительная страна, с достаточным количеством глухонемых, чтобы оправдать защитные меры) стало изъятие фильма и наказание виновных.

Тем временем, что же с лошадью? Я расскажу вам.

Оператор, сняв столько светской жизни в шикарном отеле (с полыми колоннами без задних стенок), сколько было необходимо, включая «статичный кадр» (как это называют в мире кино — имея в виду фотографию в обычном смысле этого слова) самой пушистой из авантюристок с выражением лица, означающим смесь порочности и триумфа, переключил свое внимание на денник, который несколько служителей быстро сооружали, главным образом с помощью тюка соломы. В это помещение была введена (через холл отеля и с огромным риском для его гипсовой кладки) лошадь — та самая лошадь, которая должна была победить Эдисона. О сюжете пьесы я ничего не знаю. (Как я мог, видя ее в процессе подготовки?) Но вот что я могу вам сказать: лошадь героя должна была быть больной; и вот еще что: данная лошадь отказалась быть больной. Тщетно конюх качал головой, тщетно герой говорил, что у нее озноб; никогда еще лошадь не была так далека от недуга, так мало нуждалась в ветеринаре. И никакое устройство не могло произвести желаемого эффекта. Если, в грядущие дни, вы увидите в кино очень привлекательную историю с лошадью, и лошадь дрожит только в словах на экране, вы будете знать почему. Это потому, что кино на этот раз встретило своего хозяина.

НОВИЗНА СТАРОГО

В одной американской газете я нахожу такой анекдот: «Старой леди показывали место, где упал герой.

Теперь эта история, которая очень стара в Англии и знакома здесь большинству взрослых людей, обычно рассказывается о Нельсоне и «Виктории». Действительно, это такое общее место у шутливых посетителей этого судна, что самые мудрые из гидов стараются рассказать ее первыми. Но в Америке она может быть свежей и начинать новую жизнь; она, вероятно, будет жить вечно во всех англоязычных странах, каждый раз при своем возрождении находя несколько человек, для которых она нова.

Это проблема, почему мы склонны так возмущаться, когда редактор или комик предлагает нам шутку, которая уже послужила раньше. Это, я полагаю, отчасти, по крайней мере, потому, что мы заплатили свои деньги, либо за газету, либо за место, и испытываем чувство, что нас обманули. Нас надули, чувствуем мы, потому что сделка, как мы ее понимали, заключалась в том, что мы покупали новизну. Так что когда внезапно старая, старая шутка, которую, возможно, мы сами рассказывали — а это, конечно, усугубляет обиду, — предстает перед нами, мы возмущаемся. Но что, интересно, представляла бы собой комическая газета или ревю, в которых не было бы ничего старого? Мы никогда не узнаем.

Странно то, что мы не только возмущаемся возрастом шутки, даже если она есть в нашем собственном репертуаре, но мы возмущаемся смехом тех, для кого она нова — возможно, трех четвертей аудитории. Как они смеют тоже не слышать ее раньше? — наш невысказанный вопрос. Не так давно, сидя в театре рядом с откровенным и обычно благодушным и терпимым другом, я обнаружил, что смеюсь над тем, что показалось мне отчетливо юмористическим замечанием, сделанным одним из лондонских бессмысленных комиков. Участвуя в соревновании с другим, у кого длиннее память, он завершил дискуссию, сказав, что лично он помнит Лондонский мост, когда тот был кукурузным полем. Для меня это было так же ново, как и идиотски, и я вел себя соответственно; но мой друг был в ярости на меня. «Боже мой!» — воскликнул он с щелчком языка, который обычно сопровождает такую критику, — «подумать только, выкопать это снова! Это старо как мир». И его лицо стало темным и суровым.

Что мы должны помнить, и что могло бы смягчить гранитный гнев моего друга, если бы он помнил это, так это то, что всегда приходит новая аудитория, для которой ничто не является заезженным. Это не самая обнадеживающая мысль для тех, кто немного привередлив к древности в юморе; но это природа, а значит, факт. Точно так же, как каждое мгновение (так мне говорила одна важная няня) рождается ребенок (она добавляла также, что каждое мгновение кто-то умирает, и она имела привычку поднимать палец и «тсс!» для меня, чтобы я осознал эту счастливую мысль), так почти каждое мгновение (с поправкой на определенное количество детской смертности) ребенок постарше достигает возраста, когда он может понять и оценить смешную историю. Для этих детей каждая история оригинальна. С этой новой публикой, шумной и признательной, почему юмористы так стараются быть оригинальными? (Но, возможно, они и не стараются).

Я полагаю, что существуют теории о том, какая история самая старая, но я с ними не знаком. То, что люди, однако, вполне готовы к тому, что каждая история стара, доказывается той готовностью, с которой, когда «Прыгающая лягушка» Марка Твена была переведена на греческий для школьной хрестоматии, ряд лиц отметили то обстоятельство, что юморист обратился к древней литературе за своей шуткой. Ибо по странному повороту мы все хотим, чтобы истории не были новыми. Как бы нам ни нравилась новая история, нам больше нравится иметь возможность сказать, что нам она была знакома.

Многие истории ритмично возвращаются. Такие, например, во время Великой войны, как те, что имеют военный фон. Я помню, как во время англо-бурской войны слышал о молодом человеке, который пытался завербоваться и был отвергнут, потому что у него были плохие зубы. «Но я хочу сражаться с бурами, — сказал он, — а не есть их». Между 1914 и 1918 годами этот превосходный ответ появился снова, только на этот раз молодой человек сказал, что не хочет есть немцев. Я не сомневаюсь, что во время Крымской войны подобный заявитель заявлял, что не хочет есть русских, а сто лет назад другой клялся, что не хочет есть французов. Вероятно, можно было бы проследить это через каждую войну, которая когда-либо была. Вероятно, молодой хетт с посредственными зубами провозгласил, что его желание — сражаться с амаликитянами, а не есть их. История была одинаково хороша каждый раз; и для нее всегда была огромная новая аудитория. И до тех пор, пока продолжается война и существуют зубы в человеческой голове, что, как мне сказали, будет не вечно, до тех пор этот анекдот будет пользоваться популярностью. После этого он вступит в новую фазу существования, основанную на дефектах вставной челюсти заявителя, и так далее, пока всеобщий мир не снизойдет на мир, или, солнце остыв, жизнь не прекратится.

ТЕТУШКИ

Рассказывают историю, что английский солдат, на вопрос о своей вере в ангелов Монса, ответил, как он мог сомневаться в этом, когда они подошли так близко к нему, что он узнал среди них свою тетю? Люди, слыша это, смеются; но если бы солдат сказал, что среди небесных посетителей он узнал свою мать или сестру, это было бы совсем не смешно. Тогда были бы вызваны ассоциации с прекрасной привязанностью и трогательными смертными одрами, и наши сентиментальные струны были бы затронуты. Но слово «тетя» сразу превращает все в комедию. Почему это так?

Я не могу ответить на этот вопрос. Причины уходят слишком далеко для меня; но факт остается фактом: решено, что когда они не трагичны, а иногда даже когда трагичны, тетушки комичны. Не так комичны, как тещи, конечно; не всегда и не безнадежно комичны; но провоцируют веселье и непочтительность. Опять же спрашиваю, почему? Ведь если брать по одной, тетушки — разумные, любящие существа; и наш собственный опыт общения с ними обычно достаточно серьезен; они часто очень похожи на своих сестер, наших матерей, или своих братьев, наших отцов, и часто, тоже, они сами являются матерями. И все же статус тети — всегда законная добыча для юмориста; и особенно когда она тетя кого-то другого.

То, что слово «дядя» имеет легкомысленные ассоциации, естественно, ибо сленг использовал его в комических целях. Но тетя не дает ничего под залог личного имущества, тетя не является общественным прибежищем для временно финансово затрудненных. Ни одного племянника Томми никогда не призывали потесниться ради своей тети, дамы, которая, действительно, появляется в комических песнях гораздо реже, чем бабушки и дедушки, и не заметна на фарсовой сцене. Нельзя, следовательно, винить драматургов в великой шутке о тете, и не кажется, припоминая, какие романы я могу с тетями в них, что это создание романистов. У Диккенса очень мало тетушек, и они не печально известны. Бетси Тротвуд, тетя Дэвида Копперфильда, хотя и резкая и эксцентричная, была в остальном исключительно здравомыслящей и практичной. Тетя мистера Ф. была более в соответствии с шаблоном, а мисс Рейчел Уордл — еще более; но идея комической тети не пришлась по душе Диккенсу всецело. Художественная литература, как правило, поддерживала теорию, что тетушки зловещи. Обычно они усыновляют детей своих умерших сестер и безжалостны к ним. Часто они тиранят домочадцев. Вес романистов в пользу тетушек как угодно, только не комичных. Есть исключения, конечно, и эта прекрасная яркая фигура, «Тетя Анна» миссис У. К. Клиффорд, стоит торжествующе среди очаровательных; в то время как щебечущие хоры сэра Уиллоуби Паттерна ближе к тетушкам повседневной жизни. Но даже они были ближе к пафосу, чем к насмешке.

Я верю, что этот порочный военный остряк, капитан Гарри Грэм, сделал больше, чем большинство, чтобы держать бедную леди-тетю у позорного столба. Такого рода вещи из его «Безжалостных стишков для бессердечных домов» приносят много вреда:

In the drinking well,
Which the plumber built her,
Aunt Eliza fell—
We must buy a filter.

Как могут тетушки вообще пережить такие тонкие нападки, как эта? И снова:—

I had written to Aunt Maud,
Who was travelling abroad,
When I heard she'd died from cramp:
Just too late to save the stamp.

Если бы стих начинался

I had written Cousin Maud

он бы проиграл колоссально. Должно быть что-то комичное в тетушках, в конце концов.

Ни один ребенок никогда полностью не преодолевает чувство странности, слыша, как его мать называют тетей его кузены. Мать — это настолько полностью его собственное владение, и она так очевидно существует не для какой-либо другой цели, кроме как быть его матерью, что для нее также быть тетей — нелепость. А потом еще шок от того, что слышишь ее имя, ибо большинство детей никогда не осознают имени своей матери вообще, их отец, единственный человек в доме, который знает его близко и имеет право использовать его, обычно предпочитает «Эй» или любой громкий крик. Для Гамлета ситуация должна была быть особенно странной, ибо его мать, после небольшой неприятности с ухом его отца, стала и его тетей тоже. Если бы не то, что, поскольку наши тетушки старшего поколения, чем мы сами, должное уважение заставляет нас обращаться к ним как к тетям, они не были бы комичными. Приставка «тетя» делает это. Если бы мы могли называть тетю Элизу Элизой, без церемоний, как если бы она была современницей, она не была бы для нас большей шуткой, чем для ее современников, даже если бы она упала в колодец и потребовала этих санитарных расходов. Просто Элиза, падающая в колодец, — это ничто; но для тети Элизы сделать это — это крик. Именно необходимость говорить «тетя Элиза» вызывает проблему, ибо это выводит ее из сферы факта и помещает в сферу юмора. Если тетушки действительно хотят приобрести новый характер, они должны запретить приставку.

О ДЕКЛАМАЦИЯХ

Хотя никто из нас не знает, что, когда придет время, мы можем сделать, до каких неожиданных высот мы можем подняться, мы довольно хорошо знакомы с тем, чего мы сделать не можем. Мы можем не знать, например, какую фигуру мы должны были бы вырезать в горящем доме, и еще меньше в горящем корабле: до какой степени внезапность и ужасность опасности парализовали бы наши лучшие импульсы, или даже так выявили бы наши худшие, чтобы сделать нас дикими зверями для самозащиты. Ужасные эмоциональные чрезвычайные ситуации редки, и, поскольку репетиции бесполезны, все, что возможно, — это надеяться, что человек вел бы себя правильно в них. Но большинство из нас знает с уверенностью, каковы наши ограничения. Я, например, знаю, что я не могу декламировать на публике и что никакие обстоятельства не могли бы заставить меня. Нет никакой опасности, с которой я не встретился бы более охотно, чем с аудиторией, даже друзей, собравшихся, чтобы услышать меня, и, что хуже, увидеть меня, по такому случаю. И под декламировать я не имею в виду спокойное повторение эпиграммы, а прямолинейный перевод драматического стиха в жесты и гримасы. Сама мысль о таком представлении наполняет меня ползучим ужасом.

Зрелище любого настоящего чтеца, каким бы самообладанием и приличием он ни обладал, за работой, наполняет меня стыдом. Я сам в своем кратком опыте общения с ними краснел за чтецов больше, чем вся армия их могла бы когда-либо покраснеть за себя. Даже великий гуманный Брэндрэм, когда он принимал фальцет, который он считал подходящим для женщин Шекспира, посылал горячую волну страдания к моему лицу, в то время как над его писком в «Ботинках в гостинице Холли Три» я должен был закрыть глаза. Брэндрэм, однако, не был строго чтецом в том смысле, который я имею в виду: скорее он был актером, который решил сделать целую пьесу сам без костюмов или декораций. Чтецы, которых я имею в виду, пристрастны к отдельным пьесам и часто являются любителями (неустрашимыми и не смущенными картечью «Билла-взломщика» мистера Энсти), которые любезничают на вечеринках или курительных концертах. Их ведущим поэтом, когда я был моложе, был разносторонний Дагонет, у которого был скромный, но ужасно эффективный производный в покойном мистере Итоне, авторе «Свадьбы пожарного», и их ведущим юмористом был автор книги под названием «Чайные листья». Затем пришла «Гонка Кубка Поцелуев» (которую мистер Льюис Сидни на сцене и «Кью» в литературе так мужественно трудились сделать невозможной), и теперь я не имею понятия, каковы любимые декламации, ибо я не слышал ни одной долгое время.

Но с тех старых дней, когда побег был более трудным, приходит память о худшем и лучшем, что я когда-либо слышал. Худшим было «Письмо папы», популярное стихотворение болезненной и неотразимой сентиментальности, которое имело привычку вызывать носовые платки батальонами. Номинальный рассказчик — молодая вдова, чей золотоволосый мальчик желает присоединиться к ней в написании письма своему отцу. Это было в то время, прежде чем сэр Оливер Лодж установил беспроводную телефонию между небом и землей. Поскольку ребенок не может писать, она превращает его в письмо сама, причудливо приклеив марку на его лоб. Он затем (как я помню это) выбегает играть, сбит убегающей лошадью, и—

"Papa's letter is with God."

Кто написал эту сахариновую трагедию, я не могу сказать, но я однажды нашел имя У. С. Гилберта против нее в программе. Мог ли он возможно быть автором? Психология юмора так любопытна....

Столько о худших декламациях. Лучшее, что я могу вспомнить, я слышал двадцать пять лет назад, и только что преуспел в отслеживании до печати. Это было прочитано на богемном собрании, частью которого я был в таверне Флит-стрит, чтецом был огромный шотландский художник с фальстафовской головой. Его лицо было красным и воинственно веселым, его волосы и борода были белыми и энергичными. Я никогда не видел его раньше, ни я видел его после; но я могу видеть его сейчас, сквозь много табачного дыма, и слышать его тоже. Призванный любезничать с компанией, этот гигант развернулся и сказал, что он даст нам истинное мнение Джеймса Босуэлла о докторе Джонсоне. Дрожь ожидания пробежала по комнате, ибо оказалось, что художник был знаменит этим усилием. Для меня, который ничего не знал, название было достаточно хорошим. С глубинами юмора, такими, что почти необходимо пересечь границу, чтобы найти, он исполнил пьесу; сидя пьяно на краю воображаемой кровати, как он делал это. Каждое слово сказало, и в конце величие Великого Чама было мифом. Годами я пытался найти это стихотворение; но никто не мог сказать мне ничего об этом. Там и сям был человек, который слышал это, но относительно авторства он не знал ничего. Шотландца больше не было, я обнаружил. Затем в прошлом году появился один, который фактически знал имя автора: Годфри Тернер, знаменитая фигура Флит-стрит в шестидесятых и семидесятых, и со временем я встретил его сына, и через него был направлен к определенным юмористическим антологиям, в одной из которых, «Jeux d'Esprit» Г. С. Ли, я нашел стихотворение. Как многие из лучших декламаций, оно не читается знаменито в холодном крови, но как доставлено моим шотландским художником, оно несло большие пушки. Вот оно; но кажется, есть ошибка в начале третьей строфы, если только мутность Боззи не указывается:—

"Bid the ruddy nectar flow!"
I say, old fellow, don't you go.
You know me—Boswell—and you know
I wrote a life of Johnson.

Punch they've here, a splendid brew;
Let's order up a bowl for two,
And then I'll tell you something new
Concerning Doctor Johnson.

A great man that, and no mistake,
To ev'ry subject wide awake;
A toughish job you'd have, to make
A fool of Doctor Johnson;
But everybody worth a straw
Has got some little kind of flaw
(My own's a tendency to jaw
About my poor friend Johnson).

And even that immortal man,
When he to speechify began,
No greater nuisance could be than
The late lamented Johnson.
Enough he was to drive you mad,
Such endless length of tongue he had,
Which caused in me a habit bad
Of cursing Doctor Johnson.

We once were at the famous "Gate"
In Clerkenwell; 'twas getting late;
Between ourselves I ought to state
That Doctor Samuel Johnson
Had stowed away six pints of port,
The strong, full-bodied, fruity sort,
And I had had my whack—in short
As much as Doctor Johnson.

Just as I'd made a brilliant joke
The doctor gave a grunt and woke;
He looked all round, and then he spoke
These words, did Doctor Johnson:
"The man who'd make a pun," said he,
"Would perpetrate a larceny,
And punished equally should be,
Or my name isn't Johnson!"

I on the instant did reply
To that old humbug (by the bye,
You'll understand, of course, that I
Refer to Doctor Johnson),
"You've made the same remark before.
It's perfect bosh; and, what is more,
I look on you, sir, as a bore!"
Says I to Doctor Johnson.

My much-respected friend, alas!
Was only flesh, and flesh is grass.
At certain times the greatest ass
Alive was Doctor Johnson.
I shan't go home until I choose,
Let's all lie down and take a snooze.
I always sleep best in my shoes,
All right! I'm—Doctor Johnson.

Хороша как та пьеса была, как сделано шотландским художником, я не хотел бы слышать ее снова. Ни, действительно, я не хочу слышать никакую декламацию снова, если только она не дана в имитации кого-то другого. При тех условиях я мог бы слушать что угодно, так мощно притяжение искусства имитатора. Возможно часть этого очарования может быть из-за собственной неспособности имитировать тоже; будь то как может, никакой имитатор, который вообще способен, никогда не утомляет меня, и все наполняют меня удивлением. Конечно я сознаю, что многие из имитаторов, которые толпятся на сцене, являются ничем иным как карманниками: слишком ленивые и слишком подлые, чтобы приобрести новизны свои собственные, они аннексируют отрывки лучших песен момента под предлогом бурлеска оригинальных певцов. Но даже так, я часто нахожу себя аморально рад, что они фигурируют в программе.

Не самая примечательная вещь о хороших имитаторах — их способность не только воспроизводить тона голоса, но фактический стиль разговора. Я помню, как слышал кого-то таким образом квалифицированного, дающего спонтанное впечатление знаменитого ученого, которого он только что встретил, и любопытная часть этого была то, что имитатор, хотя человек малого образования, на момент, под влиянием концентрации, которая владела им, использовал слова, свойственные его жертве, которые я уверен, он не имел знания в холодном крови и никогда не использовал раньше. Это было почти как если бы, на краткий интервал, имитатор был ученым, хотя всегда с каплей насмешки или озорства добавленной. Было бы интересно знать если, когда кто-то имитируется так интенсивно как это, какая-либо добродетель отходит от него — является ли он, на момент, на столько меньше собой.

КЛИКО ХОРОШО ЗАСЛУЖЕННОЕ

Моя хозяйка и ее дочь встретили меня на станции в маленькой повозке, и мы отправились легкой рысью, беседуя по пути. То есть, они задавали вопросы о Лондоне и великом злом мире, и я старался ответить им.

Это было высокое, если преждевременное лето; небо было синим, живые изгороди и трава росли почти слышно, птицы пели, солнце пылало, и, чтобы облегчить бремя, я прошел вверх два или три холма без малейшего энтузиазма.

Сразу после вершины последнего холма, когда я снова занял свое место (с риском еще раз поднять пони в зенит), дамы одновременно издали пронзительный крик ужаса.

«Смотри!» — воскликнули они; «там Банти!»

Я посмотрел и увидел на дороге перед нами маленького вест-хайленд-терьера, такого белого, как недавняя крысиная вылазка в мокрой канаве позволила бы.

«Банти! Банти! ты злая собака!» — кричали они; «как ты смеешь охотиться?»

На этот вопрос Банти не сделала иного ответа, кроме как осесть под изгородью, где немного тени можно было получить, в позе истощения, смягченного осторожностью.

«Как очень непослушно!» — сказала моя хозяйка. «Я оставила ее в доме».

«Да», — сказала дочь, — «и если она собирается уйти охотиться так, что на земле мы будем делать? Будут жалобы от всех. Она никогда не делала этого раньше».

«Иди, Банти!» — сказала моя хозяйка, в улещивающих тонах владельцев собак, чьи собаки общеизвестно подчиняются их малейшему слову. Но Банти сидела крепко.

«Если мы поедем дальше, возможно, она последует», — сказала дочь, и мы проехали несколько ярдов; но Банти не двинулась.

Мы остановились снова, в то время как делались улещивающие звуки, рассчитанные смягчить сердца камней; но Банти отказалась шевелиться.

«Она придет позже», — предложил я.

«О, нет», — сказала ее пожилая хозяйка, — «мы не могли рискнуть оставить ее здесь, когда она никогда не уходила одна раньше. Банти! Банти! не будь такой непослушной. Иди сюда, вот дорогая маленькая Банти».

Но Банти просто сверкала на нас через свое переплетение белых волос и оставалась совершенно неподвижной.

Чужие собаки не очень в моей линии; но поскольку моя хозяйка была больше не очень активна, и дочь вела, и никто другой не присутствовал, казалось, была определенная неизбежность о предложении, которое я тогда сделал, что я должен выйти и принести преступника.

«О, вы не возражали бы?» — сказала моя хозяйка. «Она не укусит, я обещаю вам. Она совершенная дорогая».

Пытаясь сильно забыть, как болезненно для ног или рук может быть умное закрытие щелкающих челюстей собак, которые не укусят, я продвигался скрытно к Банти, бормоча улещивающие слова.

Когда я был совсем близко, она перевернулась на спину, подняла свои лапы, и очевидно вверила свою душу Небесам; и я имел поэтому никакой трудности в поднятии ее и несении ее к повозке.

Ее хозяйки приняли ее с восторгом, замаскированным, но ни в коем случае не успешно, упреком и выговором, и мы начинали ехать дальше снова, когда взволнованный голос призвал нас остановиться, и странная леди, грозного незамужнего вида, с очень красным лицом под фиолетовым зонтиком, противостояла нам.

«Что, — она задыхалась, — есть значение этого возмущения? Как вы смеете красть мою собаку?»

«Вашу собаку, мадам?» — начал я.

«Это бесполезно отрицать это», — она ворвалась, — «я видела, как вы делаете это. Я видела, как вы подняли ее и несли к повозке. Это—это чудовищно. Я пойду к полиции об этом».

Тем временем, это не может быть отрицаемо, собака показывала признаки восторга и узнавания, такие как ранее отсутствовали.

«Но——» начала моя хозяйка, которая есть что угодно, только не сварливая.

«Мы должны знать нашу собственную собаку, когда мы видим ее», — сказала дочь, которая не гнушается дракой.

«Конечно», — сказала сердитая леди, — «если вы имеете собаку свою собственную».

«Конечно мы имеем», — сказала дочь; «мы имеем вест-хайленд по имени Банти».

«Это случается быть мой вест-хайленд, по имени Венди», — сказала леди, — «как вы увидите, если вы посмотрите на ошейник. Мое имя есть там тоже — мисс Моррисон, 14 Парк Террас, У. Я останавливаюсь в Велл Хаус Фарм».

И это было так.

Это было на кончике моего языка указать, что ошейники, будучи легко обмениваемыми, не являются доказательством; но я подумал, что лучше, чтобы любое такое предложение пришло откуда-то еще.

«Это конечно очень любопытно», — сказала дочь, подвергая черты собаки самому тщательному изучению; «если это не Банти, это ее абсолютный двойник».

«Это не Банти, но Венди», — сказала мисс Моррисон холодно; «и я буду рада, если вы дадите ее мне».

«Но——» дочь начала.

«Да, дайте леди собаку», — сказала мать.

В прискорбном отсутствии Соломона, который бы, конечно, разрезал маленького дьявола пополам, не было ничего для этого, кроме как сдаться; и пара ушла вместе, собака демонстрируя каждый признак удовольствия.

Тем временем дочь стегнула пони, и мы скоро вошли в ворота.

На подъездной дорожке, ожидая нас, был вест-хайленд-терьер по имени Банти.

«Там!» — кричали дамы, когда они выкарабкались и бросились на нее.

«Конечно она не капли похожа на ту вещь Венди на самом деле», — сказала мать.

«Теперь, когда я прихожу посмотреть на нее, я могу видеть кучи разницы», — сказала дочь.

«Тем не менее», — вставил я, — «вы превратили очень честного человека в вора, и собачьего вора при этом; и он настаивает на возмещении».

«Да, действительно», — сказала мать, — «это действительно слишком плохо. Какое возмещение мы можем сделать?»

Я не притворяюсь, что мои чувства полностью успокоены, но Клико 1904, которое заняло место кларета за обедом в тот вечер, было конечно очень хорошим.

LAURA DANCES TO HER MOTHER'S MUSIC. See "The Innocent's Progress"—Plate 10 LAURA DANCES TO HER MOTHER'S MUSIC.
See "The Innocent's Progress"—Plate 10

СТРАДАЛЕЦ

Заказав спальное место, я естественно поспешил, с монетой в руке, к проводнику, как все мудрые путешественники делают (обычно к их дискомфорту), чтобы увидеть, могу ли я быть размещен с купе для себя и быть гарантированным против вторжения.

Я не мог.

Я затем искал свое купе, чтобы узнать худшее относительно моей позиции, выше или ниже неизбежно оскорбительной персоны, которая должна была быть моим компаньоном.

Он был уже там, и мы обменялись жестким непримиримым взглядом, который зарезервирован среди англичан для другого парня в спальном вагоне.

Когда я обнаружил, что ему выпало ужасное верхнее место, я расслабился немного, и позже мы были полны любезностей друг к другу — отречения от крючков для шляп, полок, и так далее, и очаровательные взаимные уступки относительно света, который я контролировал снизу — так что к утру мы были так дружелюбны, что он счел меня подходящим получателем его Великой Парижской Обиды.

Эта обида, о которой он считал, что каждый должен знать, касалась распространенности фальшивых монет в так называемом Веселом Городе и тенденции парижан сбывать их иностранцам. Как он сказал, более негостеприимный курс нельзя представить. Иностранцы в Париже должны быть рассматриваемы как гости, англичане особенно. Но это англичане, которые являются первыми жертвами обладателя франков, которые вышли из моды, пятифранковых монет, лишенных серебра своей страны, и десятифранковых монет, в чей состав не вошло золото.

Он был в Париже всего час или около того, когда—но позвольте мне рассказать историю, как мой попутчик рассказал ее мне.

«Я не знаю, каков ваш опыт в Париже был», — сказал он, — «но я был виктимизирован направо и налево».

Он теперь вставал, в то время как я лежал в сравнительной легкости на своем месте и наблюдал его трудности в переполненной комнате и не любил его нижнюю жилетку.

«Я был в Париже всего несколько часов», — он продолжал, — «когда было необходимо заплатить извозчику. Я вручил ему франк. Он исследовал его, засмеялся и вернул его. Я вручил ему другой. Он прошел через то же представление. Найдя немного хороших денег, чтобы избавиться от него, я сел снаружи кафе, чтобы попытаться вспомнить, где я получил сдачу, в которой эти бесполезные монеты были вставлены. В течение недели в Париже много моего времени было проведено таким образом».

Он вздохнул и натянул свои брюки. Его подтяжки были красными.

«Я показал плохие франки официанту», — он продолжал, — «и он, как извозчик, засмеялся. Фактически, рядом с наготой, нет темы столь уверенной спровоцировать парижское веселье, как плохая монета. Первая мысль каждого, кому я показал мою коллекцию, была быть развлеченным». Его лицо почернело от ярости. «Эта веселая черствость в деле, вовлекающем полное отсутствие принципа и честной сделки как между человеком и человеком», — сказал он, — «обозначает, до какой точки цинизма парижане достигли».

Я согласился с ним.

«Официант, — продолжал он, — перебрал мои деньги и указал, какие из них хорошие, а какие — либо фальшивые, либо вышедшие из обращения. Он позвал других официантов, чтобы вместе посмеяться. Оказалось, что за четыре часа я умудрился собрать три фальшивых франка, одну фальшивую двухфранковую монету и две фальшивые пятифранковые. Я убрал их в другой карман и получил от него сдачу свежими монетами, в которой, как я впоследствии обнаружил, оказалась одна устаревшая пятифранковая монета и два недействительных франка. И так продолжалось и дальше. Я стал для них постоянной мишенью».

Тут он начал умываться, и рассказ прервался.

Когда он вернулся, я спросил его, почему он не проверяет сдачу каждый раз.

«Очень трудно не забывать об этом, — сказал он, — к тому же я не эксперт. Как бы то ни было, становилось все хуже и хуже, и когда мне попалась фальшивая золотая монета, я понял, что должен что-то предпринять; поэтому я написал начальнику полиции».

«На французском?» — спросил я.

«Нет, на английском — языке честности. Я рассказал ему о своем опыте. Я сказал, что другие англичане, которых я встречал, подтверждали подобные неприятности; и я заявил ему, что из чувства гражданского долга — esprit de pays — он должен сделать все возможное, чтобы очистить Париж от этого зла. Я добавил, что, по моему мнению, официанты — главные виновники».

«Вы получили ответ?» — спросил я.

«Пока нет», — сказал он и, закончив туалет, уступил мне место.

Позже, встретив его в вагоне-ресторане, я попросил показать мне его запас фальшивых денег. Мне хотелось самому увидеть, что это за монеты.

«У меня их нет», — сказал он.

«Полагаю, вы отправили их начальнику полиции вместе с письмом?» — спросил я.

«Нет, — ответил он. — Дело в том... ну... по правде говоря, мне удалось сбыть их все обратно».

ЮЖНОМОРСКИЙ МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ

«Я хочу, — сказала моя хозяйка, — чтобы вы проводили миссис Блэнк. Она очаровательна. Всю войну она провела с мужем на островах Южного моря. Лондон для нее — новое место».

Миссис Блэнк не выглядела многообещающе. Она была по-своему хорошенькой — «элегантной», как сказал бы американец, — но ей не хватало живости. Впрочем, Южные моря!.. Любой, кто только что вернулся с Тихого океана, должен иметь достаточно историй, чтобы благополучно дотянуть до конца супа, рыбы и антре.

Я начал с того, что заметил, должно быть, Лондон кажется ей полной переменой после солнца и безмятежности, откуда она приехала.

«Здесь, безусловно, шумнее, — сказала она, — но и дождей нам хватало».

«Я думал, там всегда хорошая погода», — заметил я; но она рассмеялась в ответ и снова погрузилась в молчание.

Она была из тех женщин, которые не едят суп, и это делало ее немногословность еще более несправедливой.

Ломая голову над тем, как начать заново, я прибег к помощи тех полезных ребят — писателей. Предполагая, что любой, кто жил в этом чарующем краю — обетованной земле для многих из нас, уставших от коварства английского климата, — должен быть знаком с его литературой, я смело пошел в атаку.

«Первой книгой о Южных морях, которую я когда-либо читал, — сказал я, — был "Коралловый остров" Баллантайна».

«Неужели!» — ответила она.

Я спросил ее, не воспитывалась ли она тоже на Баллантайне, и она сказала «нет». Она даже не знала его имени.

«Он писал для мальчиков», — объяснил я довольно вяло.

«В детстве я читала в основном стихи», — сказала она.

«Но вы наверняка знаете "Остров голосов" Стивенсона?» — спросил я.

Нет, не знает. Хорошая книга?

«Она необыкновенная, — сказал я. — Она передает атмосферу Южных морей лучше, чем любое другое произведение. А Луи Бек — вы наверняка читали его?» — продолжал я.

Нет, не читала. Она читала очень мало. Последней книгой, которую она прочла, была книга о спиритизме.

«Даже Конрада?» — не унимался я. — «Никто так не описывал штили и штормы Тихого океана».

Нет, она не помнила никакой истории под названием «Конрад».

Я собирался объяснить, что Конрад — это писатель, а не название книги; но это показалось пустой тратой слов, и мы погрузились в тишину, нарушаемую лишь звуком ножа и вилки.

«Интересно, — рискнул я в следующий раз, — встречали ли вы кого-нибудь, кто знал Гогена».

«Го-кого?» — спросила она.

«Того удивительного перуанско-французского художника, — продолжал я с некоторым глупым отчаянием. — Гогена. Он жил на Таити».

«Как вы комично географичны!» — вот и все, что она ответила, и снова тишина воцарилась над нашими тарелками.

«Черт возьми! Вы заговорите», — сказал я себе; а затем вслух: «Расскажите мне все о копре. Я давно хотел узнать, что такое копра; как она растет, как выглядит, для чего нужна».

«Вы обратились не по адресу, — ответила она, широко открыв глаза. — Я никогда о ней не слышала. Или вы сказали "кобра"? Конечно, я знаю, что такое кобра — это змея. Я видела их в зоопарке».

Я поправил ее: «Копра — это то, чем торгуют купцы в Южных морях».

«Я никогда о ней не слышала, — сказала она, — но почему я должна была? Я ничего не знаю о Южных морях».

Мой рейтинг упал на тридцать пунктов, и я нервно крошил хлеб, надеясь сказать что-нибудь разумное; но в этот момент милосердно наступил «перерыв». Моя соседка с другой стороны повернулась ко мне с любезной улыбкой и спросила, считаю ли я стихи в «Аврааме Линкольне» прекрасными или неудачными; и с помощью русского балета, нескольких новых романов и всеобщего беспокойства я безмятежно причалил к берегу. Она была такой же легкой и приятной женщиной, какой та была трудной, и прежде чем уйти в гостиную, она пригласила меня на обед, и я согласился.

Прощаясь с хозяйкой, я спросил, почему она сказала мне, что моя первая партнерша была на Южных морях. Она ответила, что ничего подобного не говорила; она сказала, что во время войны ее муж, полковник Блэнк, был расквартирован в Саутси.

О НАХОДКАХ

После того как прошло несколько лет с тех пор, как я хоть что-то находил, на прошлой неделе я последовательно нашел ключ от кареты (на Ройал-Хоспитал-роуд), брошь (на Черч-стрит в Кенсингтоне) и шесть пенсов в купе третьего класса. Именно когда я наклонился, чтобы поднять шесть пенсов, внезапно блеснувших на меня под сиденьем пустой кареты, я сказал себе, что находить вещи — одна из чистейших земных радостей.

И как же это редко!

За всю жизнь, которая порой пугает меня своей продолжительностью, я почти ничего не находил. Эти три вещи на этой неделе; пакет из коричневой бумаги, когда мне было около семи, с восемью пенсами и полпенни; на траве в Нью-Форесте, когда мне было около двадцати, полдолларовая монета; и в Брайтоне, вскоре после этого, золотая брошь, достаточно ценная, чтобы было прилично отнести ее в полицейский участок, откуда год спустя, так как никто ее не востребовал, ее вернули мне: вот и весь улов почти за полвека. Могу добавить — изредка, пожалуй, английскую булавку, карандаш, еще какую-нибудь безделушку, которые, как бы хорошо вы ни были обеспечены такими предметами, нельзя получить с неба без трепета. Даже мистер Рокфеллер, полагаю, не остался бы равнодушным, если бы он, а не я, наткнулся на это сокровище между Стони-Кросс и Болдервудом.

Получить такие вещи в подарок — совсем не то же самое. В подарке присутствуют намерение, сознательность, подготовка; не говоря уже о последующих обязательствах. Событие также осложняется (и, следовательно, лишается своего блеска) присутствием второго лица, поскольку подарок должен быть вручен. Но внезапно опустить глаза и обнаружить монету — это чистый восторг. Другие вещи тоже могут быть захватывающими, но монета — лучше всего, потому что монету редко может опознать предыдущий владелец; и я, естественно, ограничиваюсь теми вещами, право собственности на которые невозможно отследить. Находить вещи, которые нужно вернуть, — такая же нечистая радость, какая только есть на свете, и не тема для этого пера.

Особое качество акта находки с его последующим воодушевлением наполовину состоит из неожиданности, а наполовину — из обособленности. Поскольку нет никакого предупреждения и предмет достается вам случайно, некого благодарить, никому ничего не должен. Короче говоря, вы достигли величайшего человеческого триумфа — вы получили что-то даром. Это и есть истинная идея: «ничего» должно быть абсолютным; человек никогда не должен был искать, никогда не должен был иметь намерения найти или даже надежды. Искать вещи — значит изменить всю теорию, лишить ее божественной внезапности; стать тревожным, даже алчным; уподобиться тряпичнику, старьевщику или тем странным людям, которых замечаешь идущими с опущенными головами вдоль берега после шторма. (Тем не менее, это был великий момент, однажды, на острове Колл, когда после двух часов систематических поисков я нашел гнездо ржанки.)

Находить вещи — столь редкая и чистая радость, что играть с ней особенно бессердечно. И все же есть люди, настолько жаждущие развлечений, что делают это. Каждый знает о кошельке, положенном на тропинке или тротуаре рядом с забором, который, как только взволнованный прохожий наклоняется, чтобы поднять его, дергается через ограду за привязанную веревочку. Есть также монета, прикрепленная к нитке, которую можно уронить на улице и мгновенно подтянуть обратно, заставляя каждого внимательно осматривать тротуар. Могут ли быть более низкие трюки? Боюсь, что да, потому что несколько лет назад, в великие дни богемного притона в Стрэнде, известного как «Мраморные залы», один злой шутник (как мне рассказывали) однажды прибил фальшивый, но правдоподобный соверен к полу и стал ждать развития событий. В случае с кошельком и веревочкой жертв немного, и обычно есть лишь небольшая аудитория, чтобы порадоваться их замешательству, но развязка жестокой комедии, в которой алчность и хитрость были основой, в «Мраморных залах» была слишком уж публичной. Мне рассказывали, такова человеческая изобретательность в коварстве, что очень немногие из тех, кто видел монету и наметил ее как свою, бросались к ней сразу, потому что, если бы они это сделали, действие могло быть замечено, а добыча востребована. Вместо этого первооткрыватель быстро и украдкой оглядывался, а затем постепенно и со всей аффектацией небрежности (что для тех, кто был в курсе и наблюдал из углов своими злыми глазами, было настолько смешно, что доходило до муки) приближался все ближе и ближе, пока наконец не мог поставить на нее ногу.

Добившись этого, он расслаблялся, обретая нечто похожее на естественность, и, практически уверенный в своей добыче, на мгновение успокаивался. Часто, как мне говорили, бедный простак в этот момент насвистывал последнюю мелодию. Даже сейчас, однако, он не решался отказаться от уловок, иначе его приз, если бы его увидели поднимающим его, пришлось бы отдать или разделить; поэтому следующим шагом было уронить носовой платок, с расчетом поднять и его, и соверен вместе. Такие взрывы смеха, которые следовали за его неудачей, (как меня информируют) редко можно было услышать.

— Таков был заговор с прибитым совереном, к которому время от времени сама жертва, стряхнув с себя досаду, без стыда присоединялась и становилась восхищенным зрителем унижения своего преемника.

Можете ли вы представить себе более озорной розыгрыш? Но я бы хотел стать его свидетелем.

ПУНКТУАЛЬНОСТЬ

Среди моих благих намерений на Новый год я чуть было не включил решение никогда больше не быть пунктуальным. Я вовремя остановился; но это было близко.

Долгое время для меня было делом чести приходить вовремя, и, возможно, я стал немного самодовольным в этом вопросе, слишком язвительно упрекая тех, у кого стандарты были пониже. Но к концу 1919 года начали закрадываться сомнения. Во-первых, современные условия делали очень трудным соблюдение договоренностей в точности; такси были в дефиците, а поезда и омнибусы переполнены, так что для того, чтобы быть пунктуальным, приходилось ходить пешком и терять много драгоценных минут; во-вторых, у меня было такое количество встреч, на которые другие стороны не являлись, что мне пришлось серьезно задуматься над этим вопросом, поскольку все они означали дезорганизацию довольно жесткого расписания в период, когда я был необычайно занят. Более того, ожидая опоздавшего друга, невозможно чем-либо заняться — слишком нетерпелив или взвинчен.

Почему, начал я спрашивать себя, я должен все время ждать, проголодаться и разозлиться, а они должны приходить, когда все готово? Почему бы не поменяться ролями?

Когда ввели воинскую повинность и военные привычки стали нормой, я надеялся и верил, что пунктуальность действительно, вероятно, установится. Я думал так, потому что всегда был наслышан об армейской точности, а также потому, что мой самый пунктуальный друг в течение многих лет был военным, и мы соревновались в этом вопросе. Но я ошибался. Во время войны солдаты, приехавшие в отпуск, пользовались нашей благодарностью к ним, а первый демобилизованный, которого я принимал, заставил меня ждать обеда сорок минут.

Жаль, что этот конкретный опаздывающий гость — человек выдающийся и способный. Будь он неудачником, как, согласно нашему Сэмюэлу Смайлсу или автору той знаменитой американской книги «От Принстонского колледжа до полковника Хауса», он должен был бы быть, все было бы хорошо; но это не так; он никогда в жизни не был пунктуален и сделал исключительно успешную карьеру. Книги говорят нам, что непунктуальный человек дисквалифицирован в гонке за удачей; что никто не наймет его, никто не доверится ему. Они говорят, что соблюдение встреч — это проверка как характера, так и качества. Деловые люди, проводящие собеседования с претендентами на должности, говорят нам, не наймут никого, независимо от его достижений, кто не приходит вовремя. Но эти жесткие схемы оценки могут, как я показал, быть совершенно неверными. Мудрость, в конце концов, является элементом делового успеха; и какой мудрый человек будет пунктуален у своего стоматолога? Какое уважение стоматолог испытывает к своей первой записи на день, я не могу сказать. Я избегал этих ранних сеансов; но каждый знает, что он никогда не готов к приему пациента в условленный час после этого. Редакторы обычно заставляют своих посетителей ждать. Ни один театральный менеджер никогда не был вовремя; но ведь для сцены времени не существует, потому что, помимо своей профессии, актерам нечего делать. Репетиции — это одно огромное отвлекающее оскорбление рутины упорядоченного существования; и все же актеры — очень счастливые люди.

До конца 1919 года, как я уже сказал, я любил Пунктуалию с истинным пылом; но теперь я обнаружил, что достаточно свободен от страсти, чтобы иметь возможность критически изучить ее и разглядеть недостатки. Ибо есть много аргументов против нее.

Всегда быть правильным — опасная вещь. Я заметил, что люди, которые опаздывают, часто гораздо веселее, чем те, кому приходится их ждать. Вглядевшись в суть дела, я понял, что Пунктуалия, при всем своем самодовольстве и виде праведности, погубила множество жизней. Логика вещей неумолима. Если вы опаздываете на поезд, вы пропускаете его; а если вас в нем нет и он терпит крушение, вы продолжаете жить — чтобы пропускать другие. Я вспомнил один весьма примечательный случай, который произошел в моем собственном семейном кругу. Моя родственница с дочерью договорились провести отпуск на Нормандских островах. Извозчик пообещал и не справился, приехав вовремя лишь для того, чтобы хлестать лошадь через весь Лондон и опоздать на поезд на минуту. Когда на следующий день стало известно, что судно, следовавшее на Нормандские острова, наткнулось на Каскетс и пошло ко дну, дамы были так взволнованы своим спасением, что разыскали извозчика и в знак благодарности усыновили одного из его многочисленных детей. Это правдивая история, и она, безусловно, является очень красноречивым сторонником политики «антипунктуальности». Если бы дамы успели на поезд, они бы утонули, а ребенок извозчика остался бы без какого-либо образования, кроме самого элементарного.

Можете ли вы удивляться, что я чуть было не включил решение никогда больше не быть пунктуальным в свои новогодние резолюции? Но я не зашел так далеко. Я остановился на решении не быть таким придирчивым к пунктуальности, как раньше.

ДВОЕ ДРУГИХ

Мне выпало счастье или несчастье снять меблированную квартиру на головокружительной высоте по соседству с тем лондонским вокзалом, который одновременно ближе всего к морю и к Земле Обетованной. Прямо над квартирой находится просторная крыша, которая служит приятным убежищем в прохладе вечера и открывает то, что агенты называют обширной перспективой, и где в большинстве часов можно встретить игрушечных собачек. Сама квартира состоит из нескольких комнат, стены которых покрыты фотографиями мужчин, женщин и детей почти так же густо, как страницы альбома школьника покрыты марками. Мужчин больше, чем женщин, а женщин больше, чем детей. У мужчин устаревшие бороды; несколько женщин, по-видимому, сестры, и сфотографированы вместе с головами, склоненными друг к другу под ласковым углом, который, хотя и ласков, не делает невозможной мысль, что каждая сестра втайне убеждена, что она красивее. Есть также группы детей, выстроенные как органные трубы. Эти фотографии не только висят на стенах, но и роятся в рамках на каминных полках и приставных столиках. Приставных столиков так много и они так разнообразны по размеру, что можно представить, будто это их племенная ферма.

Начало моей аренды было отмечено трагедией. Поскольку окно кладовой было оставлено открытым предыдущими жильцами, большой грифельно-серый голубь, имевший планы на семью, свил гнездо и отложил в него яйцо, и в тот самый момент, когда я внезапно открыл дверь, готовился отложить другое. Против этого достижения я лично не имел бы никаких возражений; но швейцар, который показывал мне квартиру и который обладает чувством приличия, более подобающим таким апартаментам, имел другие взгляды, и прежде чем я успел вмешаться, он убрал яйцо, смахнул гнездо и закрыл окно. На этом его участие в драме закончилось; но мое только начиналось, ибо с того самого дня голубь с глубиной укоризны в глазах, которая крайне огорчительна, сидит на подоконнике кухни, делая отчаянные попытки попасть внутрь, так что я крадусь, чувствуя себя Иродом. Во время «Недели младенца» это было почти невыносимо. Даже когда я далеко от кухни, я слышу его жалобное, обиженное воркование.

Квартира примечательна тем, что обладает, в дополнение к многочисленным другим преимуществам, таким как ночной швейцар для работы лифта, который никогда не виден, и дневной швейцар, который, будучи запрещенным властями предержащими пользоваться лифтом до двух часов дня, скрупулезно соблюдает новое правило, за исключением случаев, когда ему самому нужно подняться на верхний этаж: квартира имеет, в дополнение к этим преимуществам, окна, которые отказываются открываться кем-либо, кроме Геркулеса, и двери (всего десять), ни одна из которых не останется открытой, кроме как с помощью искусственных средств. Является ли это особенностью вестминстерской архитектуры, я сказать не могу, но все двери одинаковы. Каждая из них быстро, но безжалостно закрывается, но так мягко, что защелка не срабатывает, и каждое дуновение сквозняка (а мы отнюдь не ограничиваемся дуновениями) шумно раскачивает их взад-вперед со звуком, который чрезмерно раздражает нервы. Поэтому мне приходится либо подходить к двери и запирать ее, либо находить что-то, чем можно зафиксировать ее в открытом положении. Обычно я использую стул или гирю от кухонных весов; но две комнаты — гостиная, где приставные столики наиболее плодовиты, и столовая, где я делаю все, кроме обеда, — снабжены собственными дверными ограничителями, каждый из которых представляет собой слоновью ногу, оправленную в латунь. Представьте меня тогда, самого западного из людей, так долго преданного кабинету и полке, что я меньше похож на охотника на крупную дичь, чем кто-либо, кого вы могли бы себе представить, передвигающегося по этой интенсивно утонченной квартире, перенося из комнаты в комнату ногу мамонта из индийских джунглей или африканского леса (не знаю, какого именно), чтобы предотвратить хлопанье лондонской двери. Судьба императора Цезаря была не менее возвышенной или более несообразной.

Если бы этих ног было четыре, я был бы спокойнее. Но их всего две, и я достаточно часто бывал в зоопарке, чтобы знать, что слоны — четвероногие. Где же тогда остальные две? Это вопрос, который изматывает меня. Я лежу без сна по ночам, гадая, а затем, погружаясь в беспокойный сон, слышу тяжелую спотыкающуюся поступь на лестнице и просыпаюсь в ужасе, ожидая, что дверь распахнется и вторая половина слона двинется на меня, требуя свои потерянные ноги. Это всегда ужасный кошмар, но никогда не бывает более страшным, чем когда мамонт не только возвышается серым и угрожающим, но и воркует, как изгнанный голубь.

О ТАЙНЫХ ХОДАХ

На днях я слышал об одном старом доме в Сассексе, где во время ремонта строители случайно наткнулись на вход в подземный ход, который они проследили на две мили. Почему это открытие должно быть интересным? Почему все, что связано с подземными ходами, так интересно? Это, я полагаю, потому, что они обычно секретны, а само слово «секрет», как бы оно ни применялось (за исключением, пожалуй, договоров), притягательно: секретные ящики, секретные шкафы, секретные комнаты; но секретный ход — лучше всего, потому что он ведет из одного места в другое, и либо война, либо любовь вызвали его к жизни: война или любовь, или, как в случае с тайниками священников, религиозные преследования, которые являются отраслью войны.

Ничто не может лишить секретный ход его очарования: не все эти «трубы», или подземки, или прокладка туннелей под реками, через которые мы проходим так естественно день за днем. Любые частные раскопки захватывают; даже войти в темный подвал — это вызывает определенные эмоции. Как таинственны склепы! Как внушительны катакомбы Рима! Как возвращает в беззаконное, бурное прошлое Флоренции просто прогулка по тому длинному переходу (не подземному, а надземному, но от этого не менее драматичному), который, проходя над Понте-Веккьо, соединяет Палаццо Питти и Уффици и позволял, невидимо для флорентийцев, перебрасывать отряды вооруженных людей с одной стороны Арно на другую!

Именно идея подземного хода придала делу Друса такие возможности для тайны и романтики. То, что герцог мог маскироваться под обойщика, само по себе было привлекательной идеей; но без подземного хода, соединяющего Бейкер-стрит с Кавендиш-сквер, история была не более чем обычным фельетоном. Я всегда буду сожалеть, что это было неправдой; и даже сейчас кто-то должен взяться за это и сделать из этого настоящий роман, где дворянин с двойной жизнью так регулярно каждое утро покидает свой дом (через люк), снимая корону и мантию и переодеваясь en route где-то под Уигмор-стрит, и появляясь невидимым (через другой люк) на Базаре, весь самодовольный, пунктуальный и потирая руки. Это было бы не только захватывающе, но и такой сатирой на герцогскую скуку. А потом великие сцены в суде, соперничающие наследники, страстные адвокаты, огромные суммы на кону, санкция судьи на вскрытие могилы и, наконец, открытие, что там вообще не было тела — только кирпичи — и фантастическая история действительно была фактом! Лучшего сюжета не было со времен «Монте-Кристо», а это, помните, было бы ничем, если бы аббат Фариа не прорыл секретный ход из своей камеры, через который Эдмон смог вернуться в мир и начать свою карьеру симметричного возмездия.

Что, конечно, придавало такую правдоподобность утверждениям Друса, так это обстоятельство, что герцог Портленд проводил так много времени своей жизни в Уэлбеке под землей. Человек, о котором известно, что он делает это, должен ожидать, что станет предметом романтических преувеличений.

Другая причина желать, чтобы история Друса была правдой, заключается в том, что если бы это было правдой, если бы один аристократ таким образом дублировал и обогащал свою жизнь, другие тоже делали бы это; ибо не бывает единичных случаев; и это означает, что Лондон был бы изрыт секретными подземными ходами, построенными для содействия этим занимательным обманам, и покупки стали бы поглощающим времяпрепровождением, ибо мы никогда не знали бы, с кем торгуемся. Но увы...!

Точно так же, как обычный письменный стол приобретает новый характер, как только вам говорят, что у него есть секретный ящик, так и даже шепот о секретном ходе преображает самый обычный дом. Прибыв в Глостер не так давно и нуждаясь в месте для ночлега, я автоматически выбрал отель, который, согласно рекламе, датировался XIV веком и обладал подземным ходом к собору. Тот факт, что, как заверила меня молодая леди в офисе, проход, если он когда-либо существовал, больше не доступен, не имел большого значения: идея о нем была притягательной и определила выбор гостиницы. Штаб-квартира ИМКА в Брайтоне на Олд-Стейн перестает быть под властью этих инициалов — четырех букв, которые, при всей их серьезности пользы, так же далеки от намека на тайную интригу, как только могут быть, — и становится совершенно другой структурой, когда вам говорят, что когда, задолго до ее переоборудования, там жила миссис Фицгерберт, между ним и Павильоном существовал подземный ход для использования Первым джентльменом Европы. Факт это или вымысел, я сказать не могу, но то, что в Павильоне есть скрытая лестница и подземный ход к Куполу, я случайно знаю. Скрытая лестница имеет не меньше авантюрных возможностей, чем секретный ход. Мне рассказывали об одной в Гринвичском госпитале: в крыле, построенном Карлом II, есть секретная лестница в стене, ведущая в апартаменты, отведенные для (нужно ли говорить?) госпожи Элеоноры Гвин? Эти комнаты, таков разрушительный эффект современности, теперь являются офисами.

МАЛЕНЬКАЯ МИСС БЭНКС

Многим людям, полностью свободным от суеверий, за исключением того, что, рассыпав соль, они осторожно бросают немного через левое плечо, не ходят под лестницами, если только не скрестив пальцы, отказываются садиться втринадцатером за стол и никогда не приносят в дом цветы боярышника — этим людям, в остальном столь свободным от суеверий, было бы, пожалуй, удивительно узнать, какое огромное количество их собратьев ежедневно прибегает к такому черному искусству, как гадание на картах.

И все же вполне респектабельные, богобоязненные, посещающие церковь старушки, а вероятно, и старики тоже, дорожат этой практикой, не говоря уже о более молодых и поэтому естественно более легкомысленных людях; и многие делают консультацию с пятьюдесятью двумя оракулами утренней привычкой.

Особенно женщины. Те замусоленные колоды карт, которые мы так хорошо знаем, не полностью посвящены «Пасьянсу», уверяю вас.

Все хотят, чтобы им сказали одно и то же: что принесет день. Но у каждого искателя в туманном и опасном будущем есть, конечно, индивидуальные методы — некоторые тасуют семь раз, некоторые десять, и так далее, и все намерены задобрить эльфийскую богиню, Каприз.

Вот, например, маленькая мисс Бэнкс.

Ничто не заставит маленькую мисс Бэнкс выйти из дома утром, не посмотрев, что обещают ей карты, и настолько открыты и впечатлительны ее ум и сердце, что она до сих пор интересуется цветом того романтического парня, которого день, если будет добр, подбросит на ее пути. Карты, как вы знаете, очень сильны в цветах, все мужчины делятся на три группы: темные (которые имеют предпочтение), светлые и средние. Точно так же для вас, если вы сможете заставить маленькую мисс Бэнкс прочитать вашу судьбу (но вы, конечно, должны сами перетасовать колоду), есть только три вида очарователей: темные (опять же самые захватывающие и желанные), светлые и средние.

Очень забавно наблюдать за маленькой мисс Бэнкс во время ее некромантии. Она воспринимает это так серьезно, буквально вырывая секреты будущего из их логова.

«Письмо идет к вам от кого-то, — говорит она. — Важное письмо».

И снова: «Я вижу путешествие по воде».

Или очень серьезно: «Там смерть».

Вы ахаете.

«Нет, не ваша. Светлой женщины».

Вы смеетесь. «Только светлой женщины!» — говорите вы. — «Продолжайте».

Но у карт есть не только двусмысленности, но и странные умолчания.

«О, — скажет маленькая мисс Бэнкс, ее глаза расширяются от волнения, — там выплата денег и темный мужчина».

«Хорошо», — говорите вы.

«Но я не могу сказать, — продолжает она, — платите ли вы их ему или он платит их вам».

«Это приятное положение дел, — говорите вы, возмущаясь. — Неужели вы не можете сказать».

«Нет, не могу».

Вы начинаете перебирать своих темных знакомых, которые могли бы быть должны вам денег, и не можете вспомнить ни одного.

Затем вы думаете о своих темных знакомых, которым вы должны денег, и приходите в ужас от их количества.

«О, ну, — говорите вы, — все это в любом случае чушь».

Глаза маленькой мисс Бэнкс расширяются от болезненного изумления. «Чушь!» — и она начинает тасовать снова.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ОБА

Не у всех нас всегда хорошие манеры. Счастливчики те, чья реакция мгновенна; но счастливы и те, кто после первой неудачи — во время конфликта между, скажем, естественными и приобретенными чувствами — могут вернуть свои лучшие качества тоже.

В одном загородном доме, где собралась компания для стрельбы, в углу столовой на мольберте стояла картина. Это была заметная картина благодаря своей красоте, а также благодаря порезу на холсте. Кофе был на столе, когда один из гостей, оглядывая стены, заметил ее впервые и, обратив внимание хозяина на ее превосходство, спросил, кто был художником; и хозяин, который был импульсивным, сердечным парнем, полным денег, после предоставления информации и подтверждения справедливости критики, заметил всей компании: «А вот и спортивное предложение. Видите этот порез на краске посередине» — указывая на него, когда говорил, — «ну, я дам тысячу фунтов любому, кто угадает, как это было сделано».

Все они встали и столпились перед мольбертом; ибо тысяча фунтов стоит того, чтобы попытаться, даже когда ты богат — как большинство из них были.

«Это было сделано только на прошлой неделе, — продолжал хозяин, — и это было такое странное дело, что я не намерен отдавать его в ремонт. Ну же, все вы, тысяча лучших за правильный ответ».

Он потер руки и усмехнулся. Это было верное дело для него, и было бы много веселья в предложениях.

Гости, тщательно пересмотрев порез один за другим, снова сели, и были предоставлены карандаши и бумага, чтобы можно было записать различные возможные решения. Затем началось настоящее дело — никакого звука, кроме пишущих карандашей и усмехающегося хозяина.

Теперь случилось так, что один из участников, год или около того назад, видел где-то в Йоркшире картину с не таким уж непохожим порезом, вызванным, как ему сказали, охваченной паникой птицей, которая влетела в комнату и не могла выбраться обратно. Помня об этом и помня также, что история иногда повторяется, он написал на своем листке бумаги, что, по его догадке, холст был порван птицей, которая влетела в комнату и потеряла голову.

Все предложения были записаны, хозяин призвал их авторов прочитать их, веселая, уверенная улыбка освещала его черты, которые становились все более веселыми и уверенными, когда одно за другим предлагались неправильные решения.

А потом пришла очередь человека, который вспомнил о птице и который оказался последним из всех. «Моя догадка, — прочитал он, — что картина была повреждена птицей».

Раздался взрыв смеха, который постепенно стих, когда заметили, что хозяин был очень далек от того, чтобы присоединиться к нему. На самом деле, его лицо не только потеряло все свое хорошее настроение, но было белым и напряженным.

Когда наступила тишина, он сказал с некоторой язвительной краткостью: «Кто-то должен был вам сказать».

«Никто мне не говорил, — был ответ. — Но вы ведь не хотите сказать, что я угадал правильно?»

«Если вы называете это догадкой — да», — сказал хозяин, чье унижение стало мучительно наблюдать.

«Ну, — сказал другой быстро и приятно, — "догадка", возможно, не то слово, и, конечно, я не должен поэтому требовать награды. Видите ли...», — и он затем объяснил, как он вспомнил странный опыт в Йоркшире и за неимением собственной изобретательности использовал его. «Так что, конечно, — добавил он, вставая и направляясь к окну, — предложение отменяется. Помнить — это не угадывать; совсем наоборот. Какая великолепная луна!»

Остальные тоже встали, слишком охотно, ибо ситуация стала утомительной; дело замяли, по крайней мере как тему общего разговора; и постепенно и неловко наступило время сна.

Несколько человек из компании были за завтраком на следующее утро, когда их хозяин появился впервые; и они заметили, что он обрел свою обычную веселую безмятежность. Подойдя к гостю, чья память была такой неловкой, он вручил ему листок бумаги.

«Мне жаль, старина, — сказал он, — что я был в таком замешательстве прошлой ночью, но точность этого вашего выстрела ошеломила меня. Конечно, предложение остается в силе. Все, что нужно этому чеку, — это чтобы вы вписали название любой больницы или благотворительной организации, которую предпочитаете».

«Спасибо», — сказал другой, убирая его в свой бумажник.

ОБ ЭПИТАФИЯХ

Не так давно я останавливался в деревне, где кратчайший путь к гостинице лежал через церковный двор, и, проходя туда и обратно так часто, я узнал мертвых обитателей этого места почти лучше, чем живых. Не с проницательным знанием автора «Антологии Спун-Ривер» — этой очень необычной и понимающей книги, — а в доброй поверхностной манере. Действительно, учитывая, что они были совершенно незнакомы и их знакомство теперь не могло быть заведено никем, кроме последователей тех доблестных рыцарей круглого (или квадратного) стола сеансов, сэра Оливера и сэра Конана, некоторые из этих мертвых людей абсурдно часто были в моих мыслях; но это было из-за их имен. Такие имена! Многие, конечно, больше не были разборчивы, ибо Отец Время либо стер их своим терпеливым пальцем, окунутым то в лишайник, то в мох, либо на них слишком неуклонно падали его слезы. Но многие остались, и некоторые из них были чудесными. Было ли когда-нибудь объяснено, почему у мертвых более замечательные имена, чем у живых? Встречал ли кто-нибудь когда-нибудь «во плоти» Лаванду Уайзуэйс? И все же была Лаванда Уайзуэйс, лежащая под одним из тех камней. Была и ее сестра, лежащая рядом — Лавиния Уайзуэйс. Ни одна из них не вышла замуж; но ведь как они могли совершить поступок, который лишил бы их такого отличия! И кто теперь обменивается рыночными приветствиями с джентльменом в гетрах по имени Парадине Эбб? И все же когда-то был Парадине Эбб, фермер, не на таком уж большом расстоянии от Лондона, чтобы пожать руку, поболтать и купить жирный скот, и, надеюсь, разделить сердечный стакан. И кто... но если я продолжу, я выдам название деревни, а это против хороших манер. Слишком много настоящих имен попадает в печать в эти любопытные дни.

Однако не о странных мертвых именах я думал, когда брался за перо, а об эпитафиях на надгробиях, иногда столь кратких и простых, иногда столь длинных и напыщенных, и почти всегда скрывающих все, что действительно важно об обитателях узких ячеек внизу, и почти всегда делающих вид, что презирают драгоценный дар жизни. Почему бы кому-то, очень смелому, не зайти так далеко, чтобы попросить каменщика выгравировать дань уважения миру, который оставляют позади? Было бы это так нечестиво? Нет никаких указаний на то, что кто-либо из этих мертвых когда-либо наслаждался хоть мгновением.

Что-то вроде этого, например —

Здесь лежит ГЕНРИ РОБИНСОН, который жил с верой — и, со многими неудачами, делал все возможное, чтобы соответствовать ей, — что если вы проводите свое время, пытаясь сделать вещи немного легче и веселее в этом мире, следующий может позаботиться о себе сам.

Все неискреннее предположение большинства церковных дворов сейчас заключается в том, что жизнь была проведена в долине слез: долгое страдание, просто подготовка к другому и лучшему миру. Но мы знаем, что обычно это не так, и мы знаем, что многие жизни, хотя и не связаны с кладбищенскими идеями приличия и страхования, счастливее, чем нет. В том Божьем поле, о котором я пишу, есть не один призыв к живым быть осторожными с земной безмятежностью: безусловно, очень несправедливая линия поведения для мертвых и не без напоминания о басне о лисе и его хвосте. На сложном камне рядом с воротами есть серия унылых двустиший, предупреждающих прохожего, что следующая могила, которую выкопают, может быть его; и в предположении, что он слишком счастлив, его призывают к болезненной задумчивости. Мертвые могли бы быть добрее, щедрее, альтруистичнее! Я хотел бы, чтобы на надгробии был какой-нибудь такой девиз, как

"Die and Let Live."

Но не только эпитафии предполагают, что жизнь внизу — это ловушка; они отнюдь не слишком обнадеживают насчет жизни наверху. Дух, который они провозглашают, очень беден. Ничто не может сделать смерть привлекательной; но даже если бы появился какой-нибудь златоустый адвокат, чье красноречие наполовину убедило бы, церковный двор победил бы его: сырость его, мрак его, плесень его, жалкие неубедительные попытки смирения, которые записывают плиты! Мы должны быть храбрее; более ободряющими для других. Ректор, который разрешал бы только веселые эпитафии, стоил бы своей десятины.

Была бы какая-то очень невозможная непристойность в такой надписи, как эта —

Здесь лежит ДЖОН СМИТ, который находил землю приятной и радовался ее красотам и наслаждался ее ароматами; который любил и был любим; и который хотел бы продолжать жить. Он умер неохотно, но желает добра всем, кто пережил его. Carpe diem.

Читая это, незнакомец не обязательно (я надеюсь) превратился бы в пагубного гедониста.

И время от времени человеческая слабость могла бы быть записана каменщиком без риска подорвать основы общества. Когда наши друзья мертвы, почему бы нам не раскрыть немного? Некоторые секреты лучше раскрыть. Вот, например —

Здесь лежит (без ожидания бессмертия) ТОМАС БРАУН. Он не был другом Церкви, но он платил по своим счетам, не вмешивался ни в чьи дела, и его слово было его законом.

Что бы случилось, если бы друзья Томаса Брауна заплатили за такой лапидарный стиль, как этот? Пошатнулся бы мир? Опять же —

Здесь лежит МЭРИ ДЖОНС, жена Уильяма Джонса. Почтите ее память, ибо она была снисходительна, когда ее муж был пьян.

Я также хотел бы видеть мемориальные стихи, начинающиеся с:

Physicians sore
Long time I bore.

В ЛОНДОНЕ И ОКРЕСТНОСТЯХ

I

ЛОНДОНСКИЙ ТРЕПЕТ

Сценой была Джеррард-стрит: довольно любопытная улица, примечательная тем, что на ней расположены три или четыре ресторана, дорогие богеме, большая телефонная станция Вест-Энда, дома Драйдена и Эдмунда Берка, ряд офисов кинокомпаний и множество иностранных жителей.

Время было три часа дня.

Посредине стояли два или три больших фургона, загружавшихся или разгружавшихся и заполнявших проезжую часть, тем самым разрезая улицу на две части настолько эффективно, что я, приближаясь с востока, не имел представления о том, что происходит в западной половине. Поэтому я не придал значения поспешным шагам полицейского передо мной, но был немного удивлен, увидев, как он пробирается почти на цыпочках между фургонами — но недостаточно удивлен, чтобы предвидеть драму.

Но драма была там, ожидая меня, по другую сторону фургонов, и полицейский — это ведь лондонская драма — был, естественно, одним из исполнителей. Ибо никогда еще не было уличного спектакля — комедии, трагедии или фарса — без полицейского в составе. Есть конвенция говорить — как каждый говорил в свое время и скажет снова, — что полицейского никогда нет там, когда он нужен; но это верно только в скучном смысле: мы имеем в виду, что полицейского никогда нет до того, как поднимется занавес, или, другими словами, вовремя, чтобы предотвратить представление вообще. Как скучно, если бы он был! На самом деле, откладывая свое прибытие до тех пор, пока дело не пойдет полным ходом, он играет свою надлежащую роль как лондонский артист; то есть он там, когда он нужен — нужен, чтобы завершить шоу.

Так было и в этот раз.

Проходя мимо фургонов, я внезапно понял, что занавес поднялся: на южном тротуаре человек пятнадцать-двадцать наблюдали за двумя женщинами у дома напротив. Одна из них, молодая, в длинном коричневом пальто, пыталась прорваться сквозь приоткрытую дверь, а другая, постарше, в черном, отталкивала ее изнутри. Как раз когда я подошел, полицейский выскочил из-за фургонов, схватил молодую женщину за руку и сказал: «Хватит. Пойдешь со мной». Она отчаянно сопротивлялась, но не физически; на самом деле, казалось, она была готова к такому исходу.

Один из зрителей заметил: «Давно пора», другой добавил: «Сама напросилась». Вторая женщина скрылась в доме, и мы все двинулись в западном направлении.

Если бы эта молодая женщина — я так и не узнал, в чем заключалось ее правонарушение — была сколько-нибудь значимой преступницей, ее бы затолкали в кэб и увезли с глаз долой. К счастью, однако, она была лишь обычной дебоширкой или нарушительницей спокойствия, поэтому кэба не было. Я говорю «к счастью», потому что редко увидишь людей, настолько оживленных в пасмурный холодный день, как все те, кто провожал ее взглядом от Джеррард-стрит, где полицейский взял ее в этот мертвый захват, до Вайн-стрит, где она исчезла в участке. Наблюдая за тем, как она воздействует на улицу, я подумал: «Схвачена, чтобы устроить лондонский праздник».

Когда мы свернули с Джеррард-стрит на Уордор-стрит, нас было человек тридцать. Когда мы свернули с Уордор-стрит на Шафтсбери-авеню, нас стало сорок пять, ибо по мере распространения радостной вести мы удивительным образом прирастали. Для лондонцев дело чести — сопровождать падших на их пути. Не для того, чтобы насмехаться, хотя наше отсутствие было бы милосерднее, и не для того, чтобы сочувствовать; просто чтобы быть в курсе того, что происходит. Если наше обычное выражение лица — это любопытство, то лишь потому, что нас развлекают, причем бесплатно. Никакой злобы.

И так мы продолжали путь. Время от времени молодая женщина, у которой было одно из тех тонких бледных лиц, что часто выдают людей возбудимых и даже не совсем здоровых психически, и которая, как мне показалось, была пьяна, останавливалась, чтобы распространиться о своей обиде; но полицейский неумолимо гнал ее вперед, не разжимая своих страшных официальных пальцев на ее руке.

Свита стала пугающей, как очередь за едой на марше. Мальчишки, которые еще минуту назад не надеялись на такую удачу, выкрикивали новость другим мальчишкам в переулках, а те, в свою очередь, вопили остальным, так что подкрепления неслись по Руперт-стрит и Грейт-Уиндмилл-стрит, чтобы увеличить толпу. В одном мальчишке я наблюдал, как ужас борется с восторгом. «Они повязали леди!» — воскликнул он в шоке, а затем поспешил в начало колонны, чтобы не пропустить ни капли этого возмутительного зрелища. Люди на крышах автобусов вставали. На Пикадилли-серкус движение было приостановлено.

Стоило всего лишь на несколько мгновений дольше положенного попытаться войти в дом на Джеррард-стрит (в который, насколько мне известно, она имела полное право войти) несчастной молодой женщине в длинном коричневом пальто, как весь Лондон пришел в замешательство!

И вот она пересекла Риджент-стрит, прошла мимо отеля «Пикадилли» и в переулке, ведущем к Вайн-стрит, была поглощена. Самые нетерпеливые из взрослых и все мальчишки тоже проникли в переулок, но остальные, бросив последний тоскливый взгляд, растворились и вернулись к привычной жизненной рутине. Волнение улеглось...

Но какая же это была убогая процессия! Что она натворила, я понятия не имею, но она была сполна наказана за это задолго до того, как они дошли до Вайн-стрит. Надеюсь, что магистраты иногда принимают во внимание эти расстояния.

II

ДВЕРНАЯ ТАБЛИЧКА

Если бы я не прожил в Лондоне достаточно долго, чтобы знать правила, или, другими словами, понимать, что здесь ничто не кажется неуместным, я мог бы счесть дверную табличку, которая внезапно бросилась мне в глаза на Феттер-лейн, чем-то нелепым. Но нет; я закален, а потому просто посмотрел на нее дважды вместо одного раза и пошел дальше с головой, полной мысленных и совершенно негражданских картин: несгибаемые люди, одинаковые в своем терпении и надежде, часами стоят на концах пирсов по всему нашему побережью, наблюдая за своими лесками. Ибо на табличке было написано: «Британское общество морских рыболовов».

Я буду продолжать отрицать, что эта вывеска была не к месту, но можно признать некую странность (нередкую в Лондоне), ибо Феттер-лейн имеет меньше всего общего с морем из всех улиц, которые можно назвать; а рыбная ловля — слишком спокойный, слишком философский, слишком уединенный вид спорта, чтобы быть представленным офисом на самой окраине той полуквадратной мили крупнейшего города мира, которая отдана яростной, лихорадочной деятельности; где печатные станки стоят вплотную, грохоча день и ночь, выполняя задачу по обеспечению британцев всеми — и даже чуть большими — новостями, и свежей сенсацией к каждому завтраку. Если не считать того, что на столе для завтрака часто можно найти сельдь в той или иной посмертной метаморфозе, никакой другой связи нет. И почему нужно состоять в обществе с табличкой на Феттер-лейн, прежде чем вытащить скумбрию из залива Певенси или мерланга из пролива Те-Солент — вопрос, ответ на который не имеет значения; хотя то, что рыбу можно поймать в море, не будучи членом этого братства, я могу засвидетельствовать сам — разве я не был однажды в Английском канале в маленькой лодке в компании двух морских угрей и кошачьей акулы, чье шумное и акробатическое нежелание умирать превратило то, что должно было стать увеселительной прогулкой, в страдание и позор; и забуду ли я когда-нибудь выражение смятения (с легким оттенком торжества) на лице гуманной англичанки, посещающей Ирландию, когда после того, как она вытащила не сопротивляющуюся сайду на конце траловой лески, а лодочник снял ее с крючка и отвратительно забил до смерти железным уключином, она услышала, как он сказал, передавая рыбу коллеге на пристани: «Юная леди ее убила»?

Но это не Лондон — совсем не Лондон! — хотя это отличный пример уникального и драгоценного дара Лондона побуждать ум к внегородским приключениям. Море, однако, на самом деле тоже очень близко к городу, и близость отношений Лондона с ним можно проверить многими восхитительными способами. Хотя, например, естественное место встречи двух старых приятелей, отца Темзы и Нептуна, находится где-то около Грейвсенда, Нептун, по правде говоря, заходит пропустить по стаканчику с Гогом (я чуть не написал «Грогом») и Магогом прямо в город. Если вы перегнетесь через восточный парапет Лондонского моста, прямо под часами, у которых вместо цифр буквы, вы увидите грузчиков, разгружающих всевозможные удивительные морские экзотические товары. На днях я был гостем капитана одного из таких судов и сидел в его каюте (которая пахла табачным дымом так, как может пахнуть только каюта) с его старшим механиком, ел корабельные галеты и слушал из первых уст истории о потоплении «Титаника», а также подробности романа в европейском квартале одного африканского порта, готовые для волшебной руки мистера Конрада. Двенадцать минут спустя я был в клубе на Пэлл-Мэлл!

Но нет нужды заходить в каюту, хотя это, конечно, самый приятный способ, ибо если вы прогуляетесь к Тауэру, то сможете посидеть на старой пушке на набережной, слушая музыку снастей, а если подниметесь на вершину Тауэрского моста, то увидите сцену, в которой есть элементы тысячи историй. А рядом с доками есть улицы, которые могли бы быть вырезаны из Плимута или Бристоля. Временами, действительно, можно сказать, что Лондон находится прямо на море.

Такие прогулки — для светлого времени суток. В часы темноты у меня много лет назад было любимое убежище на берегу реки. В те дни, когда извозчики просили о клиентах, а не отталкивали их, а пабы оставались открытыми до половины первого ночи, у меня в погожие летние ночи, после скучного спектакля или обеда, было развлечение, которое никогда не подводило; оно заключалось в том, чтобы отправиться — по возможности с человеком, незнакомым с такими видами и сценами, и впечатлительным — в «Ангел» в Ротерхите и часок понаблюдать за судами. До «Ангела» трудно добраться, но, оказавшись там, вы могли бы быть в Вальпараисо. Он находится в четверти мили ниже Тауэрского моста на южном берегу, с деревянным балконом, нависающим над водой, и массой темных скрипучих барж, пришвартованных внизу. Здесь, на балконе, мы обычно сидели, пока большие корабли прокрадывались мимо на четверти хода, нащупывая свои швартовы, появлялись и исчезали странные огни, голоса окликали друг друга и отвечали, а маленькие зловещие гребные лодки двигались туда-сюда с неизвестными целями, и, возможно, прогулочный пароход, возвращающийся очень поздно из Маргита, со светящимся салоном и банджо, храбро веселящимся до самого конца, проскальзывал мимо в сторону Лондонского моста; и таково очарование кораблей и судоходства, что даже он не мог разрушить эти чары.

Пусть «Ангел» переживет потоп! Если нет, я должен осуществить мечту всей своей жизни и подружиться с капитаном темзенского буксира.

III

ЗАЩИТА «АНГЕЛА»

Более полувека юморист, испытывающий недостаток в материале, находил в уродстве Альберт-мемориала легкий способ решения своих трудностей. Упомянуть его — значит вызвать смех.

Но так ли он уродлив?

Полагая, что пришло время противопоставить слухам свои собственные подлинные впечатления, я совершил паломничество к этой святыне и подверг ее самому тщательному изучению.

Я был вознагражден сполна. Отдыхая ли на удобных скамьях вокруг ограды, воспринимая сооружение в целом, или рассматривая его скульптуры вблизи, я получал приятное развлечение и пришел к выводу, что Альберт-мемориал не только имеет в себе больше притягательного, чем отталкивающего, но и является весьма примечательным резюме триумфов науки и искусства: такой же хороший учебник, какой только могли составить бронза и камень.

Но даже если это суждение ошибочно и Альберт-мемориал действительно заслуживает того легкого проклятия, которое вы и я так долго на него изливали, это еще не все. Тема отнюдь не закрыта. Ибо вы и я — это не все; мы стареем, устаем и становимся требовательными, и мы скорее склонны жаловаться на то, чего нам не хватает, чем радоваться тому, что находим. В мире есть другие, чье отношение проще нашего, чьи взгляды, вполне возможно, важнее, и чьим отнюдь не глупым глазам Альберт-мемориал выше всяких похвал — адекватный, стимулирующий, великолепный. Я имею в виду детей.

Сэр Гилберт Скотт, проектировщик Альберт-мемориала, зная, сознательно или подсознательно — но результат один и тот же, — что главные посетители Кенсингтонских садов — это дети, действовал соответственно.

Эти цветные шпили, эти королевы и ангелы высоко в небе под золотым крестом, эти веселые мозаики на фоне синевы наполняют детей изумленным восторгом. Эмблематические скульптурные группы — Америка с ее буйволом и краснокожим индейцем, Азия со своим слоном, Африка с гигантским негром — должно быть, тоже захватывают дух; а когда дело доходит до великих людей у основания — музыкантов (голова Глюка действительно мастерская), поэтов, с Гомером между Шекспиром и Милтоном, художников, с Тернером, превращенным в элегантность, архитекторов, скульпторов, всех таких способных, спокойных и мягких, и всех точно одного роста, — я присоединяюсь к детям в их восхищении.

Это массовое собрание интеллигенции — напоминание обо всем лучшем в литературе и искусстве, но наиболее заметно оно возвращает память о великих зданиях — необычный акцент делается на тех, кто обычно остается анонимным и принимается как должное — на мастерах-архитекторах. Действительно, этот акцент таков, что Джотто и Микеланджело каждый входят в схему дважды: один раз как художник, а другой — за структурный гений.

Альберт-мемориал содержит все материалы для праздничного шествия; по сути, это кристаллизованный парад; и если бы мириады фигур во фризе и в группах были однажды лунной ночью освобождены магом, который превратил их в камень, и, ожив, прошли бы маршем через Кенсингтонские сады, они составили бы не только впечатляющее зрелище, извиваясь среди деревьев, со слоном Азии во главе, но и столь же представительную процессию сияющих мира сего, какую только мог бы придумать мистер Луи Наполеон Паркер.

Я верю, что если бы удалось убедить хотя бы несколько галок поселиться в его верхних щелях, Альберт-мемориал автоматически занял бы свое место среди почитаемых сооружений и над ним больше не смеялись бы. Ибо именно это и нужно. Под крылом галки, где покоятся многие наши соборы, ему были бы приданы святость и авторитет. Глядя вверх на золотую вершину, осознаешь отсутствие этой проницательной и отстраненной, но очеловечивающей птицы, черной на фоне неба, критичной, если не откровенно осуждающей в своем крике, и являющейся безошибочным признаком того, что здание достойно внимания.

IV

ХОГАРТЫ У СОУНА

Как только музей сэра Джона Соуна на Линкольнс-Инн-Филдс снова открылся после долгого закрытия, я поспешил туда, чтобы возобновить знакомство с тем замечательным, почти невероятным живописным документом — серией Хогарта «Выборы». Современные выборы достаточно часты, чтобы придать остроту сравнению, но, помимо этого, поучительно видеть, с каким духом наши не столь уж далекие предки подходили к испытанию избрания в парламент. Мир, возможно, не продвинулся очень заметно во многих направлениях, но, если Хогарту можно верить, только мастер парадокса мог бы успешно утверждать, что в производстве законодателей не наблюдается никакого прогресса.

Не то чтобы все здесь изображенное устарело. Отнюдь. Основа та же, и, вероятно, так будет всегда, но сейчас меньше грубости. Есть также больше порядка, больше метода. И нужно, кроме того, помнить, что Хогарт был синтетическим сатириком, да к тому же еще и довольно злым острословом. Он скорее собирал своих марионеток, чем находил их всех вместе, и его забавляло усиливать эффекты и сводить счеты со своими любимыми мишенями, когда он мог. Однако, сделав все эти скидки, я полагаю, что в серии «Выборы» есть немало от старой Англии.

Серия начинается с угощения, устроенного двумя кандидатами от придворной партии для своих сторонников, и даже среди работ Хогарта эта сцена примечательна количеством вещей, происходящих одновременно. Никто не превзошел нашего английского мастера в этом нагромождении событий, даже Брейгель или Тенирс. Пока один из кандидатов, несомненно, по строго политическим причинам, позволяет ласкать себя старухе, маленькая девочка крадет его золотое кольцо, а мужчина опаляет его парик глиняной трубкой. На улице за пределами комнаты идет процессия соперничающей партии, бросающая в окно полукирпичи, один из которых, как видно, только что разбил голову джентльмену, в то время как другого джентльмена, пострадавшего на чуть более раннем этапе кампании, снаружи натирают спиртным, пока он потребляет спиртное внутри. В конце стола мэр независимого округа, доведенный слишком большим количеством устриц и слишком большим количеством спиртного до состояния коллапса, подвергается кровопусканию хирургом. Оркестр, включающий леворукую скрипачку и волынку, играет все время; а маленький мальчик, несмотря на состояние мэра, продолжает смешивать пунш в заторном чане. Все это одновременно!

Это было накануне. На следующий день начинается агитация, и излишне говорить, что взяточничество и коррупция процветают. Здесь, опять же, богатство синхронных событий. Слева видны две веселые дамы, убеждающие одного из кандидатов купить им безделушки у разносчика. Сегодня это вряд ли можно было бы сделать, по крайней мере так открыто; но другой инцидент — на все времена: разговор между двумя мужчинами, цирюльником и сапожником, в котором цирюльник объясняет, как было выиграно некое морское сражение, символизируя корабли кусочками сломанной глиняной трубки, точно так же, как тактики из пивных еще долгие годы будут реконструировать Ютландское сражение или отступление от Монса.

Затем голосование. Здесь еще больше одновременной путаницы. В панике агент собрал всех возможных избирателей, включая калек, слепых и даже идиотов, и они дают показания перед офицером, в то время как протесты против их действительности как избирателей выдвигаются адвокатом противоположной партии. Сами кандидаты на трибуне, а вдалеке сломалась карета Британии!

Наконец, мы видим чествование членов парламента — один из которых изображен на переднем плане, очень неуверенно сидящим на своем безумном троне, в то время как тень приближения другого видна на стене. То, что это чествование ушло в прошлое, должно быть источником необычайного облегчения в Вестминстере. Действительно, если бы это все еще было обычаем, многие современные люди — и уж точно все толстые — решили бы искать славы где-то еще, а не в парламенте. Кандидату Хогарта особенно не повезло с носильщиками, один из которых только что получил удар цепом по голове, а другой столкнулся со старухой, которую сбило с ног убежавшее стадо поросят. Тем временем человек с цепом дерется с матросом, вооруженным дубинкой, причем причиной боя, по-видимому, является присутствие дрессированного медведя и обезьяны; и, подавленная этой потасовкой, дама падает в обморок. В другом месте, в гостинице слева, побежденная партия утешает себя банкетом, практика, которая отнюдь не вымерла.

Только те, кто прошел через агонию и волнения выборов, могут сказать, насколько Хогарт перестал быть верным изобразителем своих соотечественников; но одно можно сказать наверняка, и это то, что время ничуть не умалило живости его летописи.

V

ГРИНВИЧСКИЙ ГОСПИТАЛЬ

После того как он был закрыт в течение нескольких лет — чтобы защитить его от некоторых недовольных дам, которые в туманном и далеком прошлом вымещали зло на картинах, если не получали права голоса, — Расписной зал в Гринвиче был снова открыт в 1919 году, не для того, чтобы, надеюсь, больше не закрывать свои двери для публики. Все люди, интересующиеся нашей военно-морской историей и людьми, которые ее творили, должны приобрести гринвичскую привычку (хотя корюшка и черепаховый суп больше не доступны, чтобы подкрепить их в соседнем «Шипе»), но особенно должны быть счастливы поклонники Нельсона, ибо Расписной зал богат его портретами, портретами его друзей, картинами сцен из его жизни, картинами его смерти и личными реликвиями. Действительно, этот зал для Нельсона — то же, что Дом инвалидов для Наполеона. Сэр Джон Торнхилл (с чьей дочерью сбежал Хогарт) мог покрыть его стены и потолок Стюартами и аллегориями — по три фунта за квадратный ярд за работу над потолком и один фунт за стены, — но думаешь не о Стюартах и аллегориях, а о самом обаятельном, романтичном и симпатичном из британских героев и величайшем из наших адмиралов.

Нельсон становится нам очень близок. Среди личных реликвий — та самая одежда, которая была на нем, когда он умер на «Виктории», кодицил к его завещанию, написанный его крупными левосторонними буквами и засвидетельствованный другом, капитаном Харди, на руках у которого он скончался. На соседней стене — большая зловещая картина Тернера, изображающая «Викторию» в бою, а в другом месте музея можно найти модель всей битвы, где «Виктория» тесно сцепилась с «Редутаблем», с марса которого, как предполагается, была выпущена роковая пуля.

Есть много других интимных сувениров; а когда-то их было больше, но вмешались воры. Из тех, что были украдены во время кражи со взломом много лет назад (окна с тех пор были снабжены решетками), единственным, что удалось вернуть, были золотые часы Нельсона; и они были найдены — где бы вы думали? Спрятанными в концертине где-то в Австралии. Но после тех странствий и превратностей они теперь снова покоятся в безопасности в Расписном зале, на зависть всем поклонникам героев.

Какой бы полной ни казалась коллекция Нельсона, при размышлении понимаешь, что здесь он прославлен только как моряк. Мы видим его во всех аспектах его боевой карьеры; мы видим его друзей: крепкого старого Уильяма Локера, который был губернатором этого госпиталя, и других; мы видим его адмиралов и капитанов. Но об Эмме Гамильтон — ни следа!

Расписной зал, по проекту Рена, был построен Вильгельмом и Марией. Музей занимает несколько комнат в соседнем здании, которое должно было стать прибрежным дворцом для Карла II. Он примечателен главным образом своими реликвиями другого героя Гринвичского госпиталя, сэра Джона Франклина. Он также богат моделями кораблей, но от моделей кораблей я лично могу очень быстро пресытиться; скорее я бы посидел у Темзы и посмотрел, как проходят настоящие суда — большие грузовые пароходы, возвращающиеся домой груженными из-за границы или уходящие в балласте в открытое море; маленькие занятые буксиры со своей свитой лихтеров; и баржи с коричневыми парусами, быстро движущиеся по течению. На днях был веселый ветерок под безоблачным небом, и воздух был наполнен музыкой гринвичской симфонии, которую исполняет оркестр, полностью состоящий из туманных горнов и гудков.

Но Гринвич амфибиен. Река может быть не по вкусу всем; есть еще парк с его аллеями, поднимающимися к высотам Блэкхита. Олени ушли; но обсерватория осталась для точной настройки часов, и с угла террасы открывается далекий вид на Лондон, который так любили великие пейзажисты. Он почти такой же, как когда его рисовали Тернер и другие, за исключением того, что сегодня купол собора Святого Павла, кажется, поднимается прямо из середины Тауэрского моста.

VI

КЬЮ В АПРЕЛЕ

Сады Кью в старые времена были в значительной степени немецким раем, ибо тевтонцы среди нас находили их более похожими на свои собственные увеселительные сады, хотя и без пива, чем любой другой лондонский курорт. Но когда я был там в последний раз, в 1919 году, я не слышал немецкой речи. Несколько французских голосов смешивались с пением дроздов и черных дроздов; а несколько американских солдат, не без сопровождения британских красавиц, сидели на уединенных скамейках. Остальные из нас были местными жителями, прогуливающимися с истинно национальным приличием, тщательно соблюдая все законы, касающиеся разорения птичьих гнезд, разбрасывания бумаги, курения и (в оранжереях) держась правой стороны, без соблюдения которых научная ботаника не может процветать. И по той или иной причине (связанной, несомненно, с всеобщим ростом стоимости жизни, который был признан необходимым или полезным) мы все были вынуждены платить пенни за вход.

Меня раздражает мысль, что только после того, как немцы покинули сады, была введена эта плата за вход. Для них (как и для нас на протяжении поколений) Кью был бесплатным; теперь, когда они исчезли, одним из результатов их провокационной воинственности стало то, что он больше не бесплатен!

Хотя еще рано как для цветов, так и для листьев, нарциссов уже были миллионы, и их будет еще больше; в альпинарии можно было увидеть нежные лиловые гроздья камнеломки, и там был участок прекрасной Antennaria Plantagenia в самом расцвете. Но самым красивым объектом в данный момент — и тем, что я пошел посмотреть специально, — была Юлан, китайская магнолия, Magnolia conspicua, почти в полном цвету. Представьте себе огромное дерево с черными ветвями и изысканно расположенными веточками, из которых вырываются десять тысяч лилий ослепительной чистоты. Ни бутонов, ни листьев; ничего, кроме этих мириад безмятежных белых цветов, пробивающихся из твердой древесины. Положение дерева добавляет ему странности и красоты, ибо оно удалено от всего формального, между самой большой оранжереей и краем дендрария. В субботу, на фоне индигового грозового облака, оно было неземным в своей светимости.

Я должен поблагодарить дождь за то, что он загнал меня в Королевский дворец, в который, хотя я знаю Кью так много лет, я никогда раньше не заходил. В этом приятном особняке, красном кирпичном снаружи и с белыми панелями внутри, и меньшем, чем удовлетворило бы потребности любого современного военного спекулянта, бедный старый Георг III провел часть омраченного вечера своего долгого правления. В комнатах сохранились некоторые из их картин — в основном голландские цветочные и птичьи сюжеты, очень мрачные и перегруженные, и большой портрет «Фермера Георга», выполненный знаменитой мисс Линвуд в технике шерстяной вышивки — и есть несколько предметов ужасной старинной мебели в одной из комнат королевы; но в остальном они пусты.

Несмотря на ассоциации дворца — помешанный старый монарх и его чопорная Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая (воспоминания о «Дневнике» Фанни Берни и «Лузиаде» Питера Пиндара постоянно сменяли друг друга в моей голове) — общее ощущение в нем — это жизнерадостность, результат, я полагаю, в такой же степени пропорций и белизны комнат, как и его расположения в зеленом святилище.

VII

КОРОЛЕВСКИЙ ВИНДЗОР

В субботу в марте, когда небо было ослепительно ярким, а ветер дьявольской злобности дул из арктических регионов, я отправился в Виндзор, чтобы сравнить замок в его нынешнем виде с тем, каким его видел Тернер, и посмотреть, правда ли, как уверяет меня эксперт по ландшафтам, что увеличение башен его испортило. Изучая замок с разных точек зрения, я был неизменно впечатлен его адекватностью, средневековым доминированием и удовлетворяющей солидностью.

Поскольку весна была такой холодной, я покинул улицы, где нет центрального отопления и где я не мог мельком увидеть никого, хоть отдаленно похожего на госпожу Анну Пейдж, и укрылся сначала в часовне Святого Георгия, а затем в государственных апартаментах. Часовня в целом становится все красивее, даже если новые памятники прерывают ее линии. Свет, идущий с неба, очищенного северным бризом, был самым ясным, так что каждая деталь прекрасного потолка была необычно видна, в то время как даже в мрачном хоре, с его темными стойками, висящими знаменами и мемориалами рыцарей Подвязки, можно было видеть почти отчетливо. Интересно иметь так близко к Лондону священное здание, столь похожее на те, в которые мы обычно не входим, пока не пересечем Ла-Манш.

Я был один в часовне, но в государственных апартаментах стал частью группы из тридцати-сорока человек, в основном солдат, которых водил гид. Ничего менее похожего на Харрисона Эйнсворта, чем этот гид, я не могу себе представить; или, действительно, внутренности любого замка менее похожими на судьбоносную и романтическую крепость из сна того рассказчика. Доспехи Генриха VIII мы, конечно, видели, но герой гида — более поздний король, Георг IV, который подверг каждую комнату своей изменяющей руке. От Херна-охотника не было ни знака. Самой зловещей вещью там была кровать в Совете, где спят посещающие монархи (называемые гидом «Королевскими особами»), одним из которых не так давно был Кайзер. «Жаль, что он не в ней сейчас», — мрачно пробормотал мне на ухо кровожадный турист.

Мебель короля показалась мне слишком вычурной, но у него есть несколько замечательных картин. Гид, казалось, с наибольшей привязанностью останавливался на пейзаже Бенджамина Уэста, но я с большей яркостью и удовольствием вспоминаю серию портретов Генриетты, королевы Карла I, работы Ван Дейка: один у двери и два других по бокам камина в превосходном зале Ван Дейка. Есть также зал Рубенса, содержащий, среди многих более претенциозных вещей, завораживающий портрет второй жены художника и семейную группу, задуманную по, для меня, новому принципу. Родители здесь видны в компании своих десяти детей; но, если верить гиду, на оригинальном холсте были изображены только родители и небольшая часть этого выводка, место было оставлено для вставки остальных по мере того, как год за годом они появлялись. Схема предлагает проблемы. Поскольку старшему ребенку на вид десять или одиннадцать, а младший — младенец, мы должны предположить (всегда, если гид не дезинформирован), что художник добавлял стареющие штрихи ко всей группе при каждом новом сеансе.

Когда охотишься стаями, мало возможности рассмотреть переполненные стены, и было много картин, которые я хотел бы увидеть более неспешно. Среди них был Рембрандт, Корреджо, Тициан, Хонтхорст и два Каналетто. Есть пунктуальные резные работы Гринлинга Гиббонса в столовой Карла II и в других местах. Другие выдающиеся предметы — украшенный драгоценностями трон, когда-то принадлежавший королю Канди; доспехи королевского чемпиона, этого устаревшего, но живописного функционера; и портреты всех победителей Ватерлоо, дома и в поле, за исключением рядовых солдат.

Покидая замок, я прошел невероятное количество миль по безупречно прямой дороге к конной статуе, которая так храбро выделяется на фоне неба на холме, замыкающем перспективу: Сноу-Хилл. Статуя изображает Георга III, и это прекрасная смелая вещь. Не в одном классе с бронзовым всадником Верроккьо в Венеции или бронзовым всадником Донателло в Падуе, но впечатляющая своей величиной и превосходящая любой из этих шедевров своим местоположением, которое, однако, не столь величественно, как та возвышенность в Вэлли-Фордж, над которой доминирует Энтони Уэйн на своем металлическом скакуне. А потом я нашел действительно хорошую кондитерскую, чьи первые две инициалы поразительно соответствуют моим собственным, и в компании замерзших итонцев, не менее жадных, чем я, ел маленькие баночки с джемом, пока не пришло время садиться на поезд.

VIII

ТРИ МАЛЕНЬКИХ ЗАВОДИ

Я только что говорил что-то в похвалу музея лондонских улиц: сколько развлечений он предлагал глазам солдат в отпуске. Но ценили ли его солдаты или нет, нет более заядлого или любопытного странника в этом музее, чем я, и я хотел бы, чтобы у меня было больше времени, чтобы провести его в нем. Столько открытий нужно сделать! Я, например, только что наткнулся на Мирд-стрит. Я проходил через Уордор-стрит и отмечал, как старые антикварные лавки уступают место кинокомпаниям (в витрине одной из которых восковой Чарли Чаплин в королевских одеждах вечно фотографируется восковым оператором, чья рука крутит колесо от рассвета до заката — символ вечного «движения»), когда внезапно заметил, идущий на восток, маленький ряд чистых фасадов восемнадцатого века. Это была Мирд-стрит, и, проходя по ней, я с восторгом рассматривал эти пережитки Лондона Джонсона и Стерна, так хорошо они сохранились, с их украшенными порталами, нетронутыми, а в двух или трех случаях все еще оставались старые красивые номера. Почему я упоминаю Стерна, так это по той причине, что именно на Мирд-стрит (согласно бесценному «Лондону, прошлому и настоящему» Уитли и Каннингема, который печально нуждается в расширении) жила Китти Фурмантель, прекрасная подруга автора «Тристрама Шенди»; и это не уменьшает удовольствия от безделья здесь, чтобы увидеть, в воображении, худую фигуру этого самого нецерковного из клерков в священном сане, спешащего, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. Уитли и Каннингем могут рассказать нам только о двух старых жителях Мирд-стрит, другим из которых был архитектор, новый для меня, по имени Бэтти Лэнгли, и даже тогда их номера домов не указаны. Это была бы нескучная задача для антиквара с человеческими инстинктами копаться и рыться, пока он не заселил бы заново каждую резиденцию.

Моя вторая маленькая улица — полностью проигнорированная Уитли и Каннингемом — только что пришла в мое собственное сознание: Гудвинс-корт, который идет от Сент-Мартин-лейн до Бедфордбери. Это вовсе не улица, просто переулок, одна сторона которого, южная, — наименее лондонский ряд жилищ, который вы когда-либо видели, а другая сторона — задние двери домов на юге Нью-стрит — этого самого оживленного и веселого из старосветских торговых центров, где все еще бродит призрак Хогарта. Нью-стрит знаменита в литературе благодаря закусочной «Ананас», где доктор Джонсон в своей нищете обедал регулярно за восемь пенсов: шестипенсовое мясо, однопенсовый хлеб и пенни официанту, получая больше внимания, чем большинство клиентов, потому что пенни официанту ими опускался. В целом, Нью-стрит (которая не была новой уже много десятилетий) сейчас не так уж отличается, мелкий торговец — последняя вещь в мире, которая меняется.

Но именно о Гудвинс-корте я собирался написать, и о его странных домах — ибо каждый из них похож на предыдущий, не только архитектурно, но и по прихоти жильцов тоже, каждый из них имеет огромное арочное окно, и каждое окно украшено муслиновой занавеской, перед которой стоит ряд горшков, содержащих безцветную разновидность крупнолиственного растения, созданного, очевидно, для украшения таких необычных пространств. Где эти странные растения имеют свои коренные дома, я не могу сказать — я наименьший из ботаников — и меня это не особенно волнует; но что я действительно хочу знать, так это когда их красота, или ее отсутствие, впервые привлекла жителя Гудвинс-корта и почему его вкус так навязал себя его соседям. Если бы не эта удручающая листва, я бы не возражал жить в Гудвинс-корте сам, ибо он тихий и центральный — не более чем в нескольких ярдах как от Вестминстерского окружного суда, так и от нескольких театров. Но для душевного спокойствия было бы необходимо сначала выяснить, кем был Гудвин.

Моя третья маленькая улица, которая также является переулком, нетронутым ногой лошади, — это не новое открытие, а старое место отдыха: Невиллс-корт, идущий на восток от Феттер-лейн, причем Невилл (если Уитли и Каннингем говорят правду) — это Ральф Невилл, епископ Чичестерский, в тринадцатом веке: большая часть собственности здесь, по-видимому, все еще находится во владении этой епархии. Великое очарование Невиллс-корта в том, что у него, прямо посреди печатного мира, есть сады; в пределах слышимости бесчисленных печатных станков жители Невилл-корта могут выращивать свои собственные овощи. У каждого дома есть свой сад, в то время как центральный дом, величественный двухфасадный особняк в стиле якобиан, имеет довольно большой. В корте также есть лавка фруктовщика, возглавляемая одним из самых добродушных и тучных фруктовщиков — я чуть не написал самых фруктовых фруктовщиков — в мире (какое замечательное слово «фруктовщик»!), и моравская часовня. Но эти вещи — ничто. Самыми драгоценными сокровищами Невиллс-корта, которые я заметил, проходя через него однажды в конце февраля, были его почки. На каждом кустарнике в каждом саду были подлинные зеленые почки: заслуживающие доверия обещания, что когда-нибудь или когда-нибудь еще одна весна действительно наступит. И это были первые почки, которые я видел. Это захватывающий опыт, достойный Лондона, что первый залог возрождения должен быть дан двором у Феттер-лейн.

IX

САМОДЕЛЬНАЯ СТАТУЯ

Не последнее из многих достоинств Зоологических садов — их неисчерпаемость. Всегда есть что-то новое, и — что не менее удовлетворительно — всегда есть что-то старое, что вы ранее упустили. Как это? Как это возможно, что можно ходить в зоопарк тысячу раз и постоянно не замечать одного из его самых приятных обитателей, а затем на тысяча-первое посещение наткнуться на это существо, как будто он был последним прибывшим?

Там эта причудливая маленькая нелепость была все это долгое время, такая же готовая быть увиденной, как и сегодня, но вы никогда не видели его, или, во всяком случае, никогда не замечали. Время еще не пришло.

Вчера для меня пробил час лугового суслика.

Я наблюдал за группой раненых солдат, блуждающих по зоопарку. Было очень жарко, и им было скучно. Они останавливались у каждой клетки, это правда, но с лишь поверхностным интересом к большинству; но когда внезапно один из маленьких свободных белок появился посреди дорожки, гальванический ток пробежал по ним, и их посещение зоопарка стало событием. Каждый член компании предпринял индивидуальное усилие, чтобы уговорить и задобрить маленького проказника; но тщетно. У белки была лучшая жизнь. Она прошла через весь свой репертуар быстроты и уклонений. Она приближалась, а затем, с молниеносной быстротой, отступала. Она садилась и приседала; она махала хвостом и была махаема им. Она смотрела в тысячу сторон одновременно. Она была застенчива и была смела, но никогда не была достаточно смелой; ни один солдат, с какой бы протянутой взяткой, не мог никогда совсем получить ее. Есть, однако, каприз в этих делах, ибо когда лейтенант, который наблюдал, наклонился и протянул орех, белка мгновенно взяла его и сидела совершенно неподвижно рядом с ним, пока ела его.

Без сомнения, белка получает удовольствие от своих капризных флиртов с опасностью, но несомненно то, что она потеряла бы очень мало веселья и совсем никакой еды, если бы она всегда была дружелюбной; в то время как радость и волнение — я уверен, волнение — это слово — повелителей творения и их семей, которые посещают зоопарк, были бы значительно больше.

Двигаясь дальше, я впервые осознал лугового суслика.

Бесчисленное количество раз я проходил мимо вольера, который, хотя луговой суслик делит его с серой белкой, его североамериканским соотечественником, на самом деле не принадлежит ни одному из них, а голубям и воробьям. Без сомнения, вы знаете этот вольер; у него с одной стороны аквариум, где ныряющие птицы преследуют свою живую добычу с таким безжалостным рвением и пунктуальностью каждый день в 12 и 5, а с другой — скульптурная группа гигантского негра в конфликте с разгневанной матерью детенышей.

Бессознательно наткнувшись на этот вольер, я внезапно осознал самую странную статуэтку. Голуби, белки и воробьи беспокойно двигались в вечном поиске пищи, и среди них, очевидно сделанный из камня, хотя и окрашенный, чтобы напоминать мех, было жесткое изображение, около десяти дюймов высотой, такого комичного существа, какое когда-либо проектировал человеческий художник. Там эта фигура стояла, без мерцания. А затем, маленькая девочка с сумкой, приближающаяся к перилам, он ожил в мгновение ока, перпендикуляр внезапно уступил горизонтали, и он потрусил вниз, чтобы встретить ее, почти так же, как любой другой грызун сделал бы.

Луговой суслик — это крысоподобное существо, но более тупое, коренастое, в два раза больше и светло-коричневого цвета. Ученые, конечно, по своей привычке, знают его под более длинным и внушительным именем. Доктор Чалмерс Митчелл, например, который управляет зоопарком так умело и с таким воображением, никогда бы не сказал «луговой суслик» в тех случаях, когда у него есть вопросы, чтобы задать относительно его благополучия в неволе. Ничего такого обыденного. «И, кстати», — добавил бы он, будучи удовлетворенным хорошим здоровьем слонов и водяных жуков, авататов и хартебистов, — «и, кстати, как поживает Cynomys Ludovicianus? Кажется ли он процветающим? Процветает ли он и размножается, или конкуренция Columba Londiniensis» (имея в виду столичного голубя) «слишком велика для него?» Но, как бы вы его ни называли, луговой суслик остается самым приятным существом, и когда вы видите его с двумя крошечными руками, держащими обезьяний орех и потребляющими его с жадными укусами, вы чувствуете, что это должно было быть для него, что избитая фраза «сидеть и принимать пищу» была придумана.

В неважных интервалах между этими двумя действиями — этим вертикальным поеданием и внезапной трансформацией себя в камень, что является его величайшим даром и что он делает так часто, что стер свой бедный хвост в потертый пень — луговой суслик не представляет особого интереса. Он просто ползает или исчезает в своем кратере в банке. Но как его собственная статуя — настолько совершенная, чтобы быть не только отчаянием, но и банкротством скульпторов — он потрясающий. И изменение такое быстрое. Один момент он на всех четырех, а следующий он — скала, как будто маг взмахнул своей палочкой.

Отныне ни одно посещение зоопарка не будет для меня полным без нескольких минут созерцания Cynomys Ludovicianus в его быстросменном повороте.

X

ТОЛПЫ — И ПЛОХОЙ САМАРЯНИН

Практические шутники, желающие собрать толпу — и это всегда было одним из их самых изысканных усилий — стоят неподвижно и сосредоточенно, глядя вверх. Даже до того, как был изобретен аэроплан, ни одна приманка не была такой мощной, как эта. Через несколько минут сотни людей соберутся, все глядя вверх, в то время как юморист растворяется. Вероятно, если бы Лондон был городом слепых, не было бы никаких собраний вообще, ибо именно видеть нас объединяет. Толпы всегда смотрят.

Я наткнулся на два маленьких компактных узла людей на днях, в обоих из которых я был поражен единодушием, с которым каждый глаз был, буквально, прикован к одному и тому же объекту. Обе толпы состояли полностью из мужчин: двадцать пять, возможно, наблюдая, в Олдвич, девушку-автомеханика за работой над сломанной машиной; в то время как рядом, другой узел окружал Человеческое Чудо — рыжеволосого мальчика, который, не имея рук, обучил свои ноги вписывать моральные сентенции цветными мелками на грифельной доске; что, для ног, является удивительной вещью.

Когда я наблюдал за всеми этими людьми с голодными глазами и свободным временем, я размышлял о щедрости этого нашего великого Лондона в вопросе сайд-шоу, так что всегда есть что-то для бездельника, чтобы посмотреть. Во время войны солдат в отпуске, с слишком большим количеством времени на руках и без Британского музея, чтобы развлечь его (ибо он был тогда закрыт), должен был найти свой собственный Британский музей на улицах, редко разочаровывался в развлечениях. Безрукие Чудеса могут быть редкими, но обязательно был дорожный рабочий за работой в одном месте и лошадь в другом, так что все было хорошо! Что касается меня, я люблю становиться членом толпы так же, как кто-либо другой, но бедные пальцы ног Безрукого Чуда выглядели так отчаянно холодными в этот конкретный кусачий день, что чистый личный дискомфорт подтолкнул меня вперед. Если бы не это, я мог бы быть там до сих пор.

Темперамент толпы указывает на то, что человечество в массе — это добродушный материал. Когда стоишь среди наших собратьев, наблюдая за тем, какой бы «центр внимания» ни был предоставлен Матерью Городов, даже худшие из нас становятся невинными: сущие дети по любопытству. Наша общность любопытства ведет к такой крайности, как обмен замечаниями. Сам факт того, что два незнакомца смотрят на одну и ту же вещь, пусть это будет только котел асфальтоукладчиков, приводит их в гармонию, и на момент (или час с половиной) они не незнакомцы, а друзья. Затем, наконец, отрываясь, они снова замерзают. Увы, за это отрывание! Самое печальное в каждой толпе — это то, что она должна, когда-то, когда-нибудь, раствориться. Дороги ремонтируются, лошади встают на ноги снова, люди выздоравливают от припадков. Следовательно, глаза, которые прибыли ожидающими, рано или поздно будут насыщены. Это наша трагедия.

Но толпы, хотя обычно и добродушные, могут быть и неприятными, и очень переменчивыми. Один мой друг, человек крайне импульсивный и полный человеколюбия, испытал на себе капризы толпы, когда однажды вечером на площади Пикадилли из чистого добросердечия взялся помочь шотландскому солдату, который, выражаясь идиоматически, из-за чрезмерного веселья «потерялся в пространстве».

Никогда еще храбрый воин так не нуждался в помощнике, и мой друг взялся за дело с таким рвением и основательностью, что это должно было бы обеспечить ему высокое место в любом прилично составленном списке почетных наград. С бесконечным трудом, с помощью лифтов и метро, подтягиваний и подталкиваний, встряхиваний и поддерживаний, уговоров и угроз, путь до Юстона был проделан.

Но на самом вокзале наступил момент, когда человек лег на пол с такой сверхъестественной твердостью, что никакие внешние усилия не могли на него повлиять. Эти попытки стали сигналом для сбора толпы, и она действительно собралась. Однако вместо того, чтобы оказать моему другу хоть какую-то помощь или сочувствие, не говоря уже о восхищении его рыцарством и гражданским духом, эта конкретная толпа мгновенно ухватилась за ситуацию не с той стороны и приняла враждебную и осуждающую позицию. «Бьет лежачего!» — сказал один. «Я считаю это отвратительным, — сказал другой, — поить солдат таким образом». «Хорошее дело — напоить беднягу допьяна!» — сказал третий. «Стыдно должно быть, — сказал четвертый, — поить наших храбрых парней!» — и хор рос.

Мой друг говорит мне, что никогда в жизни так не изумлялся; и, право, это комичная ситуация — тратить свое время и силы, чтобы выступить в роли доброго самаритянина для несчастного пострадавшего, а затем быть обвиненным в том, что ты его обидчик. Тогда он злился, но сейчас смеется, и я хотел бы, чтобы вы услышали, как он рассказывает эту историю.

XI

ДО И ПОСЛЕ

К моему изумлению, я не обнаружил и следа старого издательства, которое так часто посещал; только строительные леса и заборы. Как и многие лондонские здания, оно «исчезло» почти за одну ночь. Но мое негодование немного смягчилось, когда, заглянув в щели между досками, я обнаружил, что на этом месте строится театр. Я видел голый остов зрительного зала, глубокие фундаменты для сцены и тому подобное. И пока я стоял, вглядываясь туда, я пытался представить себе то волнение и веселье, которые должны были возникнуть среди этих балок и камней, так скоро оживленных тем сочетанием радости и трепета, которое составляет вечернее театральное развлечение. Сегодня это место было пустыней; завтра здесь соберутся толпы. Как ярко будут светить огни, как весела будет музыка, как стены, сейчас лишь скелеты, будут вторить смеху и аплодисментам!

Любое новое строительство волнует, но было что-то особенно привлекательное в мысли, что эта огромная яма в земле, когда ее окончательно огородят кирпичом, раствором и украсят, станет дружелюбным театром.

Что может быть безрадостнее железных балок и строительных лесов? Что может быть более вдохновляющим, чем увертюра к спектаклю в переполненном, предвкушающем театре?

Пока я стоял у проема в заборе, размышляя об этом и с каждой минутой становясь объектом все большего подозрения со стороны бдительного констебля, мне пришло в голову, что совсем недавно я был свидетелем полной противоположности нынешней сцены. Я говорю «совсем недавно», имея в виду расстояние во времени; всего три или четыре года. Но в истории это огромное расстояние; ведь это было до войны, в те просторные дни, когда путешественники могли покинуть Англию по первому побуждению, как теперь уже не могут, паспорта требовались редко, Франция была веселой, Италия — беззаботной, у Лувена была библиотека, а суверены чеканились не из бумаги, а из золота. Странный, далекий утопический период! В то время, когда у меня перед глазами было совсем другое зрелище, я находился в той прекрасной стране, где и тлен прекрасен — я имею в виду, конечно, Италию, — и это была коричневая Верона, где я остановился на несколько часов по пути из Венеции, чтобы осмотреть руины римского театра.

Эти руины по ряду причин путешественники могут легко пропустить. Одна из них заключается в том, что притягательность Колизея слишком сильна; другая — в том, что сначала нужно посетить чудесную церковь Сан-Дзено, и тогда часто не остается времени ни на что, кроме гробниц Скалигеров и предполагаемого последнего земного пристанища бедной Джульетты. Римский театр, к тому же, находится довольно далеко; и, в конце концов, разве Колизей — это не достаточный римский театр? Так что вы видите, как легко не воздать Вероне должное. И еще одно препятствие для осмотра руин театра заключается в том, что они требуют немалой ловкости и выносливости, ибо приходится взбираться на большие высоты, перепрыгивать через расщелины и опасно спускаться, словно горный козел. А в Вероне обычно очень жарко.

И все же никто, посещающий Верону, не должен упускать этот призрак театра, ибо, увидев его, заполняется еще один пробел в представлении о римской цивилизации. Там можно представить себе зрителей, прибывающих, проходящих по длинным коридорам в поисках своих мест, узнающих друзей, шутящих в своей сатурнианской манере, а затем усаживающихся, чтобы насладиться представлением. Теренций и Плавт в Вестминстере после этого должны стать вдвое интереснее.

Будучи в руинах, театр все же сохраняет достаточно для того, чтобы воображение могло достроить остальное, и он также иллюстрирует стационарный характер драматической архитектуры. На древнюю схему наши современные строители театров привили лишь незначительные несущественные изменения; основные линии остались прежними. Возможно, если что-то и изменилось, то в худшую сторону, ибо думаешь о римском архитекторе как о человеке, достаточно дотошном, чтобы проверить обзор сцены из каждой точки дома, тогда как в Англии, я уверен, есть архитекторы, которые никогда не считали нужным посетить галерку.

Если бы представилась возможность сверхъестественным образом смешаться с толпой прошлого, было бы много вариантов выбора самого захватывающего момента. Один выбрал бы случай с речью Марка Антония над телом Цезаря, другой — казнь Робеспьера; третий проголосовал бы за триумф генерала в Афинах; четвертый — за похороны Нельсона в соборе Святого Павла; а кто-то еще, очень смелый, мог бы назвать некую сцену суда в Иерусалиме. Однако это выбор специалистов по человеческим эмоциям и историческим трепетам. Многие из нас, обычных людей, я полагаю, предпочли бы присоединиться к толпе прошлого в театре; ибо что, по их мнению, может быть интереснее, чем оказаться среди зрителей на премьере «Гамлета», или «Мещанина во дворянстве», или «Катона», или «Ночи ошибок», или «Школы злословия»? Что было бы более поразительным — различия или сходство с нами — вопрос; но мне кажется, что сходство. И я полагаю, что так было бы и в том случае, если бы можно было перенестись сквозь века и оказаться в этом веронском театре на каком-нибудь гала-представлении. Ибо нежелание человеческой природы меняться никогда не проявляется так ярко, как в домах драмы, и зрители в этом зачаточном театре на лондонской улице, название которой вылетело у меня из головы, и зрители в том разрушающемся обиталище ящериц под палящим солнцем Вероны, вероятно, были бы поразительно похожи.

XII

ЗЕЛЕНЬ СРЕДИ СЕРОГО

Лондонский платан имеет особое преимущество перед другими деревьями, растущими там, где они нужнее всего. Изувеченные вязы Кенсингтонских садов, например, растут там, где уже есть изобилие зелени, но платаны, которые я особенно имею в виду в этот момент, растут среди кирпичей и касаются ветвями стен домов. С воздушного шара листья этих деревьев, образующие — с этой высоты, прямо над ними — зеленые бассейны среди красного и серого цвета крыш, должны радовать глаз. Я никогда не ступал на воздушный шар и надеюсь, что не придется, но, поднявшись на собор Святого Павла и другие возвышенности, я знаком с чем-то подобным.

Глядя на Лондон с большой высоты в Сити — скажем, с Монумента, — получаешь впечатление пустыни почерневшего серого цвета с редкими и удивительными пятнами зелени, оживляющими его. Глядя на Лондон с большой высоты в Вест-Энде — например, с колокольни Вестминстерского собора, — впечатление сначала от зелени, а потом от темно-серого, ибо почти прямо внизу находятся Сент-Джеймсский парк, Грин-парк и сады Букингемского дворца, а совсем рядом — раскинувшиеся акры Гайд-парка. Это летом. Зимой вид на Сити меняется, ибо, поскольку большая часть его зелени — это зелень листвы, сквозь дым мало что остается, кроме почерневшего серого. Западный же вид остается почти таким же, хотя и более мрачным, ибо большая часть его зелени — это зелень травы. Если хотите увидеть оба пейзажа в их самом улыбающемся виде, но особенно Сити, поднимитесь на Монумент (в нем всего 345 крутейших ступеней) в середине мая. Ибо лондонская зелень в середине мая — это деревенская зелень в середине июня, так спешит эта Старая Леди.

Я не уверен, что случайные проблески ее деревьев — не самые лучшие. Парки могут быть, пожалуй, слишком монотонно зелеными: они слишком велики; они могли бы быть в деревне; но нежные ветви, ищущие свет среди каменной кладки, обладают качеством, присущим только им, приданным им во многом благодаря контрасту.

Как скоро этот наш лесной город вернулся бы в дикое состояние, если бы только его граждане перестали терзать его и держать природу в узде, у нас была возможность узнать, когда несколько лет назад была расчищена площадка Олдвич. Мгновенно из руин выросли заросли растительности с пятнами цветов среди них, укореняющихся таинственным образом в чем-то не более питательном, чем раствор, к изумлению и отчаянию всех проходящих мимо садовников, которые с такими мучениями и терпением уговаривают цветы цвести на подготовленной почве. Пожалуй, еще более яркий пример плодородия лондонского камня можно было наблюдать, когда площадка Стэмфорд Бридж была вновь открыта ближе к концу войны для американских бейсбольных матчей, и мы обнаружили, что, предоставленные самим себе, приподнятые платформы, все из сплошного бетона, превратились в террасированные газоны.

Но платан, который сейчас мой герой, ждет своей хвалы. Как будто природа, сжалившись над коммерческим человеком, дала ему этого верного спутника на его одиноком пути к наживе: «Иди, — сказала она платану, — и подружись с этим пошлым дураком. Неважно, насколько тверда земля, насколько высоки окружающие дома, насколько задымлено солнце, насколько оглушителен транспорт, насколько невнимательны прохожие, я позабочусь о том, чтобы ты процветал. Твоя миссия — смягчать камни. Ты будешь выпускать свои листья рано и держать их долго, чтобы напоминать дельцу, что жизнь прекрасна где-то еще, и радовать его мыслью, что когда-нибудь, когда он заработает достаточно и придет в себя, он снова сможет дышать сладким воздухом».

Выбор природы был очень мудрым, ибо платан, больше чем другие, кажется, обладает даром распространять всепроникающую зелень. Будучи зеленым сам, он окрашивает окружающую атмосферу в зеленый цвет. Если кто-то сомневается в этом, пусть посетит Памп-Корт в Темпле, где два дерева буквально заливают листьями параллелограмм каменной кладки. Но если Памп-Корт более чем освещен двумя платанами, Чипсайд летом черпает силы только из одного — того знаменитого дерева, которое растет из крошечного дворика на углу Вуд-стрит и, хотя несколько лет назад было обрезано почти до уровня дорожного знака, снова является храбрым предзнаменованием открытого мира для всех купцов Чипа и их клиентов. Высказывалось предположение, что именно зелень этого дерева столетие и более назад на том же углу Вуд-стрит заставила «Бедную Сьюзен» Вордсворта мечтать о сельских радостях. Достаточно ли оно старо для этого, я не знаю; но мне нравится эта идея.

Самые известные парки Лондона находятся там, где они не очень-то нужны. Гайд-парк, Сент-Джеймсский парк, Грин-парк и Кенсингтонские сады — это открытые пространства в районах, где улицы широкие, а комнаты большие и светлые, и бедняки могут пользоваться ими и наслаждаться ими, только пройдя некоторое расстояние, и тогда, вероятно, предпочли бы быть на Хэмпстед-Хит с его отсутствием ограничений. Но Виктория-парк — это решительно правильный парк в правильном месте. Жители Вест-Энда, даже без своих парков, все равно были бы здоровы и умеренно счастливы; но Виктория-парк должен был буквально сохранить жизнь тысячам и тысячам детей. Так же, в меньшей степени, должен был и Баттерси-парк. И не так давно было движение — сейчас, возможно, лишь приостановленное — создать еще один парк там, где он нужен: в Шедвелле, на месте заброшенного рыбного рынка, примыкающего к реке и докам, откуда странно убогие дома Уоппинга могут выпускать своих детей на солнце и воздух. Идея заключалась в том, чтобы связать парк с памятью о короле Эдуарде VII, и не могло быть более мудрого или благотворного плана. Это план, к тому же, который он, с его практическим сочувствием, первым бы поддержал. Этот парк, если он станет реальностью, будет в некотором смысле лучшим из всех, ибо у него будет выход к оживленной части Темзы, ниже Пула, чтобы дать детям возможность видеть проходящие мимо большие корабли и тем самым открыть для них мир.

Особая привлекательность Виктория-парка для меня — это его озеро для купания: одно из чудесных зрелищ Лондона, которое очень немногие центральные лондонцы и никто из американцев даже не видели. Здесь мальчишки резвятся и играют тысячами, все нагие и все более чем счастливы, тем счастьем, которое должно выражаться в действии — в криках, прыжках и погонях. В тот жаркий августовский день, когда я был там в последний раз, солнце, опускающееся сквозь дымку, превратило этих оборванцев в морских мальчиков, а их кожу — в сияние. Вода окружена деревьями; так что убогие и грязные улицы, которые породили этих сорванцов и ждали, чтобы забрать их обратно, могли быть такими же далекими, как Япония.

Это было не только самое удивительное зрелище — там, в Ист-Энде, — но и самый полный триумф наготы, который я когда-либо мог себе представить, ибо с наготой пришла не только красота, но и экстаз и безответственность, как у фавна. «Время повернуло вспять и вернуло Золотой век», — пробормотал я, наблюдая за ними в их радости, сверкающими и блестящими. А потом, полчаса спустя, когда я сидел на дорожке за пределами этого заколдованного бассейна и смотрел, как они возвращаются домой, с их совсем недавно сияющими телами, покрытыми грязной одеждой, и их маленькими гладкими круглыми головками, бесформенными от полувысохших волос, и грубыми играми сухого парка, заменяющими первобытные радости и восторги воды, я понял, что Золотой век прошел.

СНОСКИ:

[2] Честь по чести; и у природы, надо признать, есть очень ценные союзники в Ассоциациях общественных садов метрополии.

XIII

ОТЦОВСКАЯ СИЛА

Лондон может быть «мачехой с каменным сердцем», как называл его Де Квинси, но лондонцы не обязательно являются из-за этого заброшенными сиротами. Пока остается хоть один полицейский, мы никогда не будем без отца.

Если бы я был мисс Джейн Тейлор из Онгара, я бы изложил следующие вопросы в мелодичных и легко запоминающихся стихах; но вместо этого они в прозе. Кто это, когда мы потерялись, указывает нам путь, всегда протягивая при этом руку? Полицейский. Кто знает, где ближайшая аптека? Полицейский. Кто, когда нам грозит опасность попасть под машину, если мы переходим дорогу, поднимает руку, как йоркская ветчина, и прокладывает нам путь? Полицейский. Ночью, когда мы потеряли ключ от двери, кто осуществляет проникновение (я заимствую его собственную терминологию) через окно? Полицейский. Рассказ о его благодеяниях бесконечен.

Две американки, недавно побывавшие в Лондоне, проводили много времени, притворяясь, что не знают города, исключительно (как они признались) ради того, чтобы испытать удовольствие от общения с констеблями; а одна леди как-то сказала мне, что самые приятные мужчины, которых она когда-либо встречала (а она видела их каждую неделю), — это полицейские в Бюро находок зонтов на набережной. Я верю в это. У меня такое же чувство, когда я туда прихожу, и меня приводит в замешательство, когда я вспоминаю этих обаятельных чиновников, мысль о том, что у Министерства иностранных дел когда-либо возникают трудности с назначением послов. И все же они тоже, со всем своим сочувствием, обходительностью и здравым смыслом, — полицейские в глубине души. Ибо темно-синяя форма очень сильна, и каждый человек, надевающий белую шерстяную перчатку, чувствует, как его рука под ней превращается в железо. Кем бы он ни был до того, как его поглотила Полиция, отныне он будет на стороне порядка против беспорядка, респектабельности против богемности, трезвости против винного веселья. И все же полицейские делают свои скидки. На днях я наблюдал, как четверо из них вели под конвоем очень «буйного» (как они всегда говорят в своих показаниях на следующее утро) негодяя с Берли-стрит на Боу-стрит. Во время борьбы он нанес несколько злобных ударов, но я не мог определить по отношению констеблей, хотя они, несомненно, предпочли бы более покладистого пленника, что они чувствовали к нему какую-то неприязнь или считали его хуже, чем более кроткого правонарушителя.

Хотя в реальной жизни полицейский настолько монументально респектабелен и солиден, на сцене он всегда только комичен. «Поцелуй для Золушки» в некоторой степени смягчает это; ибо констебль там с «безошибочной» системой был еще и романтичен. Но, вообще говоря, роль полицейского — это комическая роль, и так должно быть. Традиция слишком сильна для чего-то другого. Слишком много клоунов в слишком многих арлекинадах обрушили на него свою озорную волю. Поэтому, какой бы ни был спектакль, как только мы видим его, мы начинаем смеяться; ибо мы знаем, что, хотя форма почетна, голос будет смешным. Но в реальной жизни полиция — серьезные существа, в то время как в течение первых трех дней недели перемирия, когда им приходилось стоять в стороне и наблюдать за всякого рода выходками, за которые никого не следовало наказывать, они были еще и жалкими. Редко они могли быть так несчастны, как когда костер горел посреди Кокспур-стрит, и ничего нельзя было сделать, или не было позволено сделать.

Лондон, я утверждаю, имеет мало более возвышенных зрелищ, чем полицейский, выполняющий свой долг. Я видел одного вчера. Окно комнаты, которая в основном посвящена моим делам чернилописания, выходит на точку, где сходятся четыре дороги, на трех из которых проходят автобусные маршруты. Это означает, что никогда нет недостатка в движущихся происшествиях, когда бы я ни выглянул. Иногда случается и движущаяся авария. Вчера, например, услышав предупреждающий крик и грохот, я был у окна как раз вовремя, чтобы увидеть автобус и небольшую повозку, неразрывно смешавшихся, и наблюдать, с какой быстротой может собраться толпа. Но не это привлекло взгляд; это было неуклонное приближение из далекой точки одного из наших отцов в шлемах. Он не спешил: ничто, кроме погони за бегущим злодеем, не заставляет полицейского бежать; но его наступление было неотразимым. Движение отступало от него, как воды Красного моря. Когда он достиг места происшествия, где водитель автомобиля и водитель повозки были в экстазе взаимных обвинений, в то время как кондуктор осматривал капот на предмет повреждений, а пассажиры гадали, лучше ли подождать и отработать свой проезд или пересесть на другой автобус — когда он достиг места происшествия, он совершил действие, которое никогда не перестает меня восхищать: он вытащил свой карманный блокнот. Есть что-то очень интересное в том, как полицейский делает это. Жест в основном гордый, но в нем есть и сомнение: знание того, что перо не так могущественно, как дубинка. Но гордость очень очевидна: удовлетворение от того, что Материя видится в ассоциации с Разумом, как избиратель, чью руку публично пожал титулованный кандидат. Полицейские, как правило, трудолюбивые писатели, и этот был верен типу, но нет никого, кто был бы ближе к автору Книги Судеб. То, что пишет полицейский, — истина.

Одну из лучших историй об отцовстве Отцовской Силы, которую я когда-либо слышал, рассказал мне тот эльфийский комментатор жизни и самый неутомимый из современных Дон Кихотов, покойный Роберт Росс, преданный друг Оскара Уайльда. Он привез ее, как ни странно, из России, и, когда я убеждал его написать ее, с характерной щедростью он подарил ее мне.

Героиней была знаменитая артистка русского Императорского балета, которая, хотя тогда еще не танцевала в Лондоне — ее гений был слишком ценен в ее собственной стране, — была здесь неофициально как туристка; и именно здесь произошла авантюра, которая является основой этого повествования. Из ее собственных уст, на ужине в Санкт-Петербурге или Москве, Росс услышал эту историю, которую теперь, но без всех его личных прикрас, я рассказываю снова.

Танцовщица, будучи в Лондоне, была свидетельницей одного из наших шествий: открытия парламента, шоу лорд-мэра — не могу сказать чего именно — и она оказалась в невыгодном положении в толпе. Необычно, чтобы прима-балерины были высокими, даже когда они балансируют на самых кончиках своих победоносных пальцев ног; и эта дама не была исключением. В результате она не могла видеть, а не иметь возможности видеть — для любой женщины бедствие, но для иностранки — трагедия: особенно когда она в своей собственной стране королева, привыкшая ко всякого рода почестям и вниманию. Балерина была на пике отчаяния, когда один из дежурных полицейских сжалился над ней и, подняв ее на руки, держал ее достаточно долго, чтобы она могла насладиться главными моментами зрелища. С того дня, сказала она, лондонский полицейский был для нее символом силы, комфорта и власти. Гигантские казаки могли маршировать перед ней весь день, но ее истинный бог из машины был из Скотленд-Ярда...

Пришло время, когда, к горю ее огромной публики, она заболела. Царские врачи лечили ее, но ей не становилось лучше, и, наконец, стало ясно, что операция неизбежна. Теперь, операция — это испытание, которого прима-балерина может бояться с такой же интенсивностью, как и любой другой человек, и эта бедная маленькая леди была в ужасе. Императрицы балета должны быть освобождены от таких испытаний. Нет, клялась она, она никогда не сможет пройти через это. Идея была слишком пугающей.

«Но, — сказал первый врач, — вы должны. Это будет лишь пустяковое дело; вы выйдете из своего выздоровления лучше, чем прежде».

«Да, — сказал второй врач, — и красивее, чем прежде».

«И, — настаивал третий врач, — популярнее, чем прежде».

«И, — добавил хирург, — вы будете жить вечно».

Но она все еще дрожала и отказывалась... Это было невозможно, немыслимо...

Что же тогда?

Что ж, позвольте мне сразу сказать, что, на самом деле, она перенесла операцию с идеальной стойкостью, и она прошла с большим успехом. Но как вы думаете, как она заставила себя встретиться с ней лицом к лицу? Только крепко держа белую перчатку специально изготовленной куклы массивных, даже колоссальных размеров, одетой в форму лондонского полицейского.

XIV

МОЯ ПОДРУГА ФЛОРА

«Сколько стоит этот букет?» — спросил я у цветочницы на углу.

«Шиллинг, — ответила она, — но можете взять за шесть пенсов. Терпеть не могу на него смотреть».

Вот это была странность в мире эгоцентричных, алчных торговцев: продавец, который поносил свой собственный товар. Очевидно, у цветочниц может быть темперамент.

Я спросил ее, что такого в вербе, как мы называем эти ветви ивы с пушистыми, мягкими почками, что так ее раздражает.

«Это такая глупая вещь, — объяснила она. — Я могу понять людей, покупающих нарциссы, тюльпаны или фиалки, потому что они красивые или ароматные, но не эту высохшую штуку с маленькими котятами».

Замечание заставило меня задуматься, в какой степени торговцы другими товарами озадачены предпочтениями своих покупателей. (Некоторые модистки, надеюсь.) По большей части лавочники поощряют нас следовать нашим собственным склонностям. Его вкус может быть совершенно другим, но он не навязывает его нам; он осмеливается предлагать только тогда, когда есть разные цены, а мы, кажется, чрезмерно склоняемся к самой низкой. Но эта пожилая леди была готова, задолго до того, как начался этап торга, сбросить пятьдесят процентов и к тому же опорочить товар. Безусловно, характер.

«И это еще не все, — добавила она. — Как вы думаете, что мне только что сказала одна леди — называет себя леди — когда купила товар на три пенса? Она сказала, что он простоял год. Подумать только, сказать такое бедной цветочнице!»

Мы продолжили говорить о ее призвании. Я нашел ее «приятной смесью» (как говорят табачники) юмора и смирения; и очень практичной.

«Почему ваши цветы, — спросил я ее, — намного лучше, чем цветы у человека на другой стороне дороги?»

«Потому что он забирает свои домой на ночь, — сказала она. — Никогда так не делайте. Если у меня что-то остается непроданным, я оставляю их на пожарной станции, и тогда они свежие утром. Но у меня редко что-то остается».

Это был, я бы сказал, день острого дискомфорта: с раннего утра лил проливной дождь, и все же в цветочнице не было никакой горечи. Она была просто смиренной. Очень сырой, но весело апатичной. «Когда так холодно и сыро, — спросил я, — стоит ли жить?»

«Конечно, — был ее великолепный ответ, — разве нет ночей?»

Довольно тонко — даже если как комментарий к часам бодрствования немного едко. А для тех, кто может спать, как это верно! «Разве нет ночей?» Я должен помнить об этом утешении, когда в следующий раз циник или мизантроп будет сетовать на безсолнечные полдни.

О своей философии она затем дала мне еще один вкус, ибо, заметив большую массу рассыпных монет, многие из них серебряные, лежащих в корзине, я спросил, не боится ли она, что вор выхватит их. «О, нет, — сказала она. — Но я не всегда держу их там. Это потому, что сегодня так сыро. Подсчет помогает».

Моя догадка была бы такой, что, хотя жизнь цветочниц требует философии, чтобы философия отвечала взаимностью, это отнюдь не правило; и ее утешение и жизнерадостность сделали меня очень счастливым. И все же каким наказанием должна быть большая часть их жизни! Прежде всего, это погода. В дождь или в ясную погоду, в жару или в холод, они должны быть на улице, да еще и неподвижно. Что поставить на второе и третье место, я не знаю, но нужно учитывать скоропортящийся характер товара, а когда вмешиваются туманы и морозы, возможность вообще не собрать никакого товара. Но воздействие стихии должно быть решающим напряжением.

Весь вопрос этого неподвижного, восприимчивого отношения к стихиям интересен мне, кто простужается несколько раз в день. Как эти люди могут это выносить — постоянная загадка. Тот слепой, например, у маленькой двери Темпла прямо под аркой Эссекс-стрит — сколько я помню Лондон, он был там, со своими спичками, всегда спокойный, независимо от того, какие новые удары готовит ему Небо.

Слепые, в частности, кажутся безразличными к климатическим крайностям; и в поле зрения каждого должны быть два или три неподвижных незрячих нищих, бросающих вызов дождю и холоду. В каждом городе страны есть такие ориентиры, и все они, кажется, сохраняют свое здоровье. Но я припоминаю, что слепой, который сорок лет назад сидел перед Гранд-отелем в Брайтоне, разбирая Священное Писание, пока собака у его ног собирала медяки в маленькую коробочку, всегда зимой носил варежки и шапку с ушами, а пальцы у него были красные и опухшие. И все же он терпел. Действительно ли он расшифровывал Евангелие теми красными и опухшими пальцами или просто повторял по памяти, мы никогда не знали, но я до сих пор слышу этот монотонный голос: «И сказал Иисус...»

Эта нечувствительность к январским порывам и февральским ливням может быть одной из компенсаций, которыми наслаждаются слепые. Что бы еще с ними ни случилось, они, возможно, никогда не простужаются. И это больше, чем что-то.

Но как странно, что эти невозмутимые, потрепанные и часто довольно побитые жизнью старые флористы должны быть посредниками между деревней и городом, без чьего безразличия к безжалостному небу так много горожан никогда бы не увидели ни одного цветка! В них нет ничего от деревни, ничего от сада — почти ни один лондонец меньше не напоминает буйство травянистого бордюра — и все же именно они образуют связь между цветочной клумбой и улицей.

«Ну, — сказал я, схватив пучок вербы, который старая цветочница продала мне с такой жертвой, — до свидания; надеюсь, вы опустошите свою корзину».

«А я надеюсь, вы опустошите свою», — ответила она.

«Мою? — сказал я. — У меня ее нет».

«О, да, есть, — сказала Флора; — у каждого есть корзина, только они не всегда знают, куда ее нести».

Конец