ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПИСЬМА

РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА

РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА БЕЛМОНТА ДЭВИСА

CONTENTS

CHAPTER |
I.   | THE EARLY DAYS
II.   | COLLEGE DAYS
III.   | FIRST NEWSPAPER EXPERIENCES
IV.   | NEW YORK
V.   | FIRST TRAVEL ARTICLES
VI.   | THE MEDITERRANEAN AND PARIS
VII.   | FIRST PLAYS
VIII.   | CENTRAL AND SOUTH AMERICA
IX.   | MOSCOW, BUDAPEST, LONDON
X.   | CAMPAIGNING IN CUBA, AND GREECE
XI.   | THE SPANISH-AMERICAN WAR
XII.   | THE BOER WAR
XIII.   | THE SPANISH AND ENGLISH CORONATIONS
XIV.   | THE JAPANESE-RUSSIAN WAR
XV.   | MOUNT KISCO
XVI.   | THE CONGO
XVII.   | A LONDON WINTER
XVIII.   | MILITARY MANOEUVRES
XIX.   | VERA CRUZ AND THE GREAT WAR
XX.   | THE LAST DAYS

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ

Ричард Хардинг Дэвис родился в Филадельфии 18 апреля 1864 года, но, насколько мне не изменяет память, его жизнь и моя начались вместе несколько лет спустя в трехэтажном кирпичном доме на Южной 21-й улице, куда мы только что переехали. Более сорока лет этот дом был нашим домом во всем, что подразумевает это слово, и я не думаю, что был хоть один момент, когда он не оказывал преобладающего влияния на жизнь и творчество Ричарда. Как я узнал позже, дом перешел к моим отцу и матери после периода их упорного труда и необычайных жертв. Они стремились наполнить этот дом не только комфортом и красивыми вещами, но и создать атмосферу, которая стала бы постоянной поддержкой для тех, кто жил под его крышей, — вдохновением для их детей, которое должно было длиться столько, сколько они будут жить. Во время смерти моего брата часто отмечали, что, в отличие от большинства литераторов, он никогда не знал, что значит быть бедным и страдать от голода и неудач. То, что он никогда не страдал от отсутствия дома, было так же верно, как и то, что в своем творчестве он почти не знал неудач, ибо первые рассказы, написанные им для журналов, принесли ему известность и популярность, которые сохранялись до самого конца. Но если Ричард рано добился успеха и был благословлен прекрасным домом, в который всегда мог вернуться, его не воспитывали в роскоши. Возможно, в более поздние годы он и был расточителен, но если это так, то тратил он деньги, за которые, как знали его близкие, он работал очень тяжело.

В целом, я не припомню, чтобы наша жизнь в детстве чем-то существенно отличалась от жизни других мальчиков. Мой брат ходил в Епископальную академию, и его еженедельный табель успеваемости неизменно наполнял весь дом непроглядным мраком и растущими опасениями за его будущее. В школе и в колледже Ричард был, мягко говоря, посредственным учеником. И что делало этот неоспоримый факт столь досадным, особенно для его учителей, так это то, что в моральном отношении он стоял очень высоко. «Списывать», лгать, жульничать или совершать любой недостойный поступок было, я полагаю, совершенно за пределами его понимания. Поэтому, хотя его постоянное отсутствие интереса к учебе доводило учителей до отчаяния, когда дело доходило до искоренения правонарушений среди студентов, он неизменно оказывался на стороне преподавателей. Не то чтобы Ричард хоть сколько-нибудь походил на ханжу или чтобы его хоть раз так посчитали даже самые предосудительные из его сокурсников. Он был для этого слишком живым человеком, и я верю, что студенты, которым он противостоял, скорее восхищались его рыцарским чувством чести, даже если сами не могли ему подражать. Будучи школьником, он был агрессивным, радикальным, прямолинейным, бесстрашным, обычно находился в оппозиции и, по правде говоря, часто был единственным членом своей собственной партии. Среди студентов нескольких школ, в которых он учился, у него было мало близких друзей, но в тех небольших группах, членом которых он случалось быть, его агрессивность и воображение обычно делали его лидером. Сколько я себя помню, Ричард всегда что-то затевал — обычно новый клуб или бурное движение за реформы. А в школе или колледже, как и на любом другом поприще, реформатор неизбежно должен вести несколько бурную, хотя и счастливую жизнь. Следующее письмо, написанное отцу, когда Ричард был студентом Суортмора и ему было около пятнадцати лет, даст представление о его понимании этики в подобных случаях:

СУОРТМОР — 1880.

ДОРОГОЙ ПАПА:

Я в полном порядке. Нас всех семерых, сидевших за нашим столом, вызвали к Президенту за кражу сахарниц и прочих вещей со стола. Все юноши говорили: «О Президент, это не я». Когда дошла очередь до меня, я просто серьезно улыбнулся, и он перешел к последнему. Затем он сказал: «Единственный мальчик, который не отрицает этого, — Дэвис. Дэвис, вы свободны. Я хочу поговорить с остальными». Все это показывает, что он может быть джентльменом, если бы только захотел. Я философ от природы, поэтому подумал, что эта идея слишком идиотская, чтобы о ней разговаривать, и предпочел промолчать. Я также рассудил, что для того, чтобы отрицать, нужно сначала быть обвиненным, а обвинение в краже, конечно, заставило бы меня попрощаться с Президентом, поэтому единственный способ — учитывая эти два соображения — ничего не отрицать, а позволить добродушному старикану увидеть, насколько глупо он выглядит, сохраняя невозмутимое молчание и тем самым подавляя его низкое, но необдуманное поведение и махинации.

ДИК.

В ранние годы дома — то есть когда светило солнце — мы играли в крикет, бейсбол и футбол на нашем очень просторном заднем дворе, и программа наших игр всегда была подвержена изменениям со стороны Ричарда без предупреждения. Когда шел дождь, мы перебирались на третий этаж, где играли в мелодрамы с простым сюжетом, но множеством острых ощущений, и именно Ричард всегда писал пьесы, ставил их и играл главную роль. Вспоминаю эти драмы моей ранней юности: действие было почти бесконечным, и хотя в труппу входили две очаровательные барышни (по крайней мере, я знаю, что со временем они превратились в двух очень милых женщин), время не тратилось на что-то столь сентиментальное или бесполезное, как любовные сцены. Но что бы еще ни содержала пьеса в плане великих сцен, там всегда был горный перевал — горы состояли из стула и двух столов — и Ричард вечно вел свой маленький отряд через перевал, в то время как отряд, совершенно безразличный к тому, ведет ли дорога к чести, славе или полному уничтожению, покорно следовал за своим лидером. По какой-то причине, вероятно, из-за моего раннего восхищения Ричардом и готовности подчиняться его командам, мне в этих ранних драмах неизменно доставалась роль злодея, и конец пьесы всегда заканчивался рукопашной схваткой между героем и мной. Поскольку Ричард, естественно, был героем и, к тому же, сильнее меня, легко представить, что драка всегда заканчивалась моим полным поражением. Удушение было методом, который обычно использовался, чтобы покончить со мной, и, кем бы еще ни был Ричард в том нежном возрасте, могу засвидетельствовать его необычайную способность к удушению.

Но эти ранние дни в городе были совсем не самыми счастливыми днями того периода жизни Ричарда. Он почти не интересовался ни общественной, ни спортивной стороной своей школьной жизни, и его неудачи в учебе сильно огорчали его, хотя я боюсь, что только потому, что это огорчало его мать и отца. Великим днем года для нас был день, когда школы закрывались и мы отправлялись на летние каникулы. Когда Ричарду было меньше года, мои мать и отец, который в то время оправлялся от долгой болезни, покинули Филадельфию в поисках полного отдыха в деревне. Их путешествия, которые, по-видимому, предпринимались в духе открытий и приключений, в конце концов привели их в старый дом Кертиса в Пойнт-Плезант на побережье Нью-Джерси. Но тогдашний Пойнт-Плезант имел очень мало общего с нынешним известным летним курортом. В те дни до места добирались после долгого путешествия по железной дороге, за которым следовала трехчасовая поездка в ветхой почтовой карете по глубоким песчаным дорогам, хотя дороги и вели через тихие, благоухающие сосновые леса. Сам Пойнт-Плезант тогда представлял собой скопление полудюжины больших ферм, которые тянулись от реки Манаскуан до океана в полумиле отсюда. Ничто не могло быть более примитивным или, как я помню по его пасторальной прелести, более красивым. Сразу за нашим коттеджем река текла своим тихим, ленивым курсом к морю. За исключением нескольких фермерских домов, ее берега тогда не были осквернены человеческим жильем любого рода, а по обе стороны за низкими зелеными берегами лежали поля пшеницы и кукурузы, а также густые рощи сосен, дубов и каштанов. Между нами и океаном были еще колышущиеся поля кукурузы, прерываемые небольшими группами деревьев, а за ними влажные нильско-зеленые пастбища, затем соленые болота, которые вели к сверкающим белым песчаным дюнам, большому серебряному полукругу пенящихся бурунов и широкому синему морю. На всей земле, лежащей между нами и океаном, где сейчас стоит город Пойнт-Плезант, я думаю, было всего четыре фермерских дома, и они никоим образом не мешали пейзажу или жизни первобытного мира, в котором мы играли.

Каким бы ни был умственный стимул, который мой брат получал от своего дома в Филадельфии, фундамент физической силы, которая так пригодилась ему в кампаниях его более поздних лет, он заложил в те ранние дни в Пойнт-Плезант. Коттедж, в котором мы жили, был старым двухэтажным каркасным зданием, к которому мой отец пристроил две маленькие спальни. Снаружи была увитая виноградом веранда, а внутри — большой каменный камин, окруженный шкафами, из которых в те счастливые дни, я знаю, Ричард и я, открыто и тайно, должно быть, вытащили тонны галет и пирожных. Маленький домик назывался «Приют бродяги», и он, безусловно, стал гаванью отдыха, мира и довольства на долгие годы для семьи Дэвис. Отсюда мой отец отправлялся рано утром на свои дневные рыболовные экскурсии, в то время как моя мать сидела на залитой солнцем веранде, писала романы и чинила сильно порванную одежду своих очень активных сыновей. После завтрака в семь часов в доме Кертиса наша энергия не иссякала до тех пор, пока ночь не опускалась на нас и от полного изнеможения мы не падали без чувств в наши лоскутные кроватки. Весь день напролет мы плавали, гребли, ходили под парусом, играли в мяч, жили в палатках или ели огромные порции еды — что угодно, лишь бы наша деятельность была непрерывной, а дыхательный аппарат не получал отдыха. Примерно в миле вверх по реке был остров — это очень маленькое, красиво поросшее лесом местечко с песчаным пляжем, но в те дни оно казалось большим. Роберт Льюис Стивенсон прославил его, переименовав в Остров сокровищ и написав новое имя и свое собственное на переборке, которая была построена для укрепления одного из его быстро исчезающих песчаных берегов. Но это очень современная история, а для нас это всегда был «Остров». В наше время, задолго до того, как Стивенсон услышал о Манаскуане, Ричард и я открыли этот крошечный кусочек земли, нашли там великие сокровища и, взявшись за руки, спали в палатке шесть на шесть футов, пока львы и тигры рычали на нас из окружающих лесов.

Вспоминая эти дни моего детства, я нахожу воспоминания о нашей жизни в Пойнт-Плезант гораздо более отчетливыми, чем те, что мы провели в Филадельфии. Для Ричарда эти дни были особенно желанными. Они означали передышку от учебы, которая была постоянной угрозой для него самого и его родителей; а свобода открытой сельской местности, океан, множество видов спорта на суше и на реке давали его телу постоянные упражнения, которых, казалось, требовала его конституция, и широкое поле для воображения, которое уже тогда было очень острым, достаточно острым, чтобы сделать остальных из нас его последователями.

В чрезвычайно сочувственном очерке, который Ирвин С. Кобб написал о моем брате во время его смерти, он говорит, что сомневается в существовании такого понятия, как прирожденный писатель. Лично мне довелось не расти ни с кем, кроме моего брата, кто стал бы писателем, по крайней мере, писателем художественной литературы, поэтому я не могу говорить на эту тему авторитетно. Но в случае с Ричардом, если он и не родился писателем, то никакая другая карьера никогда не рассматривалась. Насколько я знаю, он даже никогда не хотел идти в море или быть наездником в цирке. Мальчик, если он любит своего отца, обычно хочет пойти по его профессиональным стопам, и в случае с Ричардом у него было двойное вдохновение: следовать по стопам как отца, так и матери. За годы до рождения Ричарда его отец был газетным редактором и известным автором рассказов, а мать — романистом и автором коротких рассказов большого масштаба. Боюсь, что из тех времен в Пойнт-Плезант я могу вспомнить лишь немногих наших старших. Там были Джордж Ламбдин, Маргарет Рафф и Милн Рэмси, все художники некоторой известности; странная пара, полковник Олкотт и впоследствии знаменитая Елена Блаватская, пытавшиеся основать буддийский культ в этой стране; миссис Фрэнсис Ходжсон Бернетт, стоявшая на первой ступеньке лестницы славы, которая в то время любила много модных шляпок. Однажды мой отец взял ее на парусную прогулку и, к большому смущению дамы и к огромному восторгу Ричарда и моему, опрокинул знаменитую писательницу. В более поздний период нас навещали Джозефы Джефферсоны; Горас Говард Фернесс, один из старейших друзей моего отца, построил летний дом очень близко к нам на реке, а миссис Джон Дрю и ее дочь Джорджи Бэрримор проводили лето в близлежащей гостинице. Я очень хорошо помню миссис Бэрримор в то время — удивительно красивая и с поразительно веселым нравом. Ричард и я оба очень любили ее, хотя и втайне. Ее дочь Этель я лучше всего помню такой, какой она появлялась на пляже: милый, длинноногий ребенок в алом купальном костюме, бегущий к бурунам, а затем бешено мчащийся обратно в открытые объятия матери. Хорошенькая фигурка ребенка, но слишком маленькая, чтобы Ричард мог заметить ее в то время. В последующие годы ребенок в алом купальном костюме и он стали большими приятелями. Действительно, во второй половине его жизни, в хорошие и плохие дни, было очень мало друзей, которые занимали бы столь близкое место в его симпатиях и привязанностях, как Этель Бэрримор.

До лета 1880 года мой брат продолжал учиться в Епископальной академии. По какой-то причине меня отправили в другую школу, но вне наших предполагаемых часов обучения мы никогда не расставались. С разницей в возрасте менее двух лет наши интересы были во многом схожи, и я боюсь, что наши интересы в те дни были в значительной степени ограничены спортом на открытом воздухе и театром. Должно быть, мы были совсем маленькими, когда отец впервые взял нас за руку, чтобы посмотреть наш первый спектакль. По субботам после обеда Ричард и я, без сопровождения, но не совсем без страха, отправлялись из нашего дома в это захватывающее еженедельное приключение. Присоединившись к отцу в его офисе, он неизменно водил нас в закусочную, расположенную в конце тупика, который был скрыт где-то в районе Уолнат-стрит и Третьей улицы, где мы ели чудесный обед из английских отбивных и яблочного пирога. По мере того как обед подходил к концу, я помню, как Ричард и я ерзали и злились, пока мой отец неторопливо допивал свою кружку старого эля. Но наконец мы втроем, держась за руки, с отцом посередине, быстро шли к нашему счастливому месту назначения. В то время в Филадельфии было всего несколько первоклассных театров — театр на Арч-стрит, принадлежавший миссис Джон Дрю, Честнат-стрит и Уолнат-стрит — во всех из них были постоянные труппы, которые в случае приезда приглашенной звезды выступали в качестве вспомогательного состава. Это были дни Бута, Джефферсона, Аделаиды Нильсон, Чарльза Флетчера, Лотты, Джона Маккалоу, Джона Слипера Кларка и старшего Сотерна. И как же Ричард и я боготворили их всех — не только их, но и каждого актера второго плана в каждой постоянной труппе в городе. Действительно, так много любимцев сцены мы с братом обожали, что обычные рамки не могли вместить их всех, и чтобы преодолеть этот недостаток, мы полностью переделали нашу спальню. Новая схема требовала серых обоев, поддерживаемых бордовой панелью. В верхней части последней проходили два параллельных черных багета для картин, между которыми мы могли легко вставлять кабинетные фотографии актеров и актрис, которые в данный момент казались нам наиболее достойными места в нашей коллекции. Поскольку комната была довольно большой, а багеты проходили по всему ее периметру, у нас было достаточно места даже для нашей очень эластичной любви к героям и героиням театральных подмостков.

Эдвин Форрест закончил свою сценическую карьеру как раз перед нашим временем, но я знаю, что Ричард, по крайней мере, видел его и слышал этот чудесный громоподобный голос. Кажется, однажды, когда моя мать и Ричард возвращались домой, они сели в трамвай, в котором уже находился великий трагик. В тот момент Форрест сильно страдал от подагры и вытянул свою больную ногу далеко вперед. Мой брат, будучи в то время очень молодым и никогда не питавшим особого уважения к авторитетам, немедленно споткнулся о подагрическую ногу великого человека. На что (по словам моей матери, которая всегда была самым правдивым рассказчиком) Форрест разразился вулканом проклятий и несколько кварталов продолжал метать громоподобные залпы в Ричарда, которые, как настаивала моя мать, включали проклятие Рима и любую другую знаменитую тираду из репертуара трагика, которая хоть как-то подходила к случаю. Почти сорок лет спустя мой отец стал президентом Дома Эдвина Форреста, величайшей благотворительной организации, когда-либо основанной актером для актеров, и я уверен, что его многолетние усилия от имени этого учреждения во многом искупили раннюю неудачную встречу Ричарда с величайшим из всех знаменитых трагиков с лужеными глотками.

С юности мой отец всегда был внимательным исследователем классической и современной драмы и на протяжении всей своей жизни насчитывал среди своих друзей многих знаменитых актеров и актрис своего времени. В те ранние дни Бут приходил на довольно официальные обеды, и на всех таких мероприятиях Ричард и я ели в кладовой, а когда великая трапеза в столовой почти заканчивалась, нам разрешалось войти как раз к мороженому и посидеть, фигурально выражаясь, у ног почетного гостя, а обычно, буквально, у него или нее на коленях. Будучи маленьким в те дни, я легко могу вспомнить один из таких обедов, когда контраст между Бутом и Дионом Бусико поразил мой юный ум наиболее сильно. Бут, с его глубоко посаженными большими черными глазами, всклокоченными волосами и худощавой фигурой, своим удивительно модулированным голосом излагал свои теории актерского мастерства, в то время как лысый, круглолицый Бусико, чьи сверкающие глаза щелкали, как у фокстерьера, прерывал звучные речи трагика резкими, остроумными критическими замечаниями или «апартами», которые заставляли смеяться остальных гостей и даже вызывали улыбку на тяжелых, трагических чертах самого Бута. Но в наших отношениях с Джоном Слипером Кларком и семьей Джефферсонов не было ничего формального. Они были настоящими «своими людьми» и часто занимали нашу свободную комнату, и когда они были с нами, Ричарду и мне разрешалось приходить на все приемы пищи и, даже если нас не просили, свободно высказывать свои взгляды на современную драму.

В более поздние годы в наш филадельфийский дом приходили Генри Ирвинг и его коллега Эллен Терри, Огастин Дэйли и тот чудесный квартет: Ада Рехан, миссис Гилберт, Джеймс Льюис и наш собственный Джон Дрю. Сэра Генри я всегда вспоминаю по первой фотографии, которая была у меня в нашей столовой: он сидит далеко от стола, вытянув длинные ноги перед собой, с любопытством глядя на Ричарда и меня поверх очков в черной оправе, а затем с таким же интересом поворачиваясь к пеплу длинной сигары и говоря о драме тем самым знаменитым отрывистым, гнусавым голосом, но всегда с удивительной выдержкой и убедительным авторитетом. В те дни он очень полюбил Ричарда, прислал ему трубку «церковный староста», которую использовал в роли капрала Брюстера, и много возился с ним позже, когда мой брат был в Лондоне. Мисс Терри была гораздо менее формальной и неприступной гостьей, врываясь в дом, как вихрь, и наполняя его солнечным светом и счастьем, которые, казалось, буквально исходили от ее прекрасного магнетического присутствия. Огастин Дэйли обычно приходил по крайней мере с тремя звездами своей труппы, о которых я уже упоминал, но даже прекрасная Рехан и милая старая миссис Гилберт казались совершенно благоговейными в присутствии «Губернатора». Он был очень суровым, диктаторским типом, каким я помню его с его проницательными глазами и вороными локонами, всегда одетый в черное и всегда неспособный найти добродетель в любом актере или актрисе, не являющихся членами его собственной труппы. Я помню одну особенно язвительную дискуссию между ним и моим отцом по поводу Джулии Марлоу, которая тогда впервые предстала перед публикой. Дэйли утверждал, что через несколько лет об этой даме никто не услышит, и подкрепил свое мнение, поспорив с моим отцом на обед для присутствующих, что его суждение окажется верным. Однако он был очень добр к Ричарду и мне и часто позволял нам играть за кулисами, что, я полагаю, он разрешал очень немногим детям своих друзей. Однажды ночью, спустя долгое время, когда Ричард был репортером в Нью-Йорке, он и мисс Рехан пародировали сцену из пьесы, на которой только что опустился последний занавес. Это было на сцене театра Дэйли на Тридцатой улице и Бродвее, и из своей бархатной ложи у входа суфлера Дэйли мрачно наблюдал за их дурачеством. Когда они закончили пародийную сцену, Ричард подошел к Дэйли и сказал: «Как вы думаете, насколько я плох как актер, мистер Дэйли?», и к большому восторгу моего брата, величайший менеджер тех дней проворчал в ответ: «Ты настолько плох, Ричард, что я дам тебе сто долларов в неделю, и ты можешь подписать контракт, когда будешь готов». Хотя это было гораздо больше, чем мой брат зарабатывал в своей выбранной профессии в то время, и несмотря на огромный интерес, который он питал к театру, он никогда не рассматривал это предложение всерьез. На самом деле, у Ричарда было много природных качеств, которые подходили ему для сцены, и в последующие годы, когда он репетировал одну из своих собственных пьес, он мог и часто выходил на сцену и читал почти любую роль лучше, чем актер, нанятый для этого. Конечно, ему не хватало легкости жеста и искусства тайминга, которые могут быть достигнуты только после солидного опыта, но его чтение реплик и знание характеров были совершенно необычными. В доказательство этого я знаю по крайней мере двух менеджеров, которые, когда Ричард хотел продать им пьесы, отказывались позволить ему читать им рукопись на том основании, что его чтение придавало диалогу ценность, которой он на самом деле не обладал.

Весной 1880 года Ричард покинул Епископальную академию, а в сентябре следующего года поступил в Суортмор-колледж, расположенный недалеко от Филадельфии. Боюсь, однако, что эта перемена была чем угодно, только не успехом. Жизнь в большом учебном заведении совместного обучения совсем не привлекала его, и, несмотря на две или три дружбы, которые он завел среди девушек и юношей, он зависел для развлечения почти исключительно от собственных ресурсов. По вечерам и в праздничные дни он совершал долгие прогулки по проселочным дорогам и в поисках приключений посещал многие фермерские дома. Его оправданием для этих визитов было то, что он искал старую мебель и фарфор, и он часто оставался достаточно долго, чтобы делать наброски таких предметов, которые, как он притворялся, поразили его художественный вкус. Об этих приключениях он писал очень подробно своей матери и отцу, и письма обычно были обильно украшены иллюстрациями самых ярких инцидентов различных эскапад. Несколько из этих суортморских переживаний он использовал впоследствии в коротких рассказах, и как письма, так и наброски, которые он посылал своим родителям в то время, он рассматривал в свете подготовки к своей будущей работе. В учебе он был, возможно, менее успешен, чем в Епископальной академии, и хотя он играл в футбол и принимал участие в легкоатлетических соревнованиях, он на самом деле мало интересовался и тем, и другим. По средам и субботам были полувыходные, и когда мой брат не приезжал в город, я отправлялся в Суортмор, и мы проводили вторую половину дня, сначала готовя обед в гостеприимном лесу, а затем играя на открытом воздухе в игры, которые придумал Ричард. Но, вспоминая эти вылазки, они не были очень радостными событиями, так как Ричард был крайне несчастен из-за своих неудач в школе и сильно подавлен перспективами на будущее.

Он закончил учебный год в Суортморе, но был там настолько несчастен, что ни у него, ни у его родителей не было и мысли о его возвращении. В то время мой дядя, Г. Уилсон Хардинг, был профессором в Лихайском университете, и было решено, что Ричард отправится в Вифлеем следующей осенью, будет жить с дядей и продолжит обучение в подготовительной школе Ульриха, которая специализировалась на подготовке мальчиков к Лихайскому университету. Мой дядя жил в очаровательном старом доме на Маркет-стрит в Вифлееме, совсем рядом с моравским поселением и через реку от университета и металлургических заводов. Он был холостяком, но самого общительного и гостеприимного нрава, и поэтому Ричард обнаружил, что он в значительной степени сам себе хозяин в большом, просторном доме, который был почти постоянно полон самых очаровательных и культурных людей. Там мой дядя и Ричард, практически одного возраста, насколько это касалось их взгляда на жизнь, держали открытый дом, и если бы не случайные опасения, которые вызывала у него врожденная ненависть к математике, я думаю, мой брат был бы совершенно счастлив. Даже учеба больше не беспокоила его особенно, и он сразу же начал заводить знакомства, многие из которых длились всю его жизнь. Как это обычно бывает с молодыми людьми семнадцати лет, большинство из этих друзей-мужчин и женщин были в несколько раз старше Ричарда, но в тот период Ричард был особенно развитым и забавным юношей, и разница в несколько десятилетий не имела большого значения — конечно, не для Ричарда. Финли Питер Данн однажды написал о моем брате, что он «вероятно, знал больше официантов, генералов, актеров и принцев, чем любой другой человек», и я думаю, что именно в течение первого года его жизни в Вифлееме он заложил фундамент для замечательной коллекции друзей, как по количеству, так и по разнообразию, которой он обладал к моменту своей смерти. Хотя он был «подготовишкой», он завел много друзей среди студентов Лихайского университета. Он подружился с друзьями своего дяди и многими друзьями в обоих Вифлеемах, о которых его дядя, вероятно, никогда не слышал. Даже в столь раннем возрасте он считал своими близкими друзьями Уильяма У. Терстона, который был президентом Вифлеемской металлургической компании, и Дж. Дэвиса Бродхеда, одного из самых заметных конгрессменов-демократов и адвокатов Пенсильвании. Те, кто знал его в то время, могут легко понять, почему Ричард привлекал мужчин и женщин, которые были намного старше его. Он был полон физического здоровья и жизненной энергии и проявлял самый живой интерес ко всем, кого встречал, и ко всему, что происходило вокруг него. И в самом широком смысле он следил за тем, чтобы тогда, как и на протяжении всей своей жизни, он всегда вносил свою лепту.

В те ранние дни в Вифлееме его письма семье были полны описаний его общественной деятельности, с редкими упоминаниями о работе в школе. Он постоянно ходил на обеды или танцы, развлекал членов приезжих театральных трупп; а в пятницу вечером моя мать обычно получала телеграмму, в которой говорилось, что он приедет на следующий день с группой друзей, которых он непреднамеренно пригласил на обед и дневной спектакль. Именно после одного из таких еженедельных визитов моя мать написала Ричарду следующее:

Понедельник вечером. МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:

Ты уехал так поспешно, что у меня перехватило дыхание в последний момент. Ты говоришь, что приезд домой помогает тебе. Мне он определенно помогает. Он приносит настоящий солнечный свет папе и мне. Он говорил об этом сегодня. Я дала Нолли своего рода выходной после ее страданий прошлой ночью. Мы сходили на улицу и купили папе подарок на годовщину нашей свадьбы, в конце концов, картину, а затем я отнесла мисс Бейкер несколько билетов на концерт. Я видела ее отца, который сказал, что «должен поговорить о моем благородно выглядящем мальчике». Я всегда считала его гением, но теперь я считаю его еще и человеком проницательным. Затем мы с Нолли пошли навестить русских. Но они плотно заперты и сегодня не принимают посетителей. Поэтому мы вернулись домой сердитые и голодные. Весь вечер я писала деловые письма.

Папа ушел на прием, а Чарли усердно работает за своим столом.

Я ответила на письмо мистера Аллена сегодня утром, дорогой, и сказала ему, что ты поговоришь с ним. Когда будешь говорить, дорогой, говори с ним свободно, как со мной. Ты, возможно, не согласишься со всем, что он скажет. Но твои собственные мысли станут здоровее, если ты вынесешь их — как бы я сказала — на свежий воздух. Ты видел, как это было, когда приезжал сюда. Любовь Христа — это не меланхоличная и не болезненная вещь, дорогой мой, но она должна делать человека более общительным, жизнерадостным и живым.

Я хотела бы, чтобы ты мог приезжать домой чаще. Постарайся продвинуться в уроках, чтобы ты мог приезжать чаще. И когда ты чувствуешь, что молитва — это бремя, перестань молиться и иди и попытайся воплотить свое христианство в реальное действие, сделав какую-нибудь доброту — даже просто дружески поговорив с кем-то. Вступай в контакт с новыми людьми — не Джоном, Хью, дядей и бабушкой, и старайся вести себя с ними так, как хотел бы Христос, чтобы ты вел себя, и поверь мне на слово, ты вернешься домой с новым светом в своих отношениях с Ним и новым смыслом для своих молитв. Ты помнишь молитву «дай мне великую мысль, чтобы освежить меня». Я думаю, ты найдешь великие мысли в людях — они помогут тебе понять себя и Бога, когда ты пытаешься помочь им, Бог делает тебя счастливым, мой дорогой.

МАМА.

Именно в этом году Ричард испытал трепет от того, что увидел в печати свой первый вклад в периодическое издание. Дата этого важного события, важного, по крайней мере, для моего брата, была 1 февраля, удачной публикацией был журнал Judge, а произведение называлось «Шляпа и ее обитатель». Его суть заключалась в подслушанном разговоре двух молодых дам на дневном спектакле, и редакторы были настолько высокого мнения о нем, что за право напечатать статью они дали Ричарду годовую подписку на Judge. Его альбом того времени показывает, что в 1884 году Life опубликовал короткую пародию на роман Джорджа У. Кейбла «Доктор Севир», и в том же году The Evening Post заплатила ему 1,05 доллара за статью о «Новом годе в Лихае». Также весной 1884 года Ричард опубликовал свою первую книгу «Приключения моего первокурсника», аккуратный маленький томик в бумажной обложке, включающий полдюжины коротких рассказов, которые уже появлялись в The Lehigh Burr. Написывая в экземпляре этой книги в более поздние годы, Ричард сказал: «Это экземпляр первой моей опубликованной книги. Моя семья заплатила за ее печать и, обнаружив, что никто другой ее не покупает, выкупила весь тираж. Обнаружив, что первый тираж разошелся так быстро, я убедил их профинансировать второй, и когда они были не в восторге, я был обижен. Несколько лет спустя, когда я нашел весь тираж на нашем чердаке, я понял их нежелание. Причина, по которой книга не продавалась, я думаю, в том, что кто-то, должно быть, ее прочитал».

Летом 1882 года Ричард отправился в Бостон и в следующем письме без колебаний высказал свое мнение об этом городе и его жителях.

БОСТОН, среда. Июль 1882 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:—

Я уехал из Ньюпорта вчера вечером, или, вернее, сегодня утром. Я остановился в Беверли и навестил доктора Холмса. Он очень много говорил о маме и о многих других вещах, столь же прекрасных, в очень легкой, очаровательной манере. Все, что мне нужно было делать, — это слушать, и я был только рад это делать. Мы отлично поладили. Он просил меня остаться на обед, но я отказался с благодарностью, так как приехал только засвидетельствовать свое почтение и отправиться к доктору Бартолу. Доктор Холмс проводил меня до вокзала и убедился, что я благополучно уехал. Из всех милых людей, которых я когда-либо видел, доктор Бартол — самый лучший. Он живет в большом доме со множеством комнат и таким же количеством фронтонов. Елизаветинский, конечно, с огромными каминами, латунью и темным деревом, офортами и гравюрами, с морем и скалами прямо под окном и океаном, простирающимся на мили, маяками и другими елизаветинскими домами, наполовину скрытыми на берегу, и кораблями и маленькими лодками, проталкивающимися в сотне ярдов от окон. Я остался там на обед, и мы очень весело провели время. Там были еще два молодых человека и еще одна девица, помимо мисс Бартол. Они говорили в основном о сцене; то есть о Бостонской постоянной труппе, которая является их единственной мыслью и знанием о драме. Доктор время от времени переходил к философствованию и морализаторству, но его дочь немедленно осаживала его, к моему отвращению, но к очевидному облегчению остальных. Его жена такая же милая, как и он, но я не могу рассказать вам все сейчас. Подождите, пока я вернусь домой.

Молодая леди, юноши и я приехали в Бостон вместе и совершили такую приятную поездку, какую позволяла жара. Я оставил их на вокзале и отправился в Паркер-хаус, а затем в Художественный музей. Статуи — гипсовые, монеты — копии, и, кстати, я нашел одну точно такую же, как у меня, которая, если она подлинная, стоит «ну, значительно», как заметил ответственный за нее персонаж. Картины были просто отвратительны, только две или три, которые я узнал, в основном Милле и несколько угольных набросков Ханта, который здесь является апостолом искусства. Фарфор был очень хорош, но у них была коллекция старинной мебели и доспехов, которая была лучше всего остального. Свежий, или, скорее, заплесневелый от этих древностей, кого бы я мог встретить, как не веселых Дикси и Пауэрса. У нас был очень веселый разговор, и я получил огромное удовольствие, не только я, но и вся окружающая публика, так как Дикси упорно продолжал показывать молодежи какой-нибудь новый «трюк» и срывался на чечетку или диалект, к большому удовольствию восхищенных бостонцев. Я застрял здесь на ночь и завтра отправлюсь в Ньюпорт. Я пойду посмотрю «деток» сегодня вечером, так как в городе больше нет ничего, что стоило бы увидеть, чего бы я не исследовал. Я оставил ньюберипортцев в печали с сожалением. Я встретил много милых людей, и все были так добры ко мне, от писательниц до служанок. До свидания.

ДИК.

ГЛАВА II

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Осенью 1882 года Ричард поступил в Лихайский университет, но первый год его студенческой жизни мало чем отличался от того, который он провел в подготовительной школе. В течение того года он познакомился с большинством студентов старших курсов, и единственная разница заключалась в том, что теперь он мог принимать активное, а не дружеское участие в жизни и спорте колледжа. Также он сформировал определенные теории, которые немедленно начал претворять в жизнь. Пожалуй, самой заметной из них была его вера в то, что «тростниковые стычки» и дедовщина — это совершенно ненужные и варварские обычаи, которым не должно быть места в колледже его времени. Против первых он выступал на собраниях колледжа и писал длинные письма в местные газеты, осуждая этот обычай. Его позиция против дедовщины была столь же яростной, и он работал рука об руку с преподавателями, чтобы полностью искоренить ее из жизни колледжа. Что его позиция была продиктована исключительно принципом, а не страхом перед личными травмами, я думаю, покажет следующее письмо отцу:

ВИФЛЕЕМ, февраль 1882 г.

ДОРОГОЙ ПАПА:

Ты, возможно, помнишь разговор, который у нас был в Скуане о дедовщине, в котором ты сказал, что это очень подлая и трусливая вещь. Я не был с тобой согласен, но когда я увидел, как это происходит на самом деле и насколько это глупо и недостойно, помимо того, что жестоко, я обдумал это и полностью изменил свое мнение, согласившись с тобой во всех отношениях. Большое количество ребят из нашего курса подверглись дедовщине, воспринимая это как хорошую шутку, и над ними смеялся весь колледж. Я поговорил с ребятами об этом, сказал, что я сделаю и так далее, без особого эффекта. В среду ко мне подошел юниор и сказал, что меня будут «дедовщинить», когда я буду выходить из Оперного театра в пятницу вечером. После этого многие подходили ко мне и советовали и предупреждали, что мне следует делать. Я решил собрать около пятидесяти человек с нашего курса снаружи, а затем разобраться; это было до того, как я изменил свое мнение. Как только я это сделал, я очень пожалел об этом, но, как оказалось, курс не пришел, так что я был один, как и хотел. Видишь ли, у меня здесь было не очень хорошее положение; ребята смотрели на меня как на своего рода особый объект насмешек из-за шляпы и трости, походки и так далее, хотя я думал, что к этому времени я уже преодолел это. Оперный театр был частично заполнен студентами колледжа, большим количеством второкурсников и несколькими студентами старших курсов. Было довольно широко известно, что у меня будет стычка, и это привлекло их не меньше, чем само шоу. Бедный Рафф весь день был в агонии. Он предполагал, что я ввяжусь в драку, и знал, что он тоже ввяжется, рано или поздно. Если он это сделает, его будут держать, и он не сможет ничего сделать, а на следующий день его будет винить весь колледж за вмешательство в дела курса. У него не было денег, чтобы попасть на шоу, поэтому он бродил снаружи под дождем в гораздо более возбужденном состоянии, чем я. Хоу обошел весь город, надев свою старую одежду, на случай личного ущерба, в поисках первокурсников, которые были дома, вдали от сырости. Когда я выходил из здания, человек схватил меня за руку, а остальные, вместе со старшекурсниками, собрались вокруг; единственный присутствовавший первокурсник, который был напуган до смерти, прижался ко мне как можно ближе. Я выдернул руку и повернулся к ним лицом. «Если это означает дедовщину, — сказал я, — то я не с вами. Здесь недостаточно людей, чтобы подвергнуть меня дедовщине, но достаточно, чтобы избить меня, и я предпочел бы быть избитым, чем подвергнуться дедовщине». Видишь ли, я хотел, чтобы они поняли, как именно я на это смотрю, и чтобы они не подумали, что я просто вспыльчив и упрям. Я был очень спокоен по этому поводу. Они начали со всякими объяснениями; дедовщина была последним, о чем они думали. Нет, конечно, Дэвис, старина, ты ошибаешься. Я сказал им, что если это так, то хорошо, я иду домой. Я видел нескольких своих друзей в толпе, ожидающих меня, но так как я не хотел, чтобы они вмешивались, я ничего не сказал, и они не узнали меня. Когда я был среди толпы второкурсников, бедный первокурсник сделал последнюю попытку, он дернул меня за пальто и умолял пойти с ним. Я сказал нет, я иду домой. Когда я дошел до следующего угла, я остановился. «Я вас честно предупредил, держитесь подальше. Я говорю вам, я ударю первого человека, первого, кто дотронется до меня». Затем четверо, которые были назначены схватить меня, набросились на меня, и я успел нанести только один хороший удар, прежде чем они повалили меня в сточную канаву и начали бить по лицу и голове. Я закрыл лицо руками, поэтому не получил сильных ударов прямо в лицо. Они отступили через мгновение, и когда я был готов, я выбрался, довольно мокрый и грязный, с лицом, которое горело там, где они ударили. Все это было сделано так быстро, и была такая большая толпа, выходящая из театра, что, конечно, никто этого не видел. Когда я встал, вокруг меня был круг. Они не собирались заходить так далеко. Ребята, за исключением тех четверых, которые избили меня, были скорее пристыжены и хотели бы, чтобы их там не было. Я повернулся к Эммериху, аспиранту, и сказал ему дать мне место. «Теперь, — сказал я, — вы не можете подвергнуть меня дедовщине, и я не могу побить двенадцать из вас, но я буду драться с любым одним человеком, которого вы выставите». Я попросил человека, который ударил меня, и назвал другого, но ответа не последовало.

Студенты старших курсов, которые только что подошли, выкрикнули, что это честно, и они проследят, чтобы все было честно. Гудноу, Пернелл и Дуглас, которые меня не очень любят, тоже. Рафф был рядом со мной к этому времени.

Он ничего не видел и не добрался туда, пока не услышал, как я призываю к честному шансу и вызываю курс на бой. Я снова позвал, во второй раз, и все равно никто не вышел, поэтому я воспользовался случаем, чтобы дать им понять, почему я поступил так, как поступил, в короткой речи к толпе. Я сказал, что я мирный парень, считаю дедовщину глупой, и так как я никогда не собирался сам заниматься дедовщиной, я не намерен позволять никому заниматься ею по отношению ко мне. Затем я снова сказал: «Это третий раз, будет ли кто-нибудь из ваших людей драться честно? Я не могу драться с двенадцатью из вас». Как раз тогда два офицера, которые позвали нескольких рабочих с мельницы, которые всегда жаждут драки, и горожанина им в помощь, ворвались в толпу студентов, расталкивая их, как овец, пока не добрались до меня, когда один из них обнял меня за плечи и сказал: «Я ничего не знаю об этой толпе, но я позабочусь, чтобы вы были защищены, сэр. Я обеспечу им честную игру». Один офицер схватил Раффа и чуть не потряс его до смерти, пока мне не пришлось вмешаться и объяснить. Они собирались сформировать телохранителей и громко осуждали колледж, заявляя, что они поддержат меня, даже если я для них чужой.

Двое или трое второкурсников, когда увидели, как идут дела, подняли крик, но Гриффин ударил и отправил одного из них лететь в одну сторону, а его шляпу в другую, так что крики прекратились. Хоу и Мюррей Стюарт отвели меня в свои комнаты, а Рафф отправился за бифштексом для моего глаза и угостил пивом толпу, которая пришла на помощь, в Диксоне. На следующий день была суббота, и так как должно было состояться собрание Спортивной ассоциации, конечно, я хотел появиться. Ребята все довольно пристально смотрели на мой глаз и ничего не говорили. Я был почти уверен, что симпатии были на моей стороне.

Четыре человека избираются от колледжа в спортивный комитет. Они могут быть номинированы кем угодно, хотя обычно это делает человек с их собственного курса. Мы договорились накануне голосовать за Толмана от нашего курса, поэтому, когда президент объявил, что номинации для курса первокурсников открыты, Толман был немедленно номинирован. В то же время один из ведущих второкурсников вскочил и номинировал мистера Дэвиса, и ряд людей с того же курса поддержали это. Я знал, что все в колледже знали о том, что произошло, и особенно второкурсники, поэтому я, конечно, был очень удивлен. Однако я выглядел невозмутимым и ждал. Один из старшекурсников попросил, чтобы номинанты встали, так как они не знали их имен, только лица. Когда каждый человек вставал, его освистывали и гудели. Когда я встал, второкурсники разразились криком, хлопали и топали, крича: «Дэвис! Дэвис! голосуйте за Д!», пока я не сел. Так как я уже решил номинировать Толмана, я снял свою кандидатуру, что было встречено громкими криками «Нет! Нет!» от второкурсников. Так что, видишь, папа, я сделал, как ты сказал, как я считал правильным, и вышел из этого очень хорошо. Видишь, я теперь герой часа, все в городе знают об этом, и все поздравляют меня, и, «Отлично, мой мальчик», как сказал Морроу '83, кажется, это идея, о человеке заботятся в этом мире, если ты делаешь то, что правильно, даже если это всего лишь уличная драка. На самом деле, как сказал один из старшекурсников, я завел пять друзей там, где раньше был один. Второкурсники пристыжены и сожалеют, как показывает их поведение в часовне, которое было более заметным, чем я сделал его. У меня нет ничего, что можно показать, кроме красного пятна под глазом, и поэтому это лучшая вещь, которая могла случиться. Бедный Рафф обнимал меня всю дорогу до дома, и я начал хорошо, в хорошем ключе, я думаю, хотя и не очень логичном.

Дядя просил передать тебе, что мое поведение имеет его одобрение во всем.

ДИК.

На это письмо мой отец незамедлительно ответил:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ. 25 февраля 1882 г.

ДОРОГОЙ СТАРИНА,

Я рад, что эта история так хорошо закончилась. Я не хочу, чтобы ты дрался, но если уж тебе приходится драться с таким мерзавцем, делай это изо всех сил и не настаивай на том, чтобы обе стороны слишком строго соблюдали правила маркиза Куинсберри. Бей первым и сильнее всех, чтобы противник тебя опасался.

ПАПА.

В то время тайные общества играли очень важную роль в студенческой жизни Лихайского университета, и хотя я не думаю, что Ричард разделял мнение некоторых студентов о том, что они представляют собой серьезную угрозу для основ общества, он был твердо убежден в нежелательности членства в каком-либо братстве. В целом ему не нравилась сама идея секретности даже в самом мягком ее проявлении, и тогда, как и на протяжении всей своей жизни, он отказывался вступать в любую организацию, которая хоть как-то ограничивала бы его полную независимость в словах или действиях. В связи с этим этапом его студенческой жизни я процитирую отзыв, который М. А. Де В. Хау, один из лучших друзей Ричарда как в студенческие годы, так и в последующей жизни, написал для The Lehigh Burr во время смерти моего брата:

«К чести проницательности студентов следует сказать, что однокурсники и современники Ричарда Хардинга Дэвиса прекрасно понимали, пока они были молоды, что в его лице Лихайский университет обрел сына, настолько отмеченного своей индивидуальностью, настолько одаренного талантами и характером, что он стоял особняком от других студентов своего времени. Пророки были такой же редкостью в восьмидесятые годы, как и всегда, до и после, и никто не мог предвидеть, что имя и работы Дика Дэвиса еще задолго до его безвременной кончины, буквально через несколько лет после окончания университета, станут известны во всем мире лучше, чем имена любого другого выпускника Лихайского университета. Мы, знавшие его в студенческие годы, ничуть не удивлялись тому, что он быстро завоевал себе блестящее имя и твердо удерживал его до самого конца».

«Что сделало его столь рано заметной фигурой? Думаю, это был дух уверенности и энтузиазма, который превращал каждое его начинание в приключение — смелая и полная юмора игра в жизнь, верное сердце, здоровое тело и душа моего друга и однокурсника. Он не блистал в учебе и не был особенно силен в легкой атлетике. Но в своей области, в писательстве, он был настолько лучше остальных из нас, что никто из его коллег-редакторов Epitome или Burr не шел с ним ни в какое сравнение. Не менее, несмотря на его добровольное неучастие в братствах того времени, он был лидером в общественной деятельности университета. "Аркадийский клуб", в начале своего существования посвященный "трубкам, книгам, пиву и имбирным напиткам", о которых пел Дэвис, и "Горчица и сыр" были его детищами. Во всех личных отношениях он был самым забавным и вдохновляющим из компаньонов. С его уникально живописными нарядами и манерами, которые даже в студенческой среде поколение назад встречались реже, чем сейчас, было неизбежно, что над ним иногда смеялись, как и вместе с ним. Но разве это имело значение даже тогда? Сегодня это добавляет сияния тому, что в любом случае останется ярким, глубоко ценимым воспоминанием».

«Трудно в юности предвидеть, что в конечном итоге окажется самым важным и долговечным. Спустя все эти годы приятно осознавать, что Дэвис и то, что давало общение с ним, занимают свое место среди самых сильных влияний Лихайского университета».

Но Ричард был по натуре общительным и в душе питал большую любовь к клубам и светским собраниям. Поэтому, отказавшись от предложений нескольких братств, оказавших ему честь приглашением стать их членом, ему пришлось создать несколько клубов, которые проводили собрания, но не имели никаких секретов. Пожалуй, самыми успешными из них были "Горчица и сыр", драматический клуб, посвященный постановке фарсов и музыкальных комедий, и Аркадийский клуб, еженедельным собраниям которого он посвящал много времени и сил. Следующее письмо отцу даст некоторое представление о масштабах клуба, который, как и в случае с "Горчицей и сыром", занял постоянное и важное место в общественной жизни Лихайского университета.

ДОРОГОЙ ПАПА,

Мы создали здесь отличный клуб, о котором я очень хочу тебе рассказать. Он состоит из угощения, чистая стоимость которого составит около 30 центов на каждого, каждые две или три недели. В нем всего шесть парней, и все они — лучшие в колледже. Пернелл, Хейнс и я основали его. Я выбрал Чарли, Пернелла, Ривза, Хейнса и Хау. Мы будем встречаться по субботам в 9 вечера, чтобы не мешать учебе, и будем петь, читать, есть и боксировать до полуночи. Он называется "Трубка и чаша" и призван занять место, которое в других колледжах занимают "Hasty Pudding", "Hammer and Tongs" и "Mermaid". Двое из нас по очереди приглашают двух посторонних на каждое собрание. Мы надеемся, что папа станет членом, конечно, почетным, когда мы сможем убедить его подарить нам вечер в своей компании. Мы хотим совместить это с литературной составляющей, поэтому будем устраивать избранные чтения, чтобы провоцировать дискуссии после того, как раскурим трубки. Ребята очень воодушевлены этим и хотят пригласить мистера Аллена, тебя и всех, кого они смогут немедленно сделать почетным членом.

Именно в качестве помощника редактора, а затем и главного редактора университетской газеты The Lehigh Burr Ричард находил наибольшее удовольствие и интерес в течение трех лет обучения в Лихайском университете. Помимо редакторских обязанностей, он писал очень большую часть каждого выпуска газеты, а его вклад включал рассказы, репортажи о новостных событиях, редакционные статьи и многочисленные стихи.

Поскольку после окончания колледжа Ричард оставил поэзию как способ самовыражения, я перепечатываю два стихотворения, которые показывают его в более легком ключе тех ранних дней.

ИДИЛЛИЯ ВЫПУСКНОГО

«Я первокурсник, закончивший свой первый год, Но я новичок; И я делаю все, что младшекурсники, которых я боюсь, Велят мне делать. Под внезапными ливнями я процветаю; Я стремлюсь быть плохим и смелым, Но они спрашивают — "Он жив?" Так они и делают».

«Я второкурсник, сдавший свои экзамены, Выпустите меня! С оценкой такой же высокой, как у любого другого, Такой же тупой. Я братский. Я веселый. Я редко бываю меланхоличным, И зубрить, я думаю, глупо, Какой в этом смысл?»

«Я третьекурсник, которого экзамены оставили в отчаянии, Провалили меня насмерть; Так что я буду держать город в напряжении до раннего утра; Раскрашу его в красный цвет. На собраниях курса я бунтарь, Не разбавляю спиртное водой, И гантель не толще, Чем моя голова».

«Я выпускник, чей диплом уже в пределах досягаемости, Восемьдесят четвертый год. В день выпуска вы услышите мою первую речь; Я буду парить! Я прошел без условий; Я — кладезь эрудиции; Вы не знаете о какой-нибудь вакансии!»

НАША УЛИЦА

«Наша улица тиха и безмолвна, Трава растет от бордюра до бордюра,

Никакие колокольчики пекаря С дребезжащим звоном Не тревожат наши пытливые умы. Никакие шарманщики никогда не зовут, Никакие торговцы не нарушают наш покой; Ибо движение избегает нашего района И оставляет нас в покое».

«Но теперь она оживает и светлеет, Принимает более живой оттенок; Широкие тротуары, С обеих сторон, Кажется, чувствуют это тоже. Вы могли бы не заметить разницы, Перемены от серьезного к веселому, Но я могу сказать и прекрасно знаю, Присцилла идет нашей дорогой».

Вскоре после возвращения в колледж Ричард отпраздновал свое девятнадцатилетие и получил эти письма от отца и матери:

17 апреля 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Когда я думала, что могу подарить тебе завтра, я вспомнила историю о Гердере, который, будучи старым и слабым, когда ему приносили еду и вино, просил "великую мысль, чтобы оживить его".

Поэтому я написала для тебя несколько старых изречений, которые помогали мне. Может быть, в этом году или в каком-то другом, когда меня не будет рядом с тобой, они иногда смогут дать тебе утешение и силу.

Да благословит тебя Бог, мой сын —

ТВОЯ СТАРАЯ МАТЬ

которая любит тебя нежно — нежно.

THE PHILADELPHIA INQUIRER ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 17 апреля 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

В среду тебе исполняется девятнадцать лет. Еще через два года ты станешь мужчиной. Ты такой мужественный и хороший мальчик, что я не мог бы пожелать тебе измениться в чем-то серьезном или важном. Ты сделал нас очень счастливыми тем, кем ты был и кем являешься. Ты наполняешь нас надеждой на твою будущую добродетель и полезность.

Быть хорошим — это самое лучшее из всего; это значит больше, чем что-либо другое в мире. Мы очень благодарны, что ты даже в юности был достаточно мудр, чтобы выбрать правильный путь. Ты обнаружишь, что нелегко всегда оставаться на нем, но помни: если ты сойдешь с него, борись, чтобы вернуться. Не знаю, но мне кажется, что Бог любит усилие сделать так же, как и совершенное действие.

Поздравляю тебя, мой дорогой сын, с твоим новым днем рождения. Желаю тебе здоровья, счастья и любящей заботы Бога. Пусть он благословит тебя, мой сын, навсегда. Прилагаю пустяк для твоего удовольствия. Моя любовь к тебе всегда, но да благословит тебя Бог, дорогой Дик.

ПАПА.

Осенью 1885 года Ричард решил оставить Лихайский университет и перейти в Университет Джонса Хопкинса, где он прошел специальный курс по предметам, которые лучше всего помогли бы ему в карьере, которую он теперь тщательно спланировал. В течение этого года в Балтиморе письма Ричарда показывают, что он уделял значительное внимание таким важным предметам, как политическая экономия и наши собственные трудовые проблемы, но они также показывают, что он не пренебрегал футболом или более легкими светскими развлечениями. За короткое время он завел много друзей, был очень занят, посещая обеды и танцы, и влюбился в совершенно новый круг девиц и дам. Ричард уже начал посылать материалы в журналы, и случайное принятие статьи доставляло ему удовлетворение, обычное для всех начинающих. Именно по поводу одного из этих ранних материалов моя мать написала Ричарду следующее письмо:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Январь 1887 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Что стало с The Current? Он еще не пришел. Если они приостановили публикацию, обязательно верни свою статью. Ты не должен уничтожать ни одной страницы, которую пишешь. Ты найдешь применение каждой своей идее в будущем.

Иногда я боюсь, что ты думаешь, будто я недостаточно интересуюсь твоим непосредственным успехом сейчас, со статьями, которые ты посылаешь. Но у меня тридцатилетний опыт, и я знаю, насколько этот успех зависит от того, соответствуют ли статьи текущим потребностям журнала, а также от настроения редактора, когда он их читает.

К тому же — если не считать твоего собственного разочарования — я знаю, что было бы лучше, если бы ты некоторое время не публиковался под своим именем. Доктор Холланд — который обладал большой литературной проницательностью как писатель и издатель — говаривал, что для молодого человека или женщины броситься в печать — это верная гибель для их долгой славы. Они либо компрометировали свою репутацию некачественной работой, либо добивались большого успеха и впоследствии никогда не соответствовали ему в общественном мнении.

Теперь, мой дорогой старина, это звучит как ужасно холодное утешение. Но это самая мудрая мысль, которая есть у твоей матери. Признаюсь, у меня ОГРОМНАЯ вера в тебя — и я стараюсь судить о тебе так, как будто ты не мой сын. Я думаю, ты займешь высокое место среди американских авторов, но я не думаю, что ты сделаешь это статьями, подобными той, что ты послал в The Current. Качества, которые, как я думаю, принесут тебе это, ты, кажется, совсем не ценишь. Это твой драматический взгляд. Я имею в виду твое быстрое восприятие характера и того, как характер проявляется во взглядах, тонах, одежде и т. д., и твое острое сочувствие — ко всем людям. Теперь, это необходимые качества для романиста. Добавь к этому свой юмор.

Ты должен стать романистом первого класса. Но не жди, что сделаешь это на этой или следующей неделе. Длительный, настоящий успех требует времени, терпения и упорной работы. Прочитай первые очерки Боза о "Лондонской жизни" и сравни их с "Сидни Картоном" или "Дэвидом Копперфильдом", и ты увидишь, что время и упорный труд сделают для развития гения.

Полагаю, ты удивишься, почему я решила сказать все это? Это, я думаю, из-за твоих слов о том, что "статья, посланная в St. Nicholas, была лучшим, на что ты будешь способен в ближайшие годы", и я увидела, что ты собираешься сделать это решающим испытанием своих способностей. Это, прости меня, не что иное, как чепуха. Какой бы ни была статья, ты можешь написать бесконечно превосходящую ее на следующей неделе или в следующем месяце. Ровно в той мере, в какой ты чувствуешь глубже или замечаешь острее, и по мере того, как ты приобретаешь способность выражать свои чувства или наблюдения более тонко и мощно, какова способность должна прийти с практикой. Это не вдохновение — это никогда не было им — без практики, у любого писателя, от Шекспира и ниже.

меня. Я не говорю, как папа, перестань писать. Боже упаси. Я бы почти так же сказала перестань дышать, потому что это почти одно и то же. Но только помни, что ты еще не покорил свое искусство. Ты подмастерье, а не мастер, поэтому, если у тебя не получится, это не считается. Будущее — вот на что я смотрю для тебя. Мне пришлось прервать свою работу, чтобы сказать все это, так что прощай, дорогой старый друг.

Твоя, МАТЬ.

Если что-то и беспокоило Ричарда в этот период, то, думаю, это было его желание заняться постоянной газетной работой или, действительно, любой работой, которая послужила бы первым шагом его карьеры и с помощью которой он мог бы сам оплачивать свое существование в мире. Именно с этой мыслью, доминировавшей в его сознании поздней весной 1886 года, и без особого сожаления об окончании своей карьеры в колледже, он покинул Балтимор и, вернувшись домой в Филадельфию, решил принять первую же должность, которая представится. Но вместо того, чтобы сразу приступить к работе, он снова изменил свои планы и решил отплыть в Сантьяго-де-Куба со своим другом Уильямом У. Терстоном, который, будучи президентом Bethlehem Steel Company, был глубоко заинтересован в железных рудниках этого региона. Именно тогда Ричард впервые влюбился в Кубу — любовь, которая в более поздние годы стала для него почти навязчивой идеей. На протяжении всей своей жизни, когда это было возможно, а иногда и тогда, когда это казалось практически невозможным, мой брат прислушивался к зову своих любимых тропиков и, отбросив все обязанности, отплывал в Сантьяго. В конце концов, было вполне естественно, что он чувствовал то, что чувствовал по отношению к этому маленькому кубинскому прибрежному городку, ибо помимо его ленивой жизни, пряных запахов, качающихся пальм и испанской кухни, именно здесь он нашел материал для своего первого романа и величайшего денежного успеха, "Солдаты фортуны". Помимо многих чисто увеселительных поездок, которые он совершал в Сантьяго, он дважды возвращался туда работать — один раз в качестве корреспондента во время испано-американской войны, и снова, когда он поехал с Огастесом Томасом, чтобы помочь в создании последним киноверсии пьесы, которую Томас написал по роману много лет назад.

ГЛАВА III

ПЕРВЫЙ ГАЗЕТНЫЙ ОПЫТ

В конце лета 1886 года Ричард вернулся с Кубы и обосновался в Филадельфии, чтобы написать статью о своих впечатлениях в Сантьяго и поискать постоянную газетную работу. В начале сентября он написал матери:

Сентябрь 1886 г.

ДОРОГАЯ МАТЬ,

Я видел людей из Record сегодня. Они сказали, что вакансии нет, но могут дать мне "случайную" работу, то есть я должен был отмечаться каждый день в час и получать то, что останется. Я сказал, что возьмусь за это, так как у меня будут свободны утра, чтобы писать статью, и те дни, когда у меня не будет газетной работы. Это удовлетворительно. Они либо делают все возможное, чтобы угодить папе, либо дают мне пробную поездку, прежде чем открыть вакансию. Статья продвигается, но медленно. Перефразируя Талейрана, сделано мало, и это малое нехорошо. Однако после твоего последнего письма, полного таких отличных "советов", я переписал ее и думаю, что она значительно улучшилась. Завтра я напишу Терстону насчет художника. Он сейчас вдали от Б. В целом статья неплохая.

Твой мальчик, ДИК.

Пребывание Ричарда в The Record, однако, было недолгим. Его оправдание краткости этого опыта было дано в интервью несколько лет спустя. "Мой городской редактор не любил меня, потому что в холодные дни я носил перчатки. Но он был полон решимости заставить меня работать и давал мне около восемнадцати заданий в день, и платил мне 7 долларов в неделю. Через три месяца он уволил меня как некомпетентного".

Из The Record Ричард перешел в The Press, которая была гораздо больше по его вкусу, и, действительно, именно здесь он проделал свою первую настоящую работу и показал свои первые перспективы. Почти три года он занимался общими репортажами и за это время добился гораздо большего личного успеха, чем большинство членов этой обычно анонимной профессии. Его большой шанс пришел с наводнением в Джонстауне, и новостные сюжеты, которые он передавал в свою газету, показали первый проблеск его способностей как корреспондента. Позже, переодевшись мошенником, он примкнул к банде взломщиков сейфов, жил с ними в худших притонах города и в конце концов завоевал их хорошее мнение настолько, что ему позволили помочь в планировании кражи со взломом. Но до того, как само ограбление состоялось, Ричард получил достаточно доказательств против своих приятелей-мошенников, чтобы сдать их полиции и в конечном итоге отправить в тюрьму. Именно в эти дни он написал свой первый рассказ для журнала, и следующее письмо показывает, что это было своего рода вехой в его карьере.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Август 1888 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ,

Люди из St. Nicholas прислали мне чек на 50 долларов за "пиратский" рассказ. Было бы невыносимым притворством сказать, что я не в восторге. Дженнингс Крут и я ждали завтрака, когда я нашел письмо. Я открыл его очень медленно, ибо боялся, что они будут блефовать со мной каким-нибудь письмом об иллюстрациях или редакции, или предлагая мне подписку на журнал со скидкой. Внутри было письмо и чек. Я прочитал письмо, прежде чем посмотрел на чек, который, как я полагал, будет на 30 долларов, так как другой рассказ был оценен в 20 долларов. В записке говорилось, что идеальный джентльмен по имени Чичестер будет рад, если я найду внутри чек на 50 долларов. Я беспомощно посмотрел на Дженни и сказал: "Это на пятьдесят, Дженни". У Крута был безумный взгляд в глазах, когда он пробормотал: "полсотни долларов, и в твой выходной, к тому же". Затем я внезапно сел и задумался, что куплю в первую очередь, а Крут сидел в оцепенении и рассеянно вытащил горсть сигар из коробки, которую дал мне дорогой старый папа. Поскольку я ничего не сказал, он взял еще горсть, а затем сел и пять минут с благоговением смотрел на чек. После завтрака я подсчитал, сколько у меня останется после того, как я оплачу свои долги. Я все еще должен, скажем, 23 доллара, и мне нужно заплатить за обувь и подстричься. У меня была дикая идея поехать в Нью-Йорк и купить акции, но я думаю, что вместо этого пойду к Бонду и Бейкеру.

Я иду вниз по улице, чтобы узнать, не хочет ли Дрексел одолжить немного наличных — по пути я сделаю покупки и оплачу счета, так что мой марш будет триумфальным шествием.

Сегодня утром я получил статью на первой полосе о взрыве на станции Колумбия-авеню — я поехал на него с другим человеком, старшим меня по годам и опыту, от которого Уотрус ожидал написания статьи, пока я суетился в поисках фактов. Когда мы вернулись, у меня были все факты, а то немногое, что было у него, было неверным — поэтому я сказал, что обойдусь без его услуг и напишу статью сам. Я сделал это очень вежливо, но это смутило человека перед остальными, и Уотрус стал очень саркастичным за его счет. В следующий раз Энди будет знать лучше и позволит мне добывать свои истории в одиночку.

Твой сын-миллионер, ДИК.

Я все тот же "старый Дик"; ни капли не гордый.

Это был ответ моей матери:

Четверг.

Август 1888 г.

ДОРОГОЙ ДИК,

Твое письмо только что пришло, и мы все в восторге. Отлично сделано для старого St. Nicholas! Я думала, они собирались подождать, пока рассказ не будет опубликован. Это вернуло меня в тот день, когда я получила 50 долларов за "Жизнь на железных заводах". Я носила письмо полдня, прежде чем открыть его, будучи так уверена, что это отказ.

У меня было огромное желание прочитать письмо Дэвису и Сесиль, которые были на крыльце, но я боялась, что тебе это не понравится.

Я прочитала им чрезвычайно дерзкое вложение, которое было так похоже на письмо, которое я послала вчера. Думаю, ты получил его до того, как написал это.

. . . Ну, я рада этому чеку! Ты сделал что-нибудь по Галлахеру? Это, безусловно, лучшая работа, которую ты сделал — о, безусловно — пошли это Гилдеру. В старые времена The Century не напечатал бы слово "бренди". Но те дни прошли.

Еще два дня — дорогой мальчик —

МАТЬ.

Помимо своей работы в The Press, Ричард также находил время помогать своему другу, Мортону Макмайклу 3-му, в редактировании еженедельного издания под названием The Stage. Фактически, за исключением услуг посыльного, Макмайкл и Ричард были The Stage. Между собой они писали редакционные статьи, критические заметки, специальную корреспонденцию из Лондона и Парижа, запрашивали рекламу и часто помогали в упаковке и рассылке копий, отправляемых их крайне ограниченному списку подписчиков. В это время, однако, Ричард утверждал себя как звездный репортер в The Press и был уже известен как умный собиратель новостей и интервьюер. Именно в ответ на письмо, которое Ричард написал Роберту Льюису Стивенсону, приложив интервью, которое он взял у Уолта Уитмена, Стивенсон написал следующее письмо — которое мой брат всегда считал одним из своих величайших сокровищ:

Что ж, спасибо большое за ваше откровенное, приятное и естественное письмо. Это, безусловно, очень приятно, что все вы, молодые ребята, наслаждаетесь моей работой и извлекаете из нее пользу, и было очень любезно с вашей стороны написать и сказать мне об этом. История о самоубийстве превосходно забавна, и ваше письмо, можете быть уверены, будет сохранено. Если вы хотите выбраться невредимым из вашего нынешнего дела, вы должны быть очень осторожны, и вы должны найти в своем сердце много постоянства. Спешно сделанную работу журналиста и дешевую отделку, и готовые методы, к которым она ведет, вы должны стараться уравновесить в частном порядке, записывая с самой вдумчивой медлительностью и по самым амбициозным моделям. И когда я говорю "записывая" — о, поверьте мне, именно переписывание я имею в виду в первую очередь. Если вы будете делать это, я надеюсь услышать о вас однажды.

Пожалуйста, извините эту проповедь от

Вашего обязанного РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА.

Весной 1889 года Ричард, как корреспондент Philadelphia Telegraph, сопровождал команду филадельфийских игроков в крикет в турне по Ирландии и Англии, но поскольку ему приходилось проводить большую часть своего времени, освещая матчи, проводимые в небольших университетских городках, он увидел лишь достаточно Лондона, чтобы вызвать у него огромное желание вернуться, как только представится шанс. Поздним летом того года он возобновил свою работу в The Press, но Ричард был совсем не удовлетворен своим журналистским прогрессом, и долгое время его глаза были обращены к Нью-Йорку. Там, он знал, было не только более широкое поле для такого таланта, каким он мог обладать, но и шанс на приключение был гораздо больше, и именно эта надежда и любовь к приключениям заставляли Ричарда двигаться всю его жизнь.

Однажды утром в конце сентября 1889 года он отправился в Нью-Йорк, чтобы искать должность репортера в одной из столичных газет. Я не знаю, были ли у него с собой какие-либо письма или были ли у него знакомые в журналистском мире, на чье влияние он рассчитывал, но, во всяком случае, он посетил ряд офисов без какого-либо успеха. Действительно, он уже посчитал день потраченным впустую и собирался сесть на поезд обратно в Филадельфию. Уставший и разочарованный, он сел на скамейку в парке Сити-Холл и мысленно погрозил кулаком газетным офисам на Парк-Роу, которые оказали ему такой холодный прием. В этот важнейший момент подошел Артур Брисбен, с которым Ричард познакомился в Лондоне, когда тот был английским корреспондентом The Sun. Брисбен недавно был назначен редактором The Evening Sun и уже добился довольно впечатляющего успеха. Услышав цель визита Ричарда в Нью-Йорк, он незамедлительно предложил ему должность в своем штате, и Ричард так же незамедлительно согласился. Я помню, что радостная телеграмма, которую он послал моей матери, сообщая о своем успехе и требуя, чтобы откормленного теленка закололи к обеду в тот вечер, не была встречена с безоблачным счастьем. Для моих матери и отца это означало, что их первенец покидает дом, чтобы искать свою судьбу, и что без любви и сочувствия Ричарда дом никогда не сможет быть прежним. Но откормленный теленок был заколот, все притворились, что так же воодушевлены, как Ричард, его удачей, и через два дня он покинул нас ради своего первого приключения.

Следующую записку своей матери Ричард набросал карандашом на железнодорожной станции по пути в Нью-Йорк:

Я не удивлен, что ты была грустна, если думала, что я уезжаю навсегда. Я сам не мог об этом думать. Я еду только для того, чтобы сделать небольшую репутацию и узнать достаточно о деле, чтобы позволить себе жить дома в центре вселенной с тобой. Это правда. Да благословит тебя Бог.

ДИК.

ГЛАВА IV

НЬЮ-ЙОРК

Из многих совершенно счастливых периодов жизни Ричарда было мало более радостных, чем первые годы, которые он провел в качестве репортера в Нью-Йорке. Впервые он был полностью сам себе хозяин и сам оплачивал свои расходы — условие, которое доставляло ему бесконечное удовлетворение. Он был очень привязан к Брисбену и так же предан интересам The Evening Sun, как если бы он был редактором и издателем. В ответ Брисбен дал ему полную свободу действий и позволил писать очень многое из того, что и как он выбирал. Эти двое мужчин были постоянно вместе, в рабочее время и вне его, и планировали многие из ведущих материалов газеты, которая из-за блеска своих новостных сюжетов и специальных статей в то время привлекала необычайное внимание. Ричард делил свои рабочие часы между освещением важных новостных событий, написанием специальных материалов (в основном о театральных деятелях) и рассказами о Ван Биббере, почти все из которых были впервые опубликованы в The Evening Sun. Эти короткие рассказы о нью-йоркской жизни вскоре имели явный успех, и, хотя они появлялись анонимно, было общеизвестно, что Ричард был их автором. Помимо своей газетной работы, мой брат также работал над рассказами для журналов, и в 1890 году добился своего первого настоящего успеха в этой области с "Галлахером", который появился в Scribner's. Вскоре за этим последовали "Другая женщина", "Дублерша мисс Кэтервейт", "Прогулка по авеню", "Мой сомнительный друг, мистер Рейген", "Незаконченный рассказ" и другие истории, которые вскоре создали ему прочную репутацию писателя художественной литературы. Но хотя успех Ричарда был достигнут за удивительно короткий промежуток времени и в чрезвычайно раннем возрасте, это не было достигнуто без огромного количества тяжелой работы и значительных лишений. Когда он впервые поехал в Нью-Йорк, его зарплата составляла всего тридцать долларов в неделю, и пока он оставался в The Evening Sun, никогда не превышала пятидесяти долларов, а цены, которые он получал за свои первые рассказы, были чрезвычайно скудными. В первые дни в The Evening Sun у него была комната в маленьком доме на Уэверли-Плейс, 108, и он обедал в окрестностях, где ему случалось оказаться и где они были самыми дешевыми. Он обычно проводил свои выходные в Филадельфии, но его величайшим удовольствием было, когда он мог убедить кого-то из членов своей семьи навестить его в Нью-Йорке. Боюсь, я был тем, кто чаще всего принимал его гостеприимство, и это были замечательные визиты, конечно, для меня, и, думаю, для Ричарда тоже. Великим событием был наш субботний ужин, когда мы всегда ходили в маленький ресторан на Шестой авеню. Не думаю, что пятидесятицентовый table d'hote (vin compris), который подавал нам любезный мистер Яусс, был лучше, чем большинство пятидесятицентовых обедов table d'hote, но место было причудливым и пропитанным странными запахами готовки, а также истинной богемной атмосферой. Это были дни, когда Бродвейский театр был отдан под комические оперы, в которых Фрэнсис Уилсон и Де Вулф Хоппер были звездами, и, поскольку оба комика были верными друзьями Ричарда, мы неизменно заканчивали наш вечер на Бродвее. Иногда мы занимали ложу в качестве гостей администрации, а иногда мы заходили за кулисы и сидели в гримерной звезды. Думаю, мне больше нравилось, когда играл Хоппер, потому что во время режима Уилсона большая гримерная была довольно торжественным местом, но когда правил Хоппер, комната была полна хорошеньких девушек, и он угощал нас отличными сигарами и шампанским.

Безмятежные ночи, а затем в воскресенье утром мы всегда завтракали у старого Мартина на Юниверсити-Плейс — яйца а-ля Мартин и тот чудесный кофе и pain de menage. И каким мучением было, когда я отрывал себя от прелестей великого города и мчался обратно к своему столу в сонной Филадельфии. Будь я королевским принцем, Ричард не мог бы планировать более тщательно, чем он делал для этих визитов, и оплатить расходы было для него нелегким делом. Действительно, я знаю, что для оплаты всех наших развлечений ему обычно приходилось нести свою гитару к соседнему ломбарду, где инструмент всегда был хорош для восьмидолларового займа. Но с того времени, как Ричард впервые начал зарабатывать на жизнь, одним из величайших удовольствий его жизни было праздновать, или, как он это называл, "устраивать вечеринку". Всякий раз, когда он заканчивал рассказ, он устраивал вечеринку, и когда рассказ принимали, была еще одна вечеринка, и, конечно, настоящая вечеринка была, когда он получал чек. И так было на протяжении всей его жизни: устраивать вечеринку для кого-то, кому вечеринка помогла бы, покупать картину, для которой у него не было применения, чтобы помочь нуждающемуся художнику, посылать несколько тонн угля пожилой леди, которой было недостаточно тепло, всегда писать письмо или чек для кого-то из своего собственного ремесла, кто был менее удачлив, чем он — давать каждому нищему, которого он встречал, боясь, что среди всех тысяч мошенников он может отказать одному достойному случаю. Думаю, эту привычку давать Ричард, должно быть, унаследовал от своего отца, который давал не соразмерно своим средствам и никогда не слишком пристально проверяя достойность причины. Оба мужчины были слишком интенсивно человечны, чтобы делать это, но если это огромное желание со стороны моего отца и брата помогать другим доставляло получателям удовольствие, я уверен, что это вызывало в сердцах дающих еще большее счастье. Следующие письма были выбраны из огромного количества, которое Ричард написал своей семье, рассказывая о своих первых днях в The Evening Sun и о своей жизни в Нью-Йорке.

YORK Evening Sun — 1890

ДОРОГАЯ МАТЬ,

Сегодня такой же прекрасный и свежий, как утро, настоящий весенний день, и я чувствую себя хорошо в результате. Я только что пришел с пары рейдов, где мы очень оживленно провели время, и некоторым из них пришлось вытащить свои пушки. Я нашел необходимым самому ударить нескольких спортсменов. Старый сержант из штаба относится ко мне как к сыну и гордится всем, что я делаю или пишу. Он регулярно назначает меня теперь к определенным дверям, и я всегда подчиняюсь приказам, как маленький джентльмен, которым я являюсь. Вместо того чтобы сделать меня непопулярным, я обнаружил, что это помогает мне со спортсменами, хотя это вредит моим шансам профессионально, так как так много из них знают меня теперь, что я бесполезен в некоторых районах. Например, на Мотт- и Пелл-стрит, или на Бауэри, я в такой же безопасности, как любой детектив участка. Я говорю тебе это, чтобы ты не волновалась. Они не тронут человека, которого считают агентом или офицером. Только это портит мои шансы заниматься репортерско-детективной работой. Например, капитан района Бауэри отказал мне в детективе на днях, чтобы поводить Шиппенов вокруг китайских и более жестких кварталов, потому что он сказал, что они в такой же безопасности со мной, как и с любым из других людей, чьи лица так же хорошо известны. Сегодня вечером я собираюсь взять компанию в штаб пожарной охраны, где у меня есть связь с капитаном, очень милым парнем, который необычайно благодарен за что-то, что я написал о нем и его людях. Они собираются сделать для меня номер Still Alarm.

Все эти вырезки вышли в сегодняшней газете. Дамы в Tombs были, конечно, Шиппены; а Мэми Блейк — настоящая девушка, и история правдива от начала до конца. Думаю, это трогательная маленькая история.

Передавай мою любовь всем. Я принесу рассказ, который закончил, и попрошу тебя внести некоторые предложения. Он совсем короткий. Поскольку Scribner's были так вежливы, я думаю, я дам им шанс на великий приз. Я пишу комический путеводитель и историю Haymarket для газеты; оба богаты возможностями. Эта погода заставляет меня чувствовать себя другим человеком. Я буду так рад вернуться домой. С большой любовью и поцелуями для тебя и Норы.

ДИК-О.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГОЙ ЧАС,

Брисбен предположил мне, что история Брэдли заставила бы любого предположить, что мои вечера проводились в будуарах horizontales 34-й улицы, и в результате немного напугал меня. Если это поражает тебя и папу так же, не показывай это матери. Папа совершил одну ошибку, подумав, что я написал азартную историю, что сделало меня нервным. Вряд ли справедливо предполагать, что человек должен иметь близкое знакомство со всем, о чем он пишет близко. Многие охотники, например, не поверили бы, что я написал историю "Traver's Only Ride", потому что они знали, что я не охочусь. Не делайте ни ты, ни папа никакой ошибки по этому поводу.

ДИК.

На самом деле они не пустили меня в комнату, и я не знаю, изобиловала ли она подписанными офортами или нимфами Бугро.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ,

Сегодня было более или менее лихорадочно. В утренней почте я получил письмо из Берлина с просьбой разрешить перевести "Галлахера" на немецкий язык, и корректуру абзаца из The Critic о моем бурлеске на Редьярда Киплинга, который должен был понравиться, но который наскучил мне. Затем пришла история "Рейген", составившая девять страниц Scribner's, что по десять долларов за страницу должно быть 90 долларов. Довольно хорошая плата за три недели работы, и это хороший рассказ. Затем в двенадцать молодой человек ворвался в офис, приклеил свою карточку на стол и сказал: "Я С. С. Макклюр. Я послал своего лондонского представителя в Берлин, а своего нью-йоркского человека в Лондон. Возьмете ли вы на себя мою нью-йоркскую часть?"

Если он думал сбить меня с толку, он был очень далек от этого, ибо я сказал в его же тоне и манере: "Верните своего нью-йоркского представителя и пошлите меня в Лондон, и я подумаю об этом. Пока я в Нью-Йорке, я не оставлю The Evening Sun".

"Эдмунд Госс — мой лондонский представитель", — сказал он; "вы можете иметь ту же работу здесь. Идите и пообедайте". Я сказал: "Спасибо, я не могу; я увижу вас во вторник".

"Хорошо", — сказал он. "Я приду за вами. Подумайте о том, что я говорю. Я сделаю ваше состояние. Брэдфорд Меррилл сказал мне взять вас. У вас не будет ничего, кроме как просить людей писать романы и редактировать их. Я пошлю вас за границу позже, если вам не нравится Нью-Йорк. Можете ли вы написать для меня какие-нибудь детские рассказы?"

"Нет", — сказал я, "увидимся во вторник".

Это словесный отчет обо всем, что было сказано. Я считаю это любопытным интервью. Это поднимет мою зарплату здесь, или я уйду. Что ВЫ думаете? ДИК.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ,

Чем больше я думал о предложении Макклюра, тем меньше я думал о нем. Поэтому я сказал ему вчера вечером, что удовлетворен тем, где я нахожусь, и что 75 долларов, которые он предложил мне, не были стимулом. Брисбен говорит, что я получу 50 долларов около первого октября, что вполне достаточно для молодого человека, который намерен быть добрым к своим родным. Я не могу сделать лучше, чем остаться там, где я есть, ибо между Брисбеном и Лаффаном существует договоренность, что в случае ухода первого в политику я займу его место, что очень подойдет, пока не появится что-то лучшее. Затем есть шанс возвращения Уайта и моего отъезда в Лондон, что порадовало бы меня сейчас больше тем, что я думаю, что мог бы сделать из этого, чем тем, что я думаю, другие сделали из этого. Если бы я пошел к Макклюру, я был бы отложен в сторону, а я все еще в бегах и учусь каждый день. У нас с Брисбеном возникли первые серьезные трудности из-за миссис Р——, которая останавливается у миссис "Билл". В настоящее время существует самое отчаянное соперничество, и мы обсуждаем шансы друг друга с большим гневом. Он рассчитывает на свое трансконтинентальное знание, но мои рассказы бьют очень сильно, и он не в игре, когда я пою "Твое лицо поведет меня" и "Когда Керриган взял высокий до". Она питает фатальную слабость к Салливану, что очень прискорбно, так как Брисбен может и рассказывает ей о нем по полчаса. Вчера мы оба пытались произвести на нее впечатление, проезжая перед крыльцом и показывая лошадей и себя. Брисбен вышел победителем, хотя я вышел быстрее всех, ибо моя лошадь поставила ногу в яму и упала на колени, в то время как я перелетел через ее голову, как Белый Рыцарь в "Алисе". Я бы теперь ничего не подумал о том, чтобы соскользнуть с крыши. Но я компенсировал эту неудачу, вернувшись в своем сером костюме и сравнив его с картинкой в The Century. Это очень близкая борьба, и, пока Брисбен бегает по городу за фотографиями Салливана, я покупаю книги стихов, к которым она, кажется, питает слабость. Как только она получит развод, один из нас собирается жениться на ней. Мы не знаем, кто. Она примерно такая же красивая женщина, как я когда-либо видел, и очень остроумная и хорошо информированная, но стоило бы многого держать ее в бриллиантах. Она носит некоторые, которые дала ей королева, но она хочет больше.

ДИК.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГАЯ МАТЬ (ПОЗДНЯЯ МА),

Я здоров и у меня много дел. Я ходил к Хопперу на днях, что было первым разом за три месяца, что я был за кулисами театра, и это было как возвращение домой. Есть запах у этого накрашенного, газового и пыльного места, который я люблю так же, как свежую землю и свежескошенное сено, и девушки выглядят такими хорошенькими и смелыми, лежащими вокруг на декорациях, а мужчины такими расфокусированными и с такими поразительными щеками и губами. Они были очень рады видеть меня и подняли большой шум. Затем я ходил смотреть, как танцует Карменсита, что я оценил замечательно, и я читал рассказы Редьярда Киплинга, и я думаю, что это отвратительно, что такой мальчик должен писать такие рассказы. Он не оставил себе ничего, чтобы делать, когда состарится. Он напоминает мне Брета Гарта и ни капли не Стивенсона, с которым некоторые из них сравнивают его.

Я очень рад, что тебе так понравилась история о леди в воздухе, но совсем не обязательно было добавлять МОРАЛЬ от МАТЕРИ. Я видел, как она приближается, еще до того, как прочитал две строки; и очень хорошая мораль, к тому же, с которой я сердечно согласен. Но, конечно, ты знаешь, что это не новая идея для меня. Что-либо столь же хорошее и правдивое, как эта мораль, не может быть новым в эту позднюю дату. Я ходил на скачки Brooklyn Handicap вчера. Это одна из трех самых больших гонок года, и человек стоял передо мной в загоне в белой шляпе. Другой человек спросил его, во что он "играет".

"Ну", — сказал он, — "я сам предпочитаю Фидес".

"Фидес!" — сказал его друг, — "почему, ее нет в игре. Она не увидит дома. Рейсленд — лошадь для ваших денег; она фаворит, и нет никакого второго выбора. Но Фидес! Почему, она просто невозможна. Рейсленд победил ЕЕ в прошлый Suburban".

"Да, я помню", — сказал человек в белой шляпе, — "но я предпочитаю Фидес".

Затем другой парень сказал ему: "Фидес хороша на пыльной дорожке в солнечный, приятный день, но она не может бегать в грязи. У нее нет выносливости. Она хорошенькая на вид, но она просто выбор дам с "трибуны". Она не в игре с Рейслендом или Эрикой. Лошадь, которая НУЖНА ВАМ, — это не хорошенький, изящный летун, а стайер, который уверен и который приносит хорошие деньги, не большие шансы, но хорошие деньги. Почему, я могу назвать вам дюжину лучше Фидес".

— И все-таки, почему-то мне больше нравится Фидес, — сказал упрямый человек в белой шляпе.

— Но Фидес закусит удила и понесет, или сбросит жокея, или проломит ограждение. Она ненадежна. На нее можно поставить немного, так, ради азарта, но это не та лошадь, на которую стоит ставить по-крупному. Если вы миллионер и вам не жалко денег, что ж, можете рискнуть, но в нынешнем положении вам нужно ставить на ту, что наверняка придет в «призах». Ну, позвольте мне отметить для вас в программке?

— Нет, — сказал человек, — все, что вы говорите, разумно, я это вижу; но почему-то мне все же больше нравится Фидес.

Уже не помню, выиграла Фидес или нет, и принесла ли она победу человеку, который выбрал ее без всяких на то оснований, или отправила его домой без гроша. Но, впрочем, это совершенно неважно; эта история просто показывает, насколько некоторые люди бывают упрямы в отношении лошадей и — других непредсказуемых созданий. Не сомневаюсь, что дочь методистского священника сделала бы Хайрама счастливым, если бы он ее любил, но он ее не любил. Несомненно, Энн..., Нэн..., Кэти... и Мод... сделали бы счастливым меня, если бы согласились выйти за меня, а я бы их полюбил, но мне приглянулась Фидес.

Но теперь, когда я вас достаточно напугал, позвольте добавить для вашего спокойствия, что у меня сейчас нет лишних денег, чтобы делать ставки на лошадей, и прежде чем я поставлю хоть цент на кого-либо из них в «супружеских бегах», я сначала попрошу вас взглянуть на программку и дать мне несколько советов. Знаете, я, может, им и не последую, но, во всяком случае, честно вас предупрежу.

«Ты — моя милая, я — твой кавалер».

ДИК

НЬЮ-ЙОРК, 29 мая 1890 г.

Это просто короткая записка на ночь, чтобы сказать, как бы я хотел быть сейчас с вами в том милом старом месте, и как сильно я люблю тебя и Нору, которая с каждым днем становится все прекраснее, милее и красивее, а я знаю толк в хорошеньких девушках, когда вижу их, — например, Фидес. Но я больше не буду тебя этим дразнить.

Сегодня вечером я закончил короткий глупый рассказ, и сомневаюсь, стоит ли его отправлять. Думаю, придержу его, пока не прочитаю тебе и не узнаю, что ты думаешь.

Мистер Гилдер пригласил меня погостить у них в Мэрионе и поехать в Кембридж вместе с миссис Гилдер, дорогой миссис Кливленд и Гровером Кливлендом, когда он будет читать поэму перед D. K. E.

Я купил книгу по декорированию, с цветными иллюстрациями, и выбираю то, что мне нужно, как мальчишка с новой парой сапог.

Спокойной ночи, моя дорогая мама.

ДИК.

Помимо своей основной работы в The Evening Sun, мой брат, как я уже говорил, посвящал большую часть своего свободного времени написанию коротких рассказов и заключил предварительное соглашение с известным журналом о создании серии коротких очерков о нью-йоркских типажах. Очевидно, опасаясь, что Ричард пишет слишком много и исключительно ради денежной выгоды, моя мать написала следующее предостережение:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1890 г.

ДОРОГОЙ ДИК:

Я бы не стала браться за «типажи». Во-первых, ты потеряешь престиж, работая на газету... Во-вторых, я больше всего на свете боюсь, что ты начнешь писать халтуру ради денег. Для тебя это начало упадка как в работе, так и в репутации. Я знаю это по своему опыту и опыту тысяч других людей. Начни писать потому, что «это большие деньги», и ты перестанешь делать свою лучшую работу. Ты опошлишь свое творчество, и твои гонорары вскоре упадут. Джордж Льюис мудро управлял делами Джордж Элиот.

Он прекратил ее халтурную работу. Заставил ее писать романы, и вскоре каждый из них приносил ей по 40 000 долларов в год. Я смотрю на это сугубо меркантильно. Есть и другая сторона, которую ты понимаешь лучше меня — прислушайся к совету матери: сейчас и всегда «делай только свою лучшую работу, даже если будешь голодать». Но ты не будешь голодать. Ты будешь обедать в «Мартине», а не в «Дельмонико», что в конечном итоге тебе не повредит. В любом случае, 1000 долларов за 12 500 слов — это не такая уж большая цена.

Это был отличный чай, который ты устроил. Я бы хотела послушать те интересные разговоры. Это было похоже на полк бригадных генералов без единого рядового.

Твоя

МАТЬ.

Это письмо, написанное моим отцом после публикации рассказа Ричарда «Прогулка по авеню». Ричард часто называл отца своим «самым добрым и самым строгим критиком».

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 22 июля 1890 г.

22:30.

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:

Ты можешь это сделать; ты сделал это; все в порядке. Я прочитал «Прогулку по авеню». Это, безусловно, лучшее из всего, что ты когда-либо писал — полно тонких мыслей, редкого, мужественного чувства.

Я не боюсь за Дика-писателя. С ним все в порядке. Я буду бояться — если вообще буду — лишь того, что Дик-человек не дотянется до того другого парня, что он может забыть, как много дал ему Господь, и как он ответственен перед Господом и перед самим собой за это. Человек, наделенный таким талантом, должен держаться прямее других, кому он отказан. У него великие обязанности; он должен отдать дань Дающему.

Не позволяй мирским искушениям в любой их форме встать между тобой и твоей работой. Сделай свою жизнь достойной своего таланта и смиренно, днем и ночью, проси Бога помочь тебе в этом.

Я очень горжусь этой работой. Это хорошая работа, в ней есть мозг, кость, нерв, мускул. Она человечна, с живым пульсом и сердечным теплом. Помни, отныне ты этой работой поднял планку для самого себя, не позволяя себе делать что-то менее качественное. Ты сам установил свой рекорд, ты не можешь его снизить. Ты можешь только превзойти его.

С любовью, ПАПА.

В конце декабря 1890 года Ричард ушел из The Evening Sun, чтобы стать управляющим редактором Harper's Weekly. В то время его редактором был Джордж Уильям Кертис, и ни одно периодическое издание не имело тогда более широкого или большего влияния на благо страны. Поскольку Ричарду было всего двадцать шесть лет, его назначение на новую редакционную должность стало для него особой честью. Два года, которые Ричард провел в The Evening Sun, были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни. Он по-настоящему любил Нью-Йорк, и в то время Париж и Лондон не занимали такого места в его сердце, как в последующие годы. И, право, было мало причин, почему эти годы не могли бы стать счастливыми для любого молодого человека. В двадцать шесть лет Ричард уже многого достиг, и его имя стало знакомым не только ньюйоркцам, но и по всей стране. У него были молодость, здоровье, много друзей и талант, который обещал далеко завести его в любимой профессии. Его новая должность приносила ему жалованье значительно большее, чем он получал прежде, и теперь он требовал и получал гораздо более высокие гонорары за свои рассказы. Все это было хорошо для Ричарда, потому что по мере роста его доходов росли и его запросы. Я знал немногих людей, которые меньше заботились о деньгах, чем мой брат, и немногих, кто больше заботился о том, что они могут купить для его друзей и для него самого. Деньги — а за свою жизнь он заработал их очень много — он всегда предпочитал рассматривать как доход, но никогда как капитал. Облигация или акция означали для него лишь то, что они принесут в этот день на фондовой бирже. «Черный день», который является пугалом для большинства из нас, никогда, казалось, не маячил на его горизонте. Для человека, чей заработок зависел от долговечности его творческих способностей, он обладал бесконечной верой в будущее, и, действительно, его собственный опыт, казалось, подтверждал, что он был прав в этой вере. Прошло не так много времени после его начала как писателя-фантаста, как он стал получать за свою работу такие же высокие гонорары, как и любой из его современников; и незадолго до своей смерти, более двадцати лет спустя, он подписал контракт на написание шести рассказов за сумму, которая, насколько мне известно, была самой высокой из когда-либо предложенных американскому автору. В любом случае, деньги или их отсутствие никогда не вызывали у Ричарда беспокойства в те ранние дни, о которых я пишу. Ради того, что он зарабатывал, он работал чрезвычайно усердно, но репутация и трата денег, которые приносила эта самая тяжелая работа, доставляли ему бесконечное счастье. Он наслаждался завоеванной репутацией и друзьями, которых эта репутация помогла ему приобрести; он любил принимать гостей и бывать в гостях, и он наслаждался почти всеми благами жизни. И всем этим он наслаждался с той наивной, почти мальчишеской восторженностью, которая была доступна лишь тому, кому все это стало возможным в двадцать шесть лет. Об этих счастливых днях Бут Таркингтон писал во время смерти моего брата:

«Для студента колледжа начала девяностых Ричард Хардинг Дэвис был "beau ideal of jeunesse doree" (прекрасным идеалом золотой молодежи), утонченным золотым сердцем. Он был ровесником того студента, но уже редактором — уже публиковал книги! Его статная внешность была нам так же знакома, как внешность нашего капитана футбольной команды; мы знали его лицо, как знали лицо президента Соединенных Штатов, но мы бесконечно предпочитали лицо Дэвиса. Когда "Уолдорф" был чудесным образом достроен, и мы прогуливали экзамен по клинописи ради экскурсии, чтобы увидеть свет в его новом великолепии, и Ричард Хардинг Дэвис входил в Пальмовый зал — тогда, о, тогда наш день становился лучезарным! Это было пределом нашего счастья; мы и мечтать не могли о большем. Из всех великих людей каждого континента это был тот, кого мы больше всего желали увидеть».

Близкими друзьями Ричарда в те дни были Чарльз Дана Гибсон, который иллюстрировал ряд рассказов моего брата, Роберт Говард Рассел, Альберт Ла Монтань, Хелен Бенедикт, ныне миссис Томас Гастингс, Этель Бэрримор, Мод Адамс, Э. Х. Сотерн, его брат Сэм и Артур Брисбен. Никто из этого маленького круга в то время не был женат, его члены редко расставались и извлекали огромное количество веселья из жизни. Я недавно обосновался в Нью-Йорке, и у нас были комнаты на 28-й улице, дом 10, где мы жили очень комфортно много лет. Действительно, Ричард не покидал их до своей женитьбы летом 1899 года. Это были очень приятные, солнечные комнаты, и в гостиной, которую Ричард сделал весьма привлекательной, мы устраивали много чаепитий и ужинов. Но из всех счастливых случаев, которые я могу вспомнить в доме на 28-й улице, тот, что я помню отчетливее всего, произошел в прихожей в тот вечер, когда Ричард получил первый отчет и чек за свою первую книгу коротких рассказов, еще до того, как деньги начали поступать так быстро, как это было потом. Мы собирались на ужин в какое-то скромное заведение, когда увидели и сразу узнали длинный конверт на каминной полке. Ричард предположил, что там будет сто девяносто долларов, но я, с сомнением в сердце, поднял свою ставку до трехсот. И когда, дрожащими пальцами, Ричард наконец вскрыл конверт и обнаружил чек на девятьсот с лишним долларов, какой дикий танец мы устроили вокруг стола в прихожей, и какой ужин у нас был в тот вечер! Не в скромном ресторане, как предполагалось изначально, а в «Дельмонико»! Именно в те дни Сеймур Хикс и его прекрасная жена Эллалайн Террисс впервые посетили Америку, и они с Ричардом прониклись взаимной привязанностью, которая длилась до самой его смерти.

Ричард всегда проявлял живой интерес к театру, и в то время, когда он был управляющим редактором Harper's Weekly, он сделал свои первые попытки в качестве драматурга. Роберт Хиллиард сделал одноактную версию короткого рассказа Ричарда «Ее первое появление», которую под названием «Самая маленькая девочка» он много лет играл в водевилях. У Э. Х. Сотерна и Ричарда было много планов написать пьесу вместе, но единственным реальным результатом, которого они достигли, была одноактная версия рассказа моего брата «Неуважаемый мистер Рейген», которую Сотерн поставил в старом «Лицеуме». Это была чрезвычайно напряженная и захватывающая драма, и Сотерн был очень хорош в роли Рейгена, но в течение сорока пяти минут, пока шла пьеса, Сотерн должен был постоянно удерживать сцену в одиночку, и, поскольку она предшествовала пьесе обычной продолжительности, это усилие оказалось слишком тяжелым для сил актера, и после нескольких представлений ее сняли с репертуара. Хотя прошло еще несколько лет, прежде чем была поставлена первая большая пьеса моего брата, он никогда не терял интереса к драматургическому ремеслу и лишь ждал времени и средств, чтобы по-настоящему посвятить себя ему.

БОСТОН, 22 января 1891 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:—

Это просто чтобы сказать, что я жив и хочу спать, и что моя голова все еще нормального размера, хотя я наконец нашел в Бостоне одного человека, который прочитал один из моих рассказов, и это был Бэрримор из Нью-Йорка. Ужин у Фэрчайлдов был грандиозным событием, и я был абсолютно покорен мистером Хоуэллсом, который сделал все возможное, чтобы быть таким добрым и очаровательным, каким только может быть старик. Вчера миссис Уитмен устроила чаепитие в своей студии. Я думал, она собирается пригласить полдюжины молодых людей выпить с ней чашку чая, и зашел самым небрежным образом, чтобы обнаружить, что приглашены были почти все, чтобы встретиться со мной. И пришли все, главным образом благодаря части имени «Хардинг Дэвис», потому что все они говорили о маме так нежно, что я чуть не заплакал. Пришли все, от старого доктора Холмса, который никуда не ходит, до миссис «Джек» Гарднер и всех дебютанток. «Я участвовал в той сцене». Вечером я пошел с Фэрчайлдами к миссис Джулии Уорд Хау, чтобы встретиться с С..., но решил этого не делать, так как он говорил как хам, когда я его слышал, и мы с миссис Фэрчайлд договорились быть единственными людьми в Бостоне, которые не пожимали ему руку. Присутствовало всего несколько человек, и миссис Хау продекламировала «Боевой гимн Республики», что я счел очень характерным для города. Сегодня я снова позировал, и Камнок водил меня по Кембриджу и во все клубы, где я встретил несколько очень приятных парней и почувствовал себя очень старым. Затем мы пошли на чаепитие, которое Кушинг устроил в своих комнатах, а сегодня вечером я иду к миссис Деланд. Но утро с Фэрчайлдами — лучшее. ДИК.

Весной 1891 года моя мать и сестра Нора уехали за границу на лето, и следующая записка была написана Ричарду как раз перед отплытием моей матери:

ДОРОГОЙ ДИК:

Это просто чтобы передать тебе мою самую нежную любовь, мой дорогой. Когда-нибудь в море, когда я не смогу ни слышать, ни видеть тебя, когда бы ты ни получил это — ночью или утром — будь уверен, что мы все любим тебя и думаем о тебе.

Будь близок к Господу. Твоему Господу, который никогда не отказывал тебе в молитве.

Просто подумай, что я поцеловала тебя тысячу раз.

МАТЬ.

ФРАНКЛИН-СКВЕР, НЬЮ-ЙОРК.

Июнь 1891 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Твои письма — огромная радость для меня, но я думаю, вы движетесь слишком быстро. Ты не чувствуешь этого сейчас, но вы просто так стремительно проходите через блюда своего долгого обеда, что когда придет десерт, вы будете не в состоянии его оценить. День или два отдыха и меньше жадности до осмотра множества вещей были бы гораздо веселее, я думаю, и вы больше насладитесь теми днями, оглядываясь назад, когда бродили по какому-нибудь маленькому городку вдвоем и делали открытия, чем теми, что провели, делая то, что, как вы чувствуете, должны делать. Прости за эту лекцию, но я знаю, что когда я приехал в Париж, я не хотел ничего, кроме как сидеть смирно, читать и оставить «достопримечательности» в покое — Вы скоро научитесь не дублировать, и что одного собора хватит на дюжину. И я разочарован вашим безумным желанием добраться до Эдинбурга, чтобы получить письма из дома, как будто вы не могли бы получать письма от меня каждый день своей жизни, и как будто вас недостаточно вместе, чтобы не заскучать по дому. Мне стыдно за вас. Но это все нотации, которые я должен прочитать, ибо я не знаю, что доставило мне больше удовольствия, чем ваши письма, особенно письма Норы. Они сообщают мне лучшие новости в мире, а именно то, что вы все получаете столько счастья, сколько я молил, чтобы вы получили. Возможно, я сам приеду в сентябре. Но я поехал бы только в Лондон. А теперь — новости из дома. Я продал «Репортера, который сделал себя королем» в McClure's за 300 долларов, чтобы опубликовать в синдикате в августе. Я закончил «Ее первое появление», и Гибсон делает иллюстрации, три штуки. Я получил за него 175 долларов.

Сейчас я работаю над рассказом об Артуре Камноке, капитане футбольной команды Гарварда, который был героем Дня выпуска. Он выйдет на этой неделе и будет соответствовать шансу лейтенанта Гранта. В июле я начинаю рассказ под названием «Сказка путешественника», который будет использован в ноябрьском Harper's. Это все, что я делаю.

Пока что отзывы о «Галлегере» очень хорошие, я имею в виду английские.

Я ездил на День выпуска в пятницу и провел день с мисс Фэрчайлд и мисс Хоуэллс, с мистером Х. в качестве шаперона. Он стареет и говорит, что никогда не заслуживал той суеты, которую вокруг него подняли. У нас был довольно идеальный день, хотя почти все время грозил дождь. Мы бродили от одного фуршета к другому, встречая везде прекрасно одетых девушек, «львов» и знаменитостей. Затем борьба за розы вокруг дерева была очень интересной, живописной и похожей на арену, а лучше всего было сидеть на широких подоконниках общежитий с девушкой или двумя, обычно «одной» девушкой, слушать, как поет клуб любителей пения, и смотреть на фонари и толпы людей, таких красивых, какими их мог сделать Редферн.

Половина Сибрайта сгорела на прошлой неделе, но не моя половина, хотя пожар уничтожил все магазины и дома рыбаков и остановился всего в одном доме от Панначи, где я остановлюсь. Я очень здоров и доволен и с нетерпением жду много удовольствия этим летом в Сибрайте и много работы. Я обнаружил, что редко был так счастлив, как когда работал усердно и быстро, как я был вынужден делать последние две недели, и поэтому я буду продолжать в том же духе. Не так, чтобы навредить себе, а просто достаточно, чтобы оставаться счастливым. ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, август 1891 г. Из The Pall Mall Budget Gazette.

«Американцы, кстати, говорят, что открыли своего собственного Редьярда Киплинга. Это мистер Ричард Хардинг Дэвис, том рассказов которого был опубликован на этой неделе мистером Осгудом. Мистеру Дэвису всего двадцать шесть лет, он некоторое время был в штате New York Evening Sun. Сейчас он редактор Harper's Weekly».

Это я. У меня также есть мать и сестра, которые однажды поехали в Лондон, и как вы думаете, что они первым делом пошли смотреть, в Лондоне, заметьте. Они сели в кэб и сказали: «кучер, гони как можно быстрее», не зная, что кэбы никогда не ездят быстрее похоронного марша — «в...» куда, как вы думаете? В собор Святого Павла, Темпл, Аббатство, свои апартаменты, здание Парламента — мюзик-холл «Павильон» — Тауэр — нет, ни в одно из этих мест — «На почту». Вот что сделали мои мать и сестра! После этого, когда они намекают, что хотели бы поехать снова, и говорят: «эти маффины — не английские маффины» и «помнишь тот маленький трактир в Честере, ах, это были счастливые дни», я скажу: «А помните почту в Эдинбурге и Лондоне? У нас в Америке таких нет». И так как они ездят за границу только чтобы получать письма, то впредь они будут ездить на Риттенхаус-сквер, а я буду писать им письма из Лондона. Все это показывает, что простое, наспех написанное письмо от Ричарда Хардинга Дэвиса ценнее всех достопримечательностей Лондона. Это заставляет меня очень ГОРДИТЬСЯ. И это тоже:

«"Галлегер" так же хорош, как и все, что написал Брет Гарт, хотя он написан в собственной манере мистера Дэвиса, а не в заимствованной манере Брета Гарта или кого-либо еще. "Циничная мисс Кэтервейт" тоже очень хороша, а "Мистер Рейген" еще лучше».

Но, с другой стороны, это меня утомляет, и это тоже:

«"Другая женщина" — это рассказ, который оскорбляет хороший вкус более чем в одном отношении. Было ошибкой написать его, еще большей ошибкой — опубликовать его, и еще большей ОШИБКОЙ — переиздать его».

Я полагаю теперь, когда папа пересек океан с принцем Георгом, а Нора видела императора, вы тоже будете гордиться. Но вы будете еще больше гордиться своим любимым мальчиком Чарльзом, даже если его «сотрут в порошок» в Сибрайте на следующей неделе, и вы будете еще больше гордиться, когда он будет писать великие рассказы для The Evening Sun.

РИЧАРД.

The Players, 16 Gramercy Park.

24-е, 1891 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

У меня был отличный день на игре, и по дороге туда, и обратно. Я встретил много старых футболистов, и почти все они говорили о рассказе «Вне игры». Камнок, Кэмп, По, Терри и многие другие, чьи имена вам ничего не говорят, настолько вы невежественны, были там, и мы долго разговаривали. Вчера я ходил к Кливленду по поводу дела, о котором много думал и мало говорил, а именно — о занятии политикой в этой стране. Сказать, что он отговорил меня от этого, было бы все равно что сказать, что дождь мокрый. Он, казалось, думал, что ломать камни как способ достижения славы и богатства — быстрее и благороднее. Я также видел ее и РЕБЕНКА. Она объяснила, почему не написала вам, а также, кстати, почему ОНА написала Чайлдсу. Не знаю, произвело ли на меня большое впечатление то, что сказал Кливленд — хотя я выяснил, чего могу от него ожидать — то есть ничего здесь, но, по-видимому, место за границей, если я захочу. Но он считал, что Конгресс вполне возможен, но идти туда — величайшая глупость.

ДИК.

ГЛАВА V

ПЕРВЫЕ ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Для Ричарда эти первые годы в Нью-Йорке были переполнены множеством разнообразных интересов, вполне достаточных, чтобы удовлетворить большинство молодых людей двадцати семи лет. Он пришел, увидел и в некоторой степени, насколько позволяли ограничения его работы, покорил Нью-Йорк, но Ричард прекрасно понимал, что Нью-Йорк — это не только очень малая часть мира, но и его собственной страны, и что для того, чтобы писать о своем народе, своей стране и других людях и других землях, он должен начать свои путешествия в раннем возрасте и продолжать путешествовать до самого конца. И в течение двадцати пяти лет, которые последовали за этим, Ричард именно так и поступал. Даже когда он не был в разъездах, а работал над романом или пьесой в Мэрионе или позже в Маунт-Киско, насколько это было возможно, он держал руку на пульсе событий, происходящих в мире, и друзей, которых он завел по всему земному шару. Он выписывал большинство английских и французских иллюстрированных периодических изданий и одну лондонскую ежедневную газету, которую читал каждый день с тем же интересом, с каким читал полдюжины нью-йоркских газет, и этот интерес всегда был интересом тренированного редактора за работой. Ричард был не только физически беспокоен, но и его ум практически никогда не расслаблялся. Когда другие, устав после тяжелого дня работы или игры, посвящали вечер картам, бильярду или болтовне, Ричард писал письма или корпел над каким-нибудь странным иностранным журналом, изучал карты, делал заметки или читал рассказы своих современников. Он практически читал каждый американский журнал от корки до корки — реклама была для него наслаждением, а нахождение нового писателя доставляло ему такое же удовольствие, как если бы он был редактором художественной литературы, принявшим первый рассказ зарождающегося гения. Официальные органы нашей армии и флота он находил особенно интересными. Он не только следил за передвижениями своих друзей в этих родах войск, но если читал о случае, когда, по его мнению, с солдатом или матросом поступили несправедливо, он немедленно брал дело в свои руки, обращаясь к властям в Вашингтоне, и результаты, которых он добивался, часто были не только чрезвычайно приятны для обиженной стороны, но и доставляли Ричарду массу удовольствия.

Согласно договоренности моего брата с издательством Harper's, он должен был посвящать определенное количество месяцев каждого года редактированию The Weekly, а остальное время — путешествиям и описанию своего опыта для Harper's Monthly. Он отправился в первую из этих поездок в январе 1892 года, и результатом стала серия статей, которые впоследствии появились под названием «Запад из окна вагона».

Январь 1892 г. (Где-то в Техасе)

Я уехал из Сент-Луиса вчера, в среду, лег спать и проспал двенадцать часов. Сегодняшний день был самым тяжелым, и я буду очень рад снова оказаться на суше. Снег прекратился, хотя газеты пишут, что это самые сильные холода в Сан-Антонио за десять лет. Думаю, они могли бы подождать месяц ради меня. Это была самая унылая поездка с точки зрения вида из окна вагона. Теперь, когда снег сошел, кругом грязь, лед, сосны и цветные люди, но ковбоев пока нет. Они говорят только о чили и войне и делают такие забавные ошибки. У нас в поезде экскурсия ветеранов Гражданской войны, состоящая из одного толстого и процветающего ветерана, остальные участники экскурсии отказались из-за Гарзы, которого выдающиеся воины представляют себе рыкающим львом, ищущим, кого поглотить. Один старик с седыми волосами вошел в вагон на пустынной станции и спросил «мальчиков в синем», и был очень разочарован, когда узнал, что «этот кузнечик Гарза» распугал их — Он прошагал пять миль по грязи, чтобы поприветствовать возможного товарища, и был очень огорчен. Экскурсант пожал ему руку, и они вместе выпили. Экскурсант говорит мне, что он производитель стекла, владелец сланцевого карьера и лучший бальзамировщик тел в стране. Он говорит, что может хранить их четыре года, и делает это «для образцов» — тех, что остаются у него на руках, и других, которые он покупает в морге. У него есть сын, который актер, и он наполняет меня самыми душераздирающими историями об индейских войнах и деталях похоронного бизнеса. Он ТАК забавен в последнем, что я плачу от смеха, а он не может понять почему — Джо Джефферсон и я ходили на дневной спектакль в среду и видели Робсона в «Она унижается, чтобы победить». Зал был абсолютно забит, и когда Джо вошел в ложу, они кричали и аплодировали, а он кивал им по-отечески, дружелюбно, как будто говоря: «Как поживаете, я не совсем помню ваше имя, но я рад вас видеть...» Это было так мило, чем если бы он встал и поклонился, как сделал бы я.

САН-АНТОНИО

Я знал о Техасе больше, чем техасцы, и когда они сказали мне, что я найду здесь лето, я понимающе улыбнулся — Это все, что я сделал. Вы когда-нибудь видели декорации к садовой или лесной сцене при дневном свете или Кони-Айленд в марте — вот на что похож славный, прекрасный, пекущий город Сан-Антонио. Там грязь, грязь и грязь — в банках, в садах мексиканцев, и снег вокруг пальм и пальметто — Светит ли где-нибудь солнце? Бывает ли людям когда-нибудь тепло? Здесь сыро, уродливо и грязно, мексиканцы просто грязные, а не живописные. Я очень разочарован. Но я крепко сжал зубы и буду продолжать, и увижу это до самого горького конца — Но я не буду писать ничего для публикации, пока не смогу взглянуть на это более оптимистично. Я уже достиг стадии, когда признаю, что смеются надо мной — Но впереди еще Лондон, и это может стать лучше, когда выйдет солнце — Сегодня я ходил в форт и был очень любезно принят. Но мне сказали, что я должен ехать в Ларедо, если рассчитываю увидеть какие-либо военные действия — Никаких боев нет, и не ожидается, но они говорят, что дадут мне лошадь, и я смогу скакать по чапаралю сколько захочу. Я напишу вам из Ларедо, куда еду завтра, в субботу —

ДИК.

В Ларедо Ричард сошел с проторенной дороги путешественника и вместе с кавалеристом Тайлером, который был его проводником, присоединился к капитану Харди в его поисках Гарзы. Знаменитый революционер, как предполагалось, скрывался по эту сторону границы, и мексиканское правительство попросило Соединенные Штаты найти его и вернуть властям своей страны.

В лагере, 2 февраля.

ДОРОГАЯ МАМА:—

Мы остановились у тропы на некоторое время, и я воспользуюсь случаем, чтобы рассказать вам, что я делал. После того как мы с Тайлером вернулись в лагерь, у нас был день отдыха перед прибытием капитана Харди. Это молодой парень с рыжими усами и остроконечной бородкой, со светло-голубыми глазами, грубоватый от жизни на Западе, но очень добросердечный и восторженный. Он обращается со мной так, будто я его сын, что довольно абсурдно, так как он мне только по плечо. Так жарко, что я не могу связать слова, и вы не должны обращать внимание, если я буду блуждать. Мы прижались к забору ради тени, и лошади, и люди — все сползли на темную сторону и спят или ругают солнце. Сейчас около двух часов, а мы в седле с половины восьмого. Я отлично провел время, но не вижу, чтобы в этом было что-то интересное для кого-либо, кроме меня самого, и где здесь место для братьев Харпер или «нежного читателя», боюсь, не могу понять, а если я не могу понять, боюсь, он будет в плохом положении. Мне было приятно и интересно увидеть, как я смогу справиться в трудных обстоятельствах и с таким дискомфортом, но, как я сказал, меня сюда послали не для того, чтобы улучшить мой характер или здоровье, или сделать меня более довольным моими благами на Востоке. Если бы у нас была драка или что-то, что оправдало бы и стало кульминацией всех этих маршей, разведки и дискомфорта, история имела бы подходящий финал и raison d'etre (смысл существования). Однако я, может быть, что-то из этого извлеку, хотя бы для того, чтобы обругать правительство за их глупость в погоне за кроликом с духовым оркестром, или похвалить людей за выполнение долга, когда они знают, что выполнять нечего. Эта страна больше похожа на океан, чем на что-либо другое, и сводит с ума своей монотонностью и запустением. И подумать только, мы воевали с Мексикой из-за этого — Сегодня мой десятый день с войсками в лагере и в поле, и я покину их, как только закончится эта разведка, что будет максимум через три дня. Затем я поеду в Корпус-Кристи, а оттуда на ранчо, но я подожду, пока не приму ванну, не подстригусь, не пообедаю и не выпью чего-нибудь прохладного — Одна вещь меня очень порадовала, а именно то, что я вместе с Тайлером и мексиканским разведчиком показал второй лучший результат по верховой езде в отряде с тех пор, как они в поле этой зимой. Остальные проехали 115 миль за 32 часа, четверо из них под началом первого сержанта, преследуя революционеров, а мы проехали 110 миль за 33 часа. Остальная часть отряда проехала 90 миль, и то, что у нас в активе лишние тридцать, было случайностью. 31-го Харди отправил разведчика и двух кавалеристов, одним из которых был Тайлер, чтобы найти след, и так как я отдыхал и бездельничал три дня, я поехал с ними. Мы выехали в восемь после завтрака и вернулись в семь, проделав тридцать миль. Когда мы вернулись, мы обнаружили, что отряд собирается выезжать по информации, присланной, пока мы были в отъезде. Тайлер был в нем, и поэтому мы взяли свежих лошадей и выехали в девять часов при лунном свете. Это было сделано для того, чтобы люди на ранчо не знали, что мы выезжаем. Мы ехали до половины четвертого утра, а затем разбили лагерь на обочине дороги до половины седьмого, когда мы поехали дальше до пяти часов вечера. Люди, которые наблюдали, не сдамся ли я, все больше и больше интересовались по мере того, как мили оставались позади, и первый сержант очень опасался за свой рекорд, за который его рекомендовали к почетной грамоте. Капитан был очень доволен, и все люди подходили и разговаривали со мной. Должно быть, это была хорошая поездка, так как Тайлер, который служит пятый год, был так уставшим, что заплатил человеку, чтобы тот нес за него караульную службу. Мы спали в лагере капитана Хантера в ту последнюю ночь, и мы оба приехали сегодня утром, проехав тридцать миль до двух часов дня. Отсюда мы снова направляемся в заросли. Я очень горжусь этим рекордом верховой езды и своей бородой, которая прекрасна. Я закончу это, когда мы будем рядом с почтовым отделением.

ДИК.

4 февраля — Мы проехали сорок миль через заросли, но не видели Гарзу, который, как предполагалось, был там. Но мы захватили 3 революционеров, один из которых убежал, но разведчик поймал его. Харди, Тайлер, который является его ординарцем, разведчик и я забрали их, потому что остальная часть колонны отставала в тылу, и лейтенанту за это здорово досталось. Тайлер разоружил одного, а я забрал вещи у другого парня. Затем мы взяли четвертого и отпустили их всех за неимением доказательств, после того как некоторые ранчеры опознали их.

КОРПУС-КРИСТИ, 6 февраля.

Мы закончили нашу разведку вчера и ночевали в лагере капитана Хантера — Мама теперь может успокоить свою душу, так как я покончил с разведками и заменил свободный ремень и револьвер на черные шелковые подтяжки и значок цивилизации. Я все еще покрыт 11-дневной грязью, но сегодня вечером в Корпус-Кристи, где я останусь на два дня, получу много хорошей еды, питья и сигар. Я пишу это в вагоне, а рейнджер стреляет из окна передо мной по телеграфным столбам, выбивая щепки, и довел нью-йоркского коммивояжера до состояния абсолютного нервного истощения. Я встретил рейнджеров вчера вечером, когда мы вошли в лагерь, и нахожу их самыми интересными из всего, что видел до сих пор. Они именно такие, какими я ожидал их найти здесь, и не разочаровали меня. Все остальное либо то, что мы знаем и о чем все знаем, либо разочаровывающе банально. Я имею в виду, что мы знаем, что определенные вещи живописны, и я нахожу их таковыми, но они были «заезжены» до смерти, и новый материал кажется таким редким. Я иногда очень боюсь за успех писем — Однако рейнджеров я просто полюбил. У них были мягкие голоса, и они не ругались, как солдаты, и некоторые из них были такими красивыми мужчинами, каких я когда-либо видел, и ТАКИМИ БОЛЬШИМИ. И такими детьми. Они показали мне все свои трюки по просьбе генерал-адъютанта, который считает их своей личной собственностью. Они сделали четыре выстрела в дерево из револьвера на полном скаку, попали в цель обеими руками сразу, стреляли из пистолета вверх ногами, а капитан сделал восемь выстрелов в доску из «Винчестера», в то время как я сделал два в поле вокруг нее. Мы очень хорошо поладили, и они очень хотели, чтобы я вернулся и погнался за Гарзой. Они уверены, что теперь-то они его поймали. Я дал капитану разрешение сделать четыре выстрела в мой белый шлем. Он сделал только два, а остальные члены роты, думая, что их репутация под угрозой, выхватили свои пушки, схватили винтовки и начали палить, пока не изрешетили шляпу по всему ранчо. Затем их охватило раскаяние, и они предложили собрать деньги, чтобы купить мне сомбреро, что я пресек. Так что шляпы Норы больше нет, но я собираюсь купить другую и снова спастись от солнечного удара. Последняя часть поездки была оживлена присутствием трех мексиканских убийц в наручниках и цепях с железными обручами на шее, это и есть техасская цивилизация, не так ли —

Я поужинал, и это был прекрасный ужин со свежей рыбой, уткой, устрицами и сигарами, которых у меня не было неделю. Я заканчиваю это у Константина и пробуду здесь два дня, чтобы написать кое-что, а затем отправлюсь на ранчо Кинга, а оттуда в Сан-Антонио, где тоже отдохну неделю. При таком темпе я как раз уложусь в свой график за десять недель. Я хорошо провел время в зарослях и наслаждаюсь этим очень сильно, хотя временами бывает одиноко — И все же это очень интересно, и если рассказы чего-то стоят, я буду доволен, но я постоянно удивляюсь, как, черт возьми, Чез выдержал это так, как он. Он для меня герой, ибо у меня есть хоть какая-то надежда вернуться, а у него не было — Он спортсмен — Как я буду спать сегодня ночью — настоящая кровать, простыни и пижама, после сна на земле и в той же одежде одиннадцать дней.

любви.

ДИК.

Пока Ричард путешествовал по Западу, был опубликован его второй том коротких рассказов «Ван Биббер и другие». Том был посвящен моему отцу, который написал Ричарду следующее письмо:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 15 февраля 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ, РОДНОЙ ДИК:

Я не был таким прилежным писателем писем, каким должен был быть, как я сказал тебе в субботу, но я знаю, ты поймешь. Твои два хороших письма пришли сегодня вечером, одно маме, другое Норе. Они много значили для нас всех, больше всего, конечно, для твоих дорогой матери и сестры, которые питают к тебе нежную, глупую привязанность или любовь — странно, не правда ли? Да, дорогой мальчик, мне очень, очень понравился новый рассказ. Он был в твоей лучшей книге и в прекрасном духе, и мне также понравилось посвящение книги — его смысл и манера. Я рад быть связанным с моим дорогим мальчиком и его работой даже таким кратким образом. Ты, может, еще не думал об этом в таком ключе, но я много думал об этом. Ко мне доходят вести о тебе из многих источников, и все они хорошие, и все они отражают честь на меня — на меня, когда я готовлюсь салютовать миру, как говорят наши французские друзья. Мне очень приятно думать об этом, чувствовать и знать, что мой мальчик почтил мое имя, что он сделал что-то хорошее и полезное в мире и для мира. У меня есть нечто большее, чем гордость за тебя. Я благодарен тебе. Если это немного прозаично, дорогой старина, прости. Поздно ночью, я немного устал, а от усталости глупею. Ты видел отзыв в The Atlantic о своей работе. Я хотел бы, чтобы ты слышал Нору об авторе этого отзыва, который не был бы счастлив в душе, если бы несчастливо услышал ее. Она набросилась на этого «язычника» как дикая кошка. Никакого неуважения к ней, но все же, как дикая кошка. Мне это было интересно. Я не согласился с ним, но кое-где я увидел вспышку истины даже в неблагоприятной похвале. Я бы больше уважал мнение автора, если бы ему понравилась та жизненная искра, Рейген. Если он не мог увидеть божественную, человеческую искру в этом — вспышку с Голгофы, какой смысл принимать его во внимание? Моя величайшая гордость за тебя, то, что добавило немного сладости и радости в мою жизнь, — это признание того, что тебе был дан некий божественный элемент, и что твой голос звучал сладко и чисто в то время, когда другие голоса звучали очарованием нечистоты. Что ты, подобно Христу, учил человечество. Не бойся прослыть «дерзким», бойся прослыть «всезнайкой». Жизнь в лучшем случае не стоит многого — она вообще ничего не стоит, если в ней не сделано ничего хорошего — чем больше, тем лучше. Не делай ее слишком серьезной. Наслаждайся ею, пока живешь, но таким образом, который не принесет упрека твоему мужеству. Не бойся проповедовать истину и, прежде всего, религию человечности. Спокойной ночи, дорогой мальчик. Я немного устал сегодня вечером. С огромной любовью,

ПАПА.

АНАДАРКО — 26 февраля 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:—

Я не мог написать вам раньше, так как путешествовал, как говорится, «из огня да в полымя» (шутка), в дилижансе, днем и ночью. Я отправился в Форт-Рино из Оклахома-Сити, где меня почти свели с ума городскими участками, площадками под застройку и наделами гомстедов. Все это было сырым, убогим и алчным до денег, и человеку во всех отношениях гораздо лучше жить в доходном доме на Второй авеню, чем быть «владельцем собственного дома» в одном из этих грибных городов — так я считаю. Я добирался до Форт-Рино на дилижансе, и мне показалось, что я впервые по-настоящему оказался на Западе — остальное было не более чем похоже на нефтяные городки вокруг Питтсбурга. Но здесь холмистые прерии с миллионами луговых собачек, глубокие каньоны и утесы из красной глины, которые выделяются так же четко, как бритва, выточенная и вырезанная водой давным-давно. Трава здесь высотой со стремя, а деревьев гораздо больше, чем на равнинах Техаса. Люди в Форт-Рино были лучшими из тех, кого я встречал; признаться, я немного устал пытаться говорить об интересных вещах с интеллектом младшего лейтенанта. Но мне пришлось уехать оттуда, потому что я пропустил выдачу говядины, а мне нужно было ее увидеть, и, поскольку она ожидалась здесь, я двинулся дальше. Этот пост очень красив, но люди здесь очень молодые и в основном назначены по гражданской линии, что означает, что они не учились в Вест-Пойнте, но имели отцов и друзей с влиянием, и они еще «зеленые». Но пейзаж вокруг поста восхитительно дикий и величественный, а у подножия холма, на котором стоит форт, находится индейский лагерь. Маме вместо поездки в Европу следовало бы приехать сюда и посмотреть на своих индейцев. Только если бы она приехала, она бы привезла с собой дюжину или больше детей. Они — самое яркое пятно в моей поездке, и я провожу утра и дни, пытаясь заставить их играть со мной. Они очень застенчивые, красивые, по-своему прекрасно варварские и носят самые роскошные наряды. Женщины, те, что постарше, — самые уродливые женщины, которых я когда-либо видел. Но мужчины — прекрасны. Я никогда не видел такого колорита, который они придают пейзажу, и всегда кажется, что они нарядились только для того, чтобы порадовать вас. Я потратил большую часть своего времени и денег на покупку вещей у них, но они очень дорогие, потому что индейцы долго их делают и не любят с ними расставаться. В последнее время мне пришлось нелегко, но я думаю, что был бы доволен остаться на Западе на полгода, если бы мог. Мне не нравится необходимость покидать места, которые мне нравятся, и двигаться дальше к тем, которые не нравятся. Рино был хорош, с оркестром и множеством отличных парней. Этот пост не такой странный, но они такие молодые — хотя это создает отличный колорит с желтыми накидками кавалерии, солдатами, размахивающими красными и белыми флагами другим солдатам в восьми милях на других горах, и индейцами в желтой оленьей коже и одеялах, с раскрашенными лицами. Сегодня я ходил на выдачу говядины — это было некрасивое зрелище, весьма варварское и жестокое. Я также ходил на совет, на котором вожди протестовали против сокращения их пайков, что является делом комиссара Моргана и, как ожидается, приведет к войне. Мы зашли из любопытства, не зная, что это Совет, и нам было очень стыдно, когда один из вождей встал и сказал, что он рад видеть присутствующих офицеров, так как они — лучшие друзья, которые есть у индейцев, и единственные люди, которых они могут уважать в мирное время как друзей, или в военное время как врагов. На что мы сняли шляпы и просидели до конца. Кровь мамы закипела бы, если бы она могла услышать истории, которые они рассказывают, а они такие достойные и вежливые. У них здесь есть индейский отряд, похожий на тот, что описан в The Weekly, который вам следует прочитать, и капитан сказал им, что я — великий вождь с Востока, после чего все солдаты, которые были благородного происхождения, потребовали своей привилегии пожать мне руку, что произвело деморализующий эффект на построение, и белые рядовые были либо охвачены весельем, либо краснели от негодования. Но нельзя обращаться с ними как с белыми людьми, которые не знают своих предков. Письмо папы было лучшим, что я когда-либо получал от него, и ему всегда лучше писать, когда он устал. Я всегда буду хранить его.

ДИК.

ДЕНВЕР — 7 марта 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я прибыл в Денвер в пятницу вечером и понял, что снова нахожусь в городе, где чем больше ты распоряжаешься людьми, тем больше они для тебя делают, будучи цивилизованными и понимая, что ты собираешься дать им чаевые. Я нашел свое первое письмо в газетном киоске и был очень доволен им, а также тем, как они его опубликовали. Корректура была идеальной, и если бы было больше картинок, я был бы полностью удовлетворен, а так я был очень доволен. Мой багаж не пришел, поэтому, покрытый грязью, пылью и соломой от дилижансов и в целом выглядящий непрезентабельно, я пошел посмотреть бурлеск и сказал: «Первый ряд, крайнее место», так же естественно, как если бы я был в вечернем костюме и цилиндре — а затем я погрузился в красивое глубокое бархатное кресло, смотрел марши амазонок, дам в трико и слушал старые-старые шутки и старые-старые песни, которые мы так хорошо знаем и так плохо поем. На следующее утро я пошел за почтой, и все почтовое отделение вышло посмотреть, как я ее получаю. У меня ушло время до семи вечера, чтобы закончить ее, и я не знаю, будет ли на нее когда-нибудь дан ответ. Лучшее было то, что вы все были довольны моими письмами. Это успокоило мой ум. Затем были новости о смертях, свадьбах и помолвках, и те же люди делали те же вещи, что и когда я уехал. Я не собирался представлять никаких писем, так как уезжал в ту ночь в Крид, но обнаружил, что не могу получить деньги, если кто-то меня не опознает, поэтому я представил одно мистеру Джерому, которому, как сказали все банкиры, было бы только в радость оказать услугу. После того как тебя принимали то за коммивояжера, то за фотографа, и предлагали плату за строчку за «описание» процветающих городов, приятно вернуться в место, где люди знают тебя. Я сказал мистеру Джерому, что у меня есть рекомендательное письмо и что я мистер Дэвис, и он пожал мне руку, затем посмотрел на письмо и сказал: «Боже мой, вы тот самый мистер Дэвис?», а затем бросился прочь и привел все заведение — брокеров, банкиров и владельцев шахт, и они все сидели вокруг, рассказывали мне забавные истории и планировали для меня больше дел и еды, чем я мог бы осилить за месяц.

Я сейчас в пути в Крид. Крид, когда вы впервые видите его в печати, выглядит как «creede», но после того, как вы побыли в Денвере или Колорадо хотя бы один день, он читается как C R E E D E. Все люди в этом вагоне думают, что собираются сколотить состояние, и ради этого они надели новые сапоги и фланелевые рубашки, а некоторые из них, увидев мою красивую одежду и аккуратный вид, подошли и признались мне, что они на самом деле не такие крутые, как выглядят, и никогда раньше не носили фланелевую рубашку. Этот вагон типичен для того, что, как мне говорили, я найду в Криде. Там есть богатые владельцы шахт, на которых кондуктор указывает как на пятую часть владельца шахты «Pot Luck», и франты в каракулевых шубах поверх сапог и новых фланелевых рубашек, и закаленные старожилы со своими постельными принадлежностями и жестяными кастрюлями, которые разведали весь штат, и женщины, которые курят и пьют.

Я чувствую себя ужасно эгоистичным всякий раз, когда смотрю в окно вагона. Швейцария, которую я никогда не видел, — это пятнышко на карте по сравнению с этим. Горы поднимаются вверх, со снегом на одной стороне и черными рядами деревьев и скал на другой, и облака кажутся плотно упакованными между ними. Солнце на снегу и пики, выглядывающие над облаками, — все это ново для меня и так красиво, что я хотел бы купить гору и назвать ее в честь моей лучшей девушки. Я закончу это, когда доберусь до Крида. Я рассчитываю сколотить там состояние. ДИК.

КРИД, 7 марта.

Молодой человек в свитере и сапогах встретил меня на депо и сказал, что я мистер Дэвис и что он тот самый молодой человек, чью жизнь я описал в «There was 90 and 9». Он был из Буффало и редактировал газету в Криде. Он сказал, что я должен остановиться у него. Крид построен из новых сосновых досок и лежит между двумя огромными горами, покрытыми соснами и снегом. Город построен в овраге, и когда придут весенние паводки, он станет вторым Джонстауном. Фабер, этот молодой человек, отвел меня в хижину Grub State, где я нашел двух самых забавных франтов и чистокровных спортсменов из Бостона, гарвардцев, живущих в хижине десять на восемь с четырьмя койками и печкой, двумя банджо и НАДЕЖДОЙ. У них есть многочисленные серебряные рудники, участки и акции, но я не верю, что у них есть пять долларов наличными на всех. У них есть большая моя фотография как одно из УКРАШЕНИЙ, и они отличные ребята. Мы сидели на своих койках до двух часов ночи, разговаривая, и планируем вместе поехать в Африку, Мексику и Малую Азию. С большой любовью. ДИК.

Очень счастливый тем, что вернулся в свой любимый город, Ричард вернулся в Нью-Йорк в конце марта 1892 года и возобновил свои редакторские обязанности. Но в этот раз его пребывание было особенно коротким, и в мае он отправился в свою давно желанную поездку в Лондон. Сезон там был еще не в самом разгаре, и, проведя несколько дней в городе, он отправился в Оксфорд, где обосновался, чтобы развлечься и собрать материал для своих первых статей об английской жизни, какой он ее увидел. Пиша об этом визите в Оксфорд, Г. Дж. Уигем, один из старейших друзей Ричарда, который впоследствии служил с ним в нескольких кампаниях, сказал:

«Когда мы впервые встретили Ричарда Хардинга Дэвиса, он, по сути, жил жизнью студента колледжа Баллиол в Оксфорде. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с обычаями университетов, особенно с идиосинкразиями Оксфорда, знает, что для человека, который не является студентом, разделить жизнь студентов на равных, принять участие в их приключениях, быть допущенным к их доверию — это сложнее, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко или богачу войти в царствие небесное. Характерной чертой Дэвиса было то, что, хотя он был на несколько лет старше среднего университетского «человека» и приехал из чужой страны, и, более того, не имел никаких официальных причин находиться в Оксфорде вообще, он был принят как один из них студентами Баллиола; фактически, он жил в Баллиоле по крайней мере один семестр, и, случайно столкнувшись с довольно предприимчивым поколением студентов Баллиола, он стал зачинщиком нескольких выходок, которые вошли в историю Оксфорда. В характере лучшего типа университетского студента есть удивительный дух приключений, непредвзятый взгляд на жизнь, почти донкихотское чувство романтики, презрение к низменным или материалистическим мотивам, которые вместе делают годы, проведенные в великом университете, самыми золотыми в карьере обычного человека. Эти характеристики Дэвису посчастливилось сохранить на протяжении всех лет своей жизни. Тот же дух, который увел его с группой оксфордских юношей разрушить железный барьер, установленный наглым землевладельцем поперек судоходных вод Эйвона Шекспира, привел его в последующие годы на поля сражений, где Греция боролась против ига Турции, в лагеря повстанцев на Кубе, в темные ужасы Конго, в Маньчжурию, где доблестная Япония отбивала подавляющую мощь России, в Бельгию, где он видел легионы Германии, топчущие простертые тела маленького народа. Романтика никогда не умирала, пока был жив Дэвис».

Что Ричард не терял времени даром, заводя друзей в Оксфорде, как, впрочем, ему всегда удавалось везде, где бы он ни был, по-видимому, показывают следующие письма к матери:

ОКСФОРД — май 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я приехал сюда в субботу утром с Пилами, которые устроили огромную лодочную вечеринку и обед на крошечном маленьком острове. День был прекрасным, с теплым ярким солнцем, а река была такой же узкой и красивой, как верховья реки Скуан, с добавлением старых стен и зданий колледжа. У нас в лодке была красивейшая миссис Пил и миссис Джозеф Чемберлен, которая была мисс Эндикотт и которая очень мила и хороша собой. Мы соревновались с другими плоскодонками и гребными лодками и вскоре, после множества брызг и усилий, достигли верховья реки. Затем мы пошли на чай в Нью-Колледж и посмотреть достопримечательности различных колледжей, теперь на Темзе. Баржи колледжей, выкрашенные в разные цвета и позолоченные, как цирковые фургоны, украшенные гербами и развевающимися огромными флагами, выстроились вдоль одного берега на четверть мили и были покрыты девушками в красивых платьях и студентами в блейзерах. Затем лодки показались одна за другой, а люди бежали рядом по бечевнику. Это было одно из самых замечательных зрелищ в стране на данный момент. Там было более шестисот человек, идущих по шесть в ряд, падающих, спотыкающихся и толкающихся, кричащих и стреляющих из пистолетов. Это звучало как кавалерийская атака, и очередь казалась бесконечной. Все это было очень театрально и эффектно. Затем мы пошли на ежегодный обед клуба Палмерстона, где я произнес речь, которая была, так как больше некому вам рассказать, хорошо принята, «часто прерываясь аплодисментами» как со стороны обедающих, так и со стороны дам на галерее. Она была о свободной торговле и о том, как Америку неправильно представляют в английских газетах, и состояла из забавных историй, которые не имели никакого отношения к речи. Я не знал, что буду выступать, пока не пришел туда, и, учитывая тот факт, как говорит Уилсон, что ваш дядя играл на чужом столе кривым кием, он справился очень хорошо. На следующее утро мы завтракали с казначеем Тринити и обедали с виконтом Сент-Сайрсом, чтобы встретиться с лордом и леди Кольридж. Сент-Сайрс очень застенчив и хорошо воспитан, и мы бы хорошо провели время, если бы присутствующие члены парламента не были полны благоговения перед лордом-главным судьей и не смогли бы разговорить его. Как бы то ни было, он рассказал несколько очень забавных историй; затем мы пошли на чай к Хьюберту Говарду, в чьих комнатах я живу и сейчас пишу, и встретили несколько глупых английских женщин и застенчивых девушек. Затем мы обедали с донами в Нью-Колледже, так называемом потому, что ему восемьсот лет. Мы сидели за высоким столом в большом зале, увешанном картинами и освещенном свечами. Студенты сидели внизу в мантиях и гремели оловянными кружками. Мы все были в вечерних костюмах, а те, у кого они были, — в красных и белых меховых воротниках. После обеда мы покинули комнату согласно какому-то процессу отбора, неся с собой салфетки. Мы вошли в комнату под названием Коммонс, где пили вина и ели орехи и изюм. Все это было очень торжественно, скучно и очень достойно. Снаружи было совсем светло, хотя было девять часов. Затем мы промаршировали в другую комнату, где были сигары, бренди и содовая, но Артуру Поллену и мне пришлось пойти выпить кофе с магистром Баллиола, единственным человеком, перед которым Поллен испытывает хоть малейший трепет. Это был милый старик, который сказал: «О да, вы из Индии», и на мое замечание «Нет, из Америки», он сказал: «О да, это та другая». Я обнаружил, что та другая — это индийская принцесса в кашемировой накидке и бриллиантах, которая выглядела такой гордой, прекрасной и красивой, что мне захотелось вывести ее на одно из сидений во внутреннем дворе и позволить ей поплакать у меня на плече. Как она живет среди этих холодных людей, я не могу понять. Мы все должны были пойти на концерт в часовню, и половина компании отправилась, но жена магистра сказала: «О, я уверена, что магистр ожидает, что они подождут его в холле. Так всегда делается». На что все женщины сделали порхающие замечания сочувствия, а мужчины помчались возвращать остальных. Только индийская девушка и я остались невозмутимыми и озадаченными. Компания вернулась, но магистр увидел их и сказал: «Ну, это неважно, но обычно так делается». На что мы все почувствовали себя виноватыми. Когда мы пришли в часовню, все встали, пока партия магистра не села, но так как она была разбита посреди процессии, они сели, а затем, увидев, что мы не все прошли, снова встали, так что мне хотелось сказать: «Как вы были, люди», как они делают на Западе в казармах. Затем лорд Кольридж, снимая пальто, снял и пиджак тоже и стоял, не осознавая этого факта, перед всем Оксфордом. Лица аудитории, которая заполнила это место, было удивительно видеть; их желание посмеяться над высоким, краснолицым мужчиной, который выглядит как деревенский Билл Най, борющимся со своим пальто, а затем ужас при виде главного судьи в рубашке — это было ужасное усилие, и никто не хотел ему помочь, по принципу, я полагаю, что у королевы Испании нет ног. Он бы боролся до сих пор, если бы я, после того как наблюдал за ним и леди Кольридж, боровшимися с ним в течение целой минуты, не взял его пальто и твердо не втянул старого джентльмена в него, на что он повернул голову и подмигнул.

Я вернусь в город первым делом, чтобы посмотреть Дерби, и сниму там жилье. Я ОЧЕНЬ ХОРОШО ПРОВОЖУ ВРЕМЯ И ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ОЧЕНЬ ХОРОШО. Место такое красивое, как и ожидаешь, и все же все время поражает своей красотой.

ДИК.

Когда сезон в Оксфорде закончился, Ричард вернулся в Лондон и снял большой солнечный номер в Олбани. Здесь он обосновался, чтобы узнать все, что мог, о Лондоне, его нравах и людях. В Нью-Йорке он уже встречал ряд английских мужчин и женщин, выдающихся в различных сферах жизни, и с ними в качестве ядра он вскоре расширил свой круг друзей, пока он не стал таким же большим, как и разнообразным. В юности, да и на протяжении всей своей жизни, Ричард питал величайшую привязанность к Англии и англичанам. Не было более истинного американца, чем он, но он считал, что Соединенные Штаты и Великобритания связаны узами, которые должны сохраняться вечно. Он восхищался британскими привычками, их космополитизмом и самой простотой их образа жизни. Он любил их сельскую жизнь, и водоворот Лондона никогда не переставал волновать его. В течение последней половины своей жизни у Ричарда было, пожалуй, столько же близких друзей в Лондоне, сколько и в Нью-Йорке. Его свежий взгляд, само его стремление понять их взгляды заставляли их приветствовать его скорее как одного из своих, чем как чужака.

ЛОНДОН, 3 июня 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я ездил на Дерби в среду и думаю, что это самая интересная вещь, которую я когда-либо видел здесь. ТАК похоже на этих людей — никогда его не видеть. Кажется, он состоит в основном из разносчиков и американцев. Я получил место в ложе на общественном экипаже и выехал в десять. Мы ехали три часа в процессии ослиных повозок, омнибусов, карет, экипажей, фургонов, рекламных повозок; всякого рода транспорт растянулся на шестнадцать миль, а люди выстроились по бокам, чтобы посмотреть. Я провел свое время, когда добрался туда, бродя по территории, которая была похожа на цирк Барнума, умноженный на тысячи. Был прекрасный день и, пожалуй, самое замечательное зрелище в моей жизни. Намного чудеснее, чем Джонстаун, так что, видите, это должно было впечатлить меня. Мы пять часов добирались обратно, люди пели всю дорогу, забрасывали друг друга и говорили смешные дерзкие вещи.

Мои комнаты просто великолепны. Они на втором этаже, выходят на Пикадилли из двора, и они заполнены гравюрами Хогарта, старым серебром, сине-белым фарфором, зулусским оружием и меховыми коврами, и креслами из индийского шелка. Вы никогда не видели таких комнат! И очень хороший слуга, который готовит и прислуживает мне, бегает по поручениям и так хорошо заботится обо мне, что вчера вечером Каст и Бальфур зашли в час, чтобы перекусить, а он не пустил их. Подумайте только: лидер Палаты общин пришел попросить у вас еды, а его отправили прочь. Бердетт-Куттс услышал о моем пребывании здесь из газет и написал мне, чтобы я пообедал с ним сегодня вечером. Я обедал с Теннантами сегодня; не родственники миссис Стэнли, и это было неформально и довольно забавно. Там был граф Спендер, лорд Пембрук и куча женщин. Они вставали, ходили и менялись местами и, казалось, знали друг друга лучше, чем мы дома. Я думаю, что поеду в Оксфорд на Троицын день, который здесь является языческим институтом, отправляющим всех прочь как раз тогда, когда я хочу с ними встретиться.

Я еще ничего не написал. Мне трудно это сделать. Думаю, я лучше подожду, пока вернусь домой, для большей части этого. Чарльз будет здесь меньше чем через неделю, и мы хорошо проведем время. Я планировал это днями. Он должен поехать в Оксфорд и встретиться с теми парнями, а затем, если захочет, в Истнор, который, как я узнал после своего возвращения, является одним из показательных мест Англии. Я наслаждаюсь собой, излишне говорить, очень сильно, и я здоров и счастлив.

ДИК.

В течение этих первых дней в Англии Ричард и я проводили много времени в Истноре, поместье леди Браунлоу в Линкольншире, одном из самых красивых поместий в Англии. Гарри Каст, на которого мой брат часто ссылается в своих письмах, был племянником леди Браунлоу и большим другом Ричарда. В то время Каст был кандидатом от консерваторов в парламент от Линкольншира, и Ричард принимал самое активное участие в кампании. К счастью, мы оба были у леди Браунлоу в течение последних нескольких напряженных дней, а также в день подсчета голосов, и Каст был избран с небольшим перевесом. О наших захватывающих приключениях Ричард впоследствии подробно написал в «Наших английских кузенах».

ЛОНДОН, 6 июля 1892 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

На Четвертое июля леди Браунлоу послала в город и привезла большой американский флаг, который поместили над домом, что было большим комплиментом, так как его видели и комментировали на мили вокруг. Кушинг из Бостона, очень приятный парень и ужасно красивый, тоже здесь. В то же утро я пошел фотографировать солдат, и лорд Уильям Фредерик, который является их полковником, натравливал их на меня всякий раз, когда я появлялся. Похоже, у него есть чувство юмора, и ему понравилась идея заставить американца бежать в Четвертое июля от «красных мундиров». Сомневаюсь, что пятьсот человек, которые не были верхом, сочли это таким же смешным. Они гонялись за мной, пока я не подумал, что умру. Консервативный член парламента от графства прошел вчера вечером, и мы очень радовались, так как моральный эффект очень поможет Гарри Касту. Его выборы состоятся в следующий понедельник. Мужчины пошли слушать объявление результатов голосования после обеда, как и две девушки, которые получили согласие леди Браунлоу за обедом, а затем бросились переодеваться, прежде чем она могла передумать. Поскольку мы были намерены увидеть веселье и не хотели их, мы взяли их туда, куда все равно пошли бы, а именно туда, где была драка. И они показали настоящий спортивный дух и увидели другой настоящий сорт. На каждую девушку приходилось по трое из нас, и это было очень захватывающе, с летящими камнями, разбивающимися окнами, криками и стонами. Политическое собрание или выборы дома — это послеобеденный чай по сравнению с английскими. Когда мы вернулись, солдаты покидали парк, чтобы остановить беспорядки, и когда мы пролетали мимо, арендаторы бежали к воротам и приветствовали победу тори в «старых добрых традициях». Когда мы добрались до дома, слуги бегали, ликуя по всему магазину, звонили в тревожный колокол и разводили костры, и мы ужинали в час пятнадцать. Что они будут делать в ночь выборов Каста, я не могу себе представить — вероятно, сожгут дом. Кушинг и я наслаждаемся этим безмерно. Мы знаем их теперь достаточно хорошо, чтобы быть такими смешными, как нам нравится, не заставляя их пялиться. Они милые, когда узнаешь их, но вы ДОЛЖНЫ сначала узнать их. У меня был отличный обед у Фаррара. Там были все церковные светила Англии в кюлотах, американский посланник и Филлипс Брукс. Это было довольно ново и весело. С большой любовью. У меня есть все деньги, которые я хочу.

ДИК.

После того как Каст был должным образом избран, Ричард и я вернулись в Олбани и обосновались, чтобы наслаждаться Лондоном со многих сторон. Хотя мой брат был там всего несколько недель, его знакомства среди государственных деятелей, художников, светских знаменитостей и выдающихся актеров того времени были столь же необычайными, как и его географические и исторические знания о городе. Мы устраивали много веселых вечеринок и благодаря быстро приобретенной популярности Ричарда постоянно получали приглашения на обеды, танцы и менее формальные, но самые забавные богемные вечеринки. В эти дни у моего брата было мало возможностей много писать, но он был очень занят, делая мысленные заметки не только для своей будущей книги об английском народе, но и для ряда коротких рассказов, которые он написал впоследствии в менее напряженные времена. Мы вернулись в Нью-Йорк в августе, и Ричард отправился в Мэрион, чтобы отдохнуть от своей светской деятельности и поработать над своими английскими статьями.

ГЛАВА VI

СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ И ПАРИЖ

Это было, я думаю, за год до этого, что мои мать и отец покинули Пойнт-Плезант как место для проведения летних отпусков в пользу Мэриона на Кейп-Коде, и Ричард и я, как само собой разумеющееся, последовали за ними туда. В то время Мэрион был простой маленькой рыбацкой деревушкой, куда каждое лето приезжало несколько очень очаровательных людей и где рыбалка была самой лучшей. Во всех отношениях жизнь была самой примитивной и, к счастью, оставалась такой в течение многих лет. В эти ранние дни у Гровера Кливленда и его невесты был там коттедж, и он, Джозеф Джефферсон, живший в Баззардс-Бэй, и мой отец ежедневно ходили на рыбалку. Ричард Уотсон Гилдер был одним из первых поселенцев летней колонии, и многие выдающиеся представители литературных и родственных профессий приезжали туда, чтобы навестить его. Это была довольно сонная жизнь для тех, кто не рыбачил — много сидения на крыльце соседа и обсуждение последнего романа или новейшего искусства, или своей души, и размышления о том, что, вероятно, с ней станет. С самого начала Ричард проникся большой привязанностью к этому месту, а после своей женитьбы сделал его своим зимним, а также летним домом. В качестве мастерской у него были две комнаты в одном из коттеджей местных жителей, и трудно было бы представить две более очаровательные комнаты. Маленький коттедж, обшитый гонтом, был буквально покрыт жимолостью, а внутри были старые обои, открытые очаги, мебель из красного дерева и многие другие очаровательные вещи, которые были там поколениями, и все это способствовало созданию причудливой мирной атмосферы этого места. У Даны Гибсона был коттедж прямо через дорогу, а за углом жил Гувернер Моррис со своей семьей. В то время ни один из этих друзей Ричарда, ни сам Ричард не примыкали очень тесно к литературной колонии и ее высоким мыслям, а посвящали большую часть своего времени плаванию по гавани Сиппикан, игре в теннис и написанию случайных коротких рассказов или иллюстраций для популярного журнала. Но после того как колония улетала, Ричард часто оставался до глубокой осени, выполняя действительно серьезную работу и в большом количестве. В такие времена он должен был полагаться на нескольких друзей, которые приезжали навестить его, но главным образом на местных жителей, ко многим из которых он был очень привязан. Именно в эти дни он впервые встретил свою будущую жену, Сесил Кларк, чей отец, Джон М. Кларк из Чикаго, был одним из первых летних колонистов, построивших свой собственный дом в Мэрионе. Это был самый очаровательный и гостеприимный дом, и именно в этом же доме, где мы все провели так много счастливых часов, Ричард женился и провел свой медовый месяц, и в течение нескольких лет сделал его своим постоянным домом. Жизнь Мэриона в этот более поздний период стала неотъемлемой частью его жизни, и он выполнял свои обязанности как один из его ведущих граждан с большой честью для города и его жителей. К Мэриону Ричард всегда сохранял большую привязанность, ибо там он играл и работал многие из своих лучших лет. Он научился любить все, чем обладал причудливый старый город, одушевленное и неодушевленное, и если бы мне нужны были дополнительные доказательства того, как глубоко добрые люди Мэриона любили Ричарда, письма, которые я получил от многих из них во время его смерти, показали бы это.

В начале осени 1892 года Ричард вернулся к своей редакторской работе в Harper's Weekly, и одним из первых заданий, которое он дал, было отправить самого себя в Чикаго, чтобы осветить церемонию открытия Всемирной выставки. Что поездка по крайней мере началась не совсем по вкусу моего брата, кажется, показывает следующее. Однако настроение Ричарда часто менялось с каждым часом, и более чем возможно, что до того, как письмо было отправлено, он наслаждался собой в полной мере и смотрел на Чикаго своими обычными добрыми глазами.

Чикаго-клуб,

2 октября 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Хотя я потерян из виду, я все еще думаю о вас с грустью. Кажется, что я взял купе после того, как покинул вас, и после того, как прожил в нем несколько лет, я устал и вышел в прерию и гулял, впитывая чистый воздух озер и читая рекламу Либига и Купера. После быстрой десятимильной прогулки я снова вошел в свое купе, и мы со временем подъехали к большому отелю, населенному клерком и постоянным постояльцем. Я на седьмом этаже без ванной или электрической кнопки — я просто сделал замечания, а затем вернулся в город на поезде, который удобно проходит рядом. Получив цивилизацию, я пробрался через несколько парадов, или, может быть, это был один и тот же, к трибуне для обозрения. Мое продвижение было отмечено насмешливыми замечаниями полиции, которые просили друг друга посмотреть на мой пиджак, и в нескольких случаях я был принят толпой из нескольких тысяч человек за П——а У——го, и бурно приветствовался. Наконец я нашел инспектора полиции на лошади, который согласился доставить меня к трибуне, даже если это будет стоить ноги. Он соответственно атаковал около 300 женщин и избил восемь мужчин — я их посчитал — и наконец ввел меня. Он был очень пьян, но был очень добр ко мне.

Вернувшись из Чикаго, Ричард делил свое время между своим рабочим столом на Франклин-сквер, своими комнатами на Двадцать восьмой улице и быстрым возобновлением дружеских отношений и светской деятельности, которые его поездка в Англию временно прервала. Как бы он теперь ни любил Лондон, он все еще оставался восторженным ньюйоркцем, и объем работы и развлечений, который он совершал, был совершенно необычайным. Действительно, трудно понять, где он находил время делать так много. В дополнение к своей работе в Harper's он написал много коротких рассказов и специальных статей, не только потому, что любил сам процесс их написания, но и потому, что стал так сильно наслаждаться вещами, которые мог купить на деньги, которые теперь приносили ему его труды. Его удовольствия росли так же неуклонно, как и цены, которые он теперь мог требовать за свои рассказы, и, оглядываясь назад на те дни, довольно примечательно, если учесть его возраст, искушения, которые окружали его, и его необычайную способность к наслаждению, что он, кажется, никогда не забывал о балансе между работой и игрой и придерживался обоих с непоколебимым и непрекращающимся энтузиазмом. Однако после четырех месяцев в Нью-Йорке он решил, что ему пора снова уезжать, и договорился с Харперами провести позднюю зиму и весну, собирая материал для двух наборов статей, которые впоследствии появились в книжной форме под названиями «Правители Средиземноморья» и «О Париже». Он отплыл в Гибралтар в начале февраля 1893 года, и следующие письма описывают его неспешное продвижение по средиземноморским портам.

НЬЮ-ЙОРК, 3 февраля 1893 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МАМА:

Это маленький подарок для вас и прощание. Ваш упаковочный ящик — это то, что мне нужно и что я буду хотеть, и я люблю его, потому что вы его сделали. Но, как ВЫ говорите, мы понимаем друг друга и нам не нужно писать любовные письма; вы дали мне все, что есть во мне стоящего, и я люблю вас так, что уже смотрю вперед через мили и мили, и дни и месяцы, и просто вижу нас сидящими вместе в Мэрионе и рассказывающими друг другу, как хорошо снова быть вместе и держаться за руки. Я не верю, что вы действительно знаете, как я СЧАСТЛИВ, любя вас, дорогая, и слыша, как вы говорите обо мне приятные вещи. Да благословит вас Бог, дорожайшая, и пусть я никогда не сделаю ничего, что заставило бы вас чувствовать себя менее гордой за своего непутевого сына.

ДИК.

У Гибралтара, 12 февраля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня воскресенье. Мы прибываем в Гибралтар в пять часов завтра утром, и лодка стоит там до девяти часов. Если война и чума не вспыхнули в других местах, я отправлюсь в Танжер через день или два, а оттуда продолжу свое путешествие, как было намечено, когда я уезжал. У меня была самая восхитительная поездка и самая приятная из всех, что я когда-либо совершал по морю. Эти маленькие лодки так же отличаются от больших двухвинтовых пароходов, как квартира от отеля на Бродвее.

Все узнают все обо всех остальных, и это было больше похоже на яхту, чем на пассажирский пароход. Когда я впервые поднялся на борт, я думал, что не найду ни в одной новой старой стране, которую собирался посетить, ничего более иностранного, чем люди, и я был прав, но они очень забавные, и я многому научился. Они отличаются от всех людей, которых я знаю, и это те самые американцы, о которых мы говорили. Те, о которых я читал в The Atlantic и Blackwood's, как о путешествующих всегда и исчезающих из виду, как только они достигали дома. Они, за исключением бостонской пары, не знают ни моих друзей, ни моих мест, и я многому научился, встречаясь с ними. Это было очень РАСШИРЯЮЩИМ КРУГОЗОР, и перемена была ТАКИМ отдыхом. Я не имел представления, как я устал говорить о театре искусств и литературы, дебюте мисс Уитни и моей Душе. Эти люди просты, лишены воображения и буржуазны до крайности, и так же добросердечны и очевидны, как алфавиты животных. Я не думаю, что у меня была такая полная перемена или отдых за многие годы, и я уверен, что не смеялся так много так долго. Конечно, идея шестимесячного отпуска достаточна, чтобы заставить любого смеяться над чем угодно, но я обнаружил, что, помимо этого, я был сильно измотан и истощен, и я рад отрезать себя от всего и начать заново. Я чувствую себя жалко эгоистичным из-за всего этого все время.

Эти немцы управляют всем так, как будто вы владелец линии. Дисциплина как в немецкой армии или на военном корабле, все движется по удару колокола, и у них были танцы, речи, концерты, религиозные службы и лекции каждую минуту. Во все это я вникал с большим энтузиазмом. У нас за капитанским столом доктор Филд, редактор The Evangelist, Джон Рассел, бостонский демократ, который был в Конгрессе и который находится в общественной жизни более сорока лет. Сахем Таммани, который выглядит как Твид и поклоняется ему, и который говорит то, чего я никогда не слышал от американца вне сцены: «Это я. Это то, что я делаю», — говорит он. «Когда у меня бессонница, я не верю в ваши снотворные. Я встаю и иду к Джейку Стюарту на Четырнадцатую улицу и съедаю жаркое или стейк портерхаус, а потом сплю хорошо — это я». Рядом со мной также живая дама из Олбани и ее муж, который рассказывает анекдоты о войне, как будто это случилось вчера. Действительно, они все намного старше меня, так что все их разговоры о вещах, о которых я никогда не понимал правды, и это очень интересно. Я действительно не знаю, когда я так наслаждался временем приема пищи. Еда очень хорошая, хотя и странная и немецкая, и мы обычно тратим два часа на каждое сидение. Доктор Филд — моя особая добыча, и он заставляет меня смеяться до слез. Он точно как Джеймс Льюис в «Ночи вне дома» и всегда потирает руки и причмокивает губами над своими собственными смелыми подвигами. Я искажаю все, что он говорит, в нечто ужасное, и он мгновенно объясняет, что на самом деле не видел корриду, а ходил вокруг здания. Я обещал показать ему жизнь с большой буквы Л, и он боится меня до смерти. Но он грандиозно отыгрался на мне вчера вечером, когда вручал благодарственное письмо капитану и упомянул жену и сына капитана, которых он собирается увидеть после двухлетнего отсутствия, на что капитан заплакал, и все остальные заплакали. И Филд, видя, что он сделал акцент, взмахнул руками и закричал: «Я никогда не знал человека, который чего-то стоил, у которого не было бы хорошей жены, чтобы заботиться — кроме ВАС —» закричал он, указывая на меня, «и ни одна женщина никогда не спасет ВАС». На что пассажиры, которые полностью оценили, как я его беспокоил, громко аплодировали, а доктор в своем восторге от того, что забил мне гол, забыл дать капитану его благодарственное письмо.

На борту есть две милые девушки из Чикаго и странная южная девушка, которая рисует картины, поет и пишет стихи, и которая путешествует с необычной замужней женщиной, которая является инвалидом и которая, как и все остальные на борту, по-видимому, провела всю свою жизнь вдали от дома. Я потратил свое свободное время на написание рассказа, который я рассказал папе в ночь перед отплытием, и я думаю, что он в некотором смысле лучший, совсем лучший, что я написал. Я прочитал его странной девушке и ее странной шапероне, и они плачут всякий раз, когда говорят о нем, что они делают каждые полчаса. Все пассажиры, по-видимому, запаслись «Галлахером» и «Западом» перед отплытием, и молодые женщины в яхтенных фуражках постоянно останавливают меня ради автографов и любимых цитат. Вчера мы проплыли Азорские острова достаточно близко, чтобы увидеть окна в домах, и мы видели другие острова в разное время, что довольно освежает. Завтра я отправлю это, и поездка закончится. Это было самое счастливое начало. Я не собираюсь писать письма часто, но собираюсь с головой окунуться в эту новую жизнь и позволить старой подождать некоторое время. Вы не можете заниматься Африкой и поддерживать свои заборы в Нью-Йорке одновременно. Я сейчас собираюсь поговорить с бостонской парой или предложить охоту на льва доктору Филду.

С тех пор как я написал это последнее, я видел Португалию. Это заставило меня внезапно почувствовать себя очень далеко от Нью-Йорка. Португалия — это высокий холм с белой сторожевой башней на нем, развевающей сигнальные флаги. Он, по-видимому, населен одним человеком, который живет в длинном ряду желтых домов с красными крышами, и заселен овцами, которые совершают грандиозные акты балансирования на склоне холма. Есть также флот из одной коричневой лодки с парусом «баранья нога» и экипажем из трех человек в лодке — не говоря уже о собаке. Это великое дело — иметь сына-путешественника. Никто из вас никогда не видел Португалию, я!

Я сейчас в Гибралтаре. Это большое место, и, кажется, в этом письме нет места, чтобы выразить мои чувства по поводу мавров в голых ногах и шести тысяч «красных мундиров» и снова услышать, как говорят англичане. Когда я проснулся, Гибралтар был черным силуэтом на фоне неба, но к югу была низкая линия гор с красным небом позади них, тусклая, таинственная и старая, и это была Африка. Затем Испания повернулась вся аметистовая и зеленая, а Средиземное море такое синее, как вам говорят. Они не позволили мне взять мое ружье в Гибралтар. Они знают мою репутацию в войне.

ДИК.

ГИБРАЛТАР.

14 февраля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Удача британской армии, которую я скромно люблю сравнивать со своей собственной, взяла отпуск вчера, как только я ступил на землю. Во-первых, Египет успокоился до своего вялого нильского спокойствия, и холера поместила на карантин корабль, на который я хотел сесть до Алжира, закрыв Алжир и, что было важнее, Тунис. Губернатор был болен, закрыв вещи, которые я хотел, а его адъютант был груб, горд и высокомерен. Затем я решил поехать в Испанию, но обнаружил, что прибыл как раз на один день позже последнего из трех дней Марди Гра и слишком рано для корриды. Если бы я взял письма Сааведры, я бы поехал в Мадрид и встретил королеву и других гордых людей. Так что в целом я был в унынии. Но теперь я решил немедленно сесть на лодку до Танжера, где у меня есть письма к герцогу де Тнасу, который является мастером охоты там и большим спортсменом, и они говорят, что это очень забавно и захватывающе. Через две недели я отправлюсь на Мальту. Я зашел к брату Гарри Каста и сказал ему, кто я, и он принял меня и посадил во главе стола молодых субалтернов в парадных мундирах, и у нас был мармелад, холодная говядина и пиво, и я был счастлив до слез слышать английский, как он есть. Затем мы пошли на пикник и пили чай в пещере контрабандиста, и все фокстерьеры бегали по скатерти, а капитан пролил горячую воду на свои белые фланелевые брюки и прыгал на одной ноге. После чего мы играли в игру с платком, сидя в ряд и забрасывая девушек завязанным платком, а затем сражаясь за него. Во время одной из этих стычек Малвани, двое других и Лиройд прошли мимо, и с глазами вперед и руками у фуражек промаршировали с невозмутимыми лицами, но их офицеры были смущены. Трудно отдать честь лицом в песке, когда толстый американец сидит у тебя на шее и тянет твоего первого лейтенанта за ногу. Я теперь глубоко занят обедами, танцами, чаепитиями и поездками и снова чувствую себя очень бодро. Я также очень здоров, спасибо, и у меня нет никаких болезней. Вы сказали мне обязательно вставить это. Как видите, я вырезал половину своей поездки, чтобы избежать холеры, так что вам не нужно беспокоиться об ЭТОМ. Сегодня я собираюсь пройти по валам, насколько они позволят, а завтра я еду в Танжер, где рассчитываю поохотиться на кабана. Я бы предложил вам получить The Evangelist через неделю или две, так как письма доктора Филда охватывают все, что я видел. Я не рассказываю вам ничего об этом месте, потому что вы прочитаете это в газете H. W., но могу заверить вас, что девушки очень красивые и, будучи гарнизонными девушками, не такие застенчивые, как те, что дома в Англии. Я первый американец, которого они когда-либо встречали, уверяют они меня каждый час, и мы очень хорошо ладим, несмотря ни на что.

Вы можете представить, как это выглядит, когда испанцы, мавры и английские солдаты все толпятся на одной длинной улице с ослами, гусями, священниками, контрабандистами, мужчинами в одежде для поло, солдатами в футбольных костюмах и матросами с военного корабля. Конечно, Скала — это лучшая история из всего этого. Это прекрасный зеленый улыбающийся холм, а вовсе не крепость. Не более крепость на вид, чем водопровод Фэрмонт-парка, но шутка в том, что под каждым кустом есть пушка, и каждая пушка выкрашена в зеленый цвет и покрыта свисающими занавесками из мха, и каждый променад подкопан, а самый мрачный склон скалы пронизан туннелями с комнатами и залами. Каждую ночь нас запирают, и солдаты несут большие железные ключи, звеня ими по улицам. Это будет интересное чтение.

ДИК.

ГИБРАЛТАР.

23 февраля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Эней, который «прошел через столько случайностей» в этих краях, был домоседом по сравнению с тем, что приходится делать мне. Если я когда-нибудь выберусь со Скалы, я буду путешественником с величайшим возможным опытом.

Я приехал сюда с намерением остаться на неделю, чтобы спокойно и мирно, как джентльмен, написать письмо о Гибралтаре и Танжере, а затем отправиться на Мальту. Я полюбил это место, здесь каждую минуту есть что делать и на что посмотреть, но вышло вот что: все суда, которые когда-либо отсюда уходили, перестали ходить, сломали валы, попали на карантин или просто прошли мимо. И если я не хочу провести две недели в море ради одного дня на Мальте, которая является лишь военной станцией, подобной этой, мне придется уехать завтра, так и не написав свои статьи, не проявив фотографии и не нанеся визиты вежливости. Сейчас я жду ответа, смогу ли добраться до Алжира, дважды пересев с одного парохода на другой вдоль побережья Испании. Это большая морока, но я смогу увидеть Алжир, Тунис и Мальту за три недели, которые в противном случае ушли бы только на Мальту. А Тунис мне особенно хочется увидеть. Пока жду телеграмму из Испании насчет судов, расскажу, чем я занимался. Все были рады видеть меня после возвращения из Танжера. В понедельник я обедал у губернатора в прекрасном большом зале, увешанном портретами всех старых комендантов и их гербами, похожими на небольшой лес из знамен, а после обеда дочь губернатора станцевала для нас испанский танец. Мисс Бакл, невеста Каста, танцует почти так же хорошо, как Карменсита; все девушки здесь учатся этому, как другие — игре на фортепиано. Во вторник Каст, мисс Б. и еще одна девушка вместе со мной отправились в Испанию посмотреть на охоту, и мы немного поскакали за лисой, которая, к моему облегчению, ушла в нору минут через тридцать, прежде чем меня успели сбросить. Заборов там нет, но земля представляет собой сплошную массу камней, кактусов и оврагов, по которым эти англичане скачут с такой легкостью, что я дрожу от восхищения. Мы не собирались участвовать в охоте, поэтому, промокшие насквозь и очень голодные, зашли в гостиницу — такую, в каких останавливался Дон Кихот: столовая над конюшней, во дворе полно пьяных погонщиков мулов, а прислуживают нам красивые молодые женщины. Испания — прекрасная страна, с любыми оттенками зеленого, о каких только можно мечтать. Мы съели омлет, выпили местного вина и черного хлеба, согрелись, а потом порысили домой под дождем и снова промокли, поэтому остановились у караульного помещения на окраине скалы и выпили чаю с дежурным офицером. Мы все опустились на колени вокруг его очага, а он ковылял вокруг, роняя очки в горячую воду, очень польщенный и крайне смущенный. Я развлекался тем, что примерял все мундиры, которых у него не оказалось, а барышни пили чай и оттаивали. Это самое разнообразное место, которое я когда-либо встречал. Здесь есть горы, морское побережье и алламанды, как в Монте-Карло, в своей тропической красоте, солдаты, которые день и ночь маршируют и упражняются, грохочут духовые оркестры, играют в теннис, стреляют пушки, так что дребезжат все окна, а еще пикники и чаепития. У меня все расписано наперед, но завтра я должен уехать. В день рождения Вашингтона я устроил завтрак, потому что мне показалось, что это самое неподходящее место для празднования памяти этого достойного человека. Губернатор сначала и слышать не хотел о том, чтобы прийти, но я сказал ему, что я не британский подданный, и если я мог пойти на его обед, то он может прийти на мой завтрак. Это, или тот факт, что должна была прийти прекрасная мисс Бакл, заставило его отбросить этикет, и он пришел со своим адъютантом, а также пришли его дочь, офицеры и девушки. У меня были американские и английские флаги, портрет Вашингтона и королевы, а я обшарил все рынки в поисках фиалок и составил из них букеты в центре стола. Было здорово. Я перевернул отель вверх дном, все слуги надели свои лучшие ливреи, все выстроились в ряд и отдали честь Его Превосходительству, я произнес речь, как и Его Превосходительство, а шеф-повар превзошел самого себя. Я все организовал за одно утро. Хелен Бенедикт не сделала бы лучше.

У меня было забавное приключение в то утро, когда я уезжал из Танжера. Было много разговоров о Филде (будь он неладен) и о том, как я попал в тюрьму, и корреспонденты «Геральд» и «Таймс» были этим расстроены, а некоторые из английских жителей говорили, что мне показали не всю тюрьму, что худшее от нас скрыли. Филд, который попал в тюрьму только потому, что я два дня над этим работал, сказал, что там есть дополнительный блок, который я не видел. Я вернулся туда, пока он и охранник открывали дверь, чтобы выйти, и ничего не увидел, но чтобы убедиться, что тюрьма, как я и полагал, представляет собой абсолютный квадрат, я вернулся утром в день отъезда, перелез через стену, прополз по крыше дома и сфотографировал верхнюю часть тюрьмы. Затем меня охватило ужасное сомнение: не является ли этот дом, на котором я стоял и который примыкал к тюрьме, той самой пристройкой, на которую намекали английские жители. В саду внизу прыгала старуха, которой я подбрасывал деньги, чтобы она вела себя тихо. Я послал гида спросить ее, что это за здание, на которое я посягнул и которое так ее беспокоит. Он вернулся и сказал мне, что я нахожусь на крыше гарема, а старуха подумала, что я пытаюсь заигрывать с женами хозяина. Так что я поспешил убраться.

Пройдет по меньшей мере пара месяцев, прежде чем мой первый рассказ выйдет в «Уикли». Я не могу судить о них, но думаю, что они не хуже средних западных рассказов. Материал, я знаю, гораздо богаче, но меня настолько захватывают новые впечатления, что у меня нет ни терпения, ни досуга, которые были на Западе. Тогда были дни, когда писательство было облегчением, а теперь вокруг столько всего, что кажется почти грехом тратить на это время.

Милостью провидения я не могу уехать отсюда до 28-го, к моей великой радости, и я выяснил, что мне будет лучше отправиться прямо на Мальту, а затем в Тунис, исключив Алжир, который я не хотел видеть. Ура. Теперь я вернусь к спокойному продолжению своего рассказа и написанию заметок, которые понравятся Чарльзу.

ДИК.

ГИБРАЛТАР — февраль 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Марокко в нынешнем виде — очень хорошее место, испорченное цивилизацией. Не хорошей цивилизацией, а ее отбросами: разорившимися дворянами из Испании, отставными капитанами из Англии и «Р. Л.» из Америки. Они охотятся, играют в крикет, азартничают и ничего не делают, чтобы сохранить лучшее в этом месте или помочь в худшем. Я люблю мавров и то, как они ненавидят христиан, и то презрение и гордость, которые они проявляют. Кажется, они несут в себе всю таинственность и достоинство Африки и иноземных завоеваний, они удивительно хорошо сложены, красивы и полны чувства собственного достоинства. Колорит очень красив, но иностранный элемент портит его на каждом шагу. На самом деле следовало бы отправиться вглубь страны, но я не буду, потому что собираюсь сделать это, когда доберусь до Каира. Все ездят отсюда вглубь страны, и Бонсал уже все это исследовал. Он здесь великий человек среди всех слоев общества.

Я купил два длинных ружья, три пистолета длиной в три фута и мавританский костюм для послеобеденного чая. Буду выглядеть отлично. Мой гид считает, что лучший способ угодить мне — это пинками разгонять всех с дороги, что всегда навлекает на меня проклятия, поэтому мне приходится возвращаться и давать им деньги, и так я постепенно становлюсь популярным и очень востребованным среди слепых нищих. За франк можно получить три фунта меди, и этого хватает на весь день, если разбрасывать ее направо и налево. Сегодня я сильно подпортил репутацию Бонсала, отказавшись платить заклинателю змей все, что он хотел, а когда он начал протестовать, я выхватил одну из змей у него из рук и покрутил ею над головой к восторгу толпы. Я хотел показать ему, что он шарлатан, раз хочет, чтобы я платил за то, что могу сделать сам. Это была большая змея длиной около четырех футов. Потом моя лошадь и другая лошадь начали драться на главной улице города, вставая на дыбы, боксируя, как люди, кусаясь и визжа. Было ужасно, я увел свою, меня затоптали, чуть не оторвали руку, а толпа аплодировала и спрашивала моего гида, американец я или англичанин. Англичан они не любят. Так что среди низших слоев общества, можно сказать, я имею социальный успех.

ДИК.

У Мальты — 1 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

У меня было восхитительное путешествие: лунный свет всю ночь и солнечный свет весь день. Африка почти все время была в поле зрения, а до этого мы видели прекрасные горы в Испании, покрытые снегом и красные в лучах заката. Было много приятных англичан, направлявшихся в Индию к своим мужьям, и у нас были «тиффин», «чута» и «карри», так что все действительно казалось восточным. На третью ночь мы увидели Алжир, сверкающий, как Кони-Айленд. Я играю с самим собой в игры и притворяюсь, что я у себя в комнате читаю рассказ, что очень трудно, так как я никогда не читаю в своих комнатах, а потом поднимаю глаза и восклицаю: «Привет, я не в Нью-Йорке, это же Алжир». Больше всего меня поразило то, насколько мир на самом деле мал и как по-детски легко его объехать. Вы с Норой ОБЯЗАТЕЛЬНО должны совершить эту поездку; что касается меня, то я считаю Вилли Ченлера самым здравомыслящим человеком, которого я пока встречал.

Все очарование «Копей царя Соломона», кажется, скрыто за теми великими горами, и это, могу добавить, небольшая предварительная работа для мамы, своего рода клин, чтобы я мог исчезнуть из виду на долгие годы в Конго. Чего я, серьезно, делать не буду; просто разочаровывает, что Земля такая маленькая и ее так легко охватить, что хочется двигаться дальше, туда, где она древнее и новее. Хуже всего то, что трудно расставаться со всеми приятными людьми, которых встречаешь, а потом приходится прощаться. Барышни, капитан Бакл и Каст пришли проводить меня, и Бакл принес мне четырехфутовую фотографию Гибралтара, официальную, которую мне пришлось контрабандой вывозить с большим видом секретности, и теперь мне будет жаль расставаться с этими людьми. Как раз когда я это писал, один из офицеров, направлявшийся к своему полку, подошел к двери и, краснея, сказал, что пассажиры составляют коллективное письмо с просьбой, чтобы я остался и поехал в Каир.

С момента написания вышесказанного произошло много событий. Я попрощался со всеми на Мальте, но уже через четыре часа вернулся обратно со всем своим багажом и теперь направляюсь в Каир. Тунис и бей невозможны. Как только я высадился на Мальте, я обнаружил, что, хотя я могу поехать в Тунис, я не смогу уехать оттуда, не просидев десять дней на карантине, а если я останусь на Мальте, то должен буду пробыть там неделю. Взвесив неделю в Египте против недели на Мальте, я не смог этого сделать, поэтому вернулся на этот пароход, и вот я здесь. Завтра мы достигнем Бриндизи, мы уже прошли Сицилию и мельком видели носок Италии, и это самая холодная солнечная Италия, которую я когда-либо мог себе представить. Я горько разочарован насчет Туниса. У меня нет рекомендательных писем к важным людям в Каире, только к субалтернам, но я, вероятно, справлюсь. Я всегда как-нибудь выкручиваюсь со своими «хитрыми маленькими штучками». Было очень приятно отметить свое возвращение на этот корабль. Одна молодая женщина станцевала танец кенгуру, капитан прослезился, а все стюарды выстроились в ряд и ухмылялись. Я пою песни Шевалье, они все сидят в столовой внизу и забывают расставлять тарелки, а вчера некоторые из Королевских Беркширцев, с которыми я обедал на Мальте, поднялись на борт и, услышав «Олд-Кент-Роуд», были на грани мятежа и отказались возвращаться в казармы. Велика сила Шевалье, и велика его сила возвращать тебя в Лондон тремя начальными тактами. Мальта была самым странным местом, куда я когда-либо попадал. Она была похожа на город, страну и остров, сделанные из сыра, плесневелого сыра и свежего лимбургского сыра с дырками. Ты подплываешь прямо к парадной двери, как будто, а люди высовываются из окон, курят трубки и смотрят на палубу так безмятежно, будто иметь океанский пароход во дворе — такое же обычное дело, как детская коляска. Были также женщины в черных капюшонах, которые они носят в качестве епитимьи, потому что давным-давно о дамах Мальты пошли слухи. Я был на берегу около пяти часов и видел кое-что интересное, и с этим, а также с Бриндизи и путешествием я могу составить третье письмо, но Тунис написан на моем сердце, как Кале.

Сегодня инаугурация Кливленда, и я собрал всех пассажиров в нужное время, объяснил им, что в этот момент великий человек становится президентом, и дал каждому по американскому коктейлю, чтобы они запомнили это и могли произнести тост за него. Я становлюсь великим оратором, и если в Америке будет еще больше годовщин, я стану вторым Депью.

Уже поздно, но здесь еще сезон, и будет весело, но сейчас я хочу отправиться в небольшое путешествие вглубь страны, хотя Каир — худшее из всех мест, потому что он окружен пустынями, и там не на кого охотиться, кроме антилоп и лис, а их я ПРЕЗИРАЮ. Я хочу зулусов и львов. Я буду очень разочарован, если у меня не будет ничего, кроме Каира, потому что у меня вообще не было никаких приключений. Здесь так же цивилизованно, как в Камдене, только более захватывающе и красиво, хотя Камден тоже захватывает, когда нужно успеть туда и обратно к последнему выпуску. Судя по тому, что я уже видел, я готов провести месяц в Каире, а потом признаться, что ничего о нем не знаю. Но посмотрим. Может быть, будет ВОЙНА, или охота на льва, или что-то еще, если нет — я вернусь сюда снова. Я должен выстрелить из этого «Винчестера» хотя бы раз, просто за все те неприятности, которые он доставил мне на таможнях. Должно случиться что-то захватывающее, иначе я потеряю веру в удачу британской армии, которая марширует плечом к плечу с моей. Если у меня не будет никаких приключений, я буду писать эссе об искусстве после этого, как миссис Ван. Люблю и целую.

ДИК.

КАИР, 11 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

В одной известной книге есть такая строчка: «Он решил поехать в тот отель в Каире, где они должны были провести свой медовый месяц», или что-то в этом роде. Он сейчас в этом отеле, и вы можете купить эту знаменитую книгу через дорогу. Она называется «Галлахер». Так что все приходит к тому, кто умеет ждать, и он приходит к этому. «Галлахер» — не единственное, что можно купить в Египте. Вы едете к пирамидам на тормозном фургоне с человеком в белой фетровой шляпе, который трубит в рог, а горнист оккупационной армии так же заметен, как священник, призывающий к молитве с минарета. Я оставил людей, которые мне нравились, на «Салти» в прошлый четверг в Суэцком канале и приехал сюда на специальном поезде. Здесь очень холодно, и это не то место, где холод сочетается с окружением. Вы видите людей в белых шлемах и астрахановых пальто. Это огромный город, чрезвычайно интересный, особенно базары, но вы чувствуете себя таким невеждой во всем этом, что это даже злит. Жаль, что я так плох в языках. Это ЕДИНСТВЕННАЯ ВЕЩЬ, которую я не могу делать, это и ездить верхом. Мне это очень нужно, так как я много путешествую, и я буду очень усердно учиться, пока буду в Париже. Наш генеральный консул здесь — очень молодой человек, и когда я нанес ему визит, он показал мне канзасскую газету, в которой говорилось, что я на Востоке и, вероятно, навещу «Эда» Л. Он очень любезен со мной и предоставляет мне свои экипажи и конных сопровождающих в золотых одеждах и со шпагами, когда бы я их ни попросил.

Здесь так чертовски холодно, что это портит кучу вещей, и есть много американцев, которые говорят: «Я и не подозревал, что вы такой молодой человек», и это после того, как месяц вел себя как пятилетний ребенок и играл в детские игры с англичанами, которые ничего о тебе не знали и не заботились, кроме того, что ты их смешил, — это довольно утомительно. Я пока разочарован поездкой, потому что она не принесла ничего нового, кроме того факта, что кругосветное путешествие — это не более важно, чем завтрак, а я эгоистичен в своих осмотрах достопримечательностей и хочу видеть то, чего не видят другие. И даже если вы видите больше, чем те, кому не так повезло и кто вынужден оставаться дома, все равно вы такой невежда по сравнению с теми, кто жил здесь годами и для кого вся Африка — это спекуляция землей или железными дорогами, что чувствуешь себя таким шарлатаном, и как будто лучше стать корреспондентом парижского издания «Нью-Йорк Геральд» и присылать обратно имена тех, кто останавливается в отелях. Это действительно все, о чем можно говорить с авторитетом. Когда у вас в меню блюда «Гордон» и «Стэнли», вам стыдно говорить, что вы были в Египте. В любом случае, я шарлатан, и мне все равно, и я доказал это сегодня, сфотографировавшись на верблюде перед пирамидами, и если это не наглость, то я не знаю, что это такое. Поэтому я пошел и купил кучу золотых платьев для Норы в качестве епитимьи.

На самом деле, если я не попаду во внутренние районы на месяц и не увижу чего-то нового, я буду считать поездку провалом, за исключением того, что это был очень забавный отпуск, а это не совсем то, чего я хотел, или не все, чего я хотел. После этого я буду ездить только в большие города и оставаться там. Все путешествуют, все видят столько же, сколько и вы, и ничего об этом не говорят, уж точно не претендуют на то, чтобы написать об этом книгу. В любом случае, это было очень весело, так что я спишу это на счет развлечения и займусь серьезной работой, чтобы компенсировать это. Я бы предпочел написать хороший рассказ об инаугурации, чем о Каире.

Я здоров, как обычно, и отлично бездельничаю, только не очень высокого мнения о том, что написал — вот и все.

ДИК.

КАИР, 19 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Вчера я поднимался на пирамиды, и сегодня у меня все болит. Это звучит легко, потому что многие люди делают это, но они делают это, потому что не знают. Я откладывал это, откладывал, пока мне не стало стыдно до такой степени, что пришлось пойти. Литтл тоже никогда не был, поэтому мы пошли вместе, встретили там Стэнфорда Уайта и Эмметтов, и мы все поднялись. Я бы лучше отправился в Центральную Африку, чем делать это снова. Я толстею, вот и все, и мне пришлось наполовину тащить человека гораздо толще меня, который притворялся, что помогает мне. В конце концов я сказал им, что пойду один, если толстяк не уйдет, так что двое других прогнали его. Спускаться еще хуже. Это как все время смотреть в пропасть. Я был так рад, когда спустился, что пел от радости. Я ненавижу такую работу, а чтобы сделать еще хуже, я сфотографировал всех на вершине пирамиды и забыл попросить, чтобы кто-нибудь сфотографировал меня, так что нет способа доказать, что я когда-либо поднимался. Мы с Литтлом наняли двух ослов, назвали их «Галлахер» и «Ван Биббер» и устроили гонки. Мой осел был таким маленьким, что его не было видно — только уши. Галлахер победил. Мальчики-погонщики называли его «Вон Бебей», так что не думаю, что это поможет продаже книги.

Сегодня мы ходили на прием к хедиву. Это было очень неформально и слишком демократично для моего вкуса. Мы прошли через строй его телохранителей в холле, и церемониймейстер провел нас по нескольким низким, но широким лестницам в зал. В зале был маленький толстый молодой человек в сюртуке и феске, он пожал нам руки, мы прошли в другую комнату, и все мы сели на стулья, покрытые белым муслином. Я говорил, Литтл говорил обо мне, а хедив притворялся, что очень польщен, и сказал, что американец, который приехал после нашего восстания, сделал для офицеров в его армии больше, чем кто-либо другой, имея в виду англичан. Он сказал это не потому, что мы американцы, а потому, что ненавидит англичан. Он показался мне упрямым, что является одной из сторон глупости, и все же не глупым, и я время от времени пробуждал его к вспышкам энтузиазма по поводу суданцев. Его вспышки были в основном «Али». Литтл, казалось, очень его забавлял, и Литтл обращался с ним точно как с маленьким мальчиком, которого нужно подбодрить. Думаю, в некотором смысле это был самый любопытный контраст, который я когда-либо видел. «Эд» Литтл из Абилина, штат Канзас, говорит правителю Египта не волноваться, что у него впереди еще много лет жизни и что он еще всех их обставит. Это были не его слова, но таков был тон, он был совершенно дружелюбен и искренен в этом.

Это место кажется мне лучшим из всех, с которыми я когда-либо сталкивался, а я просмотрел множество карт с тех пор, как уехал из дома, и знаю, насколько мал мир. Поэтому я послал хедиву свои книги, предварительно спросив его разрешения, и получил самые смиренные благодарности. А так как Кромер нанес мне визит, я собираюсь заглянуть к нему с несколькими из них. Когда-нибудь здесь будут происходить великие дела, и есть только один Бог, и лорд Кромер — его пророк в этой стране. Они думают, что это Магомет, но они ошибаются. Он очень большой человек. В тот день, когда он послал свой ультиматум хедиву с требованием уволить Факта-пашу и вернуть Риаз-пашу, он вышел на всеобщее обозрение на Гезерик-драйв и играл в лаун-теннис. Любой человек, который может одной рукой запросить еще три тысячи солдат на Мальту и остановить транспорт с двумя тысячами других в Адене, а другой рукой отбивать теннисные мячи, в конечном итоге обставит толстого маленького мальчика в красной феске. Здесь становится ужасно жарко, почти достаточно жарко для меня, и я могу отложить пальто к десяти часам утра. Все остальные ходят в фланелевых костюмах и пробковых шлемах, но так как им приходится носить пальто по ночам, я не видел преимуществ этого костюма.

ДИК.

Открываю это, чтобы сказать, что ВСЕ ваши письма только что пришли, так что я наслаждался ими последний час и могу перечитать их завтра. Не могу передать, дорогая, какое наслаждение доставляют ваши письма и как мне нравятся вырезки. Я все время думаю о вас и о том, как вам понравилась бы эта библейская земля, как вы бы увидели места, где дочь фараона нашла Моисея, и слышали бы, как люди говорят о святом Павле, казнях египетских, Иосифе и Марии, как будто они жили вчера. Я уже видел двух святых Иоаннов с длинными волосами, меланхоличными дикими глазами, обнаженной грудью и ногами, в овечьих шкурах, поедающих инжир и проповедующих свое евангелие. Вчера двое мужчин прибежали в город и сказали одному из священников, что видели новую луну в колодце, и священник объявил месяц поста, а люди, которые тянули нас на пирамиду, должны были отдыхать, потому что ничего не ели и не пили весь день. В шесть часов шейх воззвал из деревни, и все мальчики-погонщики и гиды вокруг Сфинкса побежали за водой, кофе и едой. Подумайте об этом — двое мужчин бегут по улице, чтобы сказать, что видели новую луну в колодце, в то время как в каждом магазине продаются часы «Уотербери», а люди, которые проезжали мимо них, управляли собачьими упряжками с английскими кучерами в сапогах с отворотами. Есть ли еще место, столь же несообразное, как это, столь же старое и столь же новое?

ДИК.

АФИНЫ, 30 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я сейчас в Афинах, как я сюда попал — неважно. Достаточно сказать, что никогда в жизни мне не было так плохо, как за два дня пути от Александрии до Пирея, который я совершил с двумя другими мужчинами в той же каюте, более больными, чем я, которые все время молились, ругались и стонали. «Это было ужасно».

«Я пересекал моря на многих кораблях, И некоторые были хороши, а некоторые нет; На немецких, P&O и генуэзских, Но корабль хедива был худшим из всех. Мы не знали ни минуты покоя на нем, Ибо все выли, молились или ревели; Он бросал нас на головы или на колени, И окрасил нас всех в неприглядный желтый цвет».

Афины — маленький город, но хороший. В основном это желтые дома с красными крышами и горы вокруг, которые напоминают картины, виденные в юности. Также оливковые деревья, прямые черные сосны и Акрополь. От него мало что осталось, насколько я могу судить из города, но того, что есть, достаточно, чтобы пожалеть, что вы не освежили в памяти свою историю Греции. Я добрался до места, где у Пана есть пещера, где человек голосовал против Аристида, потому что смертельно устал слышать, как его называют Справедливым, и где Минотавр пожирал молодых женщин.

Что было на острове Крит, кроме скалы, с которой бросился отец Тесея — все еще здесь! Также холм, на котором стоял Павел и говорил афинянам, что они слишком суеверны. Вы можете представить мои чувства, когда я обнаружил, что все это правда. После этого я отправляюсь на Северный полюс, чтобы найти Санта-Клауса и таким образом обновить свою юность.

С сожалением сообщаю, что идет сильный дождь, а Афины не приспособлены к ливням. Также холодно, но так как мне не было тепло с тех пор, как я пересек Северную реку с Чарльзом среди ледяных глыб, это не имеет значения. Когда я приеду сюда снова, я приеду летом. Старое доброе правило, что зимой холодно, а летом тепло, — хорошее правило, которому стоит следовать. Вам нужно только путешествовать, чтобы узнать, насколько повсеместно холодна зима. Вчера вечером я был в Каире, сел в экипаж и поехал один к пирамидам. Был прекрасный лунный свет. Я взял осла, объехал вокруг них, а затем подошел к Сфинксу. Я никогда раньше не понимал и не видел его. Это была самая жуткая и впечатляющая вещь, которая когда-либо со мной случалась, я полагаю. Никого, кроме двух мальчиков-погонщиков, меня и Сфинкса. Вокруг была пустыня, над ней фиолетовое небо, белые звезды и огромная голова негра перед вами с вытянутыми лапами, и лунный свет, превращающий его в тени и белые линии. Думаю, я стоял там так долго, что у меня закружилась голова. Это было так, как будто я был первым человеком, который наткнулся на него, и я чувствовал, что нахожусь на тысячи лет назад и что призраки Цезаря, Наполеона, Клеопатры и остальных витают в воздухе. Это стоило для меня всей поездки. Это место обещает быть очень захватывающим, нью-йоркские художники все здесь, они самые беззаботно скучные люди, которых я когда-либо встречал. Вы понимаете, что я имею в виду? Они очень милые, но такие глупые. Я не позволяю им беспокоить меня. Кто был тот парень, который писал о бутылке мальвазии? Потому что я взял бутылку на ЗАВТРАК, и она НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ. Она похожа на сладкий портвейн. Но из-за стихотворения и того, что это vin du pays, я ее взял.

Дорогая мама, я хочу, чтобы вы были здесь сейчас и наслаждались всеми этими прекрасными вещами. Я купил вам подарок в Каире, который вас позабавит. Если бы я остался в Каире, я получил бы много знаков отличия от англичан. Леди Гауэр-Браун, которая узнала от них, что я заходил и что они ничего не сделали, кроме как проявили грубость, подняла большой шум, и все изменилось. Что она обо мне сказала, я не знаю, но это привело к очень забавной разнице. Генерал Уокер проскакал полмили через пустыню, чтобы дать мне свою собственную копию инструкций для учебного боя, и я должен был встретиться с Кромером за обедом тет-а-тет, и генерал Китченер прислал извинения через двух других генералов, и все субалтерны нанесли мне визит в полном составе. Это было за день до моего отъезда. Я не знаю, что сказала леди Гауэр-Браун, но это вызвало перемену, которой я, к сожалению, не смог воспользоваться, так как мне нужна политика, а не только воспоминания.

В следующий раз, когда я приеду, я буду посещать еще меньше мест и видеть больше людей.

Если Харперы не будут осторожны, наши интересы столкнутся. Я смотрю на это так. Я всегда могу увидеть старые исторические вещи и свозить своих детей на Нил, но сейчас я хочу подружиться с маммоной неправедной и людьми часа. Может быть, я сам захочу занять час или два когда-нибудь, и они смогут мне помочь. Если Америка начнет аннексировать острова, ей понадобятся люди, которые расскажут ей, как это обычно делается, а делается это, как я обнаружил, англичанами. Я могу бросить литературу и начать аннексировать вещи, как Александр, Цезарь и Наполеон. Говорят, через месяц или около того в Каире будет еще один кризис. Если это правда, то я в порядке и в хороших отношениях с обеими сторонами. Но это должно быть того стоить, конечно, иначе я не вернусь. Король живет во дворце через площадь от моего окна, один из его офицеров сейчас меняет караул под дождем. Я надеюсь нанести визит королю, потому что мне нравится его караул. Они носят юбки и туфли с загнутыми носками. Не обращайте внимания на то, что я говорю о любви к политике, и не думайте, что я не наслаждаюсь зрелищами. У меня есть способность к обоим, которая пока не удовлетворена, и я сейчас иду под дождем, чтобы попытаться найти почтовое отделение. Много любви.

ДИК.

Я здоров и был здоров (кроме морской болезни) с февраля.

P. S. — Мимо окна только что проходит похоронная процессия с открытым телом, как это принято здесь, а чтобы добавить ужаса, они красят лицо покойника, и все его целуют. В греческой церкви ставят свечи за людей, и количество свечей, которые я сжег за вас, осветило бы собор Святого Павла, и вы должны быть в порядке, раз столько воска тратится по всей Афине ради вас. Вы покупаете свечи вместо того, чтобы давать на чай церковному служителю или класть в ящик для пожертвований, или потому, что вы суеверны и думаете, что это принесет пользу, как и я.

Восточный экспресс. Где-то в Болгарии по пути в Лондон.

14 апреля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Во вторник я написал вам письмо в клубе в Константинополе, рассказывая, как буду рад выбраться из этого города 17 апреля на «Восточном экспрессе», который отправляется только дважды в неделю, по четвергам и понедельникам. Поэтому на любого, кто путешествует «Восточным», смотрят сначала как на миллионера, а во-вторых, если он не прерывает путешествие в Вене, как на большего путешественника, чем полковник Бернаби по пути в Хиву. Представьте себе человека из Канзас-Сити, прерывающего поездку в Нью-Йорк. После того как я написал вам это письмо, я пошел в соседнюю комнату и читал об экспедиции на Нил в поисках Гордона — это заняло три тома «График» и потребовало времени, так что когда я дошел до картинки, возвещавшей о смерти Гордона, было полшестого, и мне нечего было делать четыре дня. Было дождливо, холодно и грязно, поэтому я просто решил, что встану и уеду, и прыгал целый час, как кенгуру, а к семи часам я был на «Восточном» с двумя людьми из Кука, которые помогали мне, и погрозил кулаком последнему огоньку минарета этого ужасного города. Итак, теперь все кончено, и это сделано — я многому научился несовершенным образом о соседстве определенных стран, о легкости, с которой можно путешествовать, не зная ни одного известного языка, и об абсолютной необходимости знать один — французский. Я все еще разочарован статьями, но эгоистично я много извлек из поездки. Вы не представляете, как трудно не рассказывать о странных вещах, и все же вы знаете, что людей они интересуют вполовину меньше, чем то, о чем они знают все. Неважно, это сделано, и за исключением последней недели, это было ПРЕКРАСНО.

«Я возвращаюсь в Лондон, к «чаю» и длинным сюртукам, Я покончил с Куком и осмотром достопримечательностей, Я покончил с table d'hotes, Так что очищайте путь, сигналист, От Софии до Плесса, я еду прямо в Лондон На Восточном экспрессе.

Я еду прямо в Лондон по тяжелым пескам Болгарии, К Роттен-Роу и кексам, подошвам, Шевалье и духовым оркестрам, Эй, убирайся, погонщик волов, Ты слышал свисток, локомотив идет по Большой магистрали».

Это великая страна, и я хочу спросить всех местных жителей, знают ли они «Стени» Бонсала. Они все его друзья, как и «балканцы», и все маленькие балканцы. Здесь никто не носит европейскую одежду. Они все такие иностранные, местные и живописные, женщины с большими серебряными пластинами на животах, мужчины в овечьих шкурах и трико, а солдаты — просто грандиозны. Мы весь день ехали между покрытыми снегом горами, стадами скота, деревнями с красными крышами и грязными дорогами, длинными озерами льда и снега. Это прекрасный день, и я очень счастлив. (Второй день пути) 15-е. — Мы сейчас в Венгрии, недалеко от Будапешта, «самого порочного города в мире», но, несмотря на этот факт, я еду дальше. Я очень рад, что поехал этим путем. Крестьяне и солдаты очень забавны и похожи на немецкие иллюстрированные газеты с готическим шрифтом. Я остановлюсь на день в Париже, раз у меня есть четыре лишних дня.

ДИК.

В поле зрения Париж — 16 апреля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

был самым прекрасным днем с 4 февраля. Это первый день, когда мне было тепло. Все время у меня был налет тепла время от времени, но никакого реального внутреннего тепла. Я сейчас в поле зрения Парижа, и сегодня 16 апреля. За одиннадцать недель, прошедших с 4 февраля, я был в Испании, Франции, Италии, Германии, Австрии, Венгрии, Сербии, Болгарии, Турции, Греции, Египте и Марокко. Я сидел на скале Гибралтара, плавал по Нилу и Суэцкому каналу, пересекал Дарданеллы, Балканы, степи Венгрии, Дунай и Рейн. Я видел Сфинкса при лунном свете, Парфенон и Эйфелеву башню, а через два дня я увижу собор Святого Павла. Как вы думаете, что бы я хотел увидеть больше всего сейчас? ВАС. Я в последнее время беспокоился о том, не стоит ли мне вернуться домой сейчас и оставить Париж на другой раз, потому что кажется таким грубым оставлять вас без обоих младших сыновей на такой долгий срок. Но я много думал об этом и думаю, что лучше мне сделать Париж сейчас и оставить себя свободным на остаток года. Я обещаю вам одно, однако, что я не возьмусь снова уезжать так надолго; это слишком долго, и человек вырастает из вещей. Но ничто, я чувствую, не будет таким легким или таким забавным, как Париж, и я намерен покончить с этим поскорее и притрусить домой к вам к середине августа В САМОМ КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ. Так что, пожалуйста, напишите мне лживое письмо и скажите, что вы совсем не скучаете по мне, и что то, что я так близко, как Париж, имеет большое значение, и что мне лучше быть подальше, и если Чарльз поедет в Лондон, я буду рядом с ним на случай, если он забудет надеть галоши или втянет нас в войну с Великобританией. Теперь, дорогая мама, напишите мне веселое письмо и скажите, что вы не против подождать меня до середины августа, и когда я вернусь в этот раз, я останусь с вами надолго в Мэрионе и расскажу вам много вещей, о которых не писал, и я больше не уеду надолго, а если и уеду, то только на короткое время. Вы не представляете, насколько интересным был этот рывок через континент. Я начинал в снегу и через болота, покрытые льдом и длиннорогим скотом, а теперь мы в такой красивой чистой зеленой земле с зелеными полями, зелеными деревьями и цветущими кустами, запах которых чувствуешь, когда поезд проезжает мимо. Теперь я думаю, что вместо того, чтобы быть певцом в кафе-шантан, я предпочел бы быть австрийским бароном и владеть замком на холме с деревней с красными крышами вокруг него. Я провел почти всю поездку, сидя на платформе и наслаждаясь видом странных крестьян, солдат и старых деревень. Сегодня вечером я буду в «Париже, Франция», как говорил Мортон, и я приведу себя в порядок и надену парадный костюм, но пойду ли я снова смотреть Иветт Гильбер или «Сельскую честь», я не знаю. Может быть, я просто поброжу вокруг фонтана на площади Согласия и буду чувствовать себя как дома. С большой любовью к папе, Норе, Чарльзу и всем.

ДИК.

В то время, когда появились первые путевые заметки Ричарда, некоторые из его критиков были возмущены тем фактом, что он, очевидно, пребывал в заблуждении, будто открыл Лондон, Гибралтар, Афины, Париж и другие города, которые посетил, и что никто другой никогда о них не писал. На самом деле никто не мог быть более остро осознающим, какой часто рассказываемой историей были места, которые он решил описать. Если Ричард принимал как должное, что читатель совершенно не знаком с народами этих городов и их обычаями, то это потому, что он верил, что это лучший способ написать описательную статью, всегда верил в это и верил до тех пор, пока писал. И какая бы разница во мнениях ни существовала среди критиков и публики относительно художественной литературы Ричарда, я думаю, можно с уверенностью сказать, что как репортер его работа почти за тридцать лет стояла по крайней мере так же высоко, как работа любого из его современников или, возможно, как работа репортеров всех времен. Как редактор, когда он давал задание репортеру написать статью на какую-нибудь избитую тему, а репортер протестовал, ответ Ричарда был тем же: «Вы должны всегда помнить, что эта история не была написана, пока ВЫ ее не напишете». И когда он предлагал редактору, что хотел бы написать статью о Бродвее, или Панамском канале, или руинах Рима, а редактор не одобрял, аргумент Ричарда был: «Это не было сделано, пока я это не сделаю». И это было не потому, что он верил хоть на минуту, что может сделать это лучше или так же хорошо, как это было сделано. Это было просто потому, что он знал, что старая история — это всегда хорошая история, то есть если на нее смотреть новыми глазами и с новой точки зрения. В двадцать восемь лет он написал книгу об Англии и ее людях, и книга имела большой успех как в Америке, так и в Англии. В двадцать девять лет, столь же бесстрашный, он «осветил» древние города, граничащие со Средиземным морем, и теперь перед ним лежал Париж! Эта мысль — на самом деле немногие мысли — очень беспокоила Ричарда в те дни его ранних успехов. У него была молодость, друзья, удивительный дух приключений, а кроме того, есть много худших судеб, чем быть обреченным провести несколько месяцев в Париже, прекрасно проводя время, делая несколько мысленных заметок, а чуть позже перенося их на бумагу в тишине мирного летнего дома в Мэрионе.

Главным среди его друзей в Париже в то время был Чарльз Дана Гибсон, который жил в очаровательном старом доме в Латинском квартале, где художник создал некоторые из своих лучших работ и стал чрезвычайно популярен как среди парижан, так и среди американской колонии. Помимо Гибсона, там были Кеннет Фрейзер, портретист, и Тина, Ньютон и Джеймс Юстис, дочь и сыновья Джеймса Б. Юстиса, который в то время был нашим послом во Франции, очень приветливый и добрый хозяин, который много внимания уделял Ричарду и его молодым друзьям.

ПАРИЖ, 5 мая 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Это узкая улица с многоквартирными домами из серого камня и железными балконами вдоль каждой стороны. Солнце заходит в одном конце улицы в разное время в течение дня, и мы все высовываемся на балконы, чтобы посмотреть. На доме, одним ниже моего, на другой стороне нашей улицы, есть квадратная вывеска, на которой написано:

АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ УМЕР В ЭТОМ ДОМЕ

Множество красивых дам с модным рыжим оттенком волос все еще заходят туда, как они делали раньше, когда правильным цветом был черный, его носили в шиньоне, а Вторая империя только началась. Пока они ждут, они вытягиваются в своих экипажах и смотрят вверх на балконы, пока не увидят меня, и так как я ношу золотой и розовый шелковый халат и больше почти ничего, они концентрируют все свое внимание на халате и забывают вздохнуть о поэте. На шестом этаже напротив живут двое молодых людей, которые выходят на балкон после обеда, держатся друг за друга, и он рассказывает ей все о работе за день. Внизу живет женщина, которая шьет только черные платья, и делает это весь день и всю ночь при свете лампы. А под ней консьержка стоит весь день в кружевном чепце, черном платье и синем, и смотрит вверх по улице и вниз по улице, как женщина перед Хокли. НО на этаже напротив моего есть красивая дама в розово-белом халате с длинными черными волосами и сонными черными глазами. Она не проявляет никакого интереса к моему розовому халату, а довольствуется тем, что смотрит на проезжающие кэбы, бродячих собак и женщин с буханками хлеба и бутылками в руках, которые иногда забредают на нашу улицу. В шесть она появляется в другом платье, маленьких туфельках и бабочке вместо шляпки, говорит «до свидания» старой консьержке и отправляется на обед. Много любви всем.

ДИК.

ПАРИЖ, 11 мая 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я все еще несколько нерешителен в отношении своего мнения об этом месте, что оно принесет мне в плане материала, я не могу сказать. Пока что «Декадентский Париж» был бы хорошим названием для всего, что я мог бы написать о нем. Не то чтобы я видел только худшую его сторону, но она кажется самой заметной. Они поклоняются отвратительной Эйфелевой башне, и они бесполезные, легкомысленные люди, которые никогда не спят и все же ничего не делают, пока бодрствуют. Завтра я иду в хорошенькую гостиницу, окруженную виноградниками и деревьями, чтобы посмотреть на боксерский поединок со всеми этими глупыми молодыми французами и их молодыми друзьями в черном и белом, которые подражают английским манерам и обычаям, вплоть до «la box». Сегодня вечером в «Амбассадор» отвергнутый любовник какой-то актрисы привел туда банду хулиганов с Монмартра, которые шипели и закидывали ее камнями. Я оказался там совершенно невинно и сильно скучал в разгар этого, но я был слишком далеко, чтобы набить кому-то морду. Я собрал двух англичан, и мы пошли вперед, чтобы дождаться ее появления, но у нее случилась истерика, и она уехала на кэбе, так что нам не дали второго шанса показать им, что они должны играть честно. Это типичный случай с французом, и он привел меня в ярость. Женщины, наблюдающие за боксерским поединком, станут хорошим рассказом, как и крылья красной мельницы, «Мулен Руж», которые они продолжают вращать и вращать, перемалывая здоровье, добродетель и души.

Сегодня я обедал с четой С—— и четой П——, бывшим министром, и не согласился ни с кем из них, найдя их всех весьма посредственными в интеллектуальном отношении. Пожилая англичанка рядом со мной, к слову, заметила: «Это потому, что вы не так умны, как мистер ——, и вам не приходится работать головой». На что я ответил, что меня не огорчает отсутствие ума, поскольку мой отец — многократный миллионер, после чего она стала до крайности любезна. Молодой Ротенштейн собирается завтра утром написать мой портрет. Рассказывать особо нечего, разве что на днях в Булонском лесу лошадь встала на дыбы и вышвырнула меня в открытый космос. Я был сильно ушиблен, но продолжал ходить, так как был день лакировки в новом салоне, и я хотел его увидеть. Сейчас я уже отошел от скованности, и если «кому-то нужно купить цветущий экипаж», то у меня есть один на продажу, а также пять пар бриджей для верховой езды и две пары соответствующих сапог. Больше никакой верховой езды для меня. Боксерская груша сейчас в полном порядке, и в упражнениях я не нуждаюсь. У дамы напротив новый халат, в котором она еще более холодна и высокомерна, чем прежде. «Я пою Tarrara boom deay, а она не желает меня любить».

ДИК.

ПАРИЖ, 14 мая 1893 г.

ДОРАГАЯ НОРА:

Здесь становится интереснее, и, вероятно, мне все-таки будет о чем написать, хотя я и не буду знать это место так, как знал Лондон. Уилл Ротенштейн нарисовал мой портрет, который мне очень нравится, и если маме он ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ понравится, она может взять его во временное пользование, но, возможно, он ей не придется по душе. Мне не хотелось его просто так брать, поэтому я купил у него другую картину, портрет Коклена-младшего, и теперь у меня их две. Коклен дал ему первый заказ, когда тому было девятнадцать, два года назад, а затем попросил сделать два эскиза. После того как они были готовы, Коклен сообщил ему письмом, что заплатит за два эскиза половину суммы, оговоренной за большую картину, и умолял отдать большую картину в подарок. Тогда Ротенштейн вырезал голову и плечи из большой картины и отослал ему руки и ноги. У меня как раз та голова, которую он вырезал. Когда мы с Ротенштейном и Коклен станем знаменитыми, это будет хорошая история. Я также позволил себе приобрести несколько произведений искусства Шере. Они стоят по три франка за штуку. Мы чудесно обедали в «Амбассадорах» с Кушингом и другими художниками, а вчера вечером я выбрался в высший свет на благотворительный бал-маскарад во дворце графини де ла Ферронде. Было очень глупо, мужчин было в 30 раз больше, чем женщин, — весьма любопытное соотношение. Сегодня мы ходили к Уистлеру, сидели в саду, обнесенном высокими стенами, пили чай и смеялись над Ротенштейном. Последнее, что он сказал, было в «Амбассадорах», когда один из студентов, подняв вилку, произнес: «Это такие же вилки, как у меня». Ротенштейн ответил: «Да, я не знал, что вы так часто здесь обедаете». Кто-то спросил его, почему он носит длинные волосы, — «Чтобы проверить ваши манеры», — ответил он. Он последователь Уистлера и Уайльда и сказал: «Да, я защищаю их, рискуя их жизнями». Рассказывал ли я тебе, как он сказал: «Гораздо легче любить свою семью, чем она нам нравится»? А когда кто-то спросил: «Слышали ли вы, как миссис Б. обошлась с мистером С. (человеком, которого он не любит)?», он ответил: «Нет, но я рад, что она это сделала». У Уистлера было чудесно, такой контраст с другим американским салоном, где я был в прошлое воскресенье. Там было так тихо, зелено и красиво, и все были так ненавязчиво вежливы.

Ротенштейн надел мою розетку, произведя фурор, и меня поздравили Уистлер, Эбби и Пеннелл. Ротенштейн сказал, что собирается заказать двубортный жилет с розетками от орденов вместо пуговиц. Завтра лорд Дафферин пригласил меня на завтрак в посольство. Он был вчера на маскараде и был очень мил. Внешне он точь-в-точь напоминает мне Дизраэли. Здесь ужасно жарко, и на благотворительной ярмарке меня попросили разрешить разыграть в лотерею мое имя в «Галлахере». «Дорогой» Бонсал приезжает в следующее воскресенье, так что я в предвкушении. Я здоров, передай маме, и развлекаюсь. Крепко целую.

ДИК.

ПАРИЖ, 13 июня 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Особо сказать нечего, кроме того, что жизнь идет своим чередом. Чувствую себя как один из тех маленьких каучуковых мячиков в струе фонтана, который крутят и вертят, не давая покоя. Сегодня я ходил слушать репетицию Иветт Гильбер и нашел ее такой, какой ее считает Чарльз, только ее песни в этом сезоне ниже моральных принципов студента-медика. Очень жарко, и становится еще жарче. Я забавно провел время на Гран-при, где Тина выиграла кучу денег по моей наводке, на которую я сам не поставил. Вечером Ньютон повел меня обедать в «Жарден де Пари», где вход стоил 10 франков и где все, что не было приколочено, шло в ход. Франты ставили свечи на свои цилиндры, а девушки сбивали их ударами ног, и в какой-то момент толпа окружила эстраду, а затем и сцену, и играла на всех инструментах. Мужчины были сплошь щеголи во фраках, а женщины в прекрасных бальных платьях, и это было удивительное зрелище. Такое случается только раз в год, как вечер Йель-Принстон в «Костер и Биалс», только женщины здесь действительно очень хороши. Они устраивали гонки на закорках и пели все песни. Вчера вечером я обедал с Джоном Дрю. Я иногда сплю, и если Нора не приедет вовремя, я превращусь в скелет, и у меня не останется денег. На самом деле я толще, чем когда-либо, и могу есть здесь всякие немыслимые вещи, которые никогда не смог бы есть дома. Я обедаю каждый день с Юстисами, а ужинаем мы почти каждый вечер вне дома. Я общаюсь исключительно с беднейшими студентами-художниками или благороднейшими принцессами и пока что избегаю неприятностей, но никогда не знаешь наверняка, ведь это, говорят, порочный город, или же мне он кажется весьма забавным в данный момент, только я не могу понять, что «Харпер и братья» собираются из этого извлечь. Я говорил так и про Лондон, так что, полагаю, все уладится к тому времени, как я вернусь.

ДИК.

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ

Когда сезон в Париже подошел к концу, Ричард вернулся в Лондон, а затем в Мэрион, где провел остаток лета и начало осени, работая над своими статьями о Средиземноморье и Париже и завершая роман «Солдаты удачи». В октябре он вернулся в Нью-Йорк, вновь приступил к своим редакторским обязанностям и принял обычное активное участие в зимних развлечениях.

Первое из этих писем относится к приветственному обеду в честь сэра Генри Ирвинга. Последние два — к книгам моей матери и Ричарда, которые были опубликованы одновременно.

НЬЮ-ЙОРК, 27 ноября 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Обед был очень изысканным. Я очень рад, что пошел. Уайтло Рид сидел по одну сторону от сэра Генри Ирвинга, а Гораций Портер — по другую. Следом шли Хауэллс и Уорнер. Там были Джон Рассел Янг и Марк Твен, Милле, Палмер, Хаттон, Гилдер и многие другие. Не было ни газетчиков, ни даже критиков или актеров, что показалось мне интересным. Люди были очень милы со мной. Особенно Янг, Рид, Ирвинг и Хауэллс. Все, когда я вошел, говорили: «Я знал тебя, когда ты был маленьким мальчиком», так что кто-то в конце концов сказал: «Каким же неприятным маленьким мальчиком ты ДОЛЖЕН был быть». Я сидел рядом с парнем из Бразилии, который рассказал мне много забавных вещей. Одна хорошая история спасает для меня целый день. Одну из них он рассказал о немецком исследователе, которому дон Педро дал аудиенцию. Император спросил его с некоторым оттенком покровительства, встречал ли он когда-нибудь королей раньше. «Да, — задумчиво сказал немец, — пять: трех диких и двух ручных».

Марк Твен рассказал несколько очень смешных историй и покорил меня, потому что раньше я никогда не считал его смешным, а Ирвинг рассказал несколько историй о Стэнли, и все говорили интересно. Ирвинг сказал, что с нетерпением ждет встречи с отцом, когда приедет в Филадельфию. «Приятно было видеть вас, — сказал он, — но мне еще предстоит увидеть вашего отца», как будто меня было недостаточно. ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Не могу передать, как я был тронут тремя инициалами в книге. Это был настоящий и полный сюрприз, и когда я наткнулся на них, изучая текст с критическим одобрением и не подозревая, что будет дальше, у меня просто перехватило дыхание. Это было так мило с твоей стороны. Ты понимаешь меня, а я понимаю тебя, и ты знаешь, как много это для меня значит. Думаю, книга ужасно хороша и выполнена с таким хорошим вкусом. Она — настоящее наслаждение для глаз, и я гораздо больше увлечен ею, чем любой из своих собственных. Я послал ее некоторым своим друзьям, но сам еще не читал, так как жду, когда сяду на пароход, где меня никто не побеспокоит. Тогда я напишу тебе снова. Это было ужасно мило с твоей стороны, и я так рад, что у меня есть она, чтобы дарить. У меня никогда не было ничего, что можно было бы показать людям, когда они просили одну из твоих других книг, а эта вышла в такой безупречной форме. Крепко целую.

ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Я получил твое милое письмо и письмо от папы. Оба награждают меня множеством приятных эпитетов, хотя они и не совсем подходят. Итак, ты уже в третьем издании? Эти МОЛОДЫЕ писатели прижимают меня к стенке. Я чувствую прилив гордости, когда вижу нас сидящими бок о бок на газетных киосках. Крепко целую.

В феврале 1894 года Ричард был вынужден из-за сильного приступа ишиаса временно отказаться от нью-йоркских развлечений, и для лечения он, естественно, выбрал наш дом в Филадельфии, где оставался много недель. Хотя он не мог вставать с постели, он продолжал выполнять значительный объем работы, включая повесть «Принцесса Алин», при написании которой, как мне кажется, мой брат получил больше удовольствия, чем от любого другого рассказа или романа, который он когда-либо писал. Будущая императрица России была героиней этой повести, и то, что она в конце концов прочитала ее и, по-видимому, осталась в восторге, доставило Ричарду много человеческого счастья.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

5 марта.

ДОРАГОЙ ЧАС:

Я быстро поправляюсь благодаря правильному режиму, легкой литературе и домашнему уюту. Я больше не хандрю, как раньше, моя болезненность прошла, и депрессия находит лишь временами. Однако я все еще чувствую усталость и думаю, что хорошенько отдохну, прежде чем решусь пересечь океан. Но я приеду, даже если все нервы на земле будут дергаться и тянуть. И все же я считаю более разумным для всех, чтобы я полностью выздоровел, чтобы, когда я приеду, мне не пришлось снова срываться домой, как в прошлый раз. Мы еще молоды, мир широк, каждую минуту пишется новая фарсовая комедия, да и у меня самого много дел, так что я намерен набраться сил, а потом ими заняться. Прилагаю два стихотворения. Позже я напечатаю их для своих близких друзей. Одно я пишу всем вам, ребята, там.

ДИК.

ВЕРНИТЕ МЕНЯ НА БРОДВЕЙ, ГДЕ РАСТУТ ОРХИДЕИ С ИЗВИНЕНИЯМИ ПОЭТАМ ЗАПАДНОГО ДИАЛЕКТА

«Я бродил туда-сюда по многим разным землям, я был в Форт-Уэрте, штат Техас, и бродил по пескам Джерси, я видел Пикс-Пик при лунном свете и посетил Ярмарку, и, чтобы не перечислять, я был почти везде. Но где бы я ни отдыхал и куда бы ни направлялся, я всегда мечтал быть на Бродвее

Где растут орхидеи.

Некоторые любят прекрасные лилии, прячущиеся в мшистых лощинах, некоторые любят свежескошенное сено перед сезоном дождей, но дайте мне редкие орхидеи, что висят в магазине Торли, и во Флейшманс в «Хоффмане», и еще в полудюжине других, и когда я вижу их вдали от дома, они заставляют кровь в моем сердце пылать, ибо они возвращают меня на Бродвей

Где растут орхидеи.

Пусть Париж хвастается бульварами, где можно сидеть и пить, на Бродвее, в «Брауэр Хаус», такой возможности нет, «я так не думаю». И где еще есть прекрасные субретки в теннисных туфлях, и парни в шелковых кушаках, прогуливающиеся парами? О, вы можете хвастаться любой улицей, которой гордитесь, но дайте мне сонный Бродвей

Где растут орхидеи.

Пусть поэты поют о звоне колоколов и тихо мычащем скоте, мне нравятся лязгающие канатные трамваи, как пожарные машины в ряд. И я никогда не пропускаю закат и никогда не вздыхаю о лунном свете, когда «Овеянный океанскими бризами» вспыхивает в небе. И когда Тендерлойн просыпается и светятся открытые театры, я хочу быть на Бродвее

Где растут орхидеи».

А ВАМ, ДЖОН ДРЮ

«Джон Дрю, я ваш должник за очень приятное письмо и кучу кабинетных фотографий «Бабочек» и вас, и я думаю, это очень любезно, что вы так обо мне помнили и жалели меня в изгнании, так и есть, Джон Дрю.

2

Джон Дрю, между нами, я вижу мало хорошего в одиночестве, о котором говорят поэты. Ибо я ненавижу лежать в постели со свечой у изголовья, сидя лицом к лицу с совестью. Так же поступили бы и вы, Джон Дрю.

3

Джон Дрю, тогда пообещайте мне, что, как только я буду свободен, я смогу сидеть в первом ряду, как всегда позволяет мне Лэмб, и смотреть, как вы злитесь и нервничаете, пока невинная субретка занимает центр сцены, оттесняя вас, Джон Дрю».

Р. Х. Д.

Летом 1894 года Ричард отправился в Лондон с чисто светским визитом, но пока он был там, президент Карно был убит, и он поехал в Париж, чтобы написать «историю» похорон и выборов нового президента.

ВЕРСАЛЬ, 24 июня 1894 г.

Я здесь, чтобы увидеть выборы нового президента. Я запрыгнул в почтовую карету и поспешно уехал без завтрака, но поездка была приятной, и мы с кучером говорили о Лондоне. Дворец закрыт, и никого не пускают без пропуска, так что я видел только его снаружи. Это очень интересно. Нет ни лент, ни значков, ни знамен, ни оркестров. Город как всегда тих, и у ворот, через которые проходят депутаты, собралось не более 200 человек. По сравнению с избирательным съездом в Чикаго, это весьма любопытно. Насколько оживленно внутри палаты, где все происходит, сказать не могу. Я не буду ждать результатов, а вернусь на карете.

Ничто не может быть любопытнее, чем явное безразличие жителей Парижа к убийству президента. Через два дня после его смерти не было ни одного флага, приспущенного в знак траура, среди частных домов. Только правительственные здания, отели и магазины объявляли о своем горе. У меня будет интересная история для парижской серии. Мы с Даной Гибсоном подождем окончания похорон, а потом поедем в Андорру. Если он не поедет, я, возможно, отправлюсь один, но, может быть, сразу вернусь в Лондон. Это было интересное время, но только потому, что все так отличается от того, чего можно было ожидать. Читать выражения соболезнования со всего мира и отмечать самодовольство французов от того, что они привлекли столько сочувствия, при их абсолютном безразличии к смерти Карно — это звучит как бурлеск. Это очень любопытно. Мы проводим время идеально. Никогда раньше у меня не было таких веселых обедов, с такими хорошими разговорами и такими забавными спутниками.

ДИК.

ЛОНДОН, 15 июля 1894 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Мистер Ирвинг вчера вечером давал ужин для мадам Бернар и мадам Режан. Было около двадцати человек, и мы ели в «Бифштексной комнате» театра «Лицеум», которая так называется в честь старого «Бифштексного клуба», который раньше там собирался. Я чудесно провел время и разговаривал со всеми француженками и с мисс Терри, которая передавала привет папе. Она сказала: «Я не ВИДЕЛА его в этот последний визит; то есть я видела его, но не видела». Ее дочь — очень милая девушка, и картина, которую представляла собой мисс Терри, стоя на коленях и глядя на Бернар и Режан, когда они болтали по-французски, была изумительна. Ни она, ни Ирвинг не могли сказать ни слова по-французски, и всякий раз, когда кто-то другой пытался, вся толпа вставала в круг, аплодировала и подшучивала над ними. Когда все закончилось, около трех часов утра, мисс Терри предложила подвезти меня домой в своем открытом экипаже, так что мы с ней и ее дочерью ехали по пустым улицам в сером свете много миль, так как, конечно, я не собирался покидать такую компанию раньше, чем это было необходимо. Они взяли мантию Ирвинга кардинальского красного цвета и сделали из нее плащи, и они выглядели очень странно и жутковато со своими желтыми волосами и красными накидками, болтая так быстро, как только могли.

ДИК.

ГЛАВА VIII

ЦЕНТРАЛЬНАЯ И ЮЖНАЯ АМЕРИКА

Примерно 1 января 1895 года Ричард в сопровождении своих друзей Сомерса Сомерсета и Ллойда К. Грискома, впоследствии нашего посланника в Токио и посла в Бразилии и Италии, отправился в неспешное путешествие по Южной и Центральной Америке. Не имея четкого маршрута, они отплыли из Нового Орлеана, намереваясь хорошо провести время и получить как можно больше приключений, которые Ричард должен был описать в серии статей. Позже они появились в томе под названием «Три гринго в Венесуэле».

Январь 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

На борту «Брейкуотера» на якоре. Вам будет приятно узнать, что я пишу это, обливаясь потом, несмотря на то, что на мне легкая фланель, нет нижнего белья, а все окна открыты. Собирается гроза, и тогда станет прохладнее. Пока что мы отлично проводим время, хотя самое трудное еще впереди — путь от Пуэрто-Кортеса до Тегусигальпы. В Белизе губернатор принял нас очаровательно, предоставил ординарцев, катера, обеды и советы, а мне — прекрасный сюжет для рассказа. Ибо ничто в последнее время не поразило меня так сильно, как сэр Энтони Молони, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия, наблюдавший, как мы уезжаем, смеясь и шутя, на его позолоченной барже куда угодно, оставляя его стоять в одиночестве на лужайке с бумагами, которые нужно подписать, а затем обед тет-а-тет с секретарем и так до конца жизни. Было жалко слушать, как он внимает всем сплетням из внешнего мира, и видеть, как мы порадовали его, сказав, что мы лысеем быстрее, чем он, и что он будет отлично смотреться на Роу при своем нынешнем весе. Он не слышал о «Трильби»!!

Сегодня мы наткнулись на прекрасное место под названием Ливингстон, где сошли на берег и сфотографировали армию, в которой не было ни одного парня старше восемнадцати, а большинство из них были моложе десяти. Это было совсем как в Африке: дома все крыты соломой, дети все голые, а женщины — по большей части тоже. Мы сделали много фотографий и прекрасно поладили с туземцами, которые считали нас такими же забавными, как мы их. Почти в каждом месте, куда мы прибываем, заранее отправлено сообщение, и агенты, консулы и таможенники приходят встречать меня и спрашивают, чем могут помочь. Это очень хорошо и поддерживает в Грискоме и Сомерсете должное чувство благоговения. Но, серьезно, я не мог бы просить о лучших спутниках: они оба невероятно хорошо осведомлены, вежливы и полны веселья. В тот вечер, когда губернатор пригласил Сомерса на обед, а нас не пригласил, мы дождались его, а затем подвесили его за бортом лодки над акулами, пока он не поклялся, что больше никогда не уйдет от нас. Гриском более раздражающе нетороплив, но у него самый дерзкий юмор, и он разговаривает с туземцами так, что это наполняет их удовольствием, но заставляет нас с Сомерсом едва не выдать всю компанию, сдерживая смех. Сегодня мы стоим здесь, грузим бананы, а завтра я увижу Конрада, Конрада, Конрада!! Отправьте это консулу. Крепко целую.

ДИК.

САН-ПЕДРО-СУЛА — февраль 1895 г.

МОЯ ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

В тот день, когда мы были в Пуэрто-Кортесе, в маленькую гавань вошел военный корабль «Атланта», мы все закричали «ура», а лотерейщики подняли американский флаг. Затем я и остальные отправились к нему так быстро, как только могли, я перебрался через борт, и удивление офицеров было очень велико. Они позвали Сомерса и Грискома подняться, и мы провели там день. Это была гораздо более молодая и забавная компания парней, чем на «Миннеаполисе», и они отнеслись к нам очень любезно. Это был прекрасный корабль, и каждый из нас признался, что чувствовал искушение вернуться к цивилизации после одного дня на нем. Их судно заходило в Танжер, поэтому они утверждали, что именно оно имелось в виду в «Изгнанниках». Они рассказали мне, что гид Исаак Коэн, которого я упоминал в «Харперс Уикли», носит его с собой как рекламу и хотел наняться к ним юнгой. Мы уехали на следующий день по железной дороге, и ребята, обнаружив, что два негра сидят на скотоотбойнике, чтобы сыпать песок на рельсы в скользких местах, подкупили их, чтобы занять их места, а я сел на ящик с песком. Я никогда не совершал более красивой поездки. Мы ехали не быстрее обычной конки, но все же это было захватывающе, а виды и панорамы — чудесны. Иногда мы полмили ехали под арками кокосовых пальм и прямой широколистной пальмы под названием манака, которая поднимается отдельными листьями на шестьдесят футов от земли. Представьте себе пальму, такую, как мы ставим в горшках на свадьбах и чаепитиях, высотой с церковь Святой Троицы, и их сотни и сотни. Страна очень похожа на Кубу, но во всех отношениях более пышная. Есть деревья с мраморными стволами и огромными ветвями, покрытыми гнездами иволги, и сотни иволг, летающих туда-сюда, или же облепленные орхидеями. Если бы Билли Фернесс увидел, в каком изобилии они растут, он бы просто сошел с ума. Очень жаль, что он не поехал с нами. Этот маленький городок — конечная станция железной дороги, и мы здесь уже четыре дня, пока Джеффс, американский полковник в гондурасской армии, занимается нашим снаряжением. Было очень приятно, и мы никуда не спешим, что для нас хорошо. Это очень захватывающая страна, и такая же деспотичная, как и все нецивилизованные и нестабильные правительства. Но мы нанесли визит губернатору округа вместе с Джеффсом, и он дал нам прекрасное письмо ко всем гражданским и невоенным властям округа с призывом помогать нам и защищать нас во всем. Я получаю ужасно хороший материал для своего романа и еще для полудюжины рассказов, только я удивлен, обнаружив, насколько мой роман был правдив по отношению к тому, что здесь действительно существует. Около десяти лет назад —— исчез, как я думал, спившись до смерти. Он подошел ко мне здесь по прибытии с кучей накладных в руках, и я узнал, что он два года работал в этой дыре на железной дороге. Я помнил, как встречал его в Ньюпорте, когда еще учился в Лихайском университете, а вчера вечером он пригласил меня на обед и рассказал, чем занимался, что включало все: от актерства в Южной Америке до чистки сапог в Австралии. Его босс — питтсбургский инженер, который, по-видимому, приводит его в чувство и который просил меня передать его отцу, что он абсолютно бросил пить. Его цветная «миссис» сидела с нами за столом и играла с жуком в течение трех часов, что я там оставался, и все это время он спрашивал меня о ——, который, по его словам, его погубил. Он рассказывал мне, как —— делал и говорил то-то и то-то, и контраст с соломенной крышей, земляным полом, шотландско-американским инженером и мулаткой был довольно поразительным. Мне никогда так не везло в поездках, как в этой, и удача Р. Х. Д., которой я любил хвастаться, похоже, не покидает меня. Тот военный корабль, например, был единственным американским, который заходил в Пуэрто-Кортес за ДЕСЯТЬ лет, и он пришел в тот же день, что и мы, и ушел в тот же день. Мы видели здесь большую литографию Эдди Сотерна в пальмовой хижине, поэтому мы пошли к нотариусу, присягнули, поставили три печати на бумаге и отправили ему в шутку. Мы отправляемся завтра, 22-го, так что вы видите, мы отстаем от графика, и я полагаю, вы все там ужасно беспокоитесь о нас. Мы будем добираться до Тегусигальпы гораздо дольше шести дней, так как собираемся поохотиться, а также засвидетельствовать свое почтение Бограну, бывшему президенту и человеку, который готовит следующую революцию. Но мы стараемся говорить всем, что путешествуем ради удовольствия и являемся большими поклонниками Бонильи, нынешнего президента. Мы с Сомерсом отлично ладим. Он очень хороший парень с большим чувством юмора и, по-видимому, очень привязан ко мне. У нас пять человек, считая Джеффса, которого мы называем нашим военным атташе, и Чарвуда, и четыре погонщика, и одиннадцать мулов, так что снаряжение вполне приличное. В Эквадоре с еще одним человеком это составило бы революцию.

ДИК.

САНТА-БАРБАРА — 25 января 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

Мы не в Тегусигальпе, как вы заметили, а путешествуем по этой стране. «Как вы видите это на Бродвее» и как вы видите это здесь — две разные вещи. У нас позади пять дней пути, и сегодня мы отдыхаем здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение генералу Бограну, бывшему президенту Республики. До Тегусигальпы еще шесть дней. Путешествие по Центральной Америке, безусловно, станет одним из самых интересных впечатлений в моей жизни. Это самая красивая страна, которую я видел, и самая варварская. Она также самая жаркая, самая «насекомая» и самая грязная. Последнее может показаться поверхностным взглядом, но это значит очень много, так как насекомые мешают вам делать что-либо естественным образом; например, сидеть на траве, спать на земле или пробираться через кусты. Все почти так, как вы себе представляете по прочитанному, это все покрывает, и я не открыл ничего нового, приехав сюда. Я только подтверждаю то, что видели другие. Люди здесь совершенно неинтересные, главным образом потому, что они угрюмы по отношению к американцам и не дают вам почувствовать себя желанными гостями. Я не хочу сказать, что зря приехал, ибо я рад этому больше, чем могу выразить, только я не нашел, как мне удавалось раньше, чего-то, чего не видели другие. Я не ожидаю увидеть такую страну снова, если только в Африке. Если вы сойдете с тропы на десять ярдов, вы никогда не вернетесь на нее, кроме как случайно, и вы не смогли бы уйти так далеко, если бы не прорубили себе путь. В некоторых местах почтовый маршрут, по которому мы следуем и по которому почту носят бегуны, вырублен в скале, и мы спускаемся по ступеням, таким же ровным, как в мэрии, и часами идем по острым камням и тропе, такой узкой, что колени цепляются за лианы по бокам. Мулы удивительно устойчивы и никогда не спотыкаются, хотя они очень маленькие, а я довольно тяжелый. Жара просто ужасная. Она запекает вас и высушит ваш пробковый шлем через десять минут после того, как вы намочите его в воде. Но пейзаж великолепен, иногда мы едем выше облаков и смотрим вниз на долины, простирающиеся на пятьдесят миль, и видим стервятников в полумиле под нами. Затем мы проходим через леса пальм манака, которые раскидываются на одном стебле в стороны и образуют арки над нашими головами, а листья свисают перед нами, как портьеры, или мы пересекаем огромные равнины травы, кактусов и камней. Самое лучшее — это купание в горных ручьях. Они почти такие прохладные, как можно пожелать, и мы преодолеваем пороги, лежим под водопадами и выходим с ощущением, что вся боль вымыта, как будто нас массировали. Мы два дня охотились, но так как у них не было собак, мы мало что сделали. У меня был лучший выстрел за всю поездку, и я промахнулся. Это была большая дикая кошка, она повернулась ко мне боком, но я выстрелил выше. Мы с Сомерсом большую часть времени стреляли наугад по аллигаторам, но они никогда не давали нам хорошего шанса, так как птицы предупреждают их, когда они в опасности. Один старый малый пятнадцати футов длиной обыгрывал нас некоторое время, а потом мы с Сомерсом переправились через реку, чтобы застать его спящим. Это было похоже на взятие Лунгтепена. У нас были пояса с деньгами на шее, обувь в одной руке, а винтовки в другой. Пороги были очень быстрыми, и последнее, что я видел от Сомерсета, — это как он сидел на берегу, с которого начал, пересчитывая мокрые банкноты и выдувая воду из ствола своего ружья. Я перебрался благополучно, застревая ногами между камнями, надел обувь и подполз к старому Джонни. Он пах мускусом так сильно, что его можно было найти в темноте. У меня был прекрасный выстрел по нему с пятидесяти ярдов, но я был слишком жаден и побежал вокруг скал, чтобы подобраться ближе, он услышал меня и нырнул. Я подстрелил ара, одного из тех переросших попугаев с хвостовыми перьями по три фута от кончика до кончика. Я попал в него из винтовки, и так как Гриском добыл своего из дробовика, я вышел из положения как стрелок, хотя мне было очень обидно за промах по дикой кошке. Мы спим в шляпах, и спим очень мало, так как собаки, свиньи и насекомые помогают нам не спать, а к гамаку я привыкнуть не могу. Туземные кровати сделаны из циновок, таких, как кладут на чайные ящики, или натянутой бычьей шкуры. Прошлой ночью я спал в хижине с женщиной и ее тремя дочерьми, всем за пятнадцать, и они сидели и с большим интересом наблюдали, как я готовлюсь ко сну. Я бы не пропустил эту поездку ни за какую другую, которую знаю. Я хотел испытать трудности, и мы их испытали, и у нас будет еще неделя этого. У нас есть несколько замечательных фотографий, и статья должна быть очень интересной. Богран оказался очень красивым и замечательным человеком, и у нас был очень интересный разговор с ним. Из Тегусигальпы мы, вероятно, отправимся прямо в Венесуэлу через Панамский перешеек и не будем посещать другую Республику. Мы все слишком много путешествовали, чтобы заботиться о повторении, а именно это мы бы и делали, оставаясь дольше в Центральной Америке. Месяца будет достаточно, и мы не уедем из Амапалы до первого февраля. Мы все здоровы, счастливы, грязны, поем, смеемся, рассказываем истории и слушаем анекдоты Грискома об аристократии, пока пробираемся вперед. Так что прощайте и да благословит вас всех Бог.

ДИК.

ТЕГУСИГАЛЬПА, ЦЕНТРАЛЬНАЯ АМЕРИКА.

1 февраля 1895 г.

4 февраля 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ —

Вот мы наконец и здесь, путь из Санта-Барбары, откуда я писал вам в последний раз, занял шесть дней. Он был не так интересен, как первая часть, потому что мы были очень высоко, и тропические пейзажи уступили место огромным высоким соснам и другим деревьям, которые могли бы быть в Калифорнии или Скалистых горах. Кордильеры, как называются горы, которые мы пересекли, кстати, являются продолжением Скалистых гор и Анд, но их высота не превышает 4000 футов. У нас было два очень жарких дня на равнинах Комаягуа, где когда-то был город с 60 000 жителей, основанный Кортесом, но где сейчас их не более 6000. Жара была ужасная. У нас облезли лица и руки, и мы уворачивались и пригибали головы, как будто кто-то кусал нас. Мое седло и одежда были такими горячими, что я не мог приложить к ним руку. В одной деревне мы услышали, что в следующей, в пятнадцати милях отсюда, будет коррида, поэтому мы поехали туда и прибыли как раз вовремя, чтобы принять участие. Они огородили площадь баррикадой из бревен высотой семь футов, связанных лианами. Они связали большого быка и опутали его лассо со всех сторон, а затем человек залез ему на спину со шпорами на босых ногах, держась за веревки вокруг тела быка и пальцами ног, и набрасывал плащ на глаза быка, когда тот подходил слишком близко к кому-либо. Они кололи его копьями, пока он не взбесился, а затем отпустили лассо, и бык бросился рвать тореадоров. Я подумал, что было бы отличным спортивным трюком сфотографировать быка, пока он несется на тебя, поэтому мы все вызвались быть тореадорами, и это было очень захватывающе и смешно. Было уже довольно поздно для хороших результатов, но я сделал несколько довольно неплохих снимков быка, бегущего на меня с опущенной головой, а потом я нырял в дыру в стене. Лучшие снимки, которые я сделал, — это как Сомерс и Гриском карабкаются через семифутовые барьеры, а бык гонится за ними по пятам. Мы все выглядели так смешно в наших высоких сапогах и шлемах и так похоже друг на друга, что дикари визжали от восторга и думали, что нас наняли специально для их удовольствия. Наши «мосерос», или погонщики мулов, вели себя очень нагло, но мы ничего не могли поделать, потому что Джеффс нанял их, и мы не хотели вмешиваться в его власть, но в одном месте в последний день пути один из них сказал Джеффсу, что он лжец и что мы все лжецы. Он потерял или украл фляжку Грискома, а они сказали, что мы ее ему не давали. Джеффс набросился на него и отлупил его по всей лавке. Там было полдюжины пьяных погонщиков мулов, и мы думали, что они вмешаются, но они этого не сделали. В ту ночь Джеффс решил испытать нас, чтобы посмотреть, что мы сделаем, и оставил нас купаться в горном ручье, а сам поехал вперед, спрятался за скалой в каньоне и устроил нам засаду. Мы ехали в лунном свете, и Сомерсет читал «Морж и Плотник», когда внезапно Джеффс издал серию криков на испанском и открыл по нам огонь поверх наших голов. Сомерсет ехал на моем муле, а у меня не было оружия, поэтому я крикнул ему стрелять, он свалился с мула, подбежал к моему и открыл огонь из карабинов по скале, за которой был Джеффс. Так что через пять секунд любопытство Джеффса было полностью удовлетворено относительно того, что мы сделаем, и он взмолился о пощаде. Мы думали, что это часовой или разбойники, и были очень разочарованы, когда оказалось, что это Джеффс. Мы прибыли сюда вчера вечером, и более грязного или мрачного места вы никогда не видели. Мы телеграфировали заранее, чтобы заказать комнаты, но ничего не было готово, и нас поселили гораздо хуже, чем несколько раз во внутренних районах, где иногда был чистый пол. Сегодня утром мы написали прямо президенту, прося об интервью или аудиенции, и не просили нашего консула помочь нам, потому что Джеффс просил его в нашем присутствии прийти встретить нас, и он сказал, что придет после того, как закончит разговор с другими людьми, но так и не пришел. Однако до того, как мы получили ответ от Бонильи, мы узнали, что вице-президент, который носит то же имя, должен принести присягу, поэтому мы отправились во дворец вместе с народом босиком. Мы сидели вне поля зрения, но английский консул, который был самым представительным человеком в палате — весь в золотом шитье — увидел нас и попросил, чтобы нам дали места впереди, что министр чего-то там попросил нас занять, но мы возражали из-за нашей одежды. На Сомерсе был фланелевый костюм, который выглядел точь-в-точь как пижама, и теннисные туфли. Но как только церемония закончилась, они настояли на том, чтобы мы пошли в банкетный зал, и, несмотря на наши возражения, нас туда препроводили и представили Бонилье, который вел себя очень хорошо и, сказав, что получил наши письма, но не имел времени их прочитать, оставил нас и избегал, чего мы и хотели, потому что выглядели как черт знает что. Мы, однако, встретились со всеми остальными и забрали английского и гватемальского консулов к себе в номера и угостили их выпивкой, а потом мы пошли в их номера, так что день прошел очень приятно. Президент прислал нам забавную печатную карточку, назначающую аудиенцию на одиннадцать завтра. Это именно то, что вы себе представляете: солдаты босые, за исключением человек пятидесяти, а президент после смотра высунулся из окна в одних рубашечных рукавах, и они не заделали дыры в его дворце, которые его пушки проделали ровно год назад, когда он сражался с Васкесом, а Васкес был тогда внутри, а Бонилья на холмах. Я забыл сказать вам, что сегодня утром мальчик лет шестнадцати, с полицейским значком и дубинкой, подошел к нашему окну и приятно разговаривал с нами, или, скорее, с нами, пока мы брились, а мы подшучивали над ним по-английски. Наконец мы обнаружили, что он пришел арестовать Джеффса, поэтому мы сказали ему, где Джеффс, но он предпочел смотреть, как мы бреемся, и мы закончили это под его стражей. Затем мы пошли к коменданту и обнаружили, что мосерос арестовали Джеффса за то, что он не заплатил им по прибытии в Тегусигальпу, как мы четко сказали им, что не будем делать, а в Сан-Педро, откуда мы их взяли, по их возвращении. Это было просто дело из мести, спровоцированное тем, что Джеффс отлупил их главаря. Комендант отчитал их, и мы вышли с триумфом.

4 февраля —

Ваша телеграмма получена, все в порядке. Мы были очень рады услышать. Мы решили ехать дальше на мулах в Манагуа, столицу Никарагуа, а оттуда либо в Коринто, либо в Лимон на атлантической стороне. Мы должны были сделать это или ждать здесь десять дней лодку, идущую на юг в Амапале. Сейчас лунная ночь, так что мы можем избежать дневной жары. Вчера мы ездили верхом с президентом, который перед отъездом положил золотой револьвер в задний карман брюк и заставил нас почувствовать, что неспокойна голова, которая правит в этой стране. У него было две лошади, на которых никогда раньше не ездили, в качестве комплимента нашим способностям, в результате чего лошадь вице-президента чуть не убила его, что, я полагаю, президент и намеревался сделать, а лошадь, на которой ехал Гриском, вставала на дыбы по всему городу. Это был жеребец, и на нем никогда не ездили до того дня. Моя была старой доброй клячей, и все же я почувствовал себя хорошо, когда мы все снова оказались на земле. Британский консул устроил Сомерсу прекрасный прием, поднял флаг в его честь и привел оркестр, чтобы сыграть «Боже, храни королеву», чему он посвятил все утро, обучая их. Мы с Грискомом нанесли визит нашему консулу и играли на его гитаре. Мы купили одну для себя на остаток поездки.

Я хочу, чтобы вы кое-что сделали для меня: сохраняйте все неблагоприятные отзывы, которые получите. Я знаю, мама этого не сделает, поэтому я буду ожидать, что Нора сделает своим правилом спасать их из корзины для мусора. Если их не будет много, когда я вернусь, я устрою скандал.

ДИК.

МАНАГУА — НИКАРАГУА — 13 февраля 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

У меня было много чего вам рассказать, но мы только что получили экземпляры «Панамской звезды» и прочитали о трамвайных беспорядках в Бруклине, кризисе во Франции, войне на Балканах, революции на Гавайях и еще одной в Колумбии. В результате мы чувствуем, что не у дел, и все пинаемся, ворчим и ругаем свою удачу. Как Клейборн и Рассел будут восторгаться нами и рассказывать, как ополчение стреляло по бастующим и как отряд А благородно сражался. Ничего, наш черед когда-нибудь придет, и мы, возможно, еще что-нибудь увидим. У нас была чертовски тяжелая жизнь с тех пор, как мы покинули Тегусигальпу. Теперь мы в стране, где есть кровати из бычьей шкуры и парусиновые койки вместо гамаков, лед, железные дороги и прямая связь с пароходными линиями. Впредь все будет лишь вопросом ожидания, пока отплывет лодка или отправится поезд, и неопределенности мулов и парусных лодок подошли к концу. Трудно объяснить наши трудности после того, как мы покинули Тегусигальпу, но их было много. Мы отказались от идеи ехать сюда прямо, потому что нас уверяли, что мы сможем взять паровой катер из Амапалы в Коринто, поэтому мы три дня ехали до Сан-Лоренцо на тихоокеанской стороне и оттуда взяли открытую лодку до Амапалы. Ее гребли четыре человека, которые поднимались по бревну с зарубками, а затем откидывались назад, волоча весла весом своих тел.

Стояла лунная ночь, и они выглядели очень живописно, то поднимаясь, то опускаясь на фоне неба. Они были обнажены по пояс и гребли всю ночь, а у меня была отличная возможность наблюдать за ними, так как мне приходилось лежать на дне лодки на трех бревнах красного дерева. К десяти часам следующего дня мы так затекли, что не могли больше терпеть, поэтому высадились на пустынном острове и поиграли в Робинзонов Крузо. На пятерых у нас было два галета и банка сардин, но мы нашли на скалах устриц и сбили их кучей с помощью дубинок, камней и прикладов наших ружей. Они оказались очень вкусными. Мы также искупались, пока какая-то рыба длиной около трех футов не врезалась в меня и не оставила две рваные раны на ноге. Около четырех часов дня мы добрались до Амапалы. Это было ужасное место: грязь, нечистоты и нигде не развернуться, поэтому мы зафрахтовали открытую лодку, чтобы доплыть под парусом или на веслах до Коринто, расположенного в шестидесяти милях оттуда. Видите ли, мы не могли вернуться в Тегусигальпу, пока не прибудет пароход, который должен был доставить нас к югу от Панамы, и в Манагуа мы тоже не могли отправиться по той же причине — мы уже отправили назад наш караван мулов. А в Амапале мы не хотели задерживаться отчасти из-за лихорадки, которая там была, а отчасти потому, что хотели добраться до Коринто, где есть лед, и увидеть Манагуа. Лодка была примерно такой же длины, как «Вагабонд», в два раза глубже и на фут или два шире по бимсу. Нас было четверо, плюс пять членов экипажа и два местных жителя, которые хотели совершить эту поездку и которых мы взяли с собой. Это было просто ужасно. Старая посудина раскачивалась, как при взбивании молока, и мне никогда в жизни не было так плохо; мы все лежали, сбившись в кучу на ребрах лодки, не могли пошевелиться, и волны захлестывали нас, но нам было слишком плохо, чтобы обращать на это внимание. На следующий день солнце палило нас, как в открытой печи. Лодка превратилась в раскаленную яму, а снаружи зыбь Тихого океана поднималась и опускалась, отражая солнце, как медь. Мы добрались до Коринто примерно через двадцать четыре часа, и я никогда еще не был так рад оказаться хоть где-нибудь. Город вышел нас встречать, и несколько англичан прибежали спросить, с какого судна мы потерпели кораблекрушение. Они не могли поверить, что мы отправились в это путешествие по какой-либо другой причине. Они очень любезно помогли нам, не давали пить столько ледяной воды, сколько мы хотели, и отправили нас купаться в место, окруженное сваями, чтобы не пропустить акул, и крышей, чтобы укрыться от солнца. Коринто оказался всем тем, чем не была Амапала: чистым, прохладным, с превосходной едой и широкими кроватями из циновок. Мне он понравился больше, чем любое другое место, где мы были; на следующий день мы приехали сюда, чтобы повидаться с президентом, и нашли город жарким, пыльным и совершенно неинтересным. Однако здесь есть отличная гостиница, и мы побеседовали с президентом, который оказался гораздо лучшим парнем, чем Бонилья, будучи старше и цивилизованнее. Конечно, у нас нет абсолютно никаких причин или оправданий, если мы не возьмем под контроль этот канал. Хотя бы потому, что это позволило бы нашим военным кораблям проходить из океана в океан, вместо того чтобы огибать Горн. Женщины здесь действительно красивы, но к каналу это не имеет никакого отношения. Завтра утром мы возвращаемся в Коринто, так как Сомерсу и мне там нравится больше всего. Гриском хотел бы продолжить путь по маршруту канала, что было бы неплохо, если бы мы были уверены, что встретим пароход в Симоне или Грейтауне, но министру, который отправился туда в прошлом месяце, пришлось ждать там шестнадцать дней. Так что мы, вероятно, покинем Коринто 17-го или 20-го числа, там есть два парохода, один из которых заходит в порты, а другой нет. Они оба прибывают одновременно. Я не знаю, на каком мы поедем, но — это письмо отправится со мной. На сегодняшний день я думаю, что из этой поездки получится хороший рассказ, но это должен быть личный рассказ о нас троих, потому что страна в ее нынешнем виде не представляет интереса для обычного читателя по той причине, что она ДУБЛИРУЕТ сама себя во всем. Но с нашими фотографиями и юмористическим рассказом это должно быть интересно читать, и я собрал достаточно любопытных вещей, чтобы придать этому некоторую ценность.

15 февраля, — Коринто.

Мы снова здесь и избавились от того пыльного, грязного города. Вы бы посмеялись, если бы увидели это место и попытались понять, почему мы предпочитаем его любому другому месту, которое видели. В полумиле отсюда есть прибой для купания и хороший отель с отличным баром, где француз дает нам лед, а капитаны морских судов и агенты шахт и плантаций из внутренних районов собираются поиграть в бильярд. Снаружи стоят ряды красивых женщин в декольтированных платьях, с блестящими черными волосами и цветными шелковыми шарфами, торгующих фруктами, а вдоль единственной улицы, выходящей к заливу, тянутся два ряда пальм и магазин, где у двух американских парней есть фонограф. Это единственные американцы, которых я встречал, которые имеют или зарабатывают хоть доллар в этой стране. Они очень хорошо играют на гитаре и банджо. Один из них был в хоре Принстона, и их истории о том, как они гастролировали по Центральной Америке, очень забавны. С большой любовью.

ДИК.

Пароход «Барракута» — у Сан-Хуана

21 февраля 1895 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня, кажется, 21-е число. Мы два дня как вышли из Коринто, находимся у Сан-Хуана на границе Коста-Рики и стоим здесь несколько часов. Затем мы отправимся без остановок в Панаму, куда прибудем примерно 25-го числа. 28-го мы садимся на пароход до Каракаса. Мы пробудем в Каракасе неделю, а затем отправимся прямо домой. Но тем временем мы получим одну почту в Колоне, когда приедем туда, чтобы сесть на пароход до Каракаса, и я буду рад ее получить. У нас была сводка новостей в «Панама Стар» и пачка «Уорлдс», рассказывающая все о забастовке на трамваях, и это все, кроме телеграммы папы в Тегусигальпе, что мы слышали почти за два месяца. Мне очень жаль, что расстояния оказались намного длиннее, чем мы ожидали, и что у нас было это досадное десятидневное ожидание парохода. Я знаю, что вы хотите, чтобы я был дома, и я бы хотел там быть, но я не думаю, что должен уезжать, не увидев Каракаса. Это так помогает книге, если включить в нее Южную Америку, потому что никто в Штатах не думает много о Центральной и не хочет читать о ней. По крайней мере, я знаю, что никогда не хотел. Мы очень весело провели время с двумя парнями с фонографом. Один из них был рекламным агентом и помощником шерифа, гонялся за грабителями дилижансов и держал скобяную лавку, и ему всего двадцать пять, а другой не имел такого большого опыта, но был в Принстоне, ему 23 года. Смесь рассказов, которые меняются от хитростей скобяной торговли до танцев в Букингемском дворце и анекдотов об ужинах в Клифф-Хаусе в Сан-Франциско, очень интересна. Я собираюсь написать для них книгу и назвать ее «По Центральной Америке с фонографом» или «Кого мы сделали и как мы их сделали». Мы поем самые красивые попурри и вносим свой вклад в фонограф. Мне пришлось протестовать против того, чтобы они объявляли «Ее золотые волосы свисали ей на спину» в исполнении Ричарда Хардинга Дэвиса, а Сомерсет возмущался их представлением «Боже, храни королеву» в исполнении «Его светлости герцога Бедфордского», который, как они настаивают, является его настоящим титулом и именем; если бы он только признался в правде. Вы не можете себе представить, как я рад, что совершил эту поездку, именно эту поездку, не из-за интереса, который она вызовет у нежного читателя, а из-за пользы, которую она принесла мне. Все вещи, из-за которых я нервничал, были сделаны, и если у меня снова появятся нервы, как, я полагаю, всегда будет в той или иной форме, я смогу избавиться от них, вспомнив, как я избавился от них раньше во время этой самой своеобразной экскурсии. Ибо, хотя я и мы все говорили правду о том, что здоровы, мы временами находились в очень тяжелом месте, и поездка, которую мы совершили, и плавание, чтобы уйти от возможной лихорадки, были большим напряжением. Я не понимаю, как Гриском держался, как он это делал, ведь он был инвалидом и очень нервничал, когда начинал. Но он проявил большую спортивную кровь. Было намного лучше иметь троих, чем двоих, и он доставлял нам много развлечений, на которые он никогда не жалуется. Его простодушие и его грубые ошибки, которые держат нас в ужасе, составляют самые занимательные рассказы, и он рассказывает их о себе, а затем продолжает делать новые. Однажды Джеффс слег с лихорадкой из-за купания в горных ручьях, практика, которая не повредила нам, но которую местные жители страны не могут делать безопасно, и я признаюсь, что был напуган. Джеффс поправился через несколько дней. Было странно, что человек, который прожил здесь одиннадцать лет, должен был быть единственным, кто сдался на протяжении всей поездки, и он тоже был хорошим спортсменом.

Я закончу все центральноамериканские рассказы или почти все к тому времени, когда мы прибудем в Нью-Йорк, что является одним из утешений этого избытка морских путешествий. У меня почти написан рассказ о лотерее, и я сейчас думаю, позволит ли мне Биссэлл его опубликовать. Не было бы хорошей идеей попросить папу, если он его знает, объяснить, как я поехал на Юг, чтобы написать его, и что это такое, и получить его официальную санкцию, или мне написать или попросить Харперс написать, когда я вернусь. Лотерейщики в шутку предложили 10 000 долларов, если они смогут написать рассказ сами. И иногда я жалею, что они этого не сделают, потому что это самая тяжелая работа. Я не хочу рекламировать их старую игру, и все же я не могу не делать этого, в некотором роде. Мы зашли в Пунта-Аренас, и я увидел женщину, смотрящую на нас в оперный бинокль, и вскоре после этого она прислала сказать, что знает меня и что хочет, чтобы я поднялся. Оказалось, я встретил ее в Элизабет, Нью-Джерси, с Эдди Ковардом, где она играла в любительских спектаклях. С тех пор, как наказание, без сомнения, она жила здесь, а ее муж — министр военно-морского флота с одной канонерской лодкой. Эта поездка очень жаркая, и я сплю на палубе, смотрю на звезды, свет на кливере и дым, портящий небосвод. Это заставляет тебя чувствовать себя ужасно далеко от центра цивилизации перед камином, и вы все пытаетесь понять, где мы находимся. Надеюсь, вы знаете об этом больше, чем мы.

Это худшая страна для передвижения, о которой я когда-либо слышал. Она возродила мой интерес и веру во все такие прекрасные вещи, как зарытые сокровища, скрытые города, расстрелы людей у каменных стен и флибустьеры. Таких историй немного, но каждый человек рассказывает их по-разному, поэтому они все имеют свежесть нового рассказа. На этой лодке нет льда, лимонов или сигар. Говорят, это первый раз за двенадцать месяцев, но после этого должно быть лучше. В Панаме они штрафуют ледника на 1000 долларов каждый день, когда его машина ломается, так что у нас есть надежды. Я чувствую себя таким очень, очень эгоистичным здесь, внизу, и оставляя вас всех в одиночестве, и это заставляет меня терять самообладание больше, чем обычно, когда происходят все эти задержки, но я обещаю быть хорошим впредь, и мы скоро будем вместе, к концу марта точно, и я надеюсь, что вы не будете слишком скучать по мне, так же сильно, как я скучаю по всем вам. Иногда я жалею, что вы не можете увидеть некоторые из этих островов, длинных теневых акул и черепах, там тысячи черепах размером с ванны, просто плавающих вокруг, как пустые бутылки, но я никогда в целом не совершал поездку, когда я так редко хотел, чтобы семья была рядом, чтобы насладиться ею. Раньше мне было больно во время средиземноморской поездки, но в этом наряде мало что могло бы вас порадовать. Мне это нравится, потому что я доволен тем, что хожу грязным неделями подряд, разговариваю с инженером или странными пассажирами, собираю истории и улучшаю свою географию, но я не думаю, что пейзаж компенсировал бы Норе, вам или папе отсутствие предметов первой необходимости и ЧИСТОТЫ. Когда мы пересекали континент, я не думаю, что у меня было пятно размером с никель без трех укусов на нем, все виды укусов, они просто кишели на вас всех размеров, цветов и разновидностей. Они пришли от собак, от песка, от деревьев, от травы, от воздуха. Худшими были маленькие красные жуки, которые лежали под листьями, называемые каррапати, и которые слезали с вас сотнями за раз. А еще были «джиггеры», которые забираются под ногти и оставляют там яйца. Иногда мы вообще не могли спать из-за укусов, и вам приходилось носить щетку, чтобы счищать каррапатов каждый раз, когда вы проходили через кусты. Это самая проклятая страна, в которой я когда-либо был, теперь, когда у меня есть время подумать об этом. На днях я собирался купаться, и песок был таким горячим, что я не мог добраться до прибоя, поэтому я с криком и прыжками побежал обратно к траве, а трава была просто одной массой колючек, поэтому я издал еще один крик и прыгнул на большое бревно, а бревно было полно шипов. Вот такая это страна. А потом, после того как вы все-таки бросаетесь в прибой, акула бросается на вас, и вы все равно не знаете, зачем вы здесь. У этого была своя юмористическая сторона, и было очень смешно, особенно потому, что это никогда не заканчивалось иначе, видеть, как люди разбегаются, когда приплывали акулы. Они никогда не чуяли нас минут десять или около того, а потом они подплывали, и мы издавали крик и все бросались к берегу кубарем, брызгаясь, визжа, испуганные и возбужденные. Всегда находился один человек, который был дальше остальных, и он не слышал из-за волн, и мы все выстраивались на пляже, кричали и танцевали взад-вперед, пытаясь привлечь его внимание. Но вы видели, как он продолжал нырять и играть в ужасном одиночестве, пока не поворачивался, чтобы поговорить с кем-то, и обнаруживал, что человека нет, а потом он искал остальных, и когда видел нас всех на берегу, он издавал один дикий вопль и падал, спотыкаясь, с волосами дыбом и широко открытыми глазами и ртом. Я видел одну акулу длиной десять футов, но мы бы умерли от жары, если бы не купались, поэтому мы решили, что оно того стоит. Это уже позади, потому что мы больше не можем купаться в море. Только вокруг Панамы. Лучшее место, которое я видел до сих пор.

РИЧАРД.

ПАНАМА, 28 февраля 1895 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Гриском осознал тот факт, что он корреспондент прессы, и берет интервью у повстанцев, которые приходят украдкой по ночам, преследуемые правительственными шпионами, и сидят в комнате Грискома с сыном генерального консула в качестве переводчика. Сомерсет и я отказываемся быть замешанными и сидим на площади, ожидая отряда солдат, чтобы забрать Грискома, что является нашим сигналом к действию. В Колоне стоит военный корабль «Атланта», тот самый, с которым мы подружились в Пуэрто-Кортесе, так что мы чувствуем себя в безопасности. Теперь можно сказать, что мы впитываем местный колорит. Это почти все, что мы сделали с тех пор, как покинули Амапалу. И если бы не то, что вы все там одни, я бы не возражал. Я бы, вероятно, продолжил путь. Мы знаем это теперь, как Лондон или Париж. Мы можем безошибочно отличить капитанов морских судов, юристов в политике, комендантов, старейших жителей, джентльменов-бездельников, судовых агентов и комиссионных дилеров, кофейных плантаторов и людей, которые «на пляже». Мы знаем историю каждого, прежде чем он ее расскажет, или ее рассказывает кто-то другой. Комендант расстрелял кучу людей на обочине дороги во время последней революции, сначала позволив им вырыть собственные могилы, и находится здесь сейчас, чтобы он мог заплатить себе, воруя таможенные пошлины, юрист-политик был в Корнелле и получил медицинскую степень в Париже и стремится стать депутатом и помнит Нью-Йорк только как дом Лилиан Рассел. Комиссионные торговцы все немцы, а кофейные плантаторы все французы. Они с гордостью указывают на маленьких босоногих мальчиков, продающих морские ракушки и кокосы, как на свое потомство, хотя не могут вспомнить их имен. Капитанов морских судов можно узнать по их готовой одежде из материала, который был бы теплым на Аляске, и по тому, что они носят испанские доллары в качестве цепочек для часов, и по походке, которая легко перекатывается в трезвом состоянии и тяжело кренится к ночи. Старейший житель всегда сидит перед отелем и на том же месте, с тростью из черепахового панциря, и помнит, когда Васкес, Мендоса, Барриос или Бонилья занимали собор и стреляли горячими ядрами во дворец, и все искали убежища в английском консульстве, а он всю ночь охранял банк со спрингфилдской винтовкой. Люди, которые на пляже, только что вышли из больницы, где у них была желтая лихорадка, и они хотят есть. Эта история призвана побудить вас поскорее избавиться от них с помощью небольшого жетона. Иногда из этой странной комбинации получается хороший рассказ, но обычно они хотят показать вам разрушенное аббатство или документ такой же старый, как испанская оккупация, или познакомить вас с человеком, у которого есть жемчуг на продажу, или кофейная плантация, или коллекция неиспользованных марок, которые он украл, будучи почтовым служащим. Наш главный спорт сейчас — бросать деньги заключенным, которые заперты в ряду темниц под морской стеной. Люди гуляют, флиртуют и наслаждаются морским бризом над ними, а каторжники, держа зеркало между прутьями темниц, могут видеть, кто наклонился над парапетом над ними. Затем они протягивают руки, и вы бросаете никели, а они не могут их поймать, и часовой подходит и дразнит их, держа деньги в нескольких дюймах от их досягаемости. Они карабкаются по всем перекладинам в своем беспокойстве получить деньги и похожи на больших обезьян. Ночью это совершенно потрясающе, потому что над их головами есть только свет, и они ползают по всем прутьям под ним, стоя на плечах друг друга, толкаясь, сражаясь и крича, полуголые и полностью черные, покрытые потом. На самом деле они лучше довольствуются тем, что остаются в тюрьме, чем на свободе, и когда британский консул предложил отправить восемь из них обратно на Ямайку, они отказались ехать и сказали, что предпочли бы отбыть свой восьмилетний срок. Вот так выглядит это место, и я собираюсь представить его в мелодраме и заставить кого-нибудь спустить напильники заключенным. ДИК.

После нескольких не очень примечательных или приятных дней в Каракасе Ричард отплыл домой и с парохода написал следующее письмо:

26 марта — на борту парохода «Каракас».

ДОРОГОЙ ЧАС:

У побережья Богом хранимой страны. Ура! Х. не приближался к нам до утра нашего отъезда, когда он прибыл на станцию, весь дрожа и нуждаясь в бритье. Но тем временем консул в Каракасе подобрал Грискома и меня на улице и взял нас к Креспо, который принял нас с большим достоинством и вежливостью. Так что мы все-таки встретились с ним и помогли истории настолько.

Мало что еще можно рассказать, кроме того, что я никогда не был так рад повернуть лицо к дому, как сейчас, и даже грубость этой поездки не может подавить мою радость. Мне кажется, что прошли годы с тех пор, как мы уехали, и думать, что мы всего в трех днях пути от Сэнди-Хук, кажется слишком чудесно хорошо, чтобы быть возможным. Однажды, когда мы пообедаем вдвоем у Лорана, я расскажу вам длинную историю о том, как Сомерс и Грис удостоились ордена Бюста Боливара Освободителя Венесуэлы 4-го класса, но в настоящее время я скажу только, что третий класс ордена все еще причитается мне в Каракасе, как 20 минут причитаются Келли в Бруклине. Это был вопрос либо того, что я получу третий класс, который я должен был получить в любом случае, имея уже третий класс другого ордена, и ОНИ НЕ ПОЛУЧАТ НИЧЕГО, либо того, что мы все получим 4-й или 5-й класс, и, конечно, я выбрал, чтобы они получили что-то, и так они и сделали, и за мою любезную бескорыстность в этом вопросе они часто пили за мое здоровье. Я был в восторге, когда Сомерс получил свой, потому что он был счастливее из-за этого, чем я когда-либо видел его из-за чего-либо, и не давал мне спать по ночам, говоря об этом. Я считаю его самым красивым орденом, который есть после Почетного легиона, и я стал таким сумасшедшим по поводу Боливара, который был вторым Вашингтоном и Наполеоном, что я очень рад иметь его, хотя я все еще вздыхаю о третьем классе с его звездой и воротником.

Мальчики особенно рады, потому что мы организовали Клуб путешественников Нью-Йорка, от которого ожидаем великих дел, и они считают, что он хорошо начинается с того, что трое из членов являются обладателями иностранного ордена. Мы сформировали клуб, пересекая Гондурас в поле зрения Тихого океана, и его цель — давать друг другу обеды и вручать клубную медаль людям, которые были милы и помогали членам клуба, пока они были в иностранных частях. Это моя идея, и я думаю, хорошая, так как есть много вещей, которые хочется сделать для людей, которые помогают вам, и это будет так же хорошо, как и любая другая. Члены клуба — единственные лица, не имеющие права на какую-либо медаль, присуждаемую клубом, и право на членство определяется определенными расстояниями, которые человек должен был преодолеть. Хотя идея на самом деле состоит в том, чтобы сохранить ее прямо для нашей собственной толпы и заставить каждого человека оправдать малочисленность членства клуба, делая что-то стоящее. Я президент. Бонсал — вице-президент. Рассел — казначей, а Гриском — секретарь. Сомерсет — единственный член. Вы, Сэм, Хелен и Элизабет Бисланд в настоящее время являются единственными почетными членами. Мы также даем золотые медали двум парням, которые пересекли Азию на велосипедах, Уилли Чанлеру и Джеймсу Крилману, но это не делает их членами. Это только показывает, что мы как клуб считаем, что они совершили спортивный поступок. Надеюсь, вам нравится эта идея. Мы обсуждали ее месяц и рассматривали ее во всех отношениях, и я думаю, что мы все достаточно хорошо известны, чтобы заставить кого угодно быть довольным тем, что мы признаем то, что они сделали, было ли это для кого-то из нас лично или для публики как исследователей. В этой поездке, например, мы бы, вероятно, отправили клубные медали в серебре адмиралу Миду, Келли, Роясу, венесуэльскому министру за ордена губернатору Белиза, консулу в Ла-Гуайре и одному из парней с фонографом. Точно так же, если бы вы хотели отправить медаль любому мужчине или женщине, принцу или врачу, который был добр, любезен, гостеприимен или оказал вам официальную услугу, вы бы просто отправили запрос в комитет. Напишите мне скорее и с большой любовью

ДИК.

В апреле 1895 года Ричард вернулся в Нью-Йорк, работал над своими южно- и центральноамериканскими статьями и, согласно следующим письмам, хорошо проводил время со своими старыми друзьями.

НЬЮ-ЙОРК, 27 апреля 1895 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Я прочитал в газете на днях утром, что Джон Дрю в Гарлеме, поэтому я послал ему телеграмму, говоря, что организую спасательную экспедицию и выведу его из пустыни в безопасности. В двенадцать я послал другую, гласящую: «Туземцы из внутренних районов Гарлема сообщают, что видели спасательный экспедиционный корпус Дэвиса, пересекающий Центральный парк, все здоровы. Роберт Говард Рассел». В два я связался с Расселом, и мы телеграфировали: «Помощь достигла 85-й улицы; туземцы настроены мирно, ожидают арьергард, возглавляемый Грискомом; берегите боеприпасы и провизию». Прямо перед тем, как упал занавес, мы послали еще одну, гласящую: «Если вы сможете удерживать аудиторию в страхе еще час, мы гарантируем спасти вас и компанию и вернуть вас всех на побережье в безопасности. Не падайте духом». Затем мы отправились в Гарлем в кэбе с Джорджем и другим цветным мужчиной, одетыми как африканские воины, с кинжалами ассегай и мантиями из золота и высокими тюрбанами и поясами, полными мечей. Я был в своем сомбреро и бриджах для верховой езды, перчатках и сапогах для верховой езды, с патронными поясами, полными холостых патронов через плечо и вокруг талии. У Рассела был мой пробковый шлем и костюм цвета хаки и гетры. Гриском был в одном из моих пальто с множеством карманов, шлеме и сапогах. Мы все несли револьверы, фляги и винтовки. Мы послали Джорджа с запиской, говоря, что мы снаружи заребы и не можем спасти его, потому что человек на страже возражал против наших ружей. Как только они увидели Джорджа, они бросились наружу и привели нас всех внутрь. Дрю был на сцене, поэтому мы промаршировали к первому входу, за нами следовали все хваткие, сценические рабочие и члены компании. Старик услышал свою реплику как раз в тот момент, когда я обнял его, и был так сбит с толку, что когда он вышел на сцену, он не мог ничего сказать, и занавес упал, никто не зная, о чем был сюжет. Когда Джон вышел, я подошел к нему, за мной следовали остальные четверо и вся компания, и сказал: «Мистер Дрю, полагаю», и он сказал: «Мистер Дэвис, верю. Я спасен!» Хелен Бенедикт случайно оказалась в гримерной Мод Адамс и впала в истерику, и компания была в восторге, как Джон был бы, если бы был уверен, что мы не собираемся на сцену или в ложу. Мы оставили их после того, как выпили, хотя компания умоляла нас остаться и защитить их, и приготовили ужин в комнатах Рассела, на котором присутствовали Хелен, Этель Бэрримор, Джон и миссис Дрю, Мод Адамс и Гриском.

ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, ноябрь 1895 г.

ДОРОГАЯ МАМА:—

Фарфоровые чашки прибыли в порядке и являются прекрасным дополнением к моей коллекции и к моей комнате, в которой Дафна все еще занимает первое место.

Как вы думаете, что прислал мне сэр Генри? Медаль и его маленькую черную трубку в зеленой бархатной коробке размером примерно с два кирпича, положенных бок о бок, с тяжелой стеклянной крышкой со скошенными краями, а медаль и трубка лежат на белой атласной кровати, перевязанной серебром — и большая золотая пластина с надписью «Ричарду Хардингу Дэвису с самыми теплыми приветствиями от Грегори Брюстера — 1895» — Вы не представляете, какая она красивая, Бэйли, Бэнкс и Биддл сделали ее — Это так похоже на него, сделать что-то такое милое и вдумчивое, и она привлекла так много людей, что я запер ее — Здесь нет грабителей драгоценностей Бердена — Моя подруга, русская леди О—— все еще преследует меня, и так как у нее нет чувства юмора и она принимает все всерьез, она пугает меня — Я боюсь, что она переедет в любой момент — Она попросила меня провести лето с ней в Париже и Монте-Карло, и в ее загородном поместье в Норфолке и бомбардирует меня приглашениями на ужины и прочее тем временем. Она только что прислала мне свою фотографию два фута на три, с надписями повсюду, и в любой момент я ожидаю, что она позвонит в дверь и прикажет занести свои сундуки наверх — Я слишком привлекателен — Вчера вечером я обедал с Хелен и Мод Адамс, которая остановилась у нее. Я хочу, чтобы они тоже поселили меня. Мод пела для нас после ужина, а затем ушла посмотреть Иветт Гильбер на «священном концерте», чтобы изучить ее методы. Я пошел в ложу Н——, чтобы послушать Мельбу, и мы болтали под аккомпанемент Мельбы, Нордики и Плансона в трио — Огр, носила мех, жемчуг, белый атлас и фиалки. Это была розовая шелковая ложа. Затем я спустился на прием к миссис Де Ковен и обнаружил, что это пьеса. Все уже сидели, поэтому я присел на пол перед миссис Де Ковен и высокой женщиной в парчовом платье, скроенном как у японской женщины — Там, где была аудитория, было очень темно, поэтому я не мог видеть ее лица, но когда пантомима закончилась, я поднял глаза и увидел, что это Иветт Гильбер. Поэтому я схватил миссис Де Ковен и сказал ей представить меня, и Гильбер сказала по-английски — «На полу не удобно, не так ли?» и я сказал: «Я был у ваших ног уже три года, так что я вполне привык к этому» — за что мне много аплодировали — Впоследствии я сказал кому-то сказать ей по-французски, что я написал книгу о Париже и о ней и что я собираюсь отметить ее и отправить, и прежде чем женщина успела перевести, Гильбер сказала: «Нет, пришлите мне книгу Ван Биппере» — Поэтому мы спросили ее, что она имеет в виду, и она сказала: «М. Бурже сказал мне встретиться с вами и прочитать вашу книгу Ван Биппере, вы мистер Дэвис, не так ли?» — Так что после этого я владел местом и отказался встречаться с миссис Вандербильт.

Иветт предложила научить меня французскому, так что я думаю, что не поеду на свадьбу Сомерсета, если только О—— не выгонит меня из страны. Я получил свой чек на 2000 долларов и оплатил все свои долги. Они были не в три раза больше, чем я думал, так что все в порядке.

Приезжайте, мама, как только сможете, и мы встретимся в Джерси-Сити, и хорошо пообедаем и хорошо поговорим. Передавайте мою самую большую любовь папе и Норе. Как бы ей понравилась Иветт в качестве невестки? Джон Хэр прислал мне билеты на сегодня — Он очень мил — Я начал рассказ о «Бале слуг» и хорошо продвинулся в нем.

и много любви.

ДИК.

Следующее письмо было написано мне во Флоренции. Упомянутый роман — «Солдаты удачи», который в конечном итоге оказался самой успешной книгой в коммерческом отношении, которую когда-либо писал мой брат. Миссис Хикс, на которую Ричард часто ссылается, — это известная английская актриса Эллалайн Террисс, жена Сеймура Хикса. Сомерсет — это Сомерс Сомерсет, сын леди Генри Сомерсет, а упомянутый Фроман — это Дэниел Фроман, который был менеджером старого театра «Лицеум».

В начале ноября Уильям Р. Херст попросил моего брата написать описание футбольного матча Йель-Принстон для «Джорнал». Ричард не хотел писать «историю» и в качестве вежливого отказа сказал, что не может взяться за это менее чем за 500 долларов. К его большому удивлению, Херст быстро принял предложение. В то время, я полагаю, это была, безусловно, самая большая сумма, когда-либо выплаченная писателю за освещение одного события.

31 декабря 1895 г. Нью-Йорк. Игроки.

Канун Нового года.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Я не большой писатель писем в эти дни, но я закончил роман, и это должно компенсировать это. Он идет к Скрибнерам за 5000 долларов, что не так много, как я думаю, я должен был получить за него. Я сейчас валяюсь здесь до первого февраля, когда ожидаю отплыть на свадьбу Сомерсета, достигнув вас в старом добром Фиренце в марте. Мы тогда раскрасим его. После этого я не знаю, что буду делать. «Джорнал» преследует меня, чтобы я делал почти все, что хочу, по своей собственной цене, в качестве корреспондента. Они сделали Ральфа лондонским корреспондентом, и их газета — единственная, которая сейчас держится. Они пытаются получить всех известных людей по большим ценам.

Я так хорошо провел время, помогая миссис Хикс в отсутствие Сеймура. С ней случилось почти все, что возможно, и она как раз тот тип маленького человека, для которого вы любите делать вещи. Она наконец отплыла, и я теперь могу позаботиться о своей собственной семье.

Центральноамериканская и венесуэльская книга выходит 1 февраля. Несколько газет здесь в шутку намекнули на то, что моя статья о венесуэльской границе вдохновила послание президента. Конечно, вы получаете искаженные идеи о вещах там и преувеличенные, как, например, об армии Кокси. Но вы никогда не видели ничего подобного стране после того военного послания. Это было похоже на жизнь с британским флотом у Сэнди-Хук. Все говорили об этом и ни о чем другом. Я пошел на обед из 300 человек, все разных профессий, и я не думаю, что хоть один из них говорил о чем-то другом. Кэбмены, кондукторы трамваев, бармены, нищие и полицейские. Все говорили о войне, Венесуэле и доктрине мистера Монро. За три дня страна потеряла одну тысячу миллионов долларов в стоимости, что дает вам представление о том, насколько дорога война. Это хуже, чем управлять газетой. Сейчас почти все за мир, мир любой ценой. Я не знаю ни одной джингоистской газеты, «Сан», и разговоры о войне встречают насмешками. Это было так, как если бы людям внезапно открыли глаза на то, что это на самом деле означает, и, увидев, они стали мудрее и не хотели больше этого. Ваш брат, лично, смотрит на это так. Солсбери был виноват в первую очередь в том, что был груб и не предложил арбитраж, как его просили сделать. Когда он сказал Кливленду: «Это не ваше дело», единственным ответом было: «Ну, я сделаю это своим делом», но вместо того, чтобы остановиться на этом, Кливленд произнес чугунный ультиматум вместо того, чтобы оставить лазейку для дипломатии и шанс для одного или обоих отступить. Вот в чем я виню его, как и все остальные.

Сэм Сотерн в Чикаго, и мы все написали ему письма с насмешками о войне. Хелен сказала, что собирается нанять компанию «Сердце Мэриленда», чтобы защитить свой передний двор, в то время как Рассел и я наняли компанию «Девушка, которую я оставил позади меня» с Бланш Уолш и оригинальным составом.

Мы отправили Сомерсету его фотографию, изрешеченную пулями. А миссис Хикс прославилась, спросив, не из-за того ли ненавистного Данрейвена они собираются воевать.

Моя статья была очень удачной вещью и широко цитируется, и в социальных собраниях ко мне обращаются как к окончательному авторитету.

Футбольный рассказ, кстати, принес мне много пользы в газетах, и цена была названа самой высокой, когда-либо выплаченной за репортаж. Люди присылали за ним, так что тираж был исчерпан. Люди из «Джорнал» были очень довольны.

Иветт Гильбер в Хаммерштейне и переполняет новый мюзик-холл каждую ночь, по два доллара за место. Ирвинг и мисс Терри были очень дружелюбны ко мне и к семье. Фроман собирается поставить «Зенду» в Нью-Йорке, потому что он сыграл провал, что, конечно, убьет ее на следующий год для Эдди, когда он выйдет как звезда. Я никогда не видел такого всеобщего возмущения по поводу частного дела. Бэрримор назвал это случаем Оллаги Зенды. Они даже ездили в Бруклин, когда Эдди играл там, и просили его поставить пьесу для них и как он делал свои изменения и надевал свои бакенбарды. Бедный Эдди, ему не хватает деловой хватки и бизнес-менеджера — и Сэм говорит и качает головой, но немногим лучше. Много любви и наилучших пожеланий в Новом году.

ДИК.

ГЛАВА IX

МОСКВА, БУДАПЕШТ, ЛОНДОН

1896–1897 годы были, вероятно, самыми активными в очень активной жизни Ричарда. В течение двенадцати месяцев он освещал коронацию в Москве, празднование тысячелетия в Будапеште, испано-кубинскую войну, инаугурацию Мак-Кинли, греко-турецкую войну и юбилей королевы. Хотя это требовало много времени, проведенного в поездках, Ричард все же находил возможность проделать значительную работу над своим романом «Капитан Маклин», на который он ссылается в одном из своих писем из Лондона.

Как корреспондент «Нью-Йорк Америкэн», затем «Джорнал», Ричард отправился из Флоренции, где навещал меня, в Москву. Его сопровождал Огастес Троубридж, старый друг моего брата и редкостный знаток языков. Последняя квалификация оказалась величайшей возможной помощью Ричарду в его усилиях стать свидетелем самой церемонии коронации. То, что его наконец допустили в Кремль, мой брат всегда считал одним из своих величайших успехов как корреспондента.

В пути — май 1896 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Ночь прошла, и с днем приходит «надежда», но во время темноты у меня было «страдание» — я читал до двух — пять часов — а затем спал до пяти, когда средний человек, который спал на моем плече всю ночь, покинул поезд, и второй, к которому Бернарди был так вежлив, оставил меня одного, и заставил носильщика устроить мне кровать, так что я спал до семи снова — Затем Ангел-Хранитель вернулся за своими вещами, и я попрощался с ним сонным, и был поражен, увидев двух солдат, стоящих, затеняющих глаза в салюте в дверном проеме, и двух джентльменов, кланяющихся моему доброму защитнику с подобострастием слуг — Он вроде как улыбнулся мне в ответ и ушел с солдатами и 13 носильщиками, несущими его вещи. Поэтому я позвонил кондуктору, и он сказал, что это королевский министр с глазами, вылезающими из головы — глазами кондуктора — не министра. Я не знаю, что такое королевский министр, но ему понравился ваш виски — Я сейчас проезжаю через австрийский Тироль, который радует меня так сильно, что я хихикаю от радости — Ни одного места, для которого мой билет зовет, нет ни на одной карте — но не заботьтесь, я не забочусь — Я хотел бы адекватно описать прошлую ночь с одними только туннелями часами в длину, так что вам приходилось держать все окна опущенными, и комната выглядела как сейф и полная табачного дыма и влажного губчатого дыма от двигателя, и плохого воздуха. То первое купе, в которое я вошел, было заполнено позже немецкими женщинами, которые сняли свои юбки, а мужчины сняли свои ботинки. Все в задней части вагона ужасно грязные, но я умылся на таможне, и теперь я почти чист и вполне счастлив. День прекрасен, и купе все мое — Я абсолютно очарован Тиролем — Я никогда не видел таких причудливых домов из книжек с картинками и мельниц с колесами, как в «Никчемном», и распятий, чудесно вырезанных, и снежных гор, и темно-зеленых лесов — Небо идеально, и воздух наполнен солнцем, и поезд движется так плавно, что я могу видеть маленькие голубые цветы, детские голубые, баварские голубые цветы, в весенней траве. Такие дорогие старые замки, как птичьи гнезда, и такие домашние старые мельницы, и краснолицые мельники с перьями в кепках, вы никогда не видели вне комической оперы — Человек здесь со мной сейчас — русский, конечно, и видел последнюю коронацию и знает, что мой люкс на главной улице, и заботится о моем обмене денег и получении омлета — Я могу пережить еще одну ночь сейчас, имея омлет не такой хороший, как у мадам Маси, но все же омлет — Я сейчас покинул Мюнхен, и русский, и кондуктор, которого я принял за наследного принца Баварии, с кисточками на спине, заверил меня, что он едет в Берлин, и что я еду в Берлин, и многое другое, на что я улыбаюсь понимающе и говорю «мучо грасия», «ви ви», «я я», «их их лиммер» и другие длинные речи, заканчивающиеся «ан эр —»

ДИК.

15 мая 1896 г. Москва.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Мы покинули Берлин в понедельник вечером в одиннадцать и хорошо спали в спальном вагоне. Это была единственная ночь из пяти, которую я провел в вагонах, когда я снимал одежду, хотя я мог вытянуться на сиденьях, так что я сейчас зажат и устал. В семь утра в понедельник охранник разбудил нас и сказал готовиться к таможне, и я выглянул и увидел меланхоличную страну зеленых холмов и черных сосен и без признаков человеческой жизни. Шел дождь и выглядело уныло, а затем я увидел, когда мы проезжали мимо них, линию столбов, окрашенных в черно-белые полосы в полумиле друг от друга с каждой стороны поезда, и я знал, что мы пересекли границу и что линия столбов тянется от Северного Ледовитого океана до Черного моря и от Тихого океана до Кавказских гор и Памира. Это вызвало у меня большой трепет, но у меня было так много сегодня, что я почти забыл тот. В течение двух дней мы ехали по равнинной местности с жалкими соломенными хижинами и черными воронами, летающими постоянно, и крестьянами в овчинных пальто, полными в юбке и тугими в талии, с сапогами или ремнями из кожи вокруг ног. Женщины тоже носили сапоги, и все мужчины, которые не были солдатами, имели волосы, подстриженные коротко, как швабры. Мы не могли найти никого, кто понимал бы какой-либо язык, поэтому, так как мы никогда не знали, когда остановимся на еду, мы ели на каждой станции, и я придерживаюсь мнения, что месяцами я жил на горячем чае, икре и сэндвичах с хэшем. Снег выпал на дюйм глубиной в среду и высох снова через час, и солнце светило сквозь все это. Так что в целом это была хорошая поездка и самая интересная. Но вот мы сейчас в полном хаосе, и царь еще не приехал, ни даже одна пятая часть знати. Это великий город, огромный и подавляющий в своем масштабе. Дома уродливые, низкоэтажные и в отвратительных цветах, за исключением церквей, которые похожи на мечети и выкрашены во все цвета. Признаюсь, я чувствую себя побежденным сегодня вечером шумом, суетой и ревом, а также таким количеством странных фигур и чудесных костюмов. Наши комнаты идеальны, это одно, и ситуация самая лучшая. Если бы главная улица была Пятой авеню, а Мэдисон-сквер — площадью губернатора, его дворец был бы Дельмонико, а наши комнаты были бы угловыми комнатами Брансуика, так что вы можете видеть, как хорошо мы размещены. Мы можем сидеть в наших окнах и смотреть вниз и вверх по главной улице и видеть всех, кто уезжает или навещает губернатора. Мы сейчас идем на ужин и в одно из многих кафе-шантанов, и я расскажу вам остальное завтра, когда высплюсь, потому что после пяти ночей этого я чувствую себя измотанным, но я чувствую себя одинаково уверенным, что это будет великий опыт, и я не могу сказать вам, как я рад, что приехал. Любовь вам всем и дорогой Флоренции, в которой Троубридж, который кирпич, присоединяется ко мне.

ДИК.

Москва — май 1896 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Было много чего рассказать, когда я закрылся прошлой ночью, но я думал, что уладил бы дела к этому времени, и ждал, но сейчас кажется, что усталым не будет покоя, пока царь не наденет корону на голову. Ситуация такова: девяносто корреспондентов, и двенадцать должны попасть на коронацию, двое из них будут американцами. Пятеро пытаются попасть.

Граф Дашков, министр двора, имеет право решать, кто из этих пятерых попадет. Т. и я зашли к нему с моими верительными грамотами как раз в тот момент, когда он выходил. Никогда я не видел такого щеголя. Он заставил нас чувствовать себя как пижоны из Патерсона, Нью-Джерси. У него было три бриллиантовых орла на астрахановой шапке, белый плащ, серый мундир, сапоги с голенищами и три ряда медалей. Он говорил по-английски идеально, с самой вежливо-наглой манерой, которую мне когда-либо приходилось слушать; и восемь слуг, каждого из которых мы, в свою очередь, приняли за королевского принца, кланялись ему все то короткое время, пока он говорил над нашими головами. Он отправил нас в бюро для корреспондентов, где они дали мне значок и бумажник с моей фотографией в нем. Они ни на что не годны, кроме как для прохода через полицейские линии. Никто в бюро не дал нам ни малейшего поощрения относительно того, что я попаду на коронацию. Мы были в ярости, и я вернулся к Брекенриджу, нашему министру, и написал ему длинное письмо, объясняя, что произошло, и что то, что я напишу, будет «жить», что я был рекламирован и был рекламирован писать эту историю месяцами. Я вообще бросил «Джорнал» и умолял его представить меня как литературный свет высшего цвета. Это он сделал в очень сильном письме к Дашкову, и я представил его сегодня утром, но министр, как Эдисон, сказал, что даст мне знать, когда сможет увидеть меня. Затем я написал Бреку письмо с благодарностью, такое элегантное и комплиментарное, что он ответил другим, говоря, что если его первое не удастся, он попробует снова. Это значит, что он за меня, а в бюро говорят, что тот, на ком он настаивает, попадет, но они также говорят, что он такой добродушный, что помогает всем, кто приходит. Я сказал ему это, и он пообещал продолжить от моего имени, как только мы услышим от Дашкова.

Второе по важности дело — это передача статьи, ЕСЛИ МЫ ЕЕ ПОЛУЧИМ, по телеграфу. Должен сказать, я счастлив, что в этом мы уверены настолько, насколько я мог надеяться. Я владею душой, телом и разумом начальника телеграфного бюро. Он ненавидит тех, кого презираем мы с Т., и сегодня он отправил мою первую телеграмму — всего лишь запрос — раньше двенадцати других; он также предоставил нам доступ через отдельную дверь в свой кабинет, в то время как всем остальным корреспондентам приходится идти в пресс-центры и проходить своего рода цензуру, что влечет для каждого необходимость разбивать свою статью на три части, чтобы дать всем равные шансы. Я дал Т. три установки, которыми он должен руководствоваться: первая — нам не нужны равные шансы, нам нужно несправедливое преимущество перед всеми остальными. Вторая — никогда не принимать «нет» или «да» от подчиненного, а решать все вопросы в штабе. Третья — использовать каждую мышь и не полагаться на львов. Он практиковался в поезде. Когда он сказал мне, что мы будем в Москве через десять часов, я спросил: «Кто тебе это сказал?», и он отправился к господину начальнику станции в красном мундире, а вернулся, чтобы сказать, что мы будем там через двадцать часов. К этому времени я готов поставить его против любого газетного корреспондента на земле. Он льстит, лжет, угрожает и дает взятки с таким мастерством и уверенностью, что это просто прекрасно, а его знание языков и манеры вытаскивают меня из таких дыр, из которых я никогда бы не выбрался. При всем этом он невероятно скромен и говорит, что я величайший дипломат вне государственной службы, во что, я думаю, он действительно верит, но я просто использую старые методы репортеров и применяю то, что другие делали до меня.

Моим лучшим ходом было добавить к телеграмме в The Journal: «Рекомендую в полной мере отметить особые услуги, оказанные телеграфным чиновником», — а затем дать ему прочитать это самому под предлогом желания узнать, разборчив ли мой почерк. Он расплылся в улыбке и сказал, что разборчив. После того как уйдет моя первая статья, я дам ему 200 рублей в конверте и скажу, что это по распоряжению Journal. Это обеспечит его расположение для статьи о коронации, так как это составляет около шестимесячного жалованья. Но, мой дорогой брат, в твоем милом и прекрасном доме, где солнце светит на Кашине, рабочие спят на мостах, а милые старушки вяжут на улицах, это лишь одна из тысячи вещей, которые нам пришлось сделать. Потребовались бы годы, чтобы рассказать тебе, что мы сделали и почему. Это похоже на игру в вист и покер одновременно: мы блефуем с парой слабых четверок, а в следующую минуту ползаем перед человеком, у которого жалкая двойка. Нет такой ниточки, которую мы бы не дернули, и нет такого человека, которого мы бы не обвели вокруг пальца; мы весь день носимся в кресле-каталке с кучером в цилиндре и синей ночной рубашке, оставляя визитки, пишем записки, угощаем выпивкой, приглашаем секретарей на обед, покупаем цветы для жен и коробки сигар для мужей, угрожая министру именем Кливленда.

Джон А. Логан-младший приезжает в русском мундире; он носил его на пароходе и говорит, что он особый гость царя и секретарь прибывающей миссии. Миссис П. П. платит 10 000 долларов за отель на одну неделю. Вот и все сплетни. Мы обедали сегодня с Маккуками и с удовольствием слушали английскую речь; они, по-видимому, были очень рады нас видеть и оказали нам с Т. большое внимание. Мы только надеемся, что они смогут нам помочь; я говорю генералу, что единственный человек, с которым нужно встретиться, — это Дашков, и когда он это сделает, я попрошу его сказать Дашкову, что я единственный человек, которому разрешено присутствовать на коронации. Я хотел бы рассказать тебе о городе, но мы видим его лишь краем глаза, пока мчимся из бюро в бюро, называя всех «вашими превосходительствами» и «королевскими высочествами», а затем спешим укреплять другие мосты и заводить новых друзей. Это очень весело, я очень счастлив, а Т. переживает лучшие дни в своей жизни. Он сказал мне, что предпочел бы быть со мной в этой поездке, чем путешествовать с германским императором, и тебе будет приятно узнать, что он написал Саре, что я самый «добродушный» человек, которого он когда-либо встречал. Да благословит вас Бог, и милую, милую Флоренс. Много любви.

ДИК.

Москва — май 1896 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Я только что отправил свою статью о коронации, и напряжение, которое на самом деле не отпускало меня шесть месяцев, спало. Ты можешь представить, какое это облегчение, или, вернее, не можешь, ибо никто, кто не был с нами эти последние десять дней, не может знать, что нам пришлось пережить. Статья, которую я отправил, не очень хорошая. Передать ее по телеграфу было невозможно, а первая, о въезде, была гораздо лучше. Впрочем, мне все равно; конечно, я переживаю, так как должен был произвести ею фурор, но времени не было, а деталей и подробностей было так много, что я не мог изложить все как следует. Однако после ужасной возможности, или, скорее, уверенности, с которой нам пришлось столкнуться, что мы вообще не получим никакой статьи, я слишком благодарен. Я бы не сделал этого снова за десять тысяч долларов. Эдвин Арнольд, который делал это для The Telegraph, получил 25 000 долларов, и если бы я рассказал тебе, как вел себя Херст и как Ральф вмешивался своими дерзкими телеграммами, ты бы удивился, что я еще в здравом уме. Они не прислали мне ни цента на телеграммы, пока не стало слишком поздно, чтобы получить деньги в банке, и мы потратили и заняли каждый пенни, который у нас был. Представь, что нужно написать статью и бороться за право ее написать, и в то же время испытывать нехватку денег на расходы и оплату связи, так что ты вымотан уже одним этим. Самым светлым моментом во всем этом было то, как все в этом городе боролись за меня. Весь город принял мою сторону, и даже люди, которые меня недолюбливали и которых я, безусловно, недолюбливаю, как С. У. и Р. из парижского посольства, включились и боролись за то, чтобы я попал туда, как родственники. А женщины — у меня были великие князья, послы и принцы, которых я не знаю в лицо, двигавшие все рычаги, и, как свидетельствовал Стэнхоуп из The Herald, «каждый мужчина, женщина и ребенок в приезжей и местной миссии с ума сходят по поводу того, чтобы Дэвис попал на коронацию». Они превратили это в личное дело, и когда я получил свой маленький синий значок, женщины целовали меня и друг друга, ликовали, а мужчины приходили поздравить меня и вели себя так, будто получили его сами.

Это было прекрасное зрелище; царица была гораздо красивее и печальнее, чем когда-либо прежде. Но это было недостаточно торжественно, священники стонали, причитали, пели, а все стояли неподвижно и слушали. Все, что делали царь и царица, закончилось через десять минут после того, как они вошли в часовню, а затем в течение трех часов священники занимали центр сцены и стонали. Я был там с семи до часа. Шесть часов подряд стоял и писал на своей шляпе. Это была хорошая шляпа, так как мы были в придворных костюмах, ведь я был почетным гостем, а также корреспондентом. Это было еще одно обстоятельство, которое меня раздражало, потому что Брекинридж, который вел себя как настоящий друг, не думал, что сможет включить меня в оба списка, поэтому я, конечно, выбрал список корреспондентов в надежде увидеть церемонию, зная при этом, что это означает отсутствие балов и приемов, так что, если бы я пропустил церемонию, у меня не было бы ничего; но он устроил так, что я в обоих списках. Не то чтобы меня это сейчас волновало. Ибо я смертельно устал; а Троубридж не попал ни в один список, спасибо проклятому Journal и тому, что он использовал всех своих друзей, чтобы помочь мне, так что, думаю, я уеду в Будапешт и встречусь с тобой в Париже. Не принимай это слишком серьезно, ибо я пишу это сразу после завершения телеграммы, проведя утро на ногах в часовне. Завтра я буду чувствовать себя лучше. В любом случае, все сделано, и я рад, так как это было зрелище века, и я был его частью, а теперь я могу потратить свое время и деньги в веселом Париже. Любовь всем.

ДИК.

Из Москвы Ричард отправился прямо в Будапешт, где написал статью о венгерском тысячелетии.

БУДАПЕШТ

8 мая 1896 г.

ЧАС:

Я только что вернулся с процессии венгерских дворян. Она была даже красивее и интереснее, чем въезд царя, хотя я бы не поверил, что что-то может быть более впечатляющим. Но первое было военным, если не считать карет, которые были как из сказки; сегодня костюмы были совсем другими, средневековыми, некоторым по девятьсот лет, и ни одного моложе XV века. Мизансцена тоже была намного лучше. Буда — чистый старинный город с желтыми домами, поднимающимися по крутому зеленому холму, красными крышами, башнями и куполами, виднеющимися из-за деревьев. Он очень высокий, но очень крутой, и процессия извивалась, как в сказочной картинке. Я сидел на вершине холма, глядя вниз на Дунай, который отделяет Буду от Пешта. Император сидел через площадь, примерно в 75 ярдах от нашей трибуны, на балконе своего дворца. Мы сидели во дворе дворца, и процессия проходила и поворачивала перед нами. Там было около 1500 дворян, каждый одет по своему вкусу, в костюмах, которые передавались из поколения в поколение — из парчи, шелка, меха, золотой и серебряной ткани. Каждый костюм в среднем, вместе с убранством лошади, стоил 5000 долларов. Некоторые стоили 1000, некоторые 15 000. Некоторые были в полных доспехах из кольчуги, с медвежьими шкурами и огромными черными орлиными перьями на копьях, точно такими же, как когда они вторгались в Рим. Другие носили золотые кольчуги и шкуры леопардов или волков, а их лошади были усыпаны бирюзой, с золотыми и серебряными украшениями, утопая в серебряных монетах. Это было бы смешно, если бы они не были настоящими во всех деталях и если бы вы не знали, насколько серьезно были настроены эти люди. Нет другой страны в мире, где люди превращаются из самых пресыщенных и корректных существ в сказочных принцев в трико, перьях, украшенных драгоценностями поясах и атласных камзолах. Они проходили час, и каждый казался красивее другого. Я очень рад, что приехал, хотя был разочарован тем, что пропустил несчастный случай в Москве. Должно быть, это было страшнее, чем в Джонстауне. Я нашел, что —— превратились в ужасных снобов, но люди, которым они поклоняются, так же просты и хорошо воспитаны, как и все благородные люди, и я провел с ними самое восхитительное время. Здесь так тихо и спокойно после Москвы, и вместо того, чтобы потеряться в лавине посольств, свит и миссий, я обладаю ярко выраженной индивидуальностью как «американец», которую я делю с «французом» и четырьмя англичанами. Мы единственные шесть иностранцев, и нам дают возможность посещать все, что происходит. По вечерам мы обедаем в самом замечательном клубе в мире, на краю парка, где для нас играет лучший из всех цыганских музыкантов. Музыка сама по себе стоит того, чтобы приехать ее послушать, а милые души, которые играют ее, узнав, что она мне нравится, следуют за мной по всей террасе, садятся в трех футах и устремляют на тебя глаза, а затем начинают вытягивать из тебя нервы и сердце на целый час. Однажды один человек здесь окунул банкноту в десять тысяч франков в шампанское, приклеил ее на скрипку лидера и поклонился в знак благодарности, а лидер поклонился в ответ и на следующее утро прислал ему банкноту обратно в конверте, сказав, что комплимент стоит больше, чем деньги. Лидера зовут Берчи, и венгры никогда не позволяли ему покидать страну из страха, что его не пустят обратно. Это толстый, полупьяный на вид человек, у которого глаза полны слез половину времени, пока он играет. Он выглядит точно как сеттер, и он так ужасно серьезен, что когда он фиксирует меня своими глазами и играет для меня, придворные дамы встают и отодвигают свои стулья с его пути, как будто он лунатик.

Я уезжаю отсюда в среду и прибываю в Париж в пятницу УТРОМ, одиннадцатого числа. Ты должен попытаться встретить меня в Cafe de la Paix в половине десятого. Подожди в угловой комнате, если не хочешь сидеть снаружи, и, как только я приведу себя в порядок, я присоединюсь к тебе на кофе. Будет здорово снова увидеть тебя, покончить с прыжками из отеля в отель, иметь возможность читать вывески и знать, как попросить еду. Русский, немецкий и венгерский сделали французский похожим на мой родной язык.

ДИК.

ГЛАВА X

ВОЕННЫЕ КАМПАНИИ НА КУБЕ И В ГРЕЦИИ

В декабре 1896 года Ричард и художник Фредерик Ремингтон получили задание от New York Journal посетить Кубу, которая в то время воевала с Испанией. Они намеревались отправиться из Ки-Уэста на «Вамусе», очень быстром, но хрупком паровом катере, и высадиться в каком-нибудь необитаемом месте на кубинском побережье. После этого их планы, по-видимому, состояли в том, чтобы довериться удаче и доброте революционеров. Прождав некоторое время в Ки-Уэсте благоприятной погоды, они наконец отправились в путь темной ночью, чтобы совершить переход. Через несколько часов после того, как «Вамус» покинул Ки-Уэст, поднялся сильный шторм — по-видимому, слишком яростный для легко построенного катера. Экипаж взбунтовался, и капитан в конце концов отказался плыть на Кубу и вернулся в Ки-Уэст. Вскоре после этого Ремингтон и мой брат добрались до Гаваны более простым и демонстративным путем. Это была первая попытка моего брата в качестве военного корреспондента, и я полагаю, что именно этот факт и полная неопределенность первоначального плана вызвали у его матери и отца столько беспокойства. И, действительно, это в конечном итоге оказалось опасным предприятием.

путь в Ки-Уэст.

19 декабря 1896 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Надеюсь, ты не будешь сердиться на меня за то, что я уехал, не предупредив тебя, но я подумал, что так будет лучше, поскольку с нашим отъездом возникла такая задержка. Я отправляюсь на Кубу через Ки-Уэст с Фредериком Ремингтоном и Майклсоном, корреспондентом, который пробыл там шесть месяцев. Нас доставит «Вамус», самая быстрая паровая яхта из когда-либо построенных, в провинцию Санта-Клара, где нас встретят кубинцы и отвезут к Гомесу. Мы пробудем с ним месяц, яхта будет заходить за материалами и эскизами раз в неделю, а в конце месяца заберет нас. Я получаю все свои расходы, а The Journal платит мне 3000 долларов за месяц работы. Harper's Magazine также берет статью за шестьсот долларов, а Рассел переиздаст эскизы Ремингтона и мою статью в виде книги, так что я, вероятно, заработаю 4000 долларов за следующий месяц или шесть недель. Я потратил неделю на сбор информации по этому вопросу, так что я знаю все из первых рук от людей, которые только что были там, и я хочу, чтобы ты обращала внимание на то, что я говорю, когда они мне рассказывали, а не слушала случайных посетителей, которые заходят на чай и говорят без всякого такта или знаний. В поездке нет никакой опасности, кроме проблемы добраться туда и выбраться обратно, а это теперь решено яхтой The Journal. Я бы уехал раньше, если бы хоть одно из периодических изданий, просивших меня поехать, показало мне способ, как туда добраться. В ЭТО ВРЕМЯ ГОДА НЕТ ЛИХОРАДКИ, и, как ты знаешь, лихорадка никогда меня не берет. Она поразила всех остальных в Центральной Америке, а меня совсем не беспокоила. Нет опасности быть застреленным, так как провинция, в которую мы направляемся, провинция Санта-Клара, принадлежит, населена и патрулируется кубинцами. Она не более испанская, чем Нью-Джерси, и испанцы не могут туда попасть. У нас есть самые сильные рекомендации от Хунты, а у меня есть письма от Ламонта, Байярда и Олни, а также верительные грамоты на всех языках. Мы будем сидеть в лагере Гомеса и отправлять гонцов обратно на побережье. Это трехдневный путь, и, поскольку Гомес может перемещаться с места на место, вы можете не слышать о нас месяц, и мы можем не слышать о вас, но помни, что прошло гораздо больше времени, прежде чем ты услышала обо мне, когда я ездил в Гондурас. Также имей в виду, что я еду только как корреспондент и должен держаться подальше от сражений, и я намерен так и делать, так как Чемберлен говорит, что нам нужны описательные статьи, а не героические подвиги. Майор Флинт, который организовал для нас поездку, был там с Масео в качестве корреспондента. Он видел шесть сражений и ни разу не выстрелил из своего ружья, потому что, как он сказал, не его дело убивать людей, и он убедил меня, что он прав, так что я не буду делать ничего, кроме как наблюдать. Я купил за счет The Journal полевой бинокль за пятьдесят долларов, это новое изобретение и лучший из сделанных. Я отметил его так, что ты можешь увидеть человека за пять миль, и как только я увижу его, я намерен начать скакать или бежать в другую сторону — никто не любит себя больше, чем я, так что предоставь мне самому заботиться о себе. Я хотел бы дать тебе хоть какое-то представление о презрении, которое испытывают к испанцам четверо вернувшихся корреспондентов, говоривших со мной. Они видели, как те выпускали 2500 патронов, не попадая в людей с 200 ярдов, и они убегают, если враг начинает первым. Впрочем, доверься Ричарду. У нас организован отличный эскорт, а Майклсон прекрасно говорит по-испански и шесть месяцев разведывал страну.

ДИК.

Ки-Уэст, 26 декабря 1896 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я получил ваши письма поздно вечером, и они заставили меня стать довольно серьезным. Это ужасно серьезно, когда люди заботятся о тебе так, как вы, и когда я забочусь о них так, как я. Не могу передать, как сильно я вас люблю. Вы не знаете, сколько боли мне доставило ваше беспокойство в течение месяца, но я все обдумал, доверился Богу и уверен, что поступаю правильно. Как сказала миссис Краун: «Здесь целая церковь молится за тебя», и я думаю, это поможет мне выстоять. Конечно, дорогая, дорогая мама думала, что сердится на меня. Она не могла сердиться на меня, и ее письмо просто сказало мне, как сильно она заботится, вот и все, и заставило меня быть особенно осторожным. Но мне не нужно обещать вам быть осторожным. У вас есть представление, что я дикий, авантюрный, горячий молодой человек. Это не так. Я дал понять проводникам, что их обязанность — держать нас подальше от опасности, даже если нам придется пройти мили, чтобы избежать ее. Мы люди мира, едущие туда, как агенты по недвижимости, владельцы кофейных плантаций и коммивояжеры едут на каждом пароходе, чтобы заняться своим особым делом и быстро вернуться. У меня такое же сильное предубеждение против убийства человека, как и против того, чтобы он убил меня.

Много-много любви. Не пугайтесь, если не будете получать известий месяц, хотя мы постараемся отправлять наши статьи раз в неделю, но вы знаете, что мы зависим от кубинцев, которые положат наши депеши и деньги в карман и не поедут в долгий путь обратно. Поблагодарите дорогого папу за его письмо, полное добрых советов. Оно было превосходным. Ремингтон и Майклсон — хорошие люди, и они мне очень нравятся. Мы уже стали верными друзьями.

С любовью,

КИ-УЭСТ — 1 января 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Как вы узнаете из моей телеграммы, мы либо уже в море на надежном судне, либо ждем его. Отсюда нет пути назад, и единственная причина, по которой я думал об этом, — это знание того, как вы будете страдать и волноваться. Я рассуждал так, что с моей стороны было бы эгоистично взвешивать то, что меня высмеют и напишут в газетах как военного корреспондента, который всегда Поворачивает Назад, против месяца вашего беспокойства, но позже я понял, что не могу этого сделать, как бы я вас ни любил, ибо элемент опасности для меня отсутствует; это просто захватывающее приключение, и вы должны поверить мне и не волноваться, а быть спартанской матерью. Я бы не стал считаться с насмешками и потерей собственного самоуважения, если бы действительно думал, что существует большая опасность, но я так не думаю. Вы не потеряете меня, и если я поеду сейчас, то в следующий раз смогу сидеть спокойно и сказать: «Я делал вещи получше этого». Если бы я не поехал, это означало бы, что в следующий раз мне пришлось бы совершить гораздо более трудный подвиг, чтобы заставить людей забыть, что я потерпел неудачу в этом. Теперь приободритесь и верьте в удачу Ричарда Хардинга Дэвиса и британской армии. У нас карт-бланш от The Journal на покупку или аренду любой лодки на побережье, и я вытряс из них 1000 долларов в качестве аванса из-за задержки с «Вамусом».

Я так счастлив от мысли, что еду, я не смог бы смотреть никому в глаза, если бы не поехал, хотя мы не имели никакого отношения к неудаче, мы пытались честно пересечь море в этой проклятой лоханке, и именно ее капитан повернул назад. Я лежал на палубе и плакал, когда он отказался плыть дальше, мы так долго ждали. Кубинцы, Ремингтон и Майклсон надели всю свою экипировку для верховой езды, но, к счастью, я этого не сделал и был избавлен от этого унижения. Чего я теперь не знаю о тонком искусстве филибастерства, так это того, что знать не нужно. Я нахожу много друзей моего капитана Бойнтона, или «капитана Берка». Сегодня вечером офицеры «Роли» дают мне грандиозный обед, на котором я буду в парадном костюме и буду произносить речи — это лучшие ребята, которых я когда-либо встречал на флоте. Много любви и наилучшие пожелания папе и Норе с счастливым, счастливым Новым годом. Вы знаете меня и знаете мою совесть, но она не позволила бы мне вернуться назад, чтобы избавить вас от тревоги, так что вы не будете считать меня эгоистом. Да благословит вас Бог.

ДИК.

КИ-УЭСТ, 2 января 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я узнал здесь, что первое качество, необходимое, чтобы стать великим филибастером, — это терпение, а не мужество, ресурсы или знание береговой линии Кубы, это терпение. Любой может загнать лодку в темную заводь, вывалить винтовки на берег и умчаться обратно в море, но только герои могут сидеть месяц на крыльце отеля или в конце пристани и ждать. Это все, что мы делаем, и это моя жизнь в Ки-Уэсте. Я встаю, одеваюсь наполовину, окунаюсь в залив, затем одеваюсь полностью, съедаю жирный завтрак, закуриваю огромную сигару из Ки-Уэста ценой в три цента и сижу на крыльце отеля, положив ноги на перила. После этого ничего не происходит, кроме чистки сапог, так как две отрасли этого места — чистка сапог и вождение кэбов. У меня есть два мальчика, которые чистят мои сапоги одновременно каждое утро, и я плачу тому, кто делает это лучше. Обычно это заканчивается дракой, так что это доставляет развлечение. Затем подходит человек, любой человек, и говорит: «Ремингтон ищет вас», и я встаю и ищу Ремингтона. Есть только треугольник улиц, где его можно найти, и я сначала захожу к «Джошу» Карри, затем в газетный киоск Пендлтона и в сотый раз читаю все старые номера Police Gazette, затем захожу сюда, в таможню, а потом заглядываю в телеграфное бюро, где живет Майклсон, отправляя телеграммы обо всем или ни о чем, и это снова возвращает меня на крыльцо отеля, где мне еще раз чистят сапоги, а затем я иду на обед. Тем временем Ремингтон ищет меня в ста ярдах позади. Обычно он добирается до «Джоша», когда я ухожу из таможни. Днем я изучаю испанский по учебнику, в три часа катаюсь на велосипеде, в пять захожу в гарнизон выпить чаю с доктором и его женой, которая милее, чем когда-либо бывают ангелы, с крошечным ангелочком-ребенком по имени Марта. Я жду, пока прозвучит сигнал отбоя и на закате выстрелит пушка, и, нелестно отозвавшись о том, как солдаты позволяют флагу упасть на траву, вместо того чтобы поймать его на руки, как это делает матрос, я еду к заливу еще раз искупаться. Затем я сажусь на катер до «Роли», обедаю с офицерами и радуюсь чистой свежей краске, латуни, палубам, огням и темным местам большого военного корабля, прекраснее которого нет ничего. Мы сидим на квартердеке, курим, играем на гитаре, и я возвращаюсь домой как раз ко сну. Я иногда меняю эту программу, проводя утро на конце пристани, наблюдая, как другой человек ловит рыбу, читая старые романы и «Жизни капитана Уокера» и «Капитана Фрая с Вирджиниуса», две великие книги, из каждой из которых я собираюсь написать короткий рассказ, подобный рассказу об Аламо или рейде Джеймсона. Жизнь Уокера я нашел на «Роли», а жизнь капитана Фрая со всеми старыми гравюрами на дереве и газетными комментариями того времени — в книжном магазине здесь. Не знаю, когда мы выберемся, но нет смысла возмущаться этим, Майклсон делает все, что может, а новый буксир в любом случае придет через неделю. Я буду так рад попасть на Кубу, что буду танцевать от радости.

ДИК.

МАТАНСАС, 15 января 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я отправил тебе записку с Ремингтоном, он отправит ее по почте в Штатах. Отсюда я еду в Сагуа-ла-Гранде. Это на северном побережье. Думаю, оттуда я переберусь в Сьенфуэгос на южном побережье, а затем, если удастся поймать пароход, отправлюсь в Сантьяго, чтобы повидать своих старых друзей на рудниках Хуракуа, на рудной дороге Маквильямса и в «Пальмах». Везде ко мне относятся хорошо из-за приказа Вейлера, я многому учусь и мало говорю, так как мой испанский плох. Здесь война, и никакой ошибки, и всем людям в полях приказано идти в укрепленные города, где они голодают и умирают от болезней. Вчера я видел, как дома этих людей горели по обе стороны путей. Они давали приют повстанцам, и поэтому очень скоро они обнаружили, что их домов больше нет. Я так рад, что старый Ремингтон уехал, как будто я выиграл 5000 долларов. Он был великолепным парнем, но совершенным ребенком, и его нужно было все время баловать и лелеять. Если мне повезет, я закончу с этим через несколько недель, но начало было таким неудачным, что боюсь, из этого никогда не получится книга, и сомневаюсь, что смогу написать даже приличную статью. Я так боюсь заставлять вас волноваться дольше, чем необходимо, поэтому я спешу, бросая лишь взгляд на вещи из окна вагона. Пиши мне на адрес генерального консула Ли в Гаване и ограничивай свои замечания тем, что происходит дома. Я знаю, что происходит здесь. Я не верю и половине того, что слышу, но постепенно обращаюсь. Ремингтон более возбудим, чем я, так что не пойми неправильно, если он начнет бурно реагировать. Я собираю детали и проверяю факты. Он прав в широком смысле, но все так лгали об этом острове, что я не хочу говорить ничего, во что не верю. Это красивый маленький город, а после Харуко, где мы ночевали два дня назад, это просто Париж. Там мы спали в сарае, коровы и куры ходили по всему полу, а блохи — по нам. Это было как в Гондурасе, только грязнее. Кстати, о Париже, скажи Малышу, что я рассчитываю приехать к нему вскоре после возвращения в Нью-Йорк.

любви.

ДИК.

КАРДЕНАС — Северное побережье Кубы.

16 января 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Очень забавно не знать, в каком месте ты будешь спать в следующий раз, и вытаскивать вещи из мешка наугад, так сказать. В Европе всегда можно угадать, что предложат тебе известные города, потому что у тебя есть путеводитель, но здесь все зависит от удачи. Матансас был красивым городом, но люди были ужасными, отель был испанским, а владелец — наглым, хотя я тратил больше денег Вилли Херста, чем все офицеры тратят за неделю; консул не мог говорить ни по-английски, ни по-испански, он сказал, что приехал сюда не для того, чтобы «учиться у какого-то испанца», и гордился тем, что прожил там три года, не зная ни слова по-испански. Его вице-консул был еще хуже, и вообще все шло не так. Все, кого я встречал, были паникерами, а это вежливое слово для лжецов. Они спрашивали Ремингтона, не он ли тот человек, который производит винтовки, и дали нам почитать Iowa Democrat. Сегодня вечером я добрался сюда после шестичасовой поездки через пылающие поля сахарного тростника и остановился по пути в отель, чтобы спросить консула, когда следующий пароход идет в Сагуа-ла-Гранде. У меня не было рекомендательного письма к нему, как к консулу в Матансасе, но как только он увидел мою карточку, он встал со стула, снова пожал мне руку и был таким же сердечным, хорошо воспитанным и восхитительным, как сам Чарли, и, в отличие от Часа, он не просил у меня 14 франков за то, что я на него посмотрел. Он сейчас бегает вокруг, чтобы достать мне билет на поезд на завтра. Но я не поеду завтра. Мой отель выходит на площадь, а владелец и вся свита слуг — мои рабы. Все совсем иначе. Мой переводчик делает это, он называет себя МОИМ КАМЕРДИНЕРОМ, хотя я указываю ему, что две рубашки и двенадцать воротничков не составляют гардероб, даже если добавить прорезиненный плащ. Но ему нравится играть в то, что я выдающийся иностранец, и я не могу сказать, что возражаю. Только когда вспоминаешь, как меня приглашали посмотреть Кубу и я ожидал ее увидеть, а теперь вижу ее из окон вагона с КАМЕРДИНЕРОМ. Что бы сказала новая школа желтых журналистов, если бы они знали это. Впервые в этой поездке я пожалел, что вы оба не со мной, это было сегодня вечером. Я никогда не вижу ничего действительно прекрасного, чтобы это мгновенно не заставляло меня чувствовать себя эгоистом и желать, чтобы вы тоже могли это видеть. Это случалось снова и снова, и сегодня вечером я хотел бы, чтобы вы могли быть здесь со мной на этом балконе. Город спускается по склону к заливу, а посреди него — площадь, и я на балконе, который выходит из моей спальни — «комната», как говорит мне владелец, «зарезервированная только для генерал-капитана». Это в точности как описание в том замечательном романе, где Клэй и Элис сидят на балконе ресторана. У меня есть лунный свет, собор с открытыми дверями, бронзовая статуя посередине, королевские пальмы, колышущиеся на ветру прямо с моря, и люди, гуляющие по площади внизу. Если бы это было хоть сколько-нибудь так же красиво, как здесь, Клэй и Элис закончили бы роман в ту ночь.

Я получил сегодня кучу писем, которые Отто, мой переводчик, привез из Гаваны, благополучно проводив туда Ремингтона. Должен сказать, вы пишете очень бодро, но я не удивлен, что вы волновались поначалу, но теперь, когда я коммивояжер с приказом от Вейлера, который делает все, когда я нахожу это необходимым, вы действительно не должны больше волноваться, а просто позвольте мне продолжать мое неторопливое путешествие, а затем вернуться домой. Я буду отсутствовать так долго, и мои друзья, судя по письмам Рассела, Даны и Ирен, будут так рады меня видеть, что забудут, что я уезжал делать что-то другое, кроме как ездить по побережью на поездах. На самом деле это ужасно большая проблема, и труднее всего докопаться до истины, я обнаруживаю, что становлюсь противоположностью паникера, кем бы это ни было, хотя вы бы подумали, что живописная, драматическая и захватывающая вещь была бы той, в которую я предпочел бы верить, потому что я хочу в нее верить, но я обнаруживаю, что это не так, я вижу много с обеих сторон и не верю и половине того, что мне говорят. Как мы говорили в колледже, «это против истории», и против истории, чтобы люди вели себя так, как, по моим сведениям, они ведут себя здесь. Они показывают мне пуэбло, сгрудившиеся вокруг укрепленных городов, живущие в пальмовых хижинах, но я знаю, что они всегда жили в пальмовых хижинах, желтые репортеры этого не знают или не учитывают, а рассылают вести, что положение людей ужасно, что у них есть только листья, чтобы прикрыться, и это звучит очень плохо. Это пример того, что я имею в виду. В широком смысле нет сомнений, что процесс, происходящий здесь, — это процесс истребления и разорения. Два года назад количество сахара, отправленного из порта Матансас в США, оценивалось в 11 миллионов в год. Этот последний год показывает, что сахара было отправлено на сумму 800 000 долларов. В 94-м году 154 судна заходили в Матансас по пути в Америку. В 95-м их было 80, а в 96-м — 16. Я всегда представлял, что дома разрушались во время войны, потому что они попадали под пушечные ядра или их сжигали, потому что они могли предложить укрытие врагу, но здесь их разрушают с целью сделать войну ужасной и ускорить конец. Повстанцы начали первыми, уничтожая сахарные заводы, некоторые из которых стоили миллионы долларов в оборудовании, а теперь испанцы сжигают дома людей и сгоняют их вокруг городов, чтобы заморить голодом повстанцев и оставить их без крова или мест, где можно найти еду или спрятать раненых. Поэтому весь день, куда бы вы ни посмотрели, вы видите огромные тяжелые столбы дыма, поднимающиеся в это прекрасное небо над великолепными пальмами, самыми благородными из всех пальм, почти из всех деревьев. Это самая красивая страна, которую я когда-либо посещал. У меня не было воспоминаний о том, насколько она красива, или у меня не было знаний о других местах, с которыми можно было бы ее сравнить. Ничто из воображения не может сравниться с ней в ее великих водопадах, мшистых скалах, грандиозных равнинах и лесах белых столбов с развевающимися над ними перьями. Только человек здесь порочен, и жестоко видеть стены домов со слепыми глазами, без крыш, с сожженными садами, каждая церковь, кроме одной, которую я видел, была крепостью с гамаками, подвешенными у алтарей, и грубыми баррикадами, воздвигнутыми вокруг дверных проемов. Если это война, то я придерживаюсь мнения, что это бессмысленное, порочное учреждение, созданное для солдат, любовников и корреспондентов по разным причинам, и ни для кого больше в мире, и это слишком дорого для остальных, чтобы поддерживать ее ради развлечения этих немногих джентльменов. Я видел очень мало этого до сих пор и, вероятно, не увижу много больше, но я видел все, что хотел. Ремингтон удовлетворил свое любопытство еще раньше — но он паникер и преувеличивает вещи. Людей, которые носят красный знак мужества, мне не жаль, они получают свою награду в виде окровавленных повязок и маленького креста на тунике, но те, кого встречаешь возвращающимися больными и умирающими от лихорадки, — вот кто делает борьбу презренной — бедные маленькие фермеры, бедные маленькие дети, не имеющие интереса к Кубе или праву Испании владеть ею, которых отправили умирать, как муравьев, прежде чем они научились держать маузер, и которые возвращаются с бородами, выросшими в полевых госпиталях на их щеках, с впалыми глазами, слишком слабые, чтобы двигаться или говорить. Шестеро из них умерли, пока я был в Харуко, городе размером с Мэрион, и это было средним показателем в течение двух месяцев, подумайте об этом, шесть человек умирают в Мэрион каждый день в июле и августе. Я не оставался в этом городе дольше, чем поезд. Что ж, я писал здесь редакционные статьи вместо того, чтобы подбадривать вас, но думаю, что я в основном прав, и когда я увижу еще немного, я расскажу об этом снова The Journal. Это не такое захватывающее чтение, как подвиги нашего специального корреспондента, и я не менял своего имени, не сбривал брови и не делал ничего, что делали другие люди, но я верю, что приближаюсь к истине. Они перекрыли поставки продовольствия в города и из городов, они согнали сотни людей, которые не знают, что значит мыться, вокруг этих городов, и вот что произойдет: как только начнутся дожди, начнется желтая лихорадка и оспа, все суда, покидающие кубинские порты, будут помещены на карантин, и остров станет одним большим очагом чумы. Повстанцы, которые находятся в открытых полях, выживут, а солдаты умрут, ибо их офицеры ничего не знают о санитарии или не заботятся о ней. Маленький консул только что был здесь, чтобы повидаться со мной, и мы долго разговаривали, и я ответил ему. Он сказал мне, что видел франко-прусскую войну в качестве корреспондента The Tribune, и я спросил его, не встречал ли он другого корреспондента The Tribune в то время, немецкого студента по имени Ганс, который передал телеграммой историю битвы при Гравелоте и который, как говорит Арчибальд Форбс, был первым корреспондентом, использовавшим кабель. Консул, который похож на Уильяма Д. Хоуэллса, заерзал на стуле и сказал: «Думаю, вы имеете в виду меня, но я не был немецким студентом, я родился и вырос в Филадельфии, и Форбс перепутал мое имя, это Хэнс». Тогда я встал, пожал ему руку в свою очередь и сказал, что всегда хотел встретить того корреспондента и не ожидал сделать это в Карденасе, на побережье Кубы.

Спасибо всем за ваши письма. Я рад, что вам понравилась книга о Джеймсоне. Я думал, вы знали, что я член Королевского географического общества. Это Джордж Керзон предложил мою кандидатуру, и так как он золотой медалист Общества, вступить было легко. Много любви.

ДИК.

Ричард вернулся в Нью-Йорк с Кубы в феврале 1897 года, но в следующем месяце отправился во Флоренцию, чтобы нанести мне давно обещанный визит. По пути он остановился на несколько дней в Лондоне и Париже.

ПОСОЛЬСТВО СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 59 Рю Галиле, Париж, 1 апреля 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я добрался сюда сегодня после самой тяжелой погоды, с которой я когда-либо сталкивался в этом проливе. Стивен Крейн приехал со мной. В среду я устроил ему обед. Пришли Энтони Хоуп, Маккарти, Гарольд Фредерик и Барри. Сэр Эвелин Вуд вместо того, чтобы прийти, был задержан в военном министерстве и вместо себя прислал унтер-офицера верхом на лошади с огромным конвертом с надписью «На службе Ее Величества», который должен был быть вручен лично мне. Весь «Савой» был взбудоражен, и всеобщее мнение было таково, что объявлена война и мне приказано на фронт. Весь отель висел над нами, пока я не расписался в получении пакета, а солдат не отдал честь и не удалился, звеня амуницией. Я отдал Крейну письмо в качестве сувенира. Я также видел премьеру Сеймура Хикса и узнал в ней 15 американских песен.

Лондонская Times предложила мне должность корреспондента на греческой границе. Все в Лондоне сочли это огромным комплиментом, и Гарольд Фредерик, Ральф, Баллард Смит и остальные очень завидовали. Я сказал им, что не могу поехать, но был рад, что мне сделали такой комплимент. Барри составил сценарий «Солдат» для драматических целей и попросил руководство «Хеймаркета» рассмотреть его. Так что, думаю, он должен быть хорошим.

Так что, я также думаю, мне лучше закончить его. Сегодня вечером я уезжаю во Флоренцию. Я отлично, отлично провожу время, и я так рад, что вы все здоровы.

Много любви,

ДИК.

Из многих счастливых дней, которые мы провели вместе, я не верю, что были какие-то более счастливые, чем те три недели, что Ричард оставался со мной. Это был его первый долгий визит в Италию, и с самого дня своего приезда он полюбил старый город и его жителей, которые оказали ему самый дружеский прием. Он приехал в то время, когда Флоренция была в лучшем виде: ее узкие причудливые улочки были полны солнечного света и заполнены праздношатающимися местными жителями и суетливыми туристами, которые всегда приезжали с первыми днями весны. Кашине и розовые дороги в окрестностях были охвачены дикими розами, и здесь, после своего довольно напряженного опыта на Кубе, Ричард предавался долгим дням счастливого безделья. Вместе мы совершали путешествия с целью открытия многих маленьких обнесенных стенами и забытых городов, куда туристы редко ступали. Однажды мы даже забрели так далеко, как Монте-Карло, где мой брат очень старался сорвать банк, но не преуспел. Но удача Ричарда Хардинга Дэвиса не изменила ему полностью, и я помню, что я очень завидовал ему из-за огромной кучи золота и банкнот, которые представляли его выигрыш и которые мы изо всех сил старались потратить, прежде чем покинули землю принца Монако. Однако, получив свой первый вкус войны, Ричард почувствовал, что должен оставить мир и довольство Флоренции, чтобы увидеть, как греки, которым он очень симпатизировал, справляются со своими врагами — турками. Как оказалось, эта экспедиция оказалась лишь коротким перерывом, и менее чем через месяц он снова был со своими новообретенными друзьями во Флоренции.

April 28, 1897

По пути в Патры на пароходе.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Прошла неделя с тех пор, как я писал вам в последний раз, когда я отправил вам статью об инаугурации. С тех пор я провожу лучшее время, которое когда-либо проводил где-либо В ОДИНОЧЕСТВЕ. Я получал больше веселья в толпе, но никогда не был так счастлив сам по себе. Каким бы я был, если бы взял с собой какого-нибудь другого парня, я не могу себе представить. Но люди этой части Греции были так добры, что я не могу сказать, что был один. Я никогда нигде не встречал незнакомцев, которые были бы так гостеприимны, доверчивы и вежливы. После той бойни и места заразы на Кубе, которая для меня сейчас гораздо страшнее, чем когда я был там, или до того, как я увидел, что война может вестись как любое другое зло цивилизации, эта опереточная война похожа на дуэль между двумя джентльменами в Булонском лесу. Куба похожа на рабовладельца, разбивающего голову раба кнутом. Я военный корреспондент только с большой натяжкой; я на самом деле корреспондент мира, и все сражения, которые я видел, велись из пушек с большого расстояния. (Я был на большом расстоянии, а не пушки.) Я провожу эту кампанию в личном качестве, не считаясь с Державами или лондонской Times. Я действительно отправил им статью под названием «Свирели войны». Если они ее не используют, я проиллюстрирую ее фотографиями, которые сделал, и продам ее за сумму в пять раз большую, чем они дали бы, Харперам, которые всегда с нами. Как я однажды сказал в известном произведении: «Греция, миссис Моррис, возвращает все ваши утраченные иллюзии». Последнюю неделю я провел в днях Конрада, корсара, и «О, дева Афин, прежде чем мы расстанемся». Я скакал по продуваемым ветрами холмам и горам, покрытым снегом, с овцами, козами и полевыми цветами всех цветов, простирающимися на акры, и в стране, где каждый человек по выбору одевается как разбойник из гранд-оперы, и не только для фотографических целей. Я все время в движении, гоняясь в тылу армий, которые поворачивают назад, как только я приближаюсь, и извиняются за то, что разочаровали меня отсутствием битвы, или скача к месту битвы, которая так и не происходит, или спеша на бомбардировку, которая оказывается атакой на пустой форт.

Я живу на черном хлебе, сыре и козьем молоке и сплю как убитый в пастушьих хижинах. Здесь так красиво, что мне почти жаль тратить время на сон. Нора и мама могли бы совершить это путешествие так же безопасно, как целый полк, и увидели бы здесь места словно из сказки. А какие приключения! На склоне лет я наконец-то переживаю приключения, и на меня сыплются почести. Меня избрали капитаном банды разбойников, которые целый месяц караулили горный перевал, а поскольку он не выказывал признаков того, что собирается куда-то исчезнуть, они принялись танцевать на лужайке. Я застал их за этим невинным занятием, и они позволили мне сфотографировать их и угостить вином по восемь центов за кварту, которое мы пили из жестяной дымоходной трубы. Они выпили около четырех футов трубы, или на тридцать шесть центов, затем танцевали и пели для меня в кругу — старики и мальчишки, — а потом маршировали со своими карабинами. Я показал им свой револьвер, полевой бинокль и их самих в видоискателе камеры; а когда мне пришло время уходить, они подсадили меня на плечи и носили по кругу, размахивая ружьями. Потом старики целовали меня в щеки, мы все обнимались, они плакали, и мне было так же тяжело, как будто я расставался с пятьюдесятью друзьями. Они сказали моему проводнику, что если я вернусь, они соберут еще пятьдесят человек, «таких же храбрых, как они», и я смогу стать их капитаном. Я не смог бы даже начать рассказывать вам обо всем забавном, что произошло за эту одну неделю. Я вообще не хотел ехать, только суровое чувство долга заставило меня. Ведь я хотел написать пьесу в позолоченных залах Чарли и добраться до Парижа и Лондона. Но я никогда не перестану радоваться тому, что отправился в эту поездку. И это сделает книгу «Год из дневника репортера» настолько полной, насколько это возможно. Вот зачем я приехал. Теперь у меня есть коронация царя, тысячелетие в Венгрии, инаугурация в Вашингтоне, юбилей королевы, война на Кубе и греко-турецкая война. Это хороший годовой объем работы, и я намерен бездельничать после него. Вы будете смеяться и скажете, что я всегда так говорю, но если бы вы знали, как мне пришлось буквально выпихивать себя из Флоренции и Кашине, чтобы приехать сюда, вы бы мне поверили. Я хочу отдохнуть и поэтому заканчиваю это письмо очень кратко.

Не забудьте вырезать из статьи об инаугурации все, что не понравится папе и маме. Этой зимой я буду с вами на своем маленьком велосипеде, буду ходить на танцы и никому не платить за пансион. Помните, как я грозился уехать в Грецию, когда кофе был невкусным? Сейчас это кажется таким забавным, ведь я никогда не был в лучшем месте, не получал больше удовольствия и не видел меньше войны или ее признаков.

ДИК.

7 мая 1897 г.

Восточная 28-я улица, 10 — НИТ. Споница.

ДОРОГОЙ ЧАС.

Это одно из тех мест из «Фрозо», но так как ты никогда не читал «Фрозо», я опущу все это. Ненавижу говорить это снова так скоро, но это самая красивая страна для путешествий, которую я когда-либо видел. Это сказочная театральная страна в духе гранд-оперы, где все ходят в юбках и жилетах с золотым шитьем и носят карабины, чтобы пасти овец. Я доехал от Санта-Мауры (см. карту) до места напротив Превезы, где, как говорили, собирались начать бомбардировку. Конечно, ее не было, но, думаю, это была самая красивая поездка в моей жизни. Я был абсолютно счастлив: блеяли ягнята, бодались козлята, а крестьяне в меховых плащах без рукавов и в трико, как принцы, сидели на скалах и играли на дудках. Небо было синим, горы покрыты снегом, а поля и холмы полны пурпурных кустов, желтых и синих цветов и овец. Там была кабельная станция из желтого самана. Это было единственное здание, и оно смотрело на Превезу, но никто не бомбил. Генерал угостил меня коньяком, оператор кабельной связи сыграл мне на гитаре, а мэр спел прекрасным басом. Капрал, не желая отставать, дал мне шоколад, а армия стояла вокруг на солнце и участвовала в разговоре, поправляя генерала и друг друга и снимая шляпы перед всеми благородными чувствами, за которые мы поднимали тосты. Это было точь-в-точь как в комической опере. Через некоторое время, когда я закончил с отличным куском сыра, яйцами вкрутую и черным хлебом, я сфотографировал генерала, оператора кабельной связи, офицера с басом и половину армии. Вторую половину отправили сопровождать меня до этого места. Они шли пешком, а я ехал верхом, и было много остановок, чтобы выпить и покурить. Они все бегали за заблудившимся жеребенком и некоторое время были потеряны, но мы перегруппировались и с большим эффектом вошли в этот город. Здесь меня взяли под опеку по меньшей мере пятьдесят матросов и столько же солдат и комических оперных разбойников в кальсонах и белых юбках, которые проводили меня к дому на холме, где трактирщик принес мне живую курицу, чтобы я одобрил ее на обед. Затем появился мэр города в золотой одежде и юбках, как у сестер Баррисон, и сказал, что генерал телеграфировал обо мне и что я теперь его гость. Трактирщик плакал и говорил, что первым увидел меня, и хор солдат, матросов и разбойников присоединился к нему. Я держался в стороне, но знал, что мэр победит, и так и вышло. Затем мы отправились на военный корабль размером с «Бродягу» и получили торжественное заверение, что завтра будет бомбардировка Превезы. Я ложусь спать с этой надеждой. Мы уезжаем отсюда в семь, переправляемся через реку и едем вслед за греками, которые приближаются к Превезе с суши, в то время как военные корабли бомбят ее с реки. По крайней мере, так они говорят. Думаю, это самая мягкая война с обеих сторон, о которой я когда-либо слышал, и я определенно намерен в следующий раз, когда буду играть в войну, стать корреспондентом «Таймс». После того как меня оскорбляли и пугали до смерти по всей Кубе, это самый приятный пикник, на котором я когда-либо был. Они серьезно извинялись за то, что не начали бомбардировку, пока я был там, а я сказал, чтобы они не беспокоились. С большой любовью, старина, и семье.

ДИК.

ФЛОРЕНЦИЯ

16 мая 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Вот я снова в целости и сохранности в старых комнатах во Флоренции. Меня не было двадцать три дня, девятнадцать из которых я провел в разъездах: пешком, верхом, на парусниках, в поездах и на пароходах. У меня было больше впечатлений и приключений, чем когда-либо за три месяца, и их вполне хватит на годы вперед.

После моей счастливой поездки по Турции и отступления греческой армии в Арте, о чем я писал вам в прошлый раз, я был в Фессалии, где видел двухдневную битву при Велестиносе от начала до конца. Это была единственная настоящая битва войны, и греки сражались хорошо с самого начала и до конца. Я покинул Афины 29 апреля с Джоном Бассом, выпускником Гарварда, очаровательным и привлекательным молодым человеком, который возглавляет — или возглавлял — группу людей из «Джорнэл»; среди них был Стивен Крейн. Он кажется гением, у которого нет никаких обязательств ни перед кем, и я с Бассом оставили его в Велестиносе после того, как путешествовали с ним четыре дня. Крейн отправился в Воло, как и все остальные корреспонденты, оставив Басса и меня в Велестиносе. Поскольку жители разбежались, мы взломали дом мэра и сделали его своим жилищем, пока курьер охотился за едой. Это было похоже на «Швейцарскую семью Робинзонов», и мы радовались находке мыла, скатертей и случайных ножей и вилок, как будто нас выбросило на необитаемый остров. Басс готовил, а я накрывал на стол, мыл посуду и застилал постели, которые были полны блох. Но мы неделю спали на стульях и на полу, так что нас это не особо беспокоило.

На второй день нас разбудили пушки, и вы можете представить нашу радость и волнение. Мы были одни в течение восьми часов, так как другим корреспондентам потребовалось столько времени, чтобы добраться. Это была артиллерийская и пехотная битва, в которой с обеих сторон участвовало около 20 000 человек. Греки сражались из небольших окопов на холмах за городом, а турки наступали через большую зеленую прерию. Дистанция была очень большой, и только дважды они приближались на четверть мили к нашим окопам. Басс и я обошли все греческие линии, потому что в одном месте было так же безопасно, как и в другом, а это значит, что нигде не было безопасно, поэтому мы перестали об этом думать и следили за боем, как могли, из первого окопа, который был единственным, откуда открывался беспрепятственный вид на турецкие силы. День был удивительно ясным, но начался с града, который позволил туркам проползти полмили во внезапной темноте. Это также вызвало у меня худший приступ иашиаса, который у меня когда-либо был. К счастью, он не был сильным, пока я не добрался до Воло, где внезапно схватил меня так, что я не мог ходить. Окопы были мокрыми от дождя, у нас не было сменной одежды, и еще два ливня держали нас более или менее мокрыми весь день. У нас был прекрасный вид на все, и я многому научился.

Мы были под сильным огнем в течение тринадцати часов и, конечно, были на волосок от гибели. Временами стрельба была такой яростной, что если бы вы подняли руку над головой, ее бы мгновенно оторвало. Нам приходилось лежать на животах, уткнувшись подбородками в грязь, и не шевелиться. Это происходило, когда турецкий огонь был направлен на наш окоп. В такие моменты все остальные окопы открывали огонь, чтобы отвлечь атаку, а нам приходилось ждать, пока все закончится. Снаряды звучали как дребезжащий звук телеграфных проводов, когда кто-то ударяет камнем по столбу, на котором они висят; а когда снаряды были близко, они звучали как шум двух поездов, проходящих в противоположных направлениях, когда ветер проносится между вагонами. Пули были намного хуже снарядов, так как их всегда было слышно, и они пролетали мимо с шумом, похожим на шелест шелка, или как будто кто-то с силой разорвал шелковый платок. Один снаряд ударил в трех футах от меня, сбил меня с ног грязью и камнями и забил мне нос и рот галькой. Я вернулся и выкопал его из земли, пока он был еще горячим, и храню его как сувенир. Я ужасно ругался на пули, а Басс болезненно ухмылялся. Волосы вставали дыбом, когда они пролетали совсем близко. Одного человека рядом со мной ранило в грудь, когда он прочищал ствол, и в пределах наших пятидесяти ярдов было трое убитых. Мы не могли вернуться, потому что был перекрестный огонь, который простреливал место, через которое нам нужно было пройти, примерно так, как ветер дует вокруг Сити-холла во время метели. Мы назвали это «Поворотом мертвеца», в честь того, что на 14-й улице и Юнион-сквер, потому что оно было усеяно мертвыми мулами и солдатами. Мы прошли через него в первый раз, не зная, во что ввязываемся, и у нас не было желания возвращаться. Поэтому мы ждали до заката. Я сделал несколько прекрасных фотографий и, вероятно, единственных, когда-либо сделанных в бою на таком близком расстоянии. Всякий раз, когда люди стреляли, я щелкал камерой, и я надеюсь, что у меня есть довольно отличные снимки. Басс сфотографировал меня, так что если возникнет вопрос, был ли я на коронации, то не будет никаких сомнений, был ли я при Велестиносе.

В наш дом попали два снаряда, и пули сыпались, как нежный дождь с небес, по всему двору, так что там мы были бы в не большей безопасности, чем за окопами. Мы отправили первое описание битвы, написанное кем-либо, к полудню и оставались там до следующего дня до четырех часов, когда место было эвакуировано в полном порядке, потому что, как обычно, наследный принц бежал — на этот раз из Фарсалы.

В Греции говорят: «Льюис, крестьянин, выиграл забег от Марафона, но Константин, принц, выиграл забег от Лариссы».

Я был в порядке, пока не добрался до Воло, когда моя правая нога наотрез отказалась работать, и меня пришлось везти на осле. Греку показалось забавным, что я сижу и стону на маленьком ослике; так оно и было — я выглядел нелепо. Поэтому он рассмеялся, а Басс и французский журналист ударили его по лицу и оставили меня цепляться за шею осла и кричать им, чтобы они вернулись и поддержали меня. Но они предпочли подраться, подошел полицейский, арестовал несчастного грека, избил его по голове, просто на удачу, и потащил в тюрьму — просто за то, что он смеялся.

Меня доставили на госпитальное судно, которое как раз отправлялось, и так я прибыл в Афины вместе со ста шестнадцатью ранеными; у человека справа от меня не было лодыжек, а у человека слева была пуля в боку. Они стонали всю ночь, и я тоже. А когда взошло солнце, они запели, что было еще хуже. Я никогда не видел ничего прекраснее, чем медсестры Красного Креста, и, думаю, это самая красивая картина, которую я когда-либо увижу — эти миловидные девушки в синем и белом, склоняющиеся над грязными, испуганными маленькими крестьянскими мальчиками и перевязывающие их раны. Я ухаживал за всеми ними и просил троих выйти за меня замуж. После прибытия в Афины я два дня пролежал в постели, но отлично провел время, так как все офицеры с «Сан-Франциско», от адмирала и ниже, приходили навестить меня, а министр, консул и остальные сделали все, что только можно было сделать. Сейчас я в порядке и сегодня утром катался на велосипеде в старом добром Кашине. В целом это была самая успешная поездка. Сильвестр Сковил и Филлипс из «Уорлд» прибыли как раз тогда, когда все закончилось, так что Басс и я — почти единственные американцы, которые там были.

Поезд из Бриндизи остановился в Риме на обратном пути, и я пошел навестить Пейджей. Они вывезли меня и за один час показали Рим при лунном свете. Это было похоже на синематограф. Они сейчас здесь и придут сегодня вечером на ужин. Вчера вечером консул собрал всех наших друзей на ужин, чтобы приветствовать мое возвращение, и, может быть, я не был рад. Я две недели жил на сыре, черном хлебе и холодной баранине, без табака, и спал по пять часов в сутки на полу и диванах. Иногда офицеры и солдаты дрались за еду, и мы никогда не получали ничего горячего, кроме случайных консервов, которые мы готовили в моем наборе. Это была самая удовлетворительная поездка из всех, что у меня были. Я двадцать лет пытался попасть на битву, и пройдет еще двадцать лет, прежде чем я захочу попасть на другую.

18-го числа я отправляюсь в Лондон, остановившись на один день в Париже, чтобы повидаться с Кларками и Юстисами. По количеству людей это будет масштабнее коронации, и маме не стоит беспокоиться, я буду держаться подальше от толпы. Министр в России передал мне, что премьер-министр царя дал ему мою статью и что царь сказал: «Большое спасибо». Так что все в порядке. Также Хэй должен представить меня принцу на приеме 31 мая, и я пошлю ему копию тоже. Я с такой радостью жду Лондона. Скажи маме, чтобы прислала мне «Букбайер» с ее статьей. Я читал только рецензии на нее, и они такие восторженные, что мне нужно получить все целиком как можно скорее. Это было так здорово — написать о По и нанести тем двум фетишам coup de grace. Читается великолепно, и я хочу прочесть все. Что папа думал о статье об инаугурации? Посылаю вам всю свою нежнейшую любовь и расскажу много всего, когда вернусь в этот раз.

Да благословит вас всех Господь.

ДИК.

Ричард покинул Флоренцию во второй половине мая и отправился в Лондон, где договорился освещать юбилей королевы. Он начал череду своих развлечений с представления ко двору. Мисс Гроувз и мисс Уэтер, о которых он упоминает в следующем письме, были клерками в отеле «Кокс».

ЛОНДОН, 2 июня 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я был прекрасным зрелищем на приеме. На мне был бархатный костюм, сшитый специально для меня, но не ставший от этого дороже, стальные пуговицы, красивая стальная шпага, придворная шляпа с серебром сбоку, шелковые чулки, которые я носил в Москве, и туфли с большими пряжками. Я был слишком великолепен для слов, и вы бы со мной согласились. Я долго ждал в длинном зале, переполненном генералами, морскими капитанами, горцами, добровольцами, кавалеристами и судьями, и, наконец, меня пропустили за одну веревку, затем за другую, и я ворвался в тронный зал, где увидел бифитеров, лейб-гвардейцев и камергеров с белыми жезлами. Я отдал одному из них свою карточку, и он провозгласил: «Р. Х. Д. из Соединенных Штатов, представлен американским послом», а затем я поклонился принцу и герцогам Йоркскому, Коннаутскому и Эдинбургскому, а также американскому послу. Затем Генри Уайт и Спенсер Эдди, два секретаря, и военно-морской атташе пожали мне руки, и я поехал в кэбе под ярким солнцем в надежде встретить кого-нибудь, кто меня узнает. Но никто не узнал, поэтому я поехал в отель «Кокс» и показался мисс Гроувз и мисс Уэтер. Вчера я был на террасе с Лейтерами и по приглашению О'Коннора привел их на чай. Там был Лабушер и Диллон, только что вышедший из тюрьмы, и это было очень интересно. Я очень, очень занят тем, что ничего не делаю и отлично провожу время.

ДИК.

ЛОНДОН, 21 июня 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Словами не передать — по крайней мере, если мне за это хорошо не заплатят — на что похож Лондон сегодня. Во-первых, он так забит, что никто не может пошевелиться, и он увешан декорациями так, что никто ничего не видит. Королевские кареты застревают точно так же, как и скромные фургоны возчиков или фургоны Пикфорда, а члены королевской семьи ютятся в дешевых отелях, где только пара гренадеров в караульных будках показывает, что они более благородных кровей, чем остальные постояльцы. Я также добавил путаницы, устроив обед для посла и мисс Хэй в ответ на представление. Леди Генри и миссис Асквит сидели по обе стороны от него, а миссис Кларк беседовала с Асквитом и лордом Бэзилом Блэквудом. Там также были Энтони Хоуп, прекрасная Джулия Нильсон и ее муж Фред Терри, леди Эдвард Сесил и лорд Лестер. Все прошло отлично, и люди из «Савоя» прислали американского орла изо льда, украшенного американскими флагами и роняющего ледяные слезы из клюва. Это стоило мне пять шиллингов на человека, а выглядело так, будто стоило столько же фунтов. Сегодня вечером я обедаю с Гулдами, а затем иду на мюзикл, где поет Мельба, играет Падеревский, а потом, если смогу, буду гулять по улицам до рассвета, так как думаю сделать ночь перед процессией большей частью истории. Посылаю вам план с указанием моего места, которое обошлось мне в двадцать пять долларов, при объявленной цене в 125 долларов, но на места был ужасный спад. Любовь дорогому папе и Норе.

ДИК.

ЛОНДОН. Джермин-стрит, 89,

25 июня 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Юбилей оказался самым легким зрелищем, до которого можно было добраться и с которого можно было уйти, из всех, что я видел. Опыт в выборе места и полицейские правила сделали все настолько простым, что мы прошли прямо к своим местам и ушли обратно без таких хлопот, как если бы мы пошли на дневной спектакль. Организация этого мероприятия впечатлила меня едва ли не больше всего остального. По грандиозности и показухе он примерно равнялся процессии царя, и во многом был интереснее, потому что касался наших собственных людей и нашей части света. После королевы лорд Робертс получил все аплодисменты. Он ехал на маленьком белом пони, который был с ним в шести кампаниях и нес его во время марша на Кандагар. У него были все наградные медали, врученные ему военным министерством, он носил их в ряд на лбу и шел так, словно знал, какое это великое событие. После Робертса по популярности шел полковник Морис Клиффорд с Родезийской конницей в сомбреро, патронташах и костюмах цвета хаки. Он потерял руку, и его было легко узнать. Уилфред Лорье, французский премьер Канады, и лорд-мэр были другими фаворитами. Сцена перед собором Святого Павла была совершенно великолепной: закопченные колонны позади групп дипломатов, епископов и хористов в белом, университетские люди в розовых шелковых мантиях, солдаты, бифитеры, джентльмены при оружии и два архиепископа. Лучшим моментом было, когда собранные войска — негры, китайцы, восточные индийцы, западные индийцы, африканские кавалеристы, канадская конная полиция, австралийцы, полиция Борнео и английские гренадеры — все вместе пели доксологию под прекрасным солнцем и в тени этого великого фасада из черного и белого мрамора. Также когда архиепископ Кентерберийский без всякого предупреждения, внезапно поцеловав руку королевы, вскинул руку и закричал так, что его можно было услышать за сто ярдов: «Троекратное ура Ее Величеству», и дипломаты, иностранные раджи, епископы и капитаны Армии спасения замахали шляпами и академическими шапочками, а солдаты надели свои медвежьи шапки и шлемы на штыки и крутили ими в воздухе. Погода была абсолютно идеальной, и никаких происшествий не было. Прошлой ночью каретам разрешили ездить по улицам, и в течение нескольких часов маршрут был заблокирован омнибусами, нанятыми частными лицами, тележками, частными каретами, придворными каретами и кэбами. Процессия, образованная ими, шла со скоростью одна миля за два часа. Они проезжали мимо моих окон на Джермин-стрит в течение трех часов, и наша компания сидела внутри и подшучивала над ними до часа ночи. В конце концов мы стали очень остроумными и очень дерзкими, а так как люди были всего в двух ярдах от нас, мои окна были на уровне крыш автобусов, и так как у нас было яркое освещение, которое полностью освещало улицу, мы отлично повеселились с ними, особенно с автобусами, так как мы притворялись, что верим, будто реклама относится к людям на крыше, и мы тревожно спрашивали, какая дама — «Лотти Коллинз» и какой джентльмен вырос на «Детском питании Меллина». Мы еще больше повеселились со светскими людьми, возвращавшимися с гала-вечера в опере и зажатыми между тележками и фургонами Пикфорда, нагруженными женщинами и детьми.

Они просили нас о речах, спичках и сигарах, а мы снабжали процессию едой и питьем. Никто не злился, они отвечали нам, но мы были готовы с многочисленными остротами, и они, по-видимому, были так удивлены, обнаружив компанию дам и джентльменов, занятых подшучиванием над придворными чиновниками, что забывали ответить, пока не проезжали мимо. Один водитель автобуса сказал: «О, вы можете смеяться, потому что вы дома. Мы охотимся за Дженсеном в экспедиции на Северный полюс. Мы не будем дома еще три года...» Чарли кажется очень счастливым, и его очень тепло встретили. Я последую за ним. Не думаю, что поеду, когда он, так как это означало бы встречи с людьми и обустройство, а я должен закончить греческую войну к 12 июля, а юбилей — к 15 августа. Знаю, вы не будете возражать, но меня ужасно отвлекали юбилей и так много посетителей. Они забегают все время, так что я постараюсь закончить статью о греческой войне до того, как отплыву, а также немного мирно посмотреть на Лондон. Я еще ничего толком не видел. Это было похоже на жизнь в цирке и передвижение в ночь выборов. Я здоров, насколько это возможно, за исключением случайных приступов ишиаса, но мне не приходилось ложиться из-за него в постель, и иногда он исчезает на неделю. Немного меньше дождя и больше солнца остановят его. Надеюсь, вы не против, что я не возвращаюсь, но мы все будем вместе много месяцев этой осенью, и я действительно чувствую, что у меня здесь не было ни минуты покоя для удовольствия и работы. Это была такая спешка. Я очень хочу увидеть дорогого папу. Мне так жаль, что он болен, и я надеюсь, что он много рыбачит. Любовь всем в Мэрионе — и да благословит вас Бог.

РИЧАРД.

ЛОНДОН

13 июля 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня Барри дал спектакль с соблюдением авторских прав «Маленький служитель», который Мод Адамс будет играть в Штатах. Он был прорекламирован единственной афишей перед театром Хеймаркет, и цена билета составляла пять гиней. Мы собрали пятнадцать гиней, аудиторией были Чарли Фроман, леди Крейг и один мужчина. Сирил Мод играл героя, а Брэндон Томас и Барри — две низкокомедийные роли, двух шотландцев из Трамса. Я начал играть одного из них, но так как я настаивал на том, чтобы сделать его пожилым негром с песнями, Барри и Фроман пали духом и позволили мне играть злодея, лорда Ринтула, в образе которого я был великолепен. Мод играл свою роль пятью разными способами и диалектами, чтобы увидеть, какой ему больше нравится, сказал он. Это было немного запутанно. Затем один из актеров поднялся на галерку и притворился журналистом-критиком, который пробрался тайком, и он ругал пьесу и актеров, за исключением человека, который играл Уамонда (его самого), о котором, как он сказал, он думал, что тот подает большие надежды. Мод притворился, что не знает, кто он такой, и это одурачило всех. Миссис Барри играла цыганку и почти все время танцевала, что, по ее словам, было ее концепцией роли, как она была в книге. Ее муж объяснил, что это пьеса, а не книга, но ей было все равно, и она танцевала на сцене и вне ее. Она играла мою дочь, и у меня была отличная сцена, в которой я проклинал ее, что вызвало бурные аплодисменты. Дочери леди Льюис в красивых платьях от Paquin играли шотландских девушек и хихикали во всех грустных моментах, а одна актриса, которая имела большой успех как одна из «Двух бродяг», заставила всех плакать, действительно пытаясь играть. В одно время на сцене было пять человек, все говорили на шотландском диалекте и одновременно имитировали Ирвинга. Это было поистине замечательное представление. Этель Бэрримор возвращается в субботу с Дрю, чтобы играть французскую горничную в «Браке по расчету». Я вижу в газетах, что она якобы помолвлена с Хоупом. Они, конечно, не помолвлены, но газеты любят устраивать браки. Ждите меня, я отплываю либо 31-го на «Сент-Луисе», либо неделей позже. С большой, большой любовью.

ДИК.

В конце лета Ричард вернулся в Мэрион, а оттуда отправился в Нью-Йорк. Однако в это время притяжение Англии было очень сильным для моего брата, и в начале декабря он снова оказался в Лондоне.

ЛОНДОН, 29 декабря 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:—

У меня было самое захватывающее Рождество, большую часть которого я провел в Уайтчепеле, в Лондонской больнице. Я пообедал со Спендерами, а затем поехал с ними, неся большие пакеты для раздачи больным. Я ожидал, что буду ужасно скучать, но думал, что буду чувствовать себя настолько добродетельным, что лучше наслажусь своим ужином, который обещал съесть с Маккарти. Напротив, я провел время очень забавно и получил гораздо больше удовольствия, чем позже. Пациенты, казалось, только притворялись больными, некоторые из них были очень юмористичными, а другие — очень жалкими, и я играл в оловянных солдатиков с некоторыми и щедрой рукой раздавал богатые подарки, за которые заплатили другие люди. Я также сидел на койке маленькой девочки и играл в куклы целый час. У нее было что-то не так с позвоночником, и я почти все время плакал, главным образом потому, что она все время улыбалась. Она уснула, держась за мой средний палец, как ребенок в «Удаче Ревущего лагеря». Там было восемьдесят младенцев в красных фланелевых ночных рубашках, застегнутых сзади, которые устраивали бои подушками в честь праздника и по очереди играли на шарманке, те, кто был достаточно силен и высок. В соседней палате умирал другой ребенок в белом. Его мать была девушкой-торговкой, семнадцати лет, с большой шляпой и перьями, как те, что носят цветочницы на Пикадилли-серкус. Ребенок был желтым, как старая слоновая кость, а его зубы и десны были синими, и он умер, пока мы наблюдали за ним. Девушка-мать пила чай и плакала в него красными опухшими глазами, а в двадцати футах один из детей в красной ночной рубашке играл «Луизиану Лу» на шарманке. Медсестра положила руки ребенка под простыни, затем натянула одну на лицо и забрала чашку чая у матери, которая не видела, что произошло, и я ушел, пока три молодые медсестры утешали девушку. Большинство медсестер были очень красивы, и я пренебрег своими обязанностями Санта-Клауса, чтобы поговорить с ними. Они переставали разговаривать, чтобы встать на колени и вытереть пол, что было очень неловко, нельзя же было просить помочь. Там был один торговец, у которого сломанная нога была в клетке, которая двигалась вместе с ногой, как бы он ни ворочался. Он был похож на человека, «который сидел в тюрьме без сапог, восхищаясь тем, как устроен мир», он проводил все часы бодрствования в восторженном восхищении клеткой. Он сказал мне: «Я здесь уже две недели, к понедельнику, и никак не могу сломать ногу. Нельзя этого сделать, вот и все. Можно крутить, пинать, ворочаться, и толку никакого. Просто нельзя этого сделать. Теперь вы заметьте». Затем он начинал яростно пинать, и клетка ездила на роликах и держала сломанную конечность прямо. «Видите!» — восклицал он. — «Что я вам говорил? Бесполезно пытаться, просто нельзя этого сделать. Вот я уже десять дней пытаюсь, и это невозможно».

У нас был очень хороший рождественский ужин: только Этель, Маккарти и я. Фанни, скажи Чарльзу, принесла сливовый пудинг с веточкой остролиста, пылающий, и после ужина я прочитал им «Шакала». Около одиннадцати я собрался отвезти Этель к мисс Терри, которая живет в милях за Кенсингтоном. Был легкий туман. Я сказал, что в тумане должны происходить всякие вещи, но что в наши дни ни у кого не бывает приключений. На этом мы въехали прямо в полосу тумана, по сравнению с которой те, что на рыболовных банках, выглядят как весеннее солнце. Не было видно ни домов, ни улицы, ни лошади, даже ее хвоста. Все, что можно было увидеть, — это газовые рожки, но не железо, которое их поддерживало. Кэбмен обнаружил, что заблудился, и начал кружить, а лошадь поскользнулась на асфальте, который был покрыт инеем, и тогда мы врезались в фонарные столбы и бордюры, пока Этель не испугалась так, что прикусила нижнюю губу до крови. Нельзя было понять, въезжаешь ли ты в дом, или летишь в пропасть, или в море. Лошадь в конце концов попятилась на лестницу, прижала кэбмена к входной двери, вогнала колеса в ограждение приямка и упала. Это, подумал я, был наш сигнал выходить, поэтому мы выскользнули в колодец желтого тумана и ощупью искали друг друга, пока в воздухе внезапно не открылся квадратный блок света и четыре перепуганные женщины не появились в дверях дома, в который кэбмен пытался втиснуться. Они умоляли нас войти, и мы вошли. Будучи на Рождество и потому что Маккарти всегда называют меня «Королем», я надел все свои награды и жестяную звезду, а также надел свое красивое меховое пальто, которым я себя побаловал, и это тоже отличная вещь. Я снял его, потому что в комнате было очень жарко, забыв о наградах, и заметил в то же время Этель, что было бы безумием пытаться добраться до Баркстон-Гарденс и что мы должны вернуться к «Герцогине» на ночь. На это Этель спокойно ответила: «Да, герцог», и я осознал тот факт, что глаза четырех женщин были прикованы к моему меховому пальто и наградам. При слове «герцог», произнесенном очень хорошенькой девушкой в вечернем платье и с непокрытой головой, четыре женщины исчезли и привели детей, слуг и мужчин, которые были настолько охвачены благоговением, волнением и рождественским настроением, что чуть не опустились на колени в кругу. Итак, мы бежали в ночь, следуя подробным указаниям, куда «Ваша Светлость» и «Ваша Милость» должны повернуть. Годами, без сомнения, в день Рождества в этом доме, где бы он ни был, среди миллионов других домов Лондона, будут рассказывать историю о том, как прекрасная графиня и злой герцог были выброшены в их парадную дверь из кэба, и, отведав их рождественского ужина, снова исчезли в море тумана. Единственное направление, которое мы с Этель могли вспомнить, было то, что мы должны повернуть направо, когда дойдем до церкви, поэтому, когда, пробираясь на ощупь вдоль стен, мы наконец добрались до церкви, мы продолжали идти вокруг нее, пока не обогнули ее пять раз, или она обогнула нас, мы не были уверены. После пятого круга мы сдались и сели на ступеньки. На Этель были туфли на низком каблуке, она дрожала и кашляла, но была чрезвычайно забавлена и напугана только тем, что потеряет голос в первую ночь «Питера». Мы иногда слышали голоса, как люди, разговаривающие во сне, а иногда звук танцевальной музыки и мужской голос, призывающий «Полицию» в обескураженной манере, как будто ему было все равно, придет полиция или нет, но регулярно, как туманная сирена. Я не знаю, как долго мы там сидели или как долго могли бы сидеть, если бы человек с велосипедным фонарем не возник из тумана и не спас нас. С ним была его мать, и она с большой гордостью сказала, что ее мальчик может найти дорогу куда угодно. Итак, мы уцепились за ее мальчика и последовали за ним. Мимо проезжал кэбмен, ведя лошадь с одним из своих фонарей в другой руке, и я на мгновение обернулся, чтобы поговорить с ним, и Этель с ее друзьями исчезли, точно так же, как если бы земля разверзлась. Поэтому я крикнул им вслед, и Этель сказала: «Вот я», у меня под локтем. Это было похоже на чеширского кота, который продолжал появляться и исчезать, пока не заставил Алису головокружиться. Мы наконец нашли мальчика-факельщика, и он наконец нашел дом Маккарти, и я оставил их, давая Этель хинин и виски. Они хотели, чтобы я остался, но я не мог смириться с тем, чтобы одеваться утром. Поэтому я на ощупь добрался до дома и заблудился только дважды. Арка на Конститушн-хилл доставила мне много хлопот. Я думал, что это Мраморная арка, и отсюда... На Джермин-стрит я увидел два тускло горящих фонаря, и голос сказал, услышав мои шаги: «Где я? Я не знаю, где я, больше чем ничего...» Я сказал ему, что он на Джермин-стрит, с головой его лошади примерно в двадцати футах от Сент-Джеймса. Последовала долгая драматическая пауза, а затем голос сказал: «Ну, я буду проклят, я думал, что я в Пимлико!!!»

Это было такое длинное письмо, что мне придется пропустить все остальное. У меня НЕТ ишиаса, главным образом из-за мехового пальто, я думаю, и я получил два рождественских подарка, один от Маргарет Фрейзер и один от герцогини Сазерленд. В День подарков я отвел Маргарет на дневной спектакль пантомимы, и он длился пять часов, до шести двадцати, затем я оделся и пообедал с Хэями и пошел с ними в цирк Барнума, который начался в восемь и длился до двенадцати. Это был насыщенный день.

Много любви.

ДИК.

ЛОНДОН, 20 марта 1898 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Бенефис Нелли Фаррен был лучшим зрелищем, которое я видел за прошедший год. Это было более примечательно, чем коронация или юбилей. Он начался в двенадцать часов в четверг, но в десять часов вечера в среду толпа начала собираться вокруг Друри-Лейн и провела ночь на тротуаре, играя в карты, читая и спя. Десять часов спустя их впустили, или некоторых из них, столько, сколько могли вместить галереи. Артур Коллинз, менеджер Друри-Лейн и человек, который организовал бенефис, не мог достать место в партере для своей матери за день до бенефиса. Их тогда уже нельзя было достать, последние были проданы за двенадцать гиней. Я достал ДВА в утро бенефиса по три фунта каждое, и теперь люди верят, что я действительно попал на коронацию! Люди, у которых были места в партере, пришли туда в десять часов, и улицы были заблокированы на «кварталы» до Ковент-Гардена кэбами, королевскими каретами и владельцами билетов по пятьдесят долларов за штуку. Он длился шесть часов и принес тридцать тысяч долларов. Кейт Воган вернулась и танцевала после двенадцатилетнего отсутствия на сцене. Ирвинг прочитал «Сон Юджина Арама», Терри играла Офелию, Шевалье пел «Миссис Хокинс», Дэн Лено дал Гамлета, Мари Темпест пела «Жемчужину Азии», а Хейден Коффин пел «Томми Аткинса», аудитория из трех тысяч человек подпевала в припеве, а на бис пела: «О, Нелли, Нелли Фаррен, пусть твоя любовь будет всегда верной, пусть твои друзья будут всегда правдивы, так что да благословит тебя Бог, Нелли Фаррен, вот тебе лучшая удача». В «Суде присяжных» Гилберт играл помощника судьи; барристеры были все драматургами, присяжные — главными комиками, хористки были настоящими хористками из «Гэйти», смешанными с ведущими актрисами, такими как мисс Джеффрис и мисс Хэнбери, которые не могли держать шаг. Но лучшей частью была пантомима. Эллалайн вышла через люк в бриллиантовом платье, с распущенными волосами и электрическими огнями повсюду, и сказала: «Я — Королева фей», и взмахнула своей палочкой, на что «Первый мальчик» в пантомиме сказал: «Иди прочь, ну, сделай это, мы знаем твои трюки, ты Эллалайн Террисс»; и клоун сказал: «Ты ошибаешься, она нет, она миссис Сеймур Хикс». Затем Летти Линд вышла как Коломбина в черном тюле, Артур Робертс как полицейский, Эдди Пэйн как клоун и Стори как Панталоне.

Остальные вывели всех. Сэм Сотерн играл «светского человека» и украл рыбу. Луи Фрир, горничная, и все ведущие актеры появились как полицейские. Ни у кого не было больше одной реплики, что как раз давало аудитории время узнать его или ее. Композиторы и дирижеры оркестра вышли как немецкий оркестр, каждый играл на инструменте, и они доиграли до половины «Вашингтон Пост», прежде чем полицейские прогнали их. Затем Мари Ллойд и все звезды мюзик-холла появились как уличные девушки и танцевали под музыку шарманки. Хейден Коффин, Планкетт Грин и Бен Дэвис пели как уличные музыканты, а клоун бил их набитыми кирпичами. После этого был ревю всех бурлесков и комических опер, затем занавес был поднят из середины сцены, и Нелли Фаррен была обнаружена сидящей за столом на высокой сцене со всеми «легитимистами» во фраках и прогулочных костюмах, встающими на скамьях вокруг нее.

Декорации были красивой лесной сценой, хорошо освещенной. Уиндем стоял с одной стороны от нее, и он сказал, что крик, который поднялся, когда поднялся занавес, был хуже, чем крик мятежников, который он слышал в битвах. Перед ней, под сценой, были все люди, которые принимали участие в ревю, образуя очень интересную картину. В группе не было никого, кто не был бы известен в течение года по плакатам или фотографиям: Летти Линд как Гейша, Артур Робертс как Денди Дэн. Француженка и все офицеры из «Гейши», балетные девушки из пантомимы, наездники из «Девушки цирка»; имперские костюмы и монахи из «La Poupee», и все китайские и японские костюмы из «Гейши». Все на сцене плакали, и все старые гуляки в ложах плакали.

Это было действительно удивительно драматическое зрелище — видеть, как клоун, офицеры и девушки-гейши плачут, смывая грим. Великая песня Нелли Фаррен была об уличном арабе со словами: «Позвольте мне подержать вашу клячу, сэр, нести вашу маленькую сумку, сэр, все, что вы пожелаете дать — спасибо, сэр!» Она обычно сжимала руку, затем открывала ее и смотрела на ладонь, затем касалась своей кепки с очень удивительной улыбкой и смеялась, когда говорила: «Спасибо, сэр!» Эта песня воспроизводилась неделями до бенефиса и игралась по всему Лондону, и когда занавес поднялся на ней, оркестр заиграл ее, и люди кричали, как будто это был национальный гимн. Уиндем произнес очень хорошую речь, как и Терри, затем Уиндем сказал, что попытается заставить ее говорить. Она потеряла способность пользоваться руками и ногами и может ходить только с костылями, поэтому он обнял ее, а ее сын поднял ее с другой стороны и затем поставил на ноги, оба плакали как дети. Можно было слышать, как люди рыдают, было так тихо. Она сказала: «Дамы и господа», глядя на партер и ложи, затем она повернула голову к людям на сцене под ней и сказала: «Братья и сестры», затем она долго смотрела на богов галереи, которые ждали там двадцать часов. Можно было услышать долгое «Ах» с галереи, когда она посмотрела туда, а затем «тише» отовсюду, и наступила абсолютная тишина. Затем она улыбнулась, подняла палец к своему чепцу и сказала: «Спасибо, сэр», и опустилась обратно в свое кресло. Это была самая драматичная вещь, которую я когда-либо видел на сцене. Оркестр заиграл «Auld Lang Syne», и они прокричали три ура на сцене и в зале. Газеты выпустили специальные выпуски и сказали, что это было величайшее театральное событие, которое когда-либо было в Лондоне.

ДИК.

ГЛАВА XI

ИСПАНО-АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА

Когда до Ричарда дошли новости о том, что испано-американская война кажется неизбежной, он немедленно вернулся в Нью-Йорк. Здесь он провел несколько дней, договариваясь о работе в качестве корреспондента для «Нью-Йорк Геральд», лондонской «Таймс» и журнала «Скрибнерс», а затем отправился в Ки-Уэст.

У Ки-Уэста — 24 апреля 1898 г. На борту яхты «Смит», «Геральд».

ДОРОГАЯ МАМА:

Я написал вам такое сердитое, мрачное письмо, что должен написать еще одно, чтобы загладить вину. С тех пор как я написал его час назад, мы получили известие, что война объявлена, и я сейчас на борту «Смита». Это действительно прекрасное судно, такое же большое, как яхта Бенедикта, с большим количеством места на палубе и большими койками. У меня на борту есть все, что я хочу, а люди из «Геральд» — двое старых газетчиков, так что мы хорошие друзья. Если бы у меня был еще один час, я верю, что мог бы получить место на флагмане, ибо Рузвельт телеграфировал мне самое длинное и сильное письмо на эту тему, какое только мог написать человек, инструктируя адмирала взять меня, так как я пишу историю. Чедвик казался готовым, но затем пришел сигнал к отплытию, и нам пришлось бежать. У всех кораблей подняты вымпелы. К счастью, море спокойно, как зеркало, но жарко, как в аду. Мы ожидаем быть у Гаваны завтра на закате. Что мы будем делать потом, никто не знает. Экипаж бастует наверху, и помощник капитана борется с ними, но так как это, кажется, вопрос всего лишь нескольких долларов, все уладится. Мы ожидаем вернуться сюда в воскресенье, но можем остаться дольше. Не волнуйтесь, если не получите вестей. Грандиозно видеть линию линкоров в пяти милях от берега, как собак на поводке, пыхтящих и напрягающихся. Слава Богу, они позволят им сорваться с поводка в любую минуту. Я не знаю, где «Стени». Я сейчас собираюсь вздремнуть, пока вода спокойная.

ДИК.

—Флагман «Нью-Йорк»—

У берегов Гаваны,

26 апреля 1898 г.

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ:

Я покинул Ки-Уэст утром 24-го на «Дельфине» с намерением попытаться попасть на флагман, воспользовавшись письмом Рузвельта. Стини Бонсал поднялся на борт прямо перед отплытием, не как корреспондент, а как журнальный автор для «Макклюрс», которые дали ему задание, и потому что он мог выступать в роли переводчика. Я покинул флагман в то же утро, когда прибыл. Капитан «Дельфина» извинялся перед своими офицерами, пока мы стояли на якоре в гавани Ки-Уэста, за то, что его корабль — «каютный», а не «артиллерийский», и за то, что он должен немедленно доставить почту на флагман и не отклоняться от курса ни ради чего, каким бы заманчивым ни казался приз. Затем он принялся преследовать каждый парус и столб дыма на горизонте, так что наш курс напоминал запутанный клубок ниток. Сначала мы направились к большому пароходу и сыграли «боевую тревогу». Было приятно видеть лица юнг, когда они бежали за своими тесаками и револьверами, с широко открытыми глазами и волосами, вставшими дыбом, в надежде, что им предстоит взять на абордаж испанский броненосец. Но при первом же выстреле она подняла американский флаг, и, подойдя ближе, мы увидели, что это пароход компании «Мэллори». Час спустя мы погнались за другим пароходом, но он уже был призом, с призовой командой на борту. Затем ночью мы три часа гнались за тем, что мы приняли за «Панаму», но она ушла от нас. Мы выпустили по ней три снаряда, но она продолжала идти и скрылась. На следующее утро я поднялся на борт «Нью-Йорка» вместе с художником Зогбаумом. Адмирал Сэмпсон — прекрасный человек; он произвел на меня большое впечатление. Он был очень расстроен приказом, запрещающим присутствие корреспондентов на корабле, но я поговорил с ним как отец, и в конце концов он уступил, причем сделал это очень любезно. С тех пор я пережил самое интересное время и самый необычный опыт в своей жизни. Мы стоим в трех-десяти милях от берега. Мы можем отчетливо видеть замок Морро, дома и пальмы без бинокля, а с ним — различать мужчин и женщин в деревнях. Здесь ужасно жарко, или было жарко, и приходилось постоянно двигаться, чтобы укрыться от солнца. Я обедаю с офицерами, а другие корреспонденты — из «Ассошиэйтед Пресс» и Ральф Пейн из «Уорлд» и «Пресс» из Филадельфии — с мичманами. Пейн попал сюда, потому что Сковел из «Уорлд» выполнил много разведывательных заданий для адмирала, пробираясь ночью и делая промеры глубин, а днем фотографируя побережье, а также доставляя сообщения повстанцам.

Это чудесный корабль, как целая деревня, и размером с «Париж». Мы дрейфуем на солнце или при лунном свете, и когда видим огонек, пускаемся в погоню. На борту есть оркестр, который играет дважды в день. Это похоже на роскошную яхту, лишенную яхтенной скуки. На днях, когда мы перехватывали пароход и стреляли из шестифунтовых орудий через его нос, оркестр играл песню «Звезда» из «Мейстерзингеров». Вагнер и война — это показалось мне самой декадентской идеей войны, о которой я когда-либо слышал. Ночи стоят совершенно прекрасные, залитые лунным светом, когда мы сидим на палубе и курим. Это похоже на то, как если бы смотришь вниз с крыши высокого здания. Вчера на борт доставили испанского офицера, его подобрали на шхуне вместе с его ординарцем. Я был в каюте капитана Чедвика, когда его привели, и Сковел переводил для капитана, который был более любезен, чем любой испанский дон. Офицер сказал, что направлялся к жене и новорожденному ребенку в Матансас и не знал, что объявлена война. Должен сказать, мне было приятно видеть его. Я вспомнил, как испанские офицеры привыкли оскорблять меня на языке, которого я, к счастью для себя, не понимал, и как я ненавидел один их вид, и я наслаждался, глядя на его красно-желтую кокарду на столе передо мной, сидя в большом кресле, покуривая и слушая, как морские пехотинцы тренируются на верхней палубе. Его пригласили позавтракать с офицерами, и я сидел рядом с ним, и так как была моя очередь угощать, я получил удовольствие, вливая напитки ему в глотку. Я все время рассказывал остальным за столом истории об испанских офицерах, делая вид, что рассказываю что-то другое, рисуя на скатерти, так что несчастному офицеру с другой стороны, который говорил с ним по-испански, было трудно не рассмеяться. Я сказал Зогбауму, что ему следует нарисовать его за обедом, чтобы показать, как мы обращаемся с пленными, и еще одну — капитана «Компелитона», который прибыл с нами на «Дельфине» и который показал нам следы от веревок на запястьях и руках, которыми испанцы связали его, когда он девять месяцев сидел в Кабаньясе. Ординарец обедал с матросами, которые отнеслись к нему самым гостеприимным образом. Это был бедный маленький крестьянский паренек, полуголодный и с впалыми глазами, такой напуганный, что едва стоял на ногах, но они очень гордились тем, что заставили его съесть по три порции всего. Они, без предвзятости, лучшие люди и парни, которых только можно пожелать увидеть, такие же остроумные, вежливые и проницательные, как любой класс людей, которых я когда-либо встречал.

Войну можно было бы закончить за месяц, что касается острова Куба, если бы войска были готовы и переброшены сюда. Побережье до Гаваны на десять миль достаточно широкое, чтобы они могли маршировать вдоль него, а высоты над ним могли бы все время находиться под прикрытием флота, так что для любых сил было бы абсолютно невозможно выдержать тот ужасный град снарядов, который они бы на них обрушили. Транспорты с провизией были бы защищены кораблями со стороны залива, а орудия в Морро можно было бы заставить замолчать за двадцать четыре часа. Это не мечта, а самый очевидный и осуществимый план, и это позор, если вашингтонские политики будут медлить. Что касается здоровья, то это самая здоровая часть побережья. Пассаты дуют каждый день в году, и все разговоры о лихорадке — полная чепуха. Армия, безусловно, самым скандальным образом затянула мобилизацию. Эти разговоры об ожидании в месяц — самоубийство. Это ужасные расходы. Это держит людей в напряжении, разрушает бизнес, а здоровье войск в Тампе, на мой взгляд, находится в гораздо большей опасности, чем оно было бы на холмах вокруг Гаваны, где, как говорит Сковел, желтой лихорадки столько же, сколько снега. Скажи отцу, чтобы он настаивал на решительных действиях. А пока я провожу время великолепно. Я загорел, голоден, теряю около тонны жира в день и сплю отлично. На днях «Портер» нас задержал, но это история, которая так и не попала в газеты. Я пока не упустил ни одного шанса, кроме того, что не попал на флагман с самого начала, но это уже не считается, раз я на борту.

Я еще ничего не написал, но скоро начну. Я рассчитываю разбогатеть на этой кампании. Я получаю десять центов за слово от «Скрибнерс» за все, что им присылаю, даже если это всего тысяча слов, и я получаю четыреста долларов в неделю жалованья от «Таймс», плюс все мои расходы. У меня их пока не было, но когда я вернусь и присоединюсь к армии, я буду путешествовать со свитой, помощником, лучшими и самыми покладистыми пони, курьером, слугой, палаткой, секретарем и пишущей машинкой, так что Майлз будет выглядеть как второй лейтенант.

Когда я отправлялся сюда на «Дельфине», я сказал, что еду в Тампу, солгав просто из принципа, что не дело других газетчиков знать, куда вы направляетесь. Поэтому корреспондент «Геральд» в Ки-Уэсте, услышав это и не зная, что Я ЕДУ НА ФЛАГМАН, позвонил Лонгу, выразив решительный протест против корреспондентов Бонсала, Ремингтона и Пейна, которые находятся или находились в составе эскадры. Стини уехал два дня назад в надежде получить назначение в штаб генерала Ли. Поэтому вчера Сковел сказал мне, что Лонг в ответ на протесты «Геральд» отправил адмиралу телеграмму следующего содержания: «Поступили жалобы, что корреспонденты Пейн, Ремингтон и Бонсал находятся в составе эскадры. Немедленно отправить их на берег. Никакого фаворитизма быть не должно».

Сковел сразу же добился от адмирала телеграммы Лонгу от его имени благодаря его заслугам в качестве шпиона, но так как Рузвельт сделал для меня так много, я не стал обращаться через его голову, и сегодня утром я передал адмиралу, что покидаю корабль и хотел бы засвидетельствовать свое почтение. Сэмпсон — худой человек с седой бородой. Он похож на университетского профессора и у него очень добрые, мягкие глаза. Он спросил меня, почему я намерен покинуть корабль, и я сказал, что слышал, будто один из миноносцев идет в Ки-Уэст, и я подумал, что поеду с ним, если он позволит. Он спросил, видел ли я телеграмму от Лонга, и я сказал, что слышал о ней и что на самом деле уезжаю, чтобы не смущать его своим присутствием. Он сказал: «Я получил три разных приказа от министра, один из них гласил, что я могу держать на борту таких корреспондентов, которые мне приятны. Теперь он говорит мне, что все они должны уйти. Вы можете поступать как хотите. Вы вполне можете остаться, пока не прояснится противоречие в приказах». Я видел, что он сердится и что он хочет, чтобы я остался, или, по крайней мере, не уезжал по своей воле, чтобы он мог извлечь из этого выгоду — если ему придется выслать меня после того, как ему сказали, что он может держать при себе тех, кто ему приятен. Капитан Чедвик был в каюте и сказал: «Возможно, мистеру Дэвису лучше остаться еще на двадцать четыре часа». Адмирал добавил: «Корабли ходят в Ки-Уэст ежедневно». Затем Чедвик повторил, что, по его мнению, мне лучше остаться еще на день, и сделал мне знак остаться. Поэтому я сказал, что останусь, и теперь жду, что будет. Снаружи Чедвик сказал мне, что, вероятно, произойдет что-то интересное, так что у меня есть надежды. К этому времени, конечно, вы уже все знаете. Я закончу это позже.

Мы начали бомбардировку Матансаса через двадцать минут после того, как я написал вышесказанное. Это было великолепно. Думаю, я опередил всех, так как буксир «Геральд» — единственный, кто в поле зрения.

ДИК.

Флагман — У берегов Гаваны

30 апреля 1898 г.

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ:

Не сердитесь, если я не пишу часто, но я чувствую, что вы каждый день видите «Геральд», и она рассказывает вам о том, что я вижу и делаю, а я пишу так много, и к тому же веду заметки, так что у меня мало времени — Что вы, вероятно, хотите знать, так это то, что я здоров и что мой ишиас меня совсем не беспокоит — Мама всегда хочет это знать. С другой стороны, я на лучшем корабле, с которого можно что-то увидеть, и на самом безопасном, так как он может двигаться быстрее и лучше бронирован, чем любой другой, кроме линкоров — Тот факт, что адмирал на борту и что это флагман, также является гарантией того, что ему не позволят подвергать себя опасности. Я был очень напуган, когда впервые приехал в Ки-Уэст, боясь, что меня оставят, особенно когда я не попал на флагман — Но я пока не упустил ни одного шанса — Бонсал пропустил бомбардировку, как и Стивен Крейн — Все пресс-катера были в отлучке, кроме «Геральд». Мне пришлось написать статью за пятнадцать минут, так что она никуда не годилась, кроме того, что у нас она была эксклюзивной —

Я отправляю короткий рассказ о первом произведенном выстреле в «Скрибнерс» и договариваюсь с ними об издании книги о кампании. Я попросил их анонсировать ее, так как это очень поможет мне здесь, ибо именно как историк, а не как корреспондент, я превосхожу тех людей, которые являются корреспондентами только для газет. Я думаю, что очень укрепил здесь свое положение, и адмирал — мой большой друг, как и его штаб. Крейн, с другой стороны, занял место Пейна, который был чрезвычайно популярен у всех, и Крейну было трудно влиться в дела — Я провожу время по-королевски, здесь так красиво и днем, и ночью, и всегда есть цвет и движение, и самая строгая дисциплина при самых сердечных чувствах — Я тоже очень хорошо лажу с экипажем, один из них был ранен из-за случайного выстрела из револьвера, и я спросил хирурга, не могу ли я помочь при операции, чтобы научиться быть полезным и привыкнуть к виду ран и хирургии — Это было удивительное зрелище, и я был в замешательстве, что я больше восхищаюсь — человеческим телом или тем, как хирурги понимали и управляли им — Матрос не хотел поддаваться эфиру, и мне пришлось держать его целый час, пока они вынимали все его внутренности и раскладывали их на столе, и ощупывали внутри него, как будто он был пустой арбуз. Затем они вложили его желудок обратно, зашили его, а потом зашили кожу, и он был как новенький. Мы перенесли его на койку, он пришел в себя и посмотрел на нас. Мы все были с голыми руками, покрытыми его кровью, а потом на операционный стол, который тоже был покрыт его кровью. Он был серым под своим загаром, губы были фиолетовыми, а глаза все еще пьяными от эфира — Но он посмотрел на наши окровавленные руки, покачал головой на подушке и улыбнулся — «Вам меня не убить, — сказал он, — я нью-йоркец, клянусь Богом — вам меня не убить». «Геральд» прислала телеграмму с просьбой написать статью о том, как вел себя экипаж «Нью-Йорка» в бою. Думаю, я пришлю им это, хотя есть несколько вещей, которые людям лучше принять как должное — Конечно, мы еще не были «в бою», но первая бомбардировка заставила меня нервничать, пока она не началась по-настоящему. Думаю, все немного нервничали, и мы открыли огонь из орудий США главным образом для того, чтобы показать им, что беспокоиться не о чем. Теперь они говорят как ветераны — Это было гораздо меньшим напряжением, чем я ожидал, не нужно было стоять на цыпочках, держать рот открытым или затыкать уши ватой. Я большую часть времени фотографировал, и снимки должны быть отличными — происходило то, что тебя подбрасывало с палубы, как когда лифт начинает движение с резкого рывка, и стоял ужасный шум, как самый сильный удар грома, который вы когда-либо слышали, прямо у ваших ушей, затем дым закрывал все, и можно было слышать, как снаряд летит по воздуху, как гигантская ракета — Снаряды, которыми стреляли по нам, ничего не значили, кроме шрапнели, которая разорвалась прямо над грот-мачтой и напомнила мне Грецию — Остальные снаряды не долетели — Лучше всего было видеть капитанов «Пуритана» и «Цинциннати», которые неистово сигнализировали, чтобы им тоже разрешили стрелять — Маленький форт открыл по нам огонь слева, так что они ударили по нему, это было чудесное зрелище, монитор был залит волнами, и казалось, что орудия выходят из воды. «Цинциннати» справился лучше всех. Его орудия стреляли так же быстро, как выстрелы из револьвера, самовзводного револьвера, когда нажимаешь на спусковой крючок сразу на все шесть. Мы получили несколько экземпляров «Ла Луча» на «Панаме», и их отчеты о том, что происходит в Гаване, были самым лучшим чтивом, которое я когда-либо видел — Они, вероятно, сообщили о бомбардировке Матансаса как о победе испанцев — Вчерашняя стрельба была очень вялой. Мы все сидели на палубе, и оркестр играл все время — Мы даже не вызывали людей по боевой тревоге — Я не верю, что армия намерена двигаться еще две недели, так что я останусь здесь. Кажется, они хотят, чтобы я это сделал, и я, конечно, хочу — Но эта армия слишком медлительна для слов, и мы любим «Заметки с фронта» в «Трибьюн», рассказывающие о войсках в Чикамоге — Я верю, что произойдет то, что случайный снаряд убьет кого-то из наших людей, а адмирал не сделает ничего, кроме как разнесет к чертям любой форт, который это сделает, и высадит отряд морских пехотинцев и матросов — Даже если они займут это место всего на 24 часа, это будет лучше, чем эта армия, и это то, чего я хочу. Они получат второе место в кампании, если вообще что-то получат, если только не соберутся и не переправятся — У меня удача британской армии, я сегодня шагнул в открытый люк и не остановился, пока не ухватился руками и затылком. Было очень темно, и они открыли его, пока я был в каюте. Матрос, в чьи обязанности входило следить за ним, испугался больше меня, и я посмотрел на него, все еще вися на краях, и сказал: «Почему ты мне не сказал?» Он покачал головой и сказал: «Это верно, сэр, я, конечно, должен был сказать вам, конечно, должен был» — Они точно как дети, и причина, я думаю, в том, что они так отрезаны от заразы мира. Один из этих кораблей — как жизнь в монастыре, и они такие же дисциплинированные и кроткие, как монахи, и такие же безрассудные, как ковбои. Когда я иду вперед и говорю с одним из них, они все собираются вокруг и садятся на палубу кружком, и мы разговариваем, а они слушают и делают самые интересные комментарии — Мичман, который произвел первый выстрел в Матансасе, — скромный, бойкий парень лет 18, помешанный на своей работе — Итак, капитан выбрал его для этой чести, а также потому, что между носовыми и кормовыми орудиями такая ревность, что он решил не рисковать обидами, отдав это кому-то одному — Итак, Буну, который месяц назад был в Аннаполисе, было приказано произвести выстрел — Мы все записали его имя, и он вырос примерно на три дюйма. Мы сказали ему, что все Соединенные Штаты и Англия будут звенеть его именем — Когда я был один, он подошел и сел на пушку рядом со мной и сказал, что очень рад, что ему позволили произвести тот первый выстрел, потому что его мать — инвалид, и он пошел на флот против ее желания, и он надеялся теперь, что она будет довольна, когда увидит его имя в газетах. Он был таким милым и мальчишеским в этом, что слов нет, и я собираюсь сделать его снимок и поместить его фотографию в «Скрибнерс» — «он ростом всего вот столько —»

ДИК.

Прилагаю сувенир с бомбардировки. Пожалуйста, береги его для меня — Это был первый выстрел «в гневе» за тридцать лет.

ТАМПА, 3 мая 1898 г.

ДОРАГАЯ НОРА:

Мы все еще здесь и, вероятно, будем. Это веселая война, если бы здесь были хоть какие-нибудь девушки, место было бы идеальным. Не знаю, что не так с американскими девушками — вот я — и Стини, и Вилли Чанлер, и Фредерик Ремингтон, и все молодые офицеры армии, и ни одной одинокой, уродливой, простой, симпатичной или красивой девушки. Я купил сегодня прекрасного пони, ее зовут Эллалайн, но я подумал, что это слишком большая честь для Эллалайн, поэтому я распространил ее на всю компанию, перекрестив ее в «Гейти Герл» (Девушка из «Гейти»), потому что она такая тихая, все «Гейти Герл», которых я знаю, тихие.

Она все равно никогда не делает того, что я ей говорю, так что неважно, как я ее называю. Но когда эта жестокая война закончится (6 долларов в день с примыкающей ванной), я закажу ее масляный портрет с надписью «Гейти Герл, кентуккийская кобыла, которая доставила известие о падении Гаваны в Матансас, пятьдесят миль под огнем, и Ричард Хардинг Дэвис». Завтра я собираюсь купить седло и слугу. Война — жестокая вещь, особенно для армейских офицеров. Им приходится носить форму, и им не разрешают снимать брюки, чтобы охладиться — Они снимают все остальное, кроме фуражек, и сидят в столовой без кителей или воротничков — Это потому, что военное время. Они ужасно храбрые — это видно по тому, как они носят букеты на своих туниках, сигаретные значки и кубинские флаги, и по тому, что не отдают честь своим офицерам. Один генерал сегодня считал, и сорок рядовых прошли мимо него, не отдав честь. Армии придется много повоевать, чтобы завоевать у меня авторитет. Это конная полиция. У нас здесь есть часовой, он сидит в кресле-качалке. Представьте себе кого-нибудь из матросов Сэмпсона или Дьюи, сидящего даже на лафете орудия. Подождите, пока я напишу свою книгу. Я бы сейчас не сказал ни слова, но когда я напишу эту книгу, я дам им большие ставки за место. Я пишу ее сейчас, первая часть выйдет в «Скрибнерс» в июле.

всем вам.

ДИК.

В первые дни войны Ричард получил назначение на должность капитана, но по совету друзей, что его услуги более ценны в качестве корреспондента, он отказался от комиссии. Следующее письмо показывает, что, по крайней мере, в то время мой брат сожалел об этом решении, но, как показали события, ему удалось оказать блестящую службу не только как корреспонденту, но и в полевых условиях.

ТАМПА — 14 мая 1898 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.

Размышляя, я сильно расстроен тем, что отказался от капитанства. Жаль, что у меня не было времени обдумать это. У нас не будет другой войны, и я всегда могу быть военным корреспондентом в других странах, но никогда больше не будет шанса послужить в своей собственной. Люди здесь думают, что это было правильно, но посторонние так не считают. Не то чтобы меня это волновало, но я думаю, что был слаб, не рискнув. Я не знаю точно, что мне следует делать. Когда я вижу всех этих зачисленных мальчишек-ополченцев, мне становится тошно. Я не сомневаюсь, что многие из них смотрят на это как на своего рода праздник и прогулку и любят это ради волнения, но меня бы это до смерти утомило. Все это утомило бы меня, если бы я думал, что должен заниматься этим год или больше. Это вина того, что у меня было слишком много волнения и свободы. Это портит меня, чтобы идти на жертвы, на которые могут пойти другие люди. Как бы это ни обернулось, я буду сожалеть и чувствовать, что поступил неправильно. Валяться в этом отеле достаточно, чтобы деморализовать кого угодно. Мы гораздо больше в стороне от событий, чем вы, и человек становится циничным и теряет интерес. С другой стороны, я был бы несчастен, если бы вернулся, ничего не сделав. Это вопрос исключительно характера, и я не чувствую, что сыграл свою роль вообще. Очень хорошо говорить, что ты делаешь больше, работая писателем, но так ли это? Легкая игра — смотреть со стороны и похлопывать других парней по спине парой абзацев, это дешевый патриотизм. Они рискуют, а ты нет, и когда война закончится, они будут счастливы, а я нет. Человек, который записывается или идет добровольцем, даже если он не доходит дальше Чикамоги или Гретна-Грин, и человек, который вообще не записывается, а занимается своим делом, гораздо лучше, чем я, пишущий о том, что делают другие люди, и не делающий этого сам, особенно учитывая, что у меня был шанс всей жизни, и я от него отказался. Я всегда буду чувствовать, что проиграл в характере, не настояв на своем, должен ли был я ехать в Аризону или на Губернаторский остров. Мне не повезло, что Ли и Ремингтон советовали мне. Мы проговорили два часа в спальне Фреда, и они оба были категорически против, и Ли составил мою телеграмму президенту. Теперь я уверен, что поступил неправильно. Шафтеру было все равно, а другие офицеры были в восторге и говорили, что это очень почетно и по-мужски, приписывая мне мотивы, которых у меня не было. Я просто не думал, что это достаточно хорошо, хотя я тоже этого хотел, и я упустил то, что никогда больше не смогу получить. Я очень грущу об этом. Я знаю все аргументы против того, чтобы принять это, но на самом деле я должен был это сделать. Я был бы хорошим адъютантом, и если бы у меня был шанс, я бы, конечно, победил и получил повышение. То, что со мной назначены дураки, — не ответ. Я бы недолго оставался в их классе.

ДИК.

ТАМПА, 29 мая 1898 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.:

Сигары пришли; они в порядке и являются большим удовольствием после тампских продуктов. Капитан Ли и я ходили сегодня в лагеря добровольцев: Флориды, Алабамы, Огайо и Мичигана, «натиск» генерала Ли, и это меня очень расстроило. Я был так прав во многих вещах за эти последние пять лет, и надо мной смеялись за то, что я придавал им большое значение. Теперь все, на чем я настаивал, доказано как верное; ничего из того, что носят наши люди, не подходит. Обувь, головные уборы, кители — все это опасно для здоровья и комфорта; одна треть людей не может носить уставную обувь, потому что она режет подъем, и покупают свою собственную, а добровольцы по внешнему виду похожи на кубинскую армию. Греческая армия, над которой я так потешался, — прекрасная организация по сравнению с нашей, что касается экипировки; конечно, нет сравнения в духе людей. Один полковник флоридского полка сказал нам, что одна треть его людей никогда не стреляла из ружья. Они живут на земле; вокруг палаток нет водосточных канав, или желобов вдоль ротных улиц; отхожие места вырыты с наветренной стороны лагеря, и все отходы сжигаются С НАВЕТРЕННОЙ стороны.

У половины людей нет ни формы, ни обуви. Я указал на некоторые из ненужных неудобств, которые люди испытывали из-за невежества, и один полковник, мичиганский политик, сказал: «О, ну, они научатся. Это будет для них хорошим уроком». Вместо того чтобы сказать им или сказать их капитанам, он считает, что лучше, чтобы они сами узнавали вещи через страдания. Я не могу решить, писать ли об этом что-нибудь или нет. Я не вижу, где это могло бы принести пользу, потому что неправа сама система — я имею в виду всю систему добровольцев. Капитан Ли случайно оказался в Вашингтоне, когда первый отряд для Манилы отправлялся из Сан-Франциско, и именно благодаря его представлениям они дали людям гамаки и взяли запас мексиканских долларов. Они не знали, что мексиканские доллары — единственная валюта Востока, и ожидали платить людям чеками на Нью-Йорк.

Разве это не жалкая ситуация, когда капитан английской роты случайно забредает в военное министерство, и у него оказывается доброе сердце, и он хлопочет, чтобы наши собственные люди были обеспечены гамаками и деньгами на расходы. Никто из наших офицеров никогда не видел хаки, пока не увидел форму Ли, ни пробкового шлема, пока не увидели мой и его; теперь, естественно, они не хотят ничего другого, а в стране больше нет ни одного. Шлемы, которые носят наши войска, были бы разбиты в один тропический шторм, и они такие легкие, что солнце пробивает их насквозь. Они также ослепительно белые, дешевые, отвратительные и сделаны из картона. Фетровые шляпы такие же плохие; поля недостаточно широки, чтобы защитить их от солнца или уберечь шею от дождя, и они сделаны из такого дешевого хлопкового материала, что становятся твердыми, когда намокают, и тяжелыми, вместо того чтобы отталкивать дождь, как это делал бы хороший фетр. Они всегда настаивали, что наша форма, хотя и не щегольская и не «для показа», предназначена для использования. Правда в том, как они все признают, что для тропиков она хуже, чем бесполезна, и что в любом климате она дешевая и плохая.

Я мог бы продолжать страницами, но это должно быть написано позже; сейчас они подумали бы, что это нападение на армию. Но тошно видеть, как людей приносят в жертву, как это будет с этими людьми. Это худший сезон из всех на Филиппинах. Сезон тайфунов, ливней и ураганов, и они отправили бы людей без ничего, на чем можно спать, кроме мокрой земли и мокрого одеяла. Это был большой урок для меня, и у меня есть резиновые палатки, резиновые одеяла, резиновые плащи и гамаки, достаточные для армейского корпуса. Я ничего не написал для газеты, потому что, если бы я начал говорить правду, это не принесло бы пользы, и это вызвало бы адский крик со стороны всех семей мальчиков, которые пошли добровольцами. Конечно, единственный ответ — это постоянная армия в сто тысяч человек, и больше не призывать патриотизм людей, не приспособленных и не обученных. Это жертвоприношение невинных. Некомпетентность и неготовность французов в 1870 году были не хуже, чем наши сейчас. Это ужасное и жалкое зрелище, и готовность добровольцев быть принесенными в жертву еще более жалка. Кажется почти провидением, что у нас был этот ложный вызов с Испанией, чтобы показать людям, насколько они совершенно беспомощны.

с любовью,

ДИК.

ТАМПА, 9 июня 1898 г.

Ну, вот мы снова здесь. Разговоры об «отступлении из Оттавы» — я отступал в этой войне больше, чем греки. Если они скоро не соберутся, я уеду на Север и откажусь «признавать» войну. Я чувствую, что заслуживаю пенсии и медали, как есть. У нас все было на борту, каюты распределены, наши «военные комплекты», в которые мы собрались, сняты, и мы были в яхтенных фланелевых костюмах, готовые к пятидневному круизу. У меня был адский труд, чтобы добраться до флагмана, как они называют штабной корабль. Я выехал рано утром той ночи, когда писал вам в последний раз. Я не спал всю ночь, наблюдая за прибытием войск и протягивая руку помощи и слово ободрения обескураженным мулам и людям, а также сигары и прохладительные напитки, никто из них не ел двадцать четыре часа, а желтые флоридцы, обобрав их за весь день, закрылись и не хотели открывать свои жалкие лавки. Они даже поставили часовых над питьевой водой экспресс-компании, которая только и делает, что зарабатывает около миллиона в день на солдатах. Поэтому их солдаты спали вдоль платформы, а грузовики катились мимо них всю ночь, сотрясая доски, на которых они лежали, на дюйм или два. Около четырех мы услышали, что Шафтер приближается, и прибыл офицер, чтобы разместить свой багаж на «Сегуранке». Я оставил их всех на пирсе, несущими свой багаж, потеющими и капающими, и никто не спал. Их специальный поезд шел три часа, чтобы преодолеть девять миль. Я нанял маленькую лодку и отправился на флагман один, но маленькая лодка начала протекать, и я вычерпывал воду, а цветной парень греб, и люди на транспортах подбадривали нас. На грани затопления я подозвал парусник, и мы перенесли на него флаг адмирала, а также мой багаж. Остаток дня мы провели на транспорте. Мы покинули его сегодня утром. Некоторые все еще на нем, но так как они выгружают всех лошадей и мулов с других транспортов, пятнадцать из которых погибли от жары под палубой, и так как они не могут погрузить их снова за день, я здесь наверху, чтобы охладиться и размять ноги. Транспорт в порядке, если бы не был так ужасно переполнен. Я рад, что настоял на том, чтобы идти со штабом. Я бы умер на обычном пресс-катере, а так люди на нашем корабле интересные. У нас все военные атташе и Ли, Ремингтон, Уитни и Бонсал. Причина, по которой мы не поехали, заключалась в том, что прошлой ночью «Игл» и «Резолют» видели два испанских крейсера и два миноносца, поджидающих нас снаружи, всего в пяти милях. Зачем им четырнадцать военных кораблей, чтобы охранять запертый флот, и оставлять двадцать шесть транспортов, некоторые из них с 1400 человек на борту, без какой-либо защиты, кроме маленького крейсера и одной канонерской лодки, — выше моего понимания. Все это выше моего понимания. Это самый ужасный пикник, который когда-либо случался, вы бы не поверили, какие ошибки совершаются. Это в миллион раз хуже, чем у французов при Седане. Мы просто любители на войне и примерно как индейцы, которых открыл Колумб. Я чрезвычайно доволен собой, что воспринимаю это так добродушно. Я бы подумал, что сошел бы с ума или уехал домой давным-давно. Бонсал и Ремингтон грозятся уехать каждую минуту. Майлз говорит мне, что нам придется подождать, пока эти крейсеры не будут обнаружены или заперты. Я устал запирать флоты. Мне нравится, как Дьюи запирает их. Какая это была бы история. Двадцать шесть транспортов с двадцатью шестью тысячами человек потоплены в пяти милях от берега, и две трети из них утонули. Вспомните «Мэн», действительно! им лучше вспомнить «Мэн» и собраться. Если мы будем ждать, пока они поймают эти лодки, я могу пробыть здесь еще месяц, так как мы не смеем уезжать надолго или далеко. Если мы решим идти с конвоем, что мы и должны сделать, мы можем отправиться через день или два. Ничего из того, что вы читаете в газетах, неверно. Я говорил вам, что Майлз прислал Дорста за мной на днях и произнес длинную речь, сказав, что считает, что я поступил очень хорошо, отказавшись от комиссии. Я был рад, что он так к этому относится. Ну, много любви. Я сейчас собираюсь принять ванну. Да благословит вас Бог, это «веселая война».

РИЧАРД.

В поле зрения Сантьяго—

26 июня 1898 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.:

Мы остановились здесь, в лагере вдоль тропы к Сантьяго. Вы можете увидеть его, поднявшись на холм. Вместо этого я сейчас сижу у прекрасного ручья на прохладном камне. Я обнаружил, что вы действительно наслаждаетесь вещами больше, когда у вас нет многих удобств, чем когда у вас есть все, что вы хотите. Это звучит скучно, но это очень утешительно. У меня была ванна сегодня утром в этих скалах, от которой я бы не отказался ради всех хороших обедов, которые я когда-либо ел в «Уолдорфе» или «Савойе». Она просто прошла вверх и вниз по моему позвоночнику и вызвала трепет по всему телу. Сейчас очень интересно, и все неприятности скучных дней ожидания в Тампе и то ужасное время на войсковом транспорте позади. Армия растянулась вдоль тропы от побережья на шесть миль. Сантьяго лежит примерно в пяти милях впереди нас. Я очень счастлив и доволен, и книга для «Скрибнерс» должна быть интересной. На самом деле очень тяжело, что мои депеши ограничены 100 словами, так как есть много шансов. Вина лежит на армейских людях в Вашингтоне, которые дают аккредитации любому, кто попросит. В «Индепендент» и другие периодические издания — ни в коем случае не газеты, и они дают семь на одну газету, следовательно, мы как класс являемся вредителями для офицеров и друг для друга. К счастью, выживание сильнейшего — это тест, и только лучшие люди во всех смыслах добираются до фронта. Есть пятьдесят других на базе, которые держат провод загруженным слухами, поэтому, когда после больших трудностей мы доставляем правильные новости обратно в Дайкири или Сибоней, для них нет места. У некоторых «военных корреспондентов» нет абсолютно ничего, кроме одежды, в которой они стоят, и другим пришлось собирать для них подписки. Они все время играли в азартные игры на транспортах и теперь обосновались на базе с картами и фишками и ничем больше. Уитни оказался великолепен в работе, и я рад, что он не в ежедневной газете, иначе он делил бы со мной все. Джон Фокс, Уитни и я живем с «мужественными всадниками» Вуда. Нам очень рады, и Рузвельт держит нас в штабе, но, конечно, мы все время видим людей, которых знаем. Вы получаете больше новостей в других полках, но офицеры, даже генералы, — такие узколобые, небрежные люди, что мы посещаем их только для того, чтобы собрать информацию. Уитни и я были единственными корреспондентами, которые видели бой при Гуасимасе. Он был с регулярными войсками, но мне повезло быть с Рузвельтом. Он расстроен, но все же он видел больше, чем кто-либо другой, и пропорционально счастлив. Тем не менее, он, естественно, хотел бы быть с нашим натиском. Мы были в тридцати ярдах от испанцев, а его толпа была не ближе чем в четверти мили, что было достаточно близко, так как у них было почти столько же убитых. Генерал Чаффи сказал мне сегодня, что именно атака Вуда выиграла день, без нее десятый не смог бы отбросить испанцев — Вуд — великий молодой человек, у него только одна идея, или, скорее, все его идеи бегут в одном направлении, его полк, он ест и говорит только об этом. Он никогда не спит больше четырех часов, а все остальное время он передвигается среди палаток — Между нами и полицейским, это было очень жаркое время — Может быть, если бы я нарисовал вам карту, вы бы поняли почему.

Вуд и генерал Янг по договоренности накануне вечером и без приказов от кого-либо решили наступать на рассвете и выбить испанцев из Лас-Гуасимаса. Они шли по двум узким тропам гуськом, две тропы проходили вдоль гребней линии холмов с долиной между ними. Пунктирная линия — это тропа, по которой мы должны были пойти, если бы кубинцы сказали нам, что она существует, если бы мы это сделали, мы бы имели испанцев спереди и сзади, так как генерал Янг поймал бы их там, где они ожидали его прихода, а мы поймали бы их там, где они нас не ждали. Конечно, кубинцы, которые никчемны во всех отношениях, никогда не говорили нам об этой тропе, пока у нас не состоялась встреча. Никто не знал, что мы рядом с испанцами, пока обе колонны не оказались на месте, где сходятся две тропы. Затем наши разведчики вернулись и доложили о них, и роты были рассеяны, как вы видите их в маленьких точках. Испанцы были абсолютно скрыты, не более 25 процентов людей видели хоть одного из них в течение двух часов — Я выбежал с ротой справа от пунктирной линии, помеченной «наша позиция». Я думал, что это ложная тревога, и никто из нас не верил, что по эту сторону Сантьяго есть испанцы. Земля была покрыта высокой травой, кактусами и лианами, так что нельзя было видеть на двадцать футов вперед, людям приходилось бить лианы своими карабинами, чтобы пробраться сквозь них. Мы не пробежали и пятидесяти ярдов через джунгли, как они открыли по нам огонь из скорострельного орудия со ста ярдов. Я увидел врага на холме через долину и взял шесть стрелков и начал по ним, затем огонь стал таким жарким, что нам пришлось лечь на лица и ползти назад в тыл. У меня был раненый, которого нужно было нести, и я был в очень плохом состоянии, потому что у меня был ишиас. Двое его людей унесли его, пока я остановился, чтобы помочь более тяжело раненому солдату, но я обнаружил, что он мертв. Когда я вернулся за ним через час, стервятники выклевали ему глаза и губы. Тем временем солдат встал на гребне с вымпелом и помахал им на противоположную тропу, чтобы выяснить, была ли стрельба оттуда испанской или негров Лена Янга. Он был ранен в трех местах, но установил факт, что Янг был на тропе справа от нас через долину, ибо они закричали. Он был человеком, который баллотировался по «Золотому билету» в Конгресс в Аризоне, и, следовательно, как кто-то сказал, естественно, должен был возглавить безнадежную атаку. Какой-то негодяй только что пробежал мимо, говоря им, что Вуд убит и что ему приказали идти в Сибоней за подкреплением. Вот как распространился слух, что мы изрезаны в куски — Репортер, который убежал из колонны Янга, был ответственен за историю, что я убит. Он имел в виду Маршалла, который был на левом фланге линии и который был ранен в позвоночник — На базе было много раненых, и бои впереди было страшно слышать. Это было так же быстро, как тяжелый футбольный матч, и вы должны помнить, что это длилось полных два часа; в течение этого времени люди все время были на ногах или ползали на руках — Ни один из них, за исключением ——, и сержанта, который выбросил свое ружье и побежал, не отступил ни на шаг. Это было похоже на игру в жмурки, и ты был «водящим». Я однажды отделился и испугался, пока снова не увидел линию, так как моя нога была очень плоха, и я не мог передвигаться по пересеченной местности. Я спустился по тропе и нашел Капрона умирающим, а все место было завалено выброшенными одеялами и ранцами. Я также нашел Фиша и затащил его в укрытие — он был совсем мертв — Затем я одолжил карабин и присоединился к отряду Капрона, командовали второй лейтенант и его сержант. Человек рядом со мной в строю получил пулю через рукав и одну через рубашку, и можно было видеть, где она вошла и вышла, не задев кожу. Стрельба была очень высокой, и мы не были в опасности, поэтому я сказал лейтенанту позволить нам атаковать через открытое место и взять жестяную лачугу, которая удерживалась арьергардом испанцев, ибо они были в открытом отступлении. Рузвельт приказал своим людям сделать то же самое, и мы побежали вперед, крича через открытое место, а затем упали в траву и открыли огонь. Думаю, я выпустил около двадцати патронов, а затем сформировал совет по стратегии и отправился вниз по тропе на разведку. Мне стало одиноко, и я возвращался, когда встретил другого солдата, который сел и сказал, что ему слишком жарко, чтобы бежать в любом направлении, испанец или нет. Поэтому мы сели и запыхались. Наконец он спросил меня, не Р. Х. Д. ли я, и я сказал, что да, и он сказал: «Я Дин, я встретил вас в Гарварде на корте для рэкета». Затем мы обнялись — десятый подошел тогда, и все было кончено. Моя нога, слава Богу, снова в порядке и была такой три дня. Это только беготня вызвала это. Мне больше не придется бегать, так как у меня теперь есть лошадь, и больше не будет засад, и, более того, у нас вокруг 12 000 человек — Быть вместе таким образом в трудном месте сделало нас всех друзьями, и я думаю, что останусь в полку. Пошли это дорогой маме и скажи ей, что я не был рожден, чтобы быть убитым. Я должен рассказать вам больше о прелестной стороне жизни — мы все грязные и голодные, спим на земле и ведем грандиозные разговоры на любую тему вокруг штабной палатки. Я никогда не был более счастлив и доволен и никогда не был так здоров. Жарко, но ночью довольно прохладно, и не было дождя, только несколько ливней. Никто не болен, и не было случаев лихорадки. Я не получал известий от вас или кого-либо с 14-го числа, что на самом деле недолго, но так много всего происходит, что кажется, что так. Много любви всем вам.

ДИК.

Прочитав это, я должен, пожалуй, сказать, что положение настоящих корреспондентов абсолютно самое лучшее. Никто не путает нас с людьми на базе, и ничего из того, что у них есть, они нам не отказывают. С нами обращаются неизмеримо лучше, чем с бедными атташе, которые все еще на корабле и с которыми, если бы они были шпионами, нельзя было бы обращаться хуже. Но для Уитни, Ремингтона и меня нет ничего слишком хорошего. Генералы сражаются, чтобы иметь нас в своих штабах и все такое, так что я действительно не могу жаловаться, кроме того факта, что наши реальные новости вытесняются фальсификатором в тылу.

САНТЬЯГО.

Штаб кавалерийской дивизии, армия США. Штаб «Мужественных всадников» Вуда.

29 июня 1898 г.

ДОРОГОЙ ПАПА:

Полагаю, ты уже вернулась из Мэриона, а я разминулся с тобой. Не могу передать, как я сожалею. Я хотел увидеть, как ты этим летом идешь по улице в своих бриджах, без улова, но все равно счастливая. Не беда, осенью мы будем ходить по театрам и много гулять по городу. Надеюсь, мама приедет навестить меня в сентябре в Мэрион, посидит на веранде у Алленов и Кларков, и мы сможем пригласить Чарльза. Полагаю, его отпуск к тому времени закончится, но он сможет приехать на воскресенье. Мы рассчитываем двинуться на Сантьяго послезавтра, и пора бы уже, потому что тропа скоро станет непроходимой. Каждый день в три часа идет дождь, целый час, и такого дождя ты себе представить не можешь. За час набегает три дюйма воды. Потом мы все выходим нагишом и роем канавы, чтобы отвести воду. Жизнь здесь очень суровая. Должен признаться, я не знал, как хорошо мне жилось, пока не начал курить табак «Дарем», а у меня осталась всего полпачки. Солдаты курят сушеный конский навоз, траву, коренья и чай. Некоторые из них не могут спать, так они изнервничались из-за нехватки табака, но сегодня привезли большую партию, так что у них все наладится. Я неделю сижу на скудном пайке из кофе, бекона и галет, съел один манго, а сегодня вечером у нас были бобы. Конечно, им следовало бы давать рис и бобы, так как жареный бекон в такую жару — это невозможно. И все же все здоровы. Здесь подобралась отличная компания — все такие образованные и интересные люди. Офицеры регулярной армии очень скучные и ограниченные, с ними можно умереть от тоски. С нами Вуд, Рузвельт, Ли, британский атташе, Уитни и доктор Черч, мой друг из Принстона, самый жизнерадостный и забавный человек из всех, кого я встречал. На днях он вынес на себе четырех человек с линии огня, протащив их полмили до госпитальной палатки. Большую часть времени он проводит в штабе в моей майке и с золотым браслетом, сражаясь с тарантулами. Недавно я проснулся утром, а на моей подушке покоится один такой, семи дюймов в длину и волосатый, как твоя голова. Мой ишиас беспокоит меня, но не мешает видеть все происходящее, и я могу рыть водосточные канавы и рубить дрова не хуже любого из них. Очень забавно видеть Ларнеда, чемпиона по теннису, каждое движение которого в Ньюпорте встречалось аплодисментами сотен молодых дам, марширующим взад-вперед по мокрой траве. Мы с Уитни подшучиваем над ним. Сегодня часовой на посту читал «Как вам это понравится», и всякий раз, когда я прохожу по линии, половина солдат спрашивает, кто выиграл в лодочной гонке. Сегодня Вуд отправил меня с отрядом под предлогом разведки, но на самом деле, чтобы дать им возможность осмотреться. Все они были студентами колледжей, сержантом у них был Вилли Тиффани, мы отлично провели время и могли видеть испанских часовых совершенно отчетливо, даже без бинокля. Надеюсь, ты не будешь переживать из-за этой долгой разлуки. Не знаю другого такого опыта, который принес бы мне столько пользы, а быть в компании таких замечательных парней — огромное удовольствие. Пейзаж здесь очень красивый, когда нет дождя. У меня есть раскладушка, приподнятая над землей в палатке полковника, и я устроился очень неплохо. Если бы командовали Чаффи или Лоутон, лучшие офицеры, которых я когда-либо видел, мы бы сражались каждый день и, вероятно, уже были бы внутри. Эта погода показывает, что Гавану придется отложить на время после Пуэрто-Рико. Они не могут воевать в этой грязи.

ДИК.

САНТЬЯГО, июль 1898 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Пишу лишь для того, чтобы заверить вас, что я в порядке. Мы с Маршаллом были единственными корреспондентами при Рузвельте. Мы попали в самую настоящую засаду. Были приняты все меры предосторожности, но местные жители знали местность, а наши люди — нет. Это был самый жаркий и отвратительный бой, какой я только мог себе представить. Мы почти не видели врага, лишь мельком. Наши люди падали повсюду, крича остальным, чтобы те не обращали на них внимания и шли вперед. Я разгорячился, взял карабин и бросился в атаку на сахарный завод, который называли ключом к позиции. Если бы это были регулярные войска, я бы отсиделся в тылу, как Б., но я знал каждого из них, играл с ними в футбол и все такое, поэтому решил, что как американец должен помочь. Офицеры падали один за другим, и когда все закончилось, Рузвельт произнес длинную речь передо мной перед солдатами и предложил мне капитанский чин в полку в любое время, когда я захочу. Он сказал корреспонденту «Ассошиэйтед Пресс», что в его полку нет офицера, который «оказал бы больше помощи или проявил больше мужества», чем ваш покорный слуга, так что все в порядке. После этого я буду вести себя тихо. Обещаю, что буду вести себя тихо. Люблю вас всех.

РИЧАРД.

Из Кубы Ричард отплыл с нашими войсками в Пуэрто-Рико, где его участие в испано-американской войне подошло к концу, и он вернулся в Мэрион. Осень он провел в Нью-Йорке, а в начале 1899 года отправился в Лондон.

Одним из самых интересных, и, безусловно, самым обсуждаемым «спортивным событием», за которое отвечал Ричард, стала отправка английского городского посыльного из Лондона в Чикаго. Идея была вдохновлена общим восхищением моего брата лондонской службой посыльных и его особой верой в Уильяма Томаса Джаггерса, четырнадцатилетнего мальчишку, которого Ричард часто нанимал для доставки записок и выполнения поручений. Однажды, во время случайного разговора за обедом в отеле «Савой» со своим другом Сомерсом Сомерсетом, Ричард сказал, что уверен: если попросить Джаггерса доставить сообщение в Нью-Йорк, он не только справится, но и не выразит никакого удивления по поводу этого поручения. Этот разговор привел к пари, описанному в следующих письмах. Мальчик тихо ускользнул из Лондона, но через несколько дней пари стало достоянием общественности, и газеты заполнились догадками о том, сможет ли Джаггерс обогнать почту. Посыльный вез три письма: одно моей сестре, одно мисс Сесиль Кларк из Чикаго, на которой Ричард женился несколько месяцев спустя, и одно мне. На самом деле Джаггерс доставил свои записки на несколько часов раньше, чем письма, отправленные тем же пароходом, достигли тех же адресатов. Газеты не только напечатали длинные отчеты о триумфальном шествии Джаггерса из Нью-Йорка в Чикаго и обратно, но и использовали успех его предприятия как повод для множества редакционных статей против медлительности нашей международной почтовой службы. Джаггерс покинул Лондон 11 марта 1899 года и вернулся 29-го, преодолев почти восемьдесят четыре тысячи миль за восемнадцать дней. По возвращении его буквально встречала толпа из тысяч людей, а его подвиг получил официальное признание в виде золотой медали, приколотой к его юной груди герцогиней Ратленд. Кроме того, позже, на садовом празднике, он был представлен королеве, а впоследствии вернулся в Соединенные Штаты в качестве «пуговиц» (мальчика на побегушках) в доме моего брата.

Клуб холостяков, Пикадилли, W.

15 марта 1899 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ.

Надеюсь, ты не сердишься из-за Джаггерса. Когда он отправлялся, об этом знали только три человека, и я понятия не имел, что узнает кто-то еще, но компания отправила это в «The Mail» без моего имени, описав меня как «американского джентльмена». Иностранные корреспонденты тут же бросились к ним, чтобы выяснить, кто я такой и кому я отправляю письмо. Я сказал компании, что это не их чертово дело, что я нанимаю мальчика понедельно и могу отправлять его куда захочу. Затем отец мальчика возгордился и написал в «The Mail» о его возрасте, так что они узнали имя мальчика. Мое, однако, все еще остается в тайне, но в Америке наверняка узнают, так как люди на пароходе без ума от него, а Кинси, интендант, знает, что он послан мной. После того как он вернется из Чикаго и Филадельфии, можешь делать с ним что хочешь, пока не отплывет пароход. Если дело получит такую же огласку, как здесь, и «каша заварится», тогда можешь поступать как угодно — я имею в виду, можешь рассказать об этом газетам или нет. Сомерсет держит одну сторону пари, а я другую. Есть два пари: первое — что он обгонит почту до Чикаго, причем Сомерсет соглашается считать письмо, которое ты передашь Брюсу, эквивалентным письму, пришедшему отсюда. Второе пари — что он доставит письма, получит расписки от тебя, Норы и Брюса и вернется сюда к 5 апреля. Вы с Бобби должны хорошо с ним обойтись, если, как я сказал, это станет настолько публичным, что скрыть что-либо будет невозможно. У тебя есть мое разрешение делать что хочешь. Он переходит ко мне на службу, как только вернется и как только компания вручит ему медаль.

Здесь к этому делу проявляют величайший интерес. В клубах, куда я хожу, официанты только и делают, что прислуживают мне, чтобы узнать последние новости, а когда сюда пришло сообщение по кабелю, что таможенники намерены его задержать, в Министерстве иностранных дел разразилось возмущение.

с любовью,

ДИК.

Джермин-стрит, 89, S. W.

Март 1899 г.

ДОРОГАЯ НОРА:

Это письмо передаст тебе мой специальный посыльный, который должен заверить тебя, что я в добром здравии и отличном настроении. Подержи его у себя несколько часов, а затем отправь в Чикаго. Поскольку он делает это на спор, не давай ему никаких письменных инструкций, только устные. Я очень здоров и счастлив и посылаю вам всю свою любовь. Джаггерс бегал для меня по поручениям с тех пор, как я приехал сюда, и был самым верным слугой, когда я болел. По возвращении я хочу оставить его у себя в качестве «пуговиц». Проследи, чтобы он был сыт. Если он вернется живым, он побьет рекорд службы посыльных на три тысячи миль. Лично мне это почти ничего не стоит. Драматизация «Солдат» продолжается бойко, и Мод отправляет Гранди обратно «Шакала», чтобы сделать вторую попытку. Мод настаивает на том, чтобы это было сделано, так что я рассчитываю на большой выигрыш.

РИЧАРД.

Клуб «Бифштекс», Грин-стрит, 9, Лестер-сквер, W. C. Вторник.

Март 1899 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Верный Джаггерс должен был прибыть сегодня или прибудет сегодня вечером. Я уверен, что вы устроите бедного маленького парня с комфортом. Я очень сожалею, что отправил его в такое путешествие, особенно учитывая, какой адский шум подняли из-за этого газеты. Однако никто из нас в конечном итоге не останется в проигрыше.

Вчера я обедал у леди Кларк и встретил там лорда Каслтона, который пригласил меня в Дублин на скачки в Панчтауне. У меня огромное желание поехать и написать о них рассказ. Каслтон — большой любитель спорта и очень популярен у себя на родине и в Англии, это был бы приятный опыт. Куне Беверидж делает мой бюст в форме цвета хаки для Академии, а также для частной выставки своих работ, в которую входят бюсты принца Уэльского и маленькой королевы Голландии.

Хейс Хэммонд снова пригласил меня в Южную Африку, обещая сделать мое состояние, но я не поеду, так как это займет слишком много времени.

ДИК.

ГЛАВА XII

БУРСКАЯ ВОЙНА

4 мая 1899 года в Мэрионе, штат Массачусетс, Ричард женился на Сесиль Кларк, дочери мистера и миссис Джона М. Кларка из Чикаго. После свадьбы Ричард с женой провели несколько недель в Мэрионе, а остаток лета — в Лондоне и Экс-ле-Бене.

МЭРИОН, 28 мая 1899 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Ты прислала мне такое замечательное письмо о визите трех выбранных хористок. Но лучше всего было то, что ты хочешь меня видеть. Конечно, ты знаешь, что я чувствую то же самое. Я бы хотел, чтобы мы все жили здесь, чтобы папа мог рыбачить, Нора и Сесиль могли обсуждать жизнь, а мы с тобой могли просто гулять и болтать. Но поскольку это невозможно, мы не стали дальше друг от друга, чем были всегда, и когда приходит боль от того, что я не могу тебя видеть, я не позволяю ей причинять мне страдания, но и не убиваю ее, ибо это самая сладкая боль, которую я могу чувствовать. Если сыновья уезжают и женятся, или становятся военными корреспондентами, или управляющими, это не значит, что Дом перестал быть Домом. Нельзя стереть историю, изменив название бульвара, как кто-то сказал о французах, и если бы я мог быть в двух местах одновременно, я знаю, в каких двух местах я бы хотел быть: здесь, с Сесиль в Мэрионе, и Дома, в библиотеке, с тобой, папой, «The Evening Telegraph», Норой и Ван Биббером. Ты никогда не узнаешь, как сильно я вас всех люблю, и ты никогда не должна переставать пытаться это понять. Да благословит вас Бог и хранит, и моя любовь к вам каждую минуту и всегда.

ДИК.

В конце января 1900 года Ричард с женой отправились в свое первое большое совместное приключение — на бурскую войну. Прибыв в Кейптаун, Ричард оставил там жену и, работая корреспондентом при британских войсках для «New York Herald» и «London Mail», стал свидетелем освобождения Ледисмита. После этого он вернулся в Кейптаун с намерением присоединиться к лорду Робертсу в его наступлении на Преторию. Но по прибытии в Кейптаун он узнал, что лорд Робертс не собирается выступать в течение трех недель, и поэтому решил попрощаться с британской армией и вернуться в Лондон неспешным туристическим маршрутом вдоль восточного побережья. Именно после того, как они уже основательно начали это обратное путешествие, Ричарду пришла в голову идея сойти с корабля в Дурбане, отправиться в Преторию и, как он выразился, «посмотреть, как буры сражаются с теми же людьми, с которыми я только что видел, как они сражаются».

На борту «Скота»

4 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

С тех пор, как я писал тебе с Мадейры, произошли большие перемены. Мы сейчас в летних морях и так устроили наши дни, что они проходят очень приятно — не то чтобы мы не хотели быть на суше — я никогда так сильно этого не хотел. Сомерс с нами, и это такое утешение. Он стал даже моложе, чем был, такой быстрый, обходительный и добродушный. Он как мальчишка, отправившийся на каникулы. Думаю, он очень любит свою жену, но, несмотря на это, он рад получить передышку, и, как и все мы, он будет еще больше рад, когда отправится домой. Нас грозились лишить единственного шанса ступить на землю на Мадейре. Во-первых, мы так задержались из-за шторма, что прибыли в восемь часов вечера, так что упустили возможность увидеть ее во всей красе цветов и пальм. А потом было так неспокойно, что сказали, будто нам крайне опасно пытаться сойти на берег. Это было большим разочарованием, но я настаивал, что каждый дорожит своей жизнью, и если местные жители готовы рисковать своей, чтобы продать нам фотографии и плетеные корзины, то, вероятно, это безопаснее, чем кажется. Так что мы договорились умереть вместе, взяли с Сомерсом наши плащи, и мы втроем прыгнули в шлюпку, которую гребли два португальских пирата, и направились к ряду фонарей на пристани, которые казались намного ниже волн. Остальные на корабле наблюдали, как мы исчезаем, с зловещими предупреждениями. У нас действительно был самый авантюрный переход — ближе к берегу волны швыряли нас, как ловушку для омаров, мы едва не были раздавлены угольной баржей и избежали опрокидывания через якорную цепь носового якоря корабля. Было так близко, что мы с Сомерсом сняли пальто, и я сказал Сесиль хвататься за цепь. Но мы выдержали и высадились на высокую сходню, вырубленную в скале, первые три ступени которой были залиты волнами. С вершины причала свисали веревка и цепь, мужчина навалился на них всем весом и выдернул нас на ступени, когда лодка была на волне. Дождь хлестал, ветер ревел, и прекрасные пальмы хлестали воздух своими ветвями. Было здорово снова оказаться на берегу. В конце причала нас запихнули в сани на стальных полозьях, похожие на катафалк с занавесками, запряженные волами. Улицы были вымощены мозаикой, тысячи маленьких камней были уложены плотно, как зерна в початке. По этой дороге тяжелые сани тащили волы, а маленький мальчик бежал впереди по узким улочкам, расчищая путь. У него была метелка из конского хвоста как знак власти, и он выкрикивал какой-то странный клич на пустых улицах и у закрытых домов. Другой маленький мальчик в полосатом джемпере бежал рядом и уверял нас, что он гид. Это было похоже на страницу из сказки. Странная повозка, скользящая и буксующая по камням, которые были гладкими, как лед, цветные фасады домов, пальмы и странные растения. Темнота делала все это еще более нереальным. Там был губернаторский дворец, укрепленный и охраняемый часовыми в странной форме, причудливые маленькие кафе под виноградными лозами, террасы с пушками и, наконец, забавное, жалкое маленькое казино. Это была такая странная имитация Экс и Монте-Карло. Там были швейцары и лакеи в великолепных ливреях и белые оштукатуренные стены, украшенные шелковыми ШАЛЯМИ. Также очень хороший оркестр и новый рулеточный стол. Войдя из ночи и дождя, это было похоже на театр после того, как только что закончилась «темная сцена». Там были очень важные крупье, три англичанки, несколько грустных англичан и несколько очень порочных на вид местных жителей в бриллиантах и белых жилетах. У нас было всего пятнадцать минут, поэтому мы начали играть бойко, двухшиллинговыми монетами, Сесиль с переменным успехом, а Сомерс проигрывал. Но я выигрывал каждый раз, и крупье давали мне странные банкноты Банка Португалии, которые я ставил обратно на стол, только чтобы получить еще больше, в большем количестве. Я чувствовал себя очень неловко, так как не был настоящим членом клуба, и мне не хотелось врываться из урагана, забирать их деньги и снова уплывать. Поэтому я обратился к одному из грустных англичан, и он заверил меня, что все в порядке, что они приветствуют людей с проходящих пароходов, которые обычно оставляют банку по несколько фунтов. Но чем больше я разбрасывал деньги, тем больше выигрывал, пока, наконец, вся комната не собралась вокруг. Тогда я послал за шампанским для всех и раздал золото всем официантам, и все равно обналичил семьдесят пять долларов в английских деньгах. Это было неплохо для пятнадцати минут, и мы вышли, оставив людей с открытыми ртами, налегающими на бутылки шампанского. Все это было частью веселья, особенно потому, что со всем нашим золотом мы не могли получить на ужин ничего, кроме «huevos frite», что было всем испанским, что я мог вспомнить, и что означало яичницу. Но мы были очень мокрыми и голодными, получили яйца, немного фруктов и настоящее вино Мадейра, а затем снова отплыли, радуясь. Пираты потребовали плату на полпути к лодке, пока мы были в открытом море, но они напали не на тех, и я никогда не видел, чтобы мятеж подавлялся так внезапно. Мы с Сомерсом сказали им, что выбросим их за борт и будем грести сами, и они поняли это удивительно хорошо. На следующий день мы были предметом восхищения и зависти тех, у кого не хватило нервов «осмелиться попробовать». Это был один из лучших опытов, что у нас когда-либо были, и я обязательно нанесу Мадейру на свой серебряный кубок.

РИЧАРД.

После прибытия в Кейптаун, где Ричард договорился о том, чтобы его жена осталась там на время его отсутствия на британском фронте, он отправился в Ледисмит, отплыв на том же судне, на котором покинул Англию.

February 18th, 1900

на борту «Скота».

ДОРОГАЯ МАМА:

Я сошел вчера и надеюсь добраться до Буллера до того, как Ледисмит будет освобожден. Я не смог поехать с Робертсом, потому что Ральф был здесь четыре месяца и вынес всю тяжесть дня, поэтому, хотя я приехал только для того, чтобы быть с Робертсом и Китченером, я не мог просить отозвать Ральфа. Они хотели меня с Робертсом, и я хотел того же, но никто из нас не мог решиться отказать Ральфу. Поэтому я еду по этому боковому пути в надежде увидеть освобождение Ледисмита и позже присоединиться к Робертсу с Буллером. Я буду удовлетворен, если увижу падение Ледисмита. К счастью, мне предстоит много работать по кабелю для «The Mail» каждый день, а это значит для читающей публики гораздо больше, чем письма.

Кейптаун — пыльный, продуваемый ветрами западный город с горой позади, которую один человек назвал плохо нарисованным задником. Единственное привлекательное в городе — это гора и отель, расположенный у ее подножия в невероятно красивых садах. Здесь поселилась Сесиль. Я снял ей гостиную и большую спальню, а агент «The Mail» или Прайор платит ей 150 долларов в неделю и будет хорошо о ней заботиться. Это действительно красивый и комфортабельный отель с территорией, она завела много друзей, а еще я вступил в решительный бой с женщиной, которая была груба с ней, когда мы посещали госпиталь. Так что, поскольку сотрудники госпиталя очень хотели, чтобы я увидел и похвалил их госпиталь, они взялись за оружие против несчастной маленькой хамки и встали на защиту Сесиль и меня. Сесиль, как вы можете себе представить, не имела к этому никакого отношения — она только смеялась, но я дал той даме много поводов для размышлений.

С другой стороны, все относятся к Сесиль так любезно и с таким интересом, как только могут. Миссис Уолдрон, чей сын является секретарем Милнера, и его секретарь были более чем вежливы с каждым из нас. Милнер провел весь вечер, пока мы были там, разговаривая с Сесиль, а не с той дамой, с которой у нас была ссора, что стало приятным триумфом. Он прислал мне по собственной инициативе самое лестное личное письмо губернатору Наталя, в котором говорилось, что я пришел к нему со своими сильными рекомендательными письмами, но что он получил такое удовольствие от встречи со мной, что хочет передать меня дальше от своего имени. Сесиль спросила меня, о чем я так много с ним говорил, а я спросил ее, неужели она не может догадаться, что, конечно, я рассказывал ему, как управлять колонией. Мой совет был разбомбить Кейптаун и ввести военное положение, ибо кейптаунцы — самая гнилая, трусливая кучка мятежников, какую я только мог себе представить. Он, казалось, был так рад найти кого-то, кто оценил, что это колония королевы только по названию, и сказал: «Мистер Дэвис, все так плохо — я могу прогуляться с вами от этих садов (мы были позади Дома правительства), и в конце нашей прогулки мы окажемся на враждебной территории».

Мы провели последний день после того, как я получил приказ присоединиться к Буллеру (который, казалось, был очень рад меня видеть), вместе посещая чиновников для получения пропусков, и они были в большом восторге, надевая мундиры и выставляя караул для нее, и все были такими дружелюбными и сердечными. Цензор, кажется, думает, что я вроде Мэтью Арнольда и меня нужно завернуть в вату, так же думает и Прайор, агент «The Mail», который извиняется за то, что просит меня отправить кабель, что как раз то, что я хочу сделать. Они очень щедры и тратят деньги, как свежий воздух. Я должен отправлять письма по кабелю в Кейптаун, только чтобы сэкономить три дня. Итак, теперь нужно только, чтобы что-то произошло. Все остальное устроено. Все, что я хочу, — это увидеть три или четыре хороших боя и большой сюжет, вроде освобождения Ледисмита, и я готов и жажду вернуться домой. Я буду наблюдать за ними из-за муравейника — я говорю это не для того, чтобы порадовать вас, а потому что я так и сделаю. Это не моя война, и все, что я хочу, — это заработать очень щедрые суммы, которые мне предложили, и вернуться домой. Мы как раз отплыли от Порт-Элизабет. Я сойду на берег и отправлю это оттуда. Со всей любовью. ДИК.

Центральный отель Дила, Ист-Лондон.

20 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы останавливаемся в каждом порту теперь, как будто «Скот» — это паром. Мы перебирались через борт, чтобы попасть сюда, в корзинах с аккуратной дверцей сбоку, и нас со всей небрежностью швырнуло на палубу тендера. Это больше похоже на Африку, чем любое другое место, которое я видел. Кактусы и пальмы в изобилии, а кафры носят медные браслеты на лодыжках и запястьях. Мужчина за обедом в этом отеле спросил меня, не Р. Х. Д. ли я, и сказал, что он американец, получивший офицерский чин в коннице Брабанта. Он дал мне самую великолепную сигару, и, по-видимому, по его представлению, отель принес мне две книги для подписи, озаглавленные «Автографы знаменитостей бурской войны». В моем случае, по крайней мере, это казалось преждевременным и полным надежд.

Удачи и да благословит вас Бог. Это будет последнее письмо, которое вы получите в течение десяти дней или двух недель, так как я теперь направляюсь прямо от пароходов. Это письмо дойдет до вас через шпиона-джентльмена, который должен передать его Рене Буллу из «The Graphic», а тот отправит его в Кейптауне. Он и все остальные корреспонденты бросают Буллера ради Робертса. Пусть уходят. Чем меньше, тем лучше, говорю я. Надеюсь, моя удача не покинет меня. ДИК.

Империал Отель, Марицбург, Наталь.

23 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я прибыл в Дурбан вчера. Они вывели оркестр в мою честь и играли «Янки Дудл» бесконечно — я развратил их, давая им выпивку, чтобы они играли «Красавицу Нью-Йорка» по вечерам. Английские офицеры думали, что «Янки Дудл» — наш национальный гимн, и стояли с обнаженными головами в ураган, балансируя на палубе тендера на одной ноге. Город Дурбан — лучший из тех, что я видел. Он был таким же живописным, как Мидуэй на Ярмарке — там были персы, малайцы, индусы, бабу, кафры, зулусы, солдаты и матросы. Я поднялся на борт «Мэйна», чтобы увидеть американских врачей — один из них сказал, что встречал меня на Уолнат-стрит, когда чуть не сбил меня своей машиной скорой помощи из Пенсильванской больницы. Леди Рэндольф провела меня по кораблю и была очень озадачена, когда все госпитальные стюарды называли меня по имени и делали комплименты. Это произвело на нее такое впечатление, что она и американские медсестры, которых я не встречал на борту, пришли проводить меня на станцию, что было очень дружелюбно. У меня был ужасный день здесь, я столкнулся с британским офицером в форме и при исполнении. Главная беда была в том, что никто из них не знал, какими полномочиями обладает, чтобы что-то сделать, и мне пришлось сесть и рассказать им. Я удивляюсь, при таком интеллекте, как у них, их Разведывательное управление не сказало им, что буры сражаются боевыми дубинками и копьями. Я купил потрясающего пони, и мой план — бросить все свое великолепное снаряжение и попытаться обогнать Буллера, прежде чем он достигнет Ледисмита, а тяжелые вещи отправить назад позже. Это действительно вопрос минут, и кажется тяжелым проехать 1500 миль, а потом упустить все на час. Я прибываю в Чивли завтра в пять — это всего в десяти милях от того места, где Буллер сегодня вечером, так что, если бы не их чертовы правила, я мог бы проехать через страну и присоединиться к ним к полудню, но держу пари, они не позволят мне, и также держу пари, что я успею вовремя. Конечно, вы узнаете об этом раньше, чем увидите это письмо. Маритцбург — столица, и ее главная индустрия — рикши, которых тянут дикие кафры с бусами и змеиными шкурами вокруг них и дырками в ушах, в которые они вставляют сигары и роговые ложки для нюхательного табака. Женщины носят меньше одежды, чем мужчины, и укладывают волосы в красный грибок.

Что ж, любовь вам всем, Норе, папе и Чарльзу, и да благословит вас Бог.

ДИК.

1900 г.

ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ МАМА:

Я наконец здесь и считаю дни, когда смогу уехать. Война не успокаивает мою дикую грудь. Я обнаружил, что хочу Сесиль, и Джаггерса, и Маклина, чтобы писать, и пьесы, чтобы репетировать. Без Сесиль, скучающей до смерти в Кейптауне, я бы вообще не возражал. Я знаю, как устроиться с комфортом, и на второй день я обошел всех этих людей, которые были здесь три месяца, в доставке новостей по проводам. Ибо я теперь газетчик и должен собирать ужасные факты и массу потерь, и выяснять, были ли это дублинцы или дурбанцы, кто это сделал, и что именно они сделали. Я был в ужасном страхе, что опоздаю увидеть освобождение Ледисмита, но я успел вовремя и увидел бой в первые же часы после прибытия. Это ужасно масштабно и ошеломляюще, как восемьдесят цирков Барнума, идущих одновременно на восьмидесяти аренах, и очень трудно понять географию. Тугела похожа на змею и пересекает саму себя каждые три фута, так что никогда не знаешь, пересек ли ты ее сам или нет. Все очень добры, и я устроился так комфортно, как только можно. На самом деле мне так нравится моя палатка, что я собираюсь взять ее в Мэрион. В ней есть окна и самые забавные люки и карманы в стенах, бельевые веревки, крючки и вентиляторы. Она окрашена в прекрасный зеленый цвет. У меня также есть два складных стула, стол, который больше ничего не делает, кровать и два фонаря, 3 пони, один из них — бурский пони, которого я купил за 12 долларов у томми, который его украл. Мне пришлось заплатить по 125 долларов за двух других, у одного была больная спина, а другой теряется в моем седле. Но война, как ее ведут эти люди, утомляет до смерти. Это ужасно скучные души. Они не могут отдать приказ разумно. Настоящий тест солдата — то, как он отдает приказ. Я слышал, как полковник с восемью лентами за восемь кампаний пять минут отчитывал рядового за то, что тот не мог увидеть сигнальный флаг, хотя никто другой его тоже не видел. Не подобает полковнику отчитывать пять минут. В пятницу они атаковали холм одной из своих «фронтальных» атак и потеряли трех полковников и 500 человек. Утром — это была ночная атака — когда перекличку проводили, ответили только пять офицеров. Положенное число — 24. Теперь полком командует капитан. Это просто прямая трата жизней из-за упрямой глупости. Я еще не видел ни одного бура, кроме нескольких бедных дьяволов-пленных, но можно увидеть каждого англичанина, который на холме. Они ходят по линии горизонта, как корабли на горизонте. Нужно сказать в их оправдание, что это самая ужасная страна для атаки в мире. Невозможно дать какое-либо представление о ее трудностях. Однако я могу сказать вам, что когда вернусь в центр цивилизации. Знаете, я не получал от вас вестей с тех пор, как покинул Нью-Йорк на «Сент-Луисе». Все ваши письма в Лондон пропали. Как много вам придется мне рассказать, но не давай Чарли волноваться. Я не буду говорить о войне в этот раз. Я никогда не хочу больше о ней слышать.

ДИК.

ЛЕДИСМИТ. 1 марта 1899 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ:

Пишу лишь строчку, чтобы сказать, что я добрался сюда первым после двенадцатимильной скачки. Сохрани это для меня, и конверт. С любовью и наилучшими пожеланиями.

ДИК.

ЛЕДИСМИТ, 3 марта 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Колонна вошла в город сегодня, 2200 человек, пушки, кавалерия, машины скорой помощи, уланы, морские орудия и волы. Это был самый жестокий удар по чувствам. Гарнизон выстроился вдоль улиц как почетный караул, но только один полк смог выстоять, остальные сидели на бордюре, вставая только для того, чтобы поприветствовать голову каждого нового полка. Они желтые от лихорадки, зубы торчат, кожа натянута на скелеты. Прибывшая армия провела четырнадцать дней в тяжелых боях в конце трехмесячной кампании, но они были крепкими и загорелыми, оборванными и покрытыми грязью. Когда они входили, они ликовали, а гарнизон пытался ликовать в ответ, но это было похоже на шепот.

Уинстон Черчилль и я стояли перед генералом Уайтом и плакали целый час. На время вы забыли о бурах и причине, или отсутствии причины всего этого, и видели только ту сторону, которая была перед вами: голодающий гарнизон, освобожденный людьми, которые потеряли почти одного из каждых трех, пытаясь помочь им. Я был слишком поспешен в том, чтобы попасть внутрь, и, как и все, кто пришел снаружи, раздал все, что у меня было, так что теперь я в таком же плохом положении, как и остальные. Вчера моим пайком на день были четыре галеты и унция кофе и чая, с кукурузой, которую они называют «мили», которую я не мог есть, но которая спасла жизнь моей лошади. Это бурский пони, которого я купил у томми за два фунта десять шиллингов, и он стоит обоих других, за которых я заплатил по 125 долларов. Завтра прибудет фургон с моими припасами, и я смогу получить миллионы вещей. Меня почти пугает мысль, как много. Особенно чистую одежду. Я спал в этой четыре дня. Я отправил несколько историй, которые, надеюсь, будут хорошо читаться. Я не могу жаловаться теперь, когда увидел снятие этой осады. Но я надеюсь, мы не останемся на месте. Я хочу увидеть много быстро и убраться. Это очень безопасная война. Вы сидите на холме, а армия делает все остальное. Мой ишиас меня совсем не беспокоит. Любовь вам всем и да благословит вас Бог.

ДИК.

ЛЕДИСМИТ, 4 марта 1900 г.

ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня я получил первое письмо от тебя с тех пор, как мы уехали из дома. Было таким счастьем снова увидеть твой дорогой милый почерк. Это было как увидеть тебя на мгновение или услышать, как ты говоришь. Я так жажду новостей о Норе, Чарльзе и всех вас. Я знаю, что вы писали, но письма почему-то не дошли. Я отправил твое письмо прямо Сесиль, которая сейчас очень одинока. Сомерсет уехал на фронт, а Джим — домой — благословенное слово! Маленький мичман подъехал ко мне сегодня и начал с того, что сказал: «Я еду домой. Мне ПРИКАЗАНО туда. Домой — в Англию!» Он, казалось, думал, что я не пойму. Он болтал как ребенок, рассказывая, как ему повезло, что он был в осаде в Ледисмите и видел много боев и получит медаль, и все это время он был «просто мичманом». «Но разве не ужасно думать о наших ребятах, которые остались на корабле», — сказал он совершенно несчастно. Это отвратительно скучная война. Все это так «классово» и полно «формы» и традиций, и беспокойства о «обмотках» и этикете, и рангах. Это самая удивительная организация, которую я когда-либо мог себе представить, но это как красивый локомотив без машиниста.

Буры переигрывают их в интеллекте каждый день. Вся армия офицерствуется одним классом, и притом скучным. Это как Палата пэров. Вы бы не поверили, какие ошибки они совершают, каким ужасным образом они жертвуют жизнями офицеров и солдат. И они позволяют бурам сбежать. Я наблюдал за бурами четыре часа на днях, убегающими после битвы при Питерсе, и я спросил, не потому что хотел, чтобы их захватили, а просто как военное предложение: «Почему вы не пошлете свою кавалерию и легкую артиллерию и не захватите эти фургоны?» Штабной офицер хихикнул и сказал: «Они могут убить нас». Я не знаю, что он имел в виду; он тоже не знал. Однако я сыт этим по горло, но больше не о чем говорить. Я ненавижу всех людей вокруг меня и этот грязный город, и я хотел бы вернуться. И я тоже еду. Я уже отправлюсь к тому времени, как вы получите это.

Я намерен скоро выбраться отсюда, но не воображайте, что я в какой-то опасности. Я очень хорошо забочусь о том, чтобы держаться подальше от опасности. Никто не настроен на это решительнее, чем я. Дорогая мама, это такое скучное письмо, но вы должны простить меня. Я никогда не был так тосклив и скучен в своей жизни. Будет лучше, когда я уеду завтра в своей зеленой палатке и оставлю эту отвратительную дыру. Мне нравится жизнь в палатке, и лошади, и быть чистым. Я действительно голодал здесь четыре дня и не имел на себе ничего чистого. Да благословит вас Бог всех, и дорогая Нора, да благословит ее Бог, и Чарльз, и Одинокий Рыбак.

ДИК.

За пределами Ледисмита.

5 марта 1900 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МАМА:

Я был скотом, что написал так, как написал вчера вечером. Но я был так подавлен в этом жалком городе!!! Он был таким грязным и вонючим. Город пах так же плохо, как Джонстаун. Моя комната в так называемом отеле воняла, грязь была по всему полу, и слугам нужно было платить за все, даже чтобы принесли полотенце — а потом у меня не было места, чтобы писать или побыть одному, и нечего было есть — бедные души за моим столом, которые были в осаде, когда получали немного сахара или банку сгущенного молока, уносили это со стола, как будто это была диадема с бриллиантами — я сам делал то же самое, потому что не мог есть то, что они давали, и поэтому я подкупил торговца в столовой и покупал консервы — я никогда так не хотел табака и еды, как здесь — чтобы раздать, я имею в виду, потому что было чем-то удивительным видеть, что это значило для них. Три солдата вошли в столовую вчера и спросили, могут ли они купить немного чая, и их выгнали так грубо, что это, казалось, задело их гораздо больше, чем тот факт, что они были голодны: я последовал за ними и умолял их вернуться на мою веранду и выпить чаю со мной, но они сначала не хотели, потому что знали, что я был свидетелем того, что произошло в отеле. Они принадлежали к очень хорошему полку, и они голодали четыре месяца. Но, несмотря на их независимость, я затащил их на свое крыльцо. Я только что купил по ужасным ценам несколько деликатесов, таких как сахар и табак, мармелад и бутылку виски. Так что я отдал их им, и я никогда не получал такого удовольствия — бедные желтолицые скелеты ели в абсолютной тишине, все еще борясь со своей гордостью, пока я не сказал им, что я американец и друг подрядчика столовой — тогда я дал им сигары, и это было так жалко — в нашей колонне, если вы даете человеку что-то лишнее, он говорит много и клянется, что это лучший напиток или лучшая сигара, или что вы лучший парень, которого он когда-либо встречал — так же, как я говорю это им, когда они дают мне вещи. Но эти изголодавшиеся тела пытались быть очень вежливыми и разговорчивыми на любую тему, кроме еды — когда я предложил им сигары, которые можно было получить тогда по доллару двадцать пять за штуку (они не стоили мне столько, так как я купил их в Кейптауне по два цента за штуку!) Что папа скажет на это по поводу экономии? Они приняли их так, как будто это было в Гаване — а затем откинулись назад и погрузились в опиумные сны — представьте первую сигару после трех месяцев. Я сейчас здесь, на утесе, с двумя деревьями впереди и большими холмами с именами, историческими для осады Ледисмита — именами, которые я отказываюсь учить или помнить — я совершенно комфортно устроен и, если бы не Сесиль, совершенно доволен — если бы она была здесь, это было бы совершенно великолепно — у меня есть свита, которая сделала бы честь Уоррингтонам в «Виргинцах» — три кафрских мальчика, которые отказываются поддаться моему чувству живописного и ходить голыми, как их менее изнеженные братья, два вола и три пони, маленький щенок, которого я нашел голодным в Ледисмите и кормил таблетками из прессованной говядины. Я называю ее Ледисмит, и она спит рядом с моей раскладушкой и у меня на коленях, когда я читаю — у меня также есть красивая палатка с ленточными оконными стеклами, вентиляторами, карманами внутри, дверями, которые закручиваются, и красными ручками; также она зеленая, чтобы муравьи ее не съели. Также два стола, два стула, ванна, два фонаря, и повозка — и складная кровать — на Кубе у меня было две седельные сумки, и я был так же чист и так же счастлив. Один мальчик ничего не делает, кроме как чистит мои сапоги, гетры и упряжь, так что я выгляжу так же хорошо, как офицеры, которые ни на что не годны, кроме этого. Я должен рассказать вам то, что я считаю самой грустной историей осады — они не могли кормить лошадей, поэтому они оставили часть из них для разведки, часть чтобы съесть, и погнали 3000 из них к бурам. Будучи хорошо обученными кавалерийскими лошадьми, они не знали, как есть траву, поэтому по сигналу горна все 3000 вернулись рысью, и часовые были расставлены на каждой улице, чтобы гнать их обратно в вельд — одна лошадь из одной батареи встретила в прерии другую лошадь, которая была ее напарником по орудию в артиллерийском полку пять лет назад в Индии, и две бедные твари поскакали обратно бок о бок, прошли мимо часовых и в линии, и остановились рядом со своей батареей. Другая лошадь нашла своего всадника, действующего как часовой, и когда человек попытался прогнать ее, она подумала, что он играет с ней, и продолжала возвращаться, и, наконец, человек привел ее к полковнику, плакал и просил, чтобы ей дали половину его пайка кукурузы. Спокойной ночи и да благословит вас Бог всех со всей моей любовью.

ДИК.

15 марта 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я на пути обратно в Кейптаун. Это казалось лучше, чем оставаться с Буллером, который не сдвинется с места две или три недели. Я либо поеду прямо к Робертсу, либо мы вернемся в Лондон. Я видел освобождение Ледисмита и получил очень хорошее представление обо всем этом, и я не знаю, не уйти ли мне сейчас. Я начал слишком поздно, чтобы сделать много с этим, и как есть, я видел очень много. Это ни интересная страна, ни интересная война. Но я не обязан оставаться здесь, чтобы угодить кому-либо. Если я поеду к Робертсу, это будет только на три недели максимум и только если будут бои. Я не поеду, если он отдыхает, как Буллер. Так что это объяснит, почему мы отправляемся домой так скоро. Я очень рад, что приехал. Я всегда очень сожалел бы, если бы не приехал, но мое сердце не в этом, как, конечно, оно было в нашей войне. Иногда они сражаются весь день, используя семь или восемь полков, и убивают ужасное количество прекрасных солдат и захватывают сорок бурских фермеров и двух женщин. Это не та война, о которой я хочу сообщать. «И не собираюсь!» Я не могу сделать книгу из того немногого, что видел, но я выйду примерно в ноль. Это было очень тяжело для Сесиль. Сегодня я пошел на «Мэйн» и попросил леди Рэндольф подбросить меня до Кейптауна, так как корабль прибывает туда на два дня раньше парохода «Касл». Так что они, по-видимому, были очень рады видеть меня, и я еду в субботу. Мне нравится на корабле, где я проводил день, так как это весело — заботиться о раненых и слушать их истории. Я должен написать статью для ее следующего журнала «Англосакс» о «Уходе военного корреспондента». Идея в том, что он должен либо исчезнуть совсем, как вивандьерка, либо ему должны позволить делать свою работу. Как сейчас, правительство навязывает его генералам против их воли, и поэтому они отыгрываются на нем. Либо они должны убедить правительство, что их возражения против него весомы и подавить его совсем, либо признать его частью снаряжения. Мне не очень важно, что именно, так как я, конечно, никогда больше не поеду с английской армией. Мне жаль, что письма домой были такими скучными, но мне довольно не везло с самого начала, и расстояния такие огромные, а время, потраченное на их преодоление, кажется таким расточительным. Я буду рад, что видел это, потому что это самая большая вещь по масштабу, которую я когда-либо видел в таком роде, и я не мог позволить себе пропустить участие в этом. Это первая большая современная война, и все условия и оружие новые. Я не думаю, что англичане чему-то научились из этого, потому что вина лежит полностью на их офицерах, которые все или почти все из одного класса.

ДИК.

25 марта 1900 г.

Кейптаун.

Пишу лишь для того, чтобы объяснить наши планы, а поскольку они требуют некоторых пояснений, это письмо предназначено для домов Кларков и Дэвисов. Так что передайте его дальше. После освобождения Ледисмита Буллер решил, что не будет предпринимать никаких действий в течение месяца, поэтому я вернулся, чтобы присоединиться к Робертсу. Я не мог сделать это сразу по прибытии, потому что с ним был корреспондент The Mail. Я намеревался сделать это позже в качестве сотрудника Herald и оставить The Mail. Но по прибытии сюда, потратив неделю на дорогу и продав все свое снаряжение с убытком, я обнаружил, что Робертс также не собирается предпринимать никаких действий в течение трех недель. Поэтому я решил, что увидел достаточно, чтобы оправдать свое возвращение. Были и другие причины, главная из которых заключалась в том, что англичане меня раздражали, и я испытывал к ним так мало симпатии, что не мог с удовольствием писать об их работе. Моя спортивная кровь отказывалась закипать при виде того, как такая чудовищная империя терпит поражение от необученного отряда фермеров — я обнаружил, что восхищаюсь фермерами. Поэтому мы решили бросить все и отправиться в Лондон. Я бы ни за что не пропустил это. Я бы никогда не был удовлетворен, если бы мы не приехали. Я многое увидел в этой стране и среди ее людей, а также в армии с ее удивительной организацией и дисциплиной. Я получил удовольствие от двух сражений — а освобождение Ледисмита — это одно из тех событий, которые стоило увидеть, едва ли не лучшее, если не самое лучшее. Каждый офицер и корреспондент согласен с тем, что мне достались самые интересные бои и «лучший материал». Кстати, я опередил все лондонские газеты, передав новости на день раньше. По крайней мере, так мне сказал Прайор, управляющий The Mail. Газета осталась очень довольна. Теперь мы решили вернуться домой через восточное побережье. Это была идея и желание Сесил, и я был только рад это сделать. Она говорит, что мы определенно больше никогда не приедем в эту страну. Боже упаси нас, если мы это сделаем, и что было бы преступлением провести семнадцать пустых дней на западном побережье, когда мы могли бы заполнить всю поездку на север по восточному побережью, посетив множество портов. Это довольно сложная поездка, так как приходится часто делать пересадки, но будет здорово все это увидеть. Сесил в Кейптауне практически ничего не видела, и в этой поездке она будет вознаграждена за всю скуку, что была до этого. Я уже бывал в некоторых из этих мест и уверен в этом. Один только Дурбан — один из самых любопытных городов, что я когда-либо видел. Он похож на Мидуэй на ярмарке. Я хочу, чтобы она получила от этого удовольствие. Она была такой самоотверженной и замечательной все это время, и я надеюсь, что смогу сделать остаток приключения по ее вкусу — это точно будет так, потому что после залива Делагоа это будет настоящая Африка, а не тот жалкий «колониальный» рай лавочников, который у нас здесь. И мы собираемся на некоторое время остановиться на Занзибаре, где у нас есть письма ко всем, и где Сесил будет рисовать султана, а я буду играть ему «Типичную мелодию Занзибара». По нашему маршруту вы увидите, что мы проводим по два дня или по дню во многих местах, так что получим хорошее представление о стране. «Кёниг» — это 5000-тонное судно, и у нас две каюты. Из Порт-Саида мы отправимся в Каир, чтобы пообедать, а затем в Константинополь, чтобы повидаться с Ллойдом Грискомом и посмотреть город, в котором Сесил никогда не была. Затем в Париж на «Восточном экспрессе». Потом в Лондон и обратно с Чарли в Экс. Я уверен, что еще один курс лечения там навсегда вылечит мою ногу. А пока она меня ни разу не беспокоила, даже во время кампании, когда я был промокшим и должен был взбираться на холмы, и в Ледисмите, где у меня неделю не было еды. Конечно, если мы устанем по пути, мы можем отправиться прямо из Порт-Саида в Марсель, а оттуда в Лондон. Забавно воспринимать Порт-Саид как дом, но с этого расстояния он кажется таким же близким к Нью-Йорку, как Бостон. Вы получите это письмо, когда мы доберемся до Занзибара или позже, и мы дадим телеграмму, как только сможем.

ДИК.

В то время говорили, что Ричард покинул британские войска, потому что цензоры не позволяли ему сообщать правду о наступлении Буллера, и что английские чиновники были недовольны тем, что он отправился освещать войну со стороны буров. Первое утверждение мой брат категорически опроверг, а тот факт, что именно благодаря прямому вмешательству сэра Альфреда Милнера при содействии нашего консула Адельберта С. Хэя в Претории Ричард смог добраться до бурской столицы, по-видимому, доказывает, что и второе обвинение было ложным. Хотя на протяжении всей войны симпатии моего брата были на стороне буров, и несмотря на то, что газеты, которые он представлял, хотели, чтобы он освещал войну со стороны буров, он упорно продолжал сначала идти с британскими войсками. Его причины заключались в том, что он хотел увидеть в действии великую армию со всем современным снаряжением, и что практически все его английские друзья были в британской армии. «Моей единственной причиной покинуть ее, — писал он, — был тот факт, что я столкнулся с месяцем бездействия. Если бы генерал Буллер продолжил свое наступление сразу после освобождения Ледисмита, я бы пошел с его колонной и, вероятно, никогда бы не увидел ни одного бура, кроме пленного бура».

Отель Royal, Дурбан, Наталь.

5 апреля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы прибыли сюда сегодня и вместе сошли на берег на специальном буксире. Мы проделали трюк с корзиной, хотя в следующий раз, когда она опускалась, волна подняла буксир и сломала все, что было в корзине, кроме Сэнгри и Роджерса, двух нью-йоркских корреспондентов, которые держались за верхние края. Сесил полюбила это место, которое является «Мидуэй Плезанс» среди городов, и мы хорошо пообедали и смогли попасть в отель, где в читальном зале и холле было более двадцати раскладушек. Комендант возражал против нашей поездки в Преторию и, казалось, был склонен отказать нам в пропусках на выезд из Дурбана в залив Делагоа. Он также вел себя довольно дерзко с Сесил, поэтому я очень жестко его осадил и сказал, что если он не может решить, поедем мы или нет, я дам телеграмму другим людям, которые помогут ему быстро принять решение. Он сказал, что я волен это сделать, поэтому я вышел и отправил кучу телеграмм по всей Южной Африке. Поскольку он читает все телеграммы, он, естественно, прочитал и мою, и на следующее утро он был таким же покорным и бледным, как старший официант. Но к десяти часам мои телеграммы начали приносить плоды, и ему стало несладко. Милнер телеграфировал ему, чтобы он немедленно отправил нас, и извинился перед нами другой телеграммой, так что все в порядке, и мы едем с поручительством Верховного комиссара.

ДИК.

ПРЕТОРИЯ, 18 мая 1900 г.

ДОРОГОЙ ПАПА — И ДРУГИЕ ЧЛЕНЫ СЕМЕЙ КЛАРКОВ И ДЭВИСОВ:

У меня не было времени написать такое длинное письмо, каким должно быть это, так как я работал над своими рассказами для Ledger и Scribner.

Мы с Сесил отправились на «фронт», который тогда, 4 мая, находился у Брандфорта, вместе с капитаном фон Лоосбергом, немецким бароном, который женился в Новом Орлеане и стал американским гражданином, а теперь командует артиллерией Лоосберга в Свободном государстве. В ночь, когда мы уехали, англичане заняли Брандфорт, поэтому мы решили доехать только до Винбурга. На следующее утро диспетчер поезда сообщил нам, что Винбург взят, поэтому мы решили ехать в Смолдил, но и он был взят во второй половине дня, так что мы остановились в Кронштадте. Оттуда, после дня отдыха, мы отправились на станцию Вентерсберг, доехали до города Вентерсберг, примерно в двух часах пути, и остановились в отеле Джонса. На следующий день мы спустились к бурским лагерям на реке Сэнд и по пути встретили президента Стейна. Он вышел из своей повозки, дал Сесил розу, а Лоосбергу — свои полевые бинокли, которые Сесил взяла у Лоосберга в обмен на свой собственный бинокль Цейсса, а мне он предложил выпить и дал интервью. Он также дал нам письмо к доктору Риду, который основал базу скорой помощи на ферме Кронье, с просьбой дать Сесил что-нибудь, на чем можно поспать. Буры были очень вежливы с Сесил, и когда она проезжала через разные лагеря, каждый мужчина снимал шляпу. В ту ночь мы вернулись в Вентерсберг, и около двух часов Сесил пришла в мою комнату и разбудила меня известием, что британцы всего в двух часах пути. Она слышала, как комендант сообщал об этом хозяйке, грандиозному персонажу в духе низкого комедийного жанра из Бруклина, чья комната была рядом с комнатой Сесил. Я взял интервью у хозяйки, которая сидела в постели в папильотках и с револьвером Вебли. Она была совершенно истерична, поэтому я разбудил Лоосберга, который был слишком сонный, чтобы что-то понять. Вдалеке было слышно, как комендант предлагал свое королевство за лошадь и повозку. Мы с Сесил решили, что наши лошади выдохлись, а мы слишком плохо знаем тропу, чтобы знать, куда бежать. Поэтому мы решили лечь спать. Утром мы признались, что каждый из нас боялся, что другой захочет сбежать, а каждый хотел только того, чтобы ему позволили снова лечь спать. Повозка Лоосберга и пять мулов прибыли, мы упаковали на нее наши вещи и снова отправились к реке Сэнд, где провели ночь на ферме Кронье. Миссис Кронье забрала все постельное белье, но доктор Рид дал Сесил свой полевой матрас, а я сделал себе один из ковров и чехлов для пианино. Утром я обнаружил, что железные ремни матраса оставили на мне след на всю жизнь, как от жареного бифштекса. В фермерском доме были только Рид и его помощник-хирург, и они были очень взволнованы тем, что им приходится присматривать за женщиной.

Мы попрощались с Лоосбергом, который нашел свою артиллерийскую часть, и отправились в путь на его повозке, которую он хотел, чтобы мы использовали и вернули для него в целях безопасности Дель Хэю в Претории. Нашей целью был железнодорожный мост через Сэнд. Буры были на одном берегу, британцы примерно в семи милях позади на другом, тропа шла вдоль британской стороны реки, что было печально. Тем не менее, мы поехали дальше: я верхом, а Сесил и Кристиан, кафр, в повозке. Несколько часов мы никого не видели, кроме нескольких кафрских краалей, и чуть не наткнулись на два стада оленей. Я насчитал двадцать шесть в одном стаде, они были примерно в четверти мили от нас. Мы доехали до перекрестка, и я решил повернуть назад, так как мы сбились с пути к реке и направлялись прямо в английские линии. Как только мы снова нашли реку и переправились через брод, справа от нас открыла огонь пушка. Тогда мы поняли, что оказались между бурами и англичанами, но не имели никакого другого представления о своем географическом положении. В таком случае мы решили распрячь лошадей и пообедать. Распрячь — это дать мулам и лошадям свободу, запрячь — попытаться поймать их снова. На то, чтобы распрячь, уходит пять минут, а на то, чтобы запрячь — три часа. У нас была солонина Armour и консервированный бекон Libby. Сесил приготовила бекон на палке, и мы съели его с галетами, захваченными нашими друзьями-бурами на ферме Кронье у английских томми. Около трех часов мы снова тронулись в путь и были захвачены тремя бурами. Я ехал позади повозки и поднял руки «так быстро», но Сесил не могла слышать, как я кричу ей остановиться из-за шума повозки. Я знал, что если я поеду за ней, они будут стрелять в меня, а если она не остановится, как они кричали ей, они застрелят ее. В этих трудных обстоятельствах я сидел смирно. Это вызвало некоторое охлаждение со стороны Сесил. Однако буры видели, что я пытаюсь заставить ее остановиться, поэтому они просто объехали ее и преградили путь. Мы были так рады их видеть, что они не могли заподозрить неладное. Тем не менее, поскольку мы приехали прямо из английских линий, у них были сомнения. Мы сказали им, что заблудились, и чем больше они угрожали отвезти нас к коменданту, тем больше мы были довольны. Я настоял на том, чтобы сфотографировать их, когда они читали паспорт Сесил. Их раздражало, что мы отказывались быть серьезными, мы уверяли их, что никогда не встречали никого, кого были бы так рады видеть. В конце концов они поверили нам и нашим паспортам, в которых Сесил описана как моя «фрау» и художница Harper's Weekly — это была идея Лоосберга. Мы все покурили, затем пожали друг другу руки, и они вернулись на свои позиции. Затем мы встретили Кристиана Де Вета, одного из двух великих генералов, который является грандиозным персонажем. Ничто не могло сравниться с удивительной живописностью его лагеря, раскинувшегося на склоне холма, с бородатыми, с тонкими чертами лица, старыми головами в стиле Ван Дейка и гугенотов под огромными сомбреро. Де Вет произнес длинную речь, сказав, что следовало ожидать, что Великая Республика пошлет людей на помощь маленьким республикам, но он не надеялся, что женщины тоже проявят свое сочувствие, приехав сюда. Все это с самой простой и искренней вежливостью. Он сказал: «Ни одна англичанка не осмелилась бы сделать то, что делаете вы». Он показал нам фермерский дом на холме примерно в пяти милях отсюда, где, по его словам, мы могли бы найти укрытие и где мы были бы недалеко от завтрашнего боя. Мы некоторое время ехали при лунном свете, но когда добрались до дома, он был грязным, а люди были в таком ужасе, что мы решили разбить лагерь в вельде. Мы нашли неподалеку рощу деревьев и протекающий рядом ручей, поэтому развели там костер. У нас осталась только одна галета, но несколько банок бекона и чай. Было очень весело, и мы сидели у костра так долго, как могли, из-за холода. Мы видели бурские костры при лунном свете на холмах, а через реку Сэнд всю ночь сигналили английские прожекторы. Мы постелили на траву прорезиненное одеяло и завернулись в дорожные пледы, но оба несколько раз умирали от холода, и даже сидение у костра не могло меня согреть. Мы были разбужены из своего рода «холодильного» сна звуками пом-понов, раздавшимися прямо над нами. Я обнаружил, что они звучат так же тревожно с тыла, как и тогда, когда вы находитесь перед ними. Это самые эффективные из всех малых орудий для того, чтобы расшатать нервы. Мы поднялись на холм и увидели англичан, идущих в своем обычном плотном строю, растянувшемся на три мили. Мы вернулись, взяли повозку и поехали к ближайшему холму, но как только мы добрались до него, буры оставили его. Колонна Робертса была теперь гораздо ближе. Затем мы поехали дальше в направлении моста. Я продолжал говорить Сесил, что стрельба ведется только со стороны буров, так как не хотел, чтобы Кристиан сорвался и убежал с повозкой и мулами. Но Сесил помнила картинки в Harper's Weekly, показывающие, как дым от шрапнели образует кольца в воздухе, и, увидев, как они плывут над нашей головой, она поняла, что англичане стреляют по нам, но ничего не сказала, боясь напугать Кристиана. Я обещал ей попасть под обстрел, что было ее единственным желанием, поэтому я сказал, что теперь она находится под хорошим обстрелом в первый и последний раз. На что она ответила: «Ерунда!» Я никогда не видел, чтобы кто-то проявлял такое самообладание. Мы остановили повозку за заброшенным фермерским домом и оседлали ее пони. Снаряды теперь падали повсюду, и я был напуган до безумия. Но она потратила около пяти минут, чтобы убедиться, что ее седло правильно затянуто, а затем мы поехали на холм. Буры снова уходили, и их осталось лишь несколько. Они предупредили ее, чтобы она держалась подальше, но мы спешились и пошли на холм. Это было очень горячее место, но Сесил оставалась совершенно невозмутимой. Мы показали ей снаряды, падающие позади нее и вокруг нее, но она отказалась впечатлиться опасностью. Она ходила среди буров, умоляя их очень тихо и как один человек к другому оказать сопротивление, и они восприняли это именно так и сказали: «Но мы очень устали. Нас оттесняли три дня. Нас всего тысяча, их двадцать тысяч». Некоторые из них просто сидели неподвижно, слишком гордые, чтобы бежать, слишком больные, чтобы сражаться! Когда британцы подошли на пятьсот ярдов к артиллерии, я сказал ей, что она должна бежать. В тот же момент люди Боты в миле справа от нас бросились в безумный галоп, как будто за ними гнались уланы. В конце концов я посадил ее на пони, и мы помчались к Вентерсбергу, причем Кристиан был первым. У него пропало всякое желание распрягать лошадей.

В Вентерсберге мы обнаружили, что все на улице запрягают лошадей и бросают все имущество. Мы снова почувствовали это несвоевременное желание поесть и пообедали в отеле Джонса объедками, а Сесил ушла посмотреть, не сможет ли она «разграбить» повара, так как все, кроме нее, покинули отель, а нам нужен был повар в Претории. Ко мне, когда я курил в саду, подбежал посыльный и закричал, что «ройнеки» (англичане) входят в город большими силами через холм. Я выбежал на улицу и увидел, как их снаряды падают по всему краю деревни. Они были всего в четверти часа позади нас. Я закричал Сесил, которая помогала «разграбленному» повару упаковывать свои вещи и все, что она могла найти в простыне. Я подобрал собаку и котенка, которых хотела Сесил, и оставил записку следующему английскому офицеру, который занял мою комнату, с надписью: «Я бы покинул свой счастливый дом ради тебя». Затем мы посадили повара, котенка, собаку и Сесил в повозку, я сел на лошадь, и мы помчались в Кронштадт галопом. Мы промчались тридцать миль за пять часов без единой остановки. Это была не наша жестокость к животным, а Кристиана, который всякий раз, когда я приказывал ему остановиться и дать нам отдохнуть, кричал, что «англичане» гонятся за нами, и скакал дальше. Отступление было ужасно жалким зрелищем; часами мы проезжали мимо групп сломленных и павших духом буров. В Кронштадте президент Стейн, которого я пошел навестить по прибытии, заказал для меня специальный вагон, и мы сразу же отправились в путь. Мы прибыли сюда на следующее утро, Кристиан прибыл днем позже, убив одного мула и одного пони в своем стремлении сбежать. Мы собираемся вернуться, как только Робертс доберется до Вааля. Там должно быть сопротивление. Любовь и наилучшие пожелания вам всем.

ДИК.

8 июня 1900 г.

На борту «Кауслера».

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы заказали билеты на этот корабль несколько недель назад, не думая, что англичане будут под Преторией до августа. Но так случилось, что они подошли так близко, что мы не знали, стоит ли ждать и видеть, как они войдут в столицу. Я решил не ждать, во-первых, потому что после этого события нам нечего было бы видеть или делать. Мы не могли уехать до 2 июля, а месяц под британским военным положением был мне очень неприятен. К тому же мне не очень хотелось видеть, как они входят, или быть вынужденным наблюдать за их ликованием. Как только мы отправились в путь и преодолели около половины расстояния до побережья, это двухдневная поездка, мы услышали так много слухов о том, что связь Робертса была прервана и что война не закончена, что мы подумали, может быть, нам стоит вернуться. Поскольку с тех пор у нас нет никаких новостей, кроме того, что британцы в Претории, мы до сих пор не знаем, что и думать. Лично я рад, что уехал, так как теперь я могу сделать для буров дома столько же, сколько и там, где британский цензор закрыл бы мне возможность отправлять телеграммы, а почта идет так медленно. Обладая местными знаниями, которые у меня есть, я надеюсь продолжать заниматься этим, пока все не закончится. Но когда я думаю о масштабах искажения информации о бюргерах, я прихожу в ужас от мысли о том, чтобы противостоять этому. Человек действительно боится говорить всю правду о бурах, потому что никто не поверит. Почти лучше действовать мягко, тогда, может быть, будет какой-то шанс. Но лично я не знаю другого класса людей, которыми я восхищался бы так же сильно, или которые сегодня сохраняют лучшие и старейшие идеи милосердия, справедливости и доброй воли к людям.

ДИК.

29 июня 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы сейчас недалеко от Крита, и следующим нашим видом синей земли будет Европа. Это означает так много вещей: снова быть наедине с Сесил, а не на плоту, касаясь локтями стольких незнакомцев, и это означает магазин, где можно купить воротнички и где крахмалят белье. Также много красивых дам, которых не знаешь, и мужчин в вечерних костюмах, которых не знаешь, и зеленые столы, покрытые золотом и маленькими зелеными и красными кусочками слоновой кости, где проходишь между столами и гадаешь, что бы они подумали, если бы знали, что мы двое нашли своих лучших друзей среди бурских фермеров, среди голландских начальников станций, которые давали нам уголок под телеграфным столом, чтобы поспать, с Нельсоном, который держал Трансваальскую паровую прачечную, полковником Линчем из третьего класса, который приходит к разделительной линии, чтобы выпросить у Сесил французские книги, и что мы готовили еду на палках, пили из одних чашек с кафрскими слугами и спали на земле, когда на ней был иней. Будет так странно обнаружить, что есть миллионы людей, которые не знают Комати-Пурт, которые не думали ни о чем другом, кроме бюргеров и «ройнеков». Кажется почти нелояльным по отношению к бурам радоваться газетам, которым всего час, а не шесть недель, и приветствовать всю тиранию воротничков, булавок для галстуков, цепочек для часов, тростей и даже перчаток. Я люблю их обоих, и мне трудно поверить, что это правда, что мы собираемся в настоящий отель с лифтом и швейцаром, где нельзя курить в столовой. Что касается Экса, я не могу поверить, что это когда-нибудь произойдет. Это была просто часть нашего медового месяца, и я отказываюсь обманывать себя, думая, что через неделю я буду ехать по переулкам маленьких деревень, пить красное вино в Бурже, смотреть, как Час намазывает сыр на большие куски хлеба, и слушать три оркестра одновременно. А потом радость, которая последует за этим: Дом, Америка и все, что является американским. Даже таможня не сулит мне ничего, кроме радости — и потом «мои собственные люди!» Прошло шесть недель с тех пор, как мы получили от вас известия, или дольше, почти два месяца, и как я скучаю по вам и хочу вас видеть. Это будет счастливый день, когда папа встретит меня на пристани, и я снова увижу его сине-белый галстук и его дорогое лицо под белой шляпой — где будете вы и Нора, я не могу сказать, но я найду вас. Мы будем счастливы вместе — так счастливы. Это была самая долгая разлука, которую мы знали, и столько всего произошло. Будет таким миром увидеть вас и снова обнять.

ДИК.

ЭКС-ЛЕ-БЕН.

6 июля 1900 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Мы с Сесил прибыли вчера вечером, уставшие и почти измотанные — мы провели месяц на борту корабля и два дня в поездах, и когда мы вышли в Эксе и обнаружили, что наши комнаты готовы, а Франсуа ждет, мы закричали и зааплодировали. Никогда еще он не был так прекрасен, как в лунном свете, и мы ходили по всему городу, по тихим улицам, хихикая от восторга. Они не смогли дать нам те же комнаты, но мы получили люкс прямо над ними, который ничуть не хуже. Они были так чрезвычайно дружелюбны и рады видеть нас, и в комнатах были цветы. Мы еще не получили ни слова о Часе, так как наша почта не пришла из Парижа, но я сейчас же дам телеграмму и узнаю. Мы больше не можем ждать новостей о нем. Я встал сегодня в семь утра, такой взволнованный, что не мог спать, и был в ваннах, где меня приняли как президента Республики. На самом деле, кажется, у всех остались только самые добрые воспоминания о нас, и они рады, что мы вернулись.

Какой это отдых, такой чистый, яркий и хороший — только у меня абсолютно нечего носить, кроме фланелевого костюма за два фунта, который я купил в Лоренсу-Маркиш, пока не сошью что-нибудь у французского портного. Я должен носить банный халат или велосипедный костюм до вечера. Мы еще не были в местах развлечений, но сегодня вечером мы обедаем там, и все будет хорошо. Сесил передает свою любовь всем вам — До свидания и да благословит вас Бог.

Ричард и его жена вернулись в Америку ранней осенью 1900 года и, после визита к мистеру и миссис Кларк в Мэрион, обосновались на зиму в Нью-Йорке. Они сняли дом на Восточной 58-й улице, где часто принимали гостей и вели очень светский образ жизни, но я не думаю, что кто-то из них считал эту зиму успешной. Ричард не мог выполнять свой обычный объем работы, и они оба были слишком привязаны к сельской жизни, чтобы наслаждаться целой зимой в городе. Весной они вернулись в Мэрион.

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС. Май 1901 г.

Мы прибыли сюда вчера вечером в сиянии заката, за которым последовала великолепная луна. Дом был теплым, чистым и светлым, с красными занавесками и открытым огнем, и все было точно так же, как мы оставили, так что казалось, будто мы только что вышли из мучительного дурного сна из асфальта, надземных железных дорог и плохого воздуха. Я никогда не был так рад уехать из Нью-Йорка.

Снаружи бодряще и прекрасно, пахнет землей и тающим снегом, и дует великолепный бриз с залива. Сегодня мы совершили долгую прогулку с тремя собаками, и было жалко видеть, как они рады быть свободными от подвала и заднего двора и гулять среди травы, камней и корней деревьев. Я хотел закупорить немного этого воздуха и отправить его всем своим друзьям в Нью-Йорке. Он гораздо лучше пахнет, чем тепличные фиалки. Ситон приехал с нами, чтобы присматривать за собаками и распаковывать вещи, так что сегодня мы уже почти обустроились: серебро, картины, одежда, мольберты и письменные принадлежности — все на своих местах. Граммофон бешено крутится, и все хорошо — Много-много любви.

ДИК.

Следующее было написано Ричардом своей матери в ее день рождения:

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС.

27 июня 1901 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

В те ваши чудесные годы вы никогда не думали о том, каким благословением вы были для нас, только о том, какое добро вы могли найти в нас. Все это время вы помогали нам и другим, делая нас лучше, счастливее, даже благороднее. Со дня, когда вы нанесли первый удар за права трудящихся в «Железных мельницах», до редакционных статей в The Tribune, The Youth's Companion и The Independent, со всем тем добром, которое принесли людям ваши романы и рассказы, вы год за годом делали пути прямее, поднимали людей, делали их счастливее и лучше. Ни одна женщина не сделала для своего времени больше, чем вы, и ни одна крикливая суфражистка никогда не поймет того влияния, которое вы оказывали, большего, чем сотни тысяч женских голосов.

Мы любим вас, дорогая, дорогая мама, и мы ЗНАЕМ вас, и пусть ваши грядущие годы будут долгими и такими же полными счастья для вас самих, как они полны для нас.

РИЧАРД.

ГЛАВА XIII

ИСПАНСКАЯ И АНГЛИЙСКАЯ КОРОНАЦИИ

Прерываясь на частые короткие визиты в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон, Ричард и его жена оставались в Мэрионе с мая 1901 года до ранней весны 1902 года. В течение этого года Ричард проделал огромную работу и жил идеальной жизнью. В летние месяцы были гольф, теннис и армия посетителей, а зимой многие их друзья приезжали из Нью-Йорка, чтобы насладиться самым очаровательным гостеприимством, лучшей охотой на уток и всеми видами зимних развлечений.

В конце апреля они отплыли в Гибралтар по пути в Мадрид, где Ричард должен был освещать коронационные церемонии, а из Мадрида они отправились в Париж, а затем в Лондон, чтобы увидеть коронацию короля Эдуарда. Именно во время визита к Редьярду Киплингам они услышали новость о том, что Эдуард внезапно был поражен серьезной болезнью и что церемония была отложена.

11, Сент-Джеймс Плейс, Сент-Джеймс Стрит, Юго-Запад, Лондон.

Июнь 1902 г.

ДОРОГАЯ МАМА:—

Пишу лишь для того, чтобы сказать, что у Киплингов мы услышали новости и, будучи двумя газетчиками, отказались в них верить и отправились на почту маленькой деревни, чтобы позвонить в Брайтон по телефону. Это было очень драматично: настоящий лауреат Британской империи спрашивал, действительно ли король в такой опасности, что его нельзя короновать, в то время как маленький мальчик, заведующий бакалейной лавкой, где находилась почта, плакал, опершись локтями на прилавок. Сегодня рано утром мне прислали билет — без моей просьбы — в Аббатство, и пока я не решил, оставить его или вернуть, пришло это известие. Так что теперь я оформлю его в рамку как сувенир одного из самых несчастных событий, которые я когда-либо видел. Вы не можете себе представить, какие перемены это вызвало. Это действительно, кажется, ошеломило всех — это обычное и принятое слово, но на этот раз оно описывает все идеально.

До свидания, ДИК.

Летом 1903 года мои мать и отец занимали коттедж в Мэрионе, и каждое утро Ричард начинал день с визита к ним. Мой брат уже купил свою ферму Crossroads в Маунт-Киско, и новый дом был одной из любимых тем их разговоров. Следующее письмо было написано моей матерью Ричарду после ее возвращения в Филадельфию.

Сентябрь 1903 г.

Вот мы и в старой библиотеке, завтрак закончен. В мире казалась ужасная пустота, когда я села сейчас, и я сказала папе: «Это Дик — он должен приехать СЕГОДНЯ утром».

Ты не знаешь, как мое сердце начинало биться, когда вы с Бобом входили в ту старую дверь. Это был такой хороший месяц — все были такими дружелюбными — и папа был таким здоровым и счастливым — но твои визиты были самой сутью всего этого. А наши хорошие поездки! Что ж, у нас будет много поездок в Crossroads. Ты будешь заезжать в наш коттедж каждое утро, а я собираюсь приучить павлинов бегать перед экипажем, и я буду совсем как Юнона.

Нет ни единой новости. Здесь восхитительно прохладно.

М.

ГЛАВА XIV

ЯПОНО-РУССКАЯ ВОЙНА

Осенью и в начале зимы 1903 года Ричард и его жена задержались в Мэрионе, но после рождественских праздников приехали в Нью-Йорк. Успех его фарса «Диктатор» был для Ричарда источником величайшего удовольствия, и он погрузился в драматургию с тем же интенсивным рвением, которое вкладывал во всю свою работу. Однако в течение нескольких лет Роберт Дж. Кольер и мой брат были очень близкими друзьями, и Ричард написал много статей и рассказов для Collier's Weekly, поэтому, когда Кольер настоятельно попросил моего брата отправиться на японо-русскую войну в качестве корреспондента с японскими войсками, Ричард немедленно бросил драматургию и вернулся к своей старой любви — роли репортера. В сопровождении жены Ричард покинул Нью-Йорк и отправился в Сан-Франциско в феврале.

Февраль 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы действительно отправились в «дальний путь», направляясь на безграничный Восток. У нас очаровательная гостиная, отзывчивый носильщик и учтивый кондуктор, потомок одного из первых испанских завоевателей Калифорнии. Мы решили проблему опоздания на обед, поужинав в пять часов и исключив обед. Брюс и Нэн пришли на ужин, и мы очень весело провели время. Они все спрашивали о вас и пили за наше воссоединение в Мэрионе в июле. Позже они все пытались поехать с нами в поезде. Он выглядел так привлекательно: электрическое освещение на каждом сиденье, вагон-обсерватория и библиотека. Репортер взял у нас интервью, а мистер Кларк дал нам коробку сигар и бутылку виски. Но они не продержатся долго, как бритвы папы и твой набор для шитья. Я пользовался папиными бритвами дважды в день, и они до сих пор идеальны. Снова идет снег, но нам все равно. Они все пришли на станцию проводить нас, но в этот раз никто не плакал, как когда мы уезжали в Южную Африку. Почему-то мы не можем воспринимать эту поездку всерьез. Это такая праздничная поездка, совсем не мрачная и человечная, как англо-бурская война. Просто причудливая и странная. Поездка среди цветущей вишни и гейш. Посылаю вам всю свою любовь.

ДИК.

САН-ФРАНЦИСКО, 26 февраля.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы прибыли сюда вчера в полночь так же легко, как если бы мы въезжали в Джерси-Сити. Прежде чем мы успели опомниться, мы увидели Золотые Ворота и уютно устроились в этом отеле. Сегодня, как только мы узнали, что не можем отплыть, мы начали осматривать достопримечательности и установили рекорд, подняв его высоко. Мы отправились в Клифф-Хаус и увидели тюленей на скалах внизу, в парк, военный резерват, Чайна-таун и ресторан Poodle Dog. Мы также видели памятник Лотте, памятник Стивенсону, эстраду Спрекелса, место, где Комитет бдительности вешал нарушителей спокойствия, а сегодня вечером я пошел на ужин, который Богемский клуб устроил для военных корреспондентов. Я произнес чертовски хорошую речь. Подумать только, Я произношу речь любого рода, но я это сделал, и у меня хватило ума не говорить о войне, а вместо этого о «славном климате Калифорнии» и обо всех чудесах Фриско. Так что я имел огромный успех. Это, безусловно, один из немногих городов, который во всех отношениях оправдывает свою репутацию. Я бы назвал его самым интересным городом, с большим характером, чем любой город на этом континенте. Есть только четыре каюты на палубе, и у каждого из нас есть одна. Лодка маленькая, но, несмотря на толпу, которая на ней едет, я думаю, будет комфортно. Я знаю, что будет комфортно, и, возможно, будет роскошно.

ДИК.

По пути в Японию.

13 марта 1904 г.

Около четырех часов дня мы увидели неровную линию фиолетовых гор на фоне желтого неба, и это была Япония. Несмотря на воскресные газеты и бесконечные разговоры на борту, путеводители и карты, которые сделали Японию тошнотворной для меня, я увидел страну Восходящего Солнца с таким же шоком и трепетом, как впервые увидел побережье Африки. Мы совершенно забыли, что были двадцать дней в море, и помнили только то, что мы в десяти милях от Японии, всего лишь на таком же расстоянии, как Нью-Бедфорд от Мэриона. Мы сейчас на якоре, ждем, чтобы войти утром. Если бы не война, мы могли бы войти сейчас, но мы должны ждать, чтобы нас провели через подводные мины. Это и прожекторы, движущиеся с крейсеров в десяти милях от нас, дали нам первое представление о войне. Завтра рано утром мы отправимся в Токио, так как это всего в сорока милях от Иокогамы. Конечно, я могу получить всякие новости до того, как мы высадимся, но это то, что мы ожидаем сделать. Будет хорошо почувствовать твердую землю и увидеть кимоно, храмы, гейш и цветущую вишню. Я почти надеюсь, что правительство не позволит нам ехать на фронт и что хотя бы неделю мы с Сесил сможем сидеть в чайных домиках без обуви, пока несан приносят нам чай, а гейши трут колени и кланяются нам. Я посылаю вам через Harper's книгу о Гавайях и одну о Японии, которые я прочитал и которые мне нравятся, и которые, я думаю, помогут вам оставаться на связи с путешественниками. Со всей моей любовью ко всем.

ДИК.

ТОКИО, 22 марта 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

«Ситуация» здесь продолжает оставаться в такой неопределенности, что я не могу о ней рассказать, так как она меняется ежечасно. Есть три «колонны», пока существующие только в воображении. То есть, насколько они касаются корреспондентов. Первая группа выбрала себя сама, так же как и вторая. Но первая группа не ближе к отправке, чем была две недели назад. Меня могут держать здесь неделями и неделями. Мне не нравится вытеснять Палмера, хотя я очень хочу поехать с первой группой. С другой стороны, мне неплохо платят за то, чтобы я добрался до фронта, и я не уверен, что должен делать. Если бы вторая колонна отправилась сразу после первой, у нас было бы два человека в поле, но если нет, то Кольер будет платить 1000 долларов в неделю за истории о чайных домиках и «фестивалях». Палмер угрожает уволиться, если я займу его место в первой колонне, и это была бы потеря для газеты, которую я не чувствую, что мог бы восполнить. Если все станет еще сложнее, я дам телеграмму Кольеру, чтобы он решил.

Тем временем мы ходим на обеды и фестивали и катаемся верхом. У меня хороший пони, за которого заплатила газета, Сесил наняла другого, и мы находим восхитительным скакать по сельской местности. У нас три комнаты в ряд. Одну мы используем как гостиную. Они выглядят очень хорошо, и, поскольку все еще холодно, мы поддерживаем в них уют с помощью открытого огня. У нас есть столик в столовой для нас самих, за который мы можем пригласить наших друзей. Еда чрезвычайно хороша. Гриском и секретари все звонили и присылали горшки с цветами, и мы обедаем вне дома через вечер. Днем мы ходим по магазинам и катаемся верхом. Но весь день и всю ночь мы, корреспонденты, строим заговоры, работаем и интригуем из-за мест в колоннах. Я получил свое место во второй колонне, все в порядке, но никто не знает, двинется ли она когда-нибудь. Поэтому, естественно, я хочу быть в первой. Споры настолько поглощают, что я не наслаждался страной так, как ожидал. Тем не менее, я бесконечно рад, что мы приехали. Это совершенно новая жизнь и аспект. Это дополняет так много того, что мы читали и видели. Несмотря на хлопоты с пропусками на войну, я ежедневно узнаю что-то новое, мы видим красивые и любопытные вещи и получаем образование о Востоке, как никакие книги не могли бы сделать это для нас. Джон Басс, который был моим товарищем по оружию в Греции, и его жена здесь. Они самые лучшие. Также мы видим Ллойда ежедневно, и отель полон забавных людей, которые пытаются добраться до фронта. Конечно, мы знаем о войне меньше, чем вы. Никакие новости из Чифу, никакие «неавторизованные» новости не доходят до нас. Если бы не наши собственные склоки, мы бы не знали не только о том, что страна воюет, но даже о том, что война существует ГДЕ-ТО в мире. Мы здесь полностью как туристы, и с этим ничего не поделать. Люди, которые пытались поехать с русскими, в равной степени несчастны. Думайте о нас как о бродягах, каждый из которых ходит с экземпляром Мюррея и осматривает достопримечательности. Это все, что мы действительно делаем. Вся моя любовь.

ДИК.

ИОКОГАМА — 2 апреля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я только что получил ваше письмо от 28 февраля и последующих дней, в котором вы беспокоились обо мне в покрытых льдом траншеях Кореи. Я читал его в рикше под теплым солнцем по пути, чтобы купить подарки для обеда Грискому. У нас было три теплых дня, и, без сомнения, солнце скоро выйдет. Потеря солнца, впрочем, невелика. У нас много удовольствий и много проблем, несмотря на Солнце. Вчера первая группа корреспондентов была отправлена в путь. Сомневаюсь, что они доберутся дальше Чемульпо, но их отъезд оживил атмосферу, как гроза летом. Дипломаты и японцы были рады избавиться от них, они были в восторге от того, что те уезжают. Некоторые были здесь 58 дней, и мы все смотрели на это как на хороший знак, так как теперь это ставит нас «следующими». Но после того, как они уехали, стало довольно грустно, так как некоторые из них были такими хорошими друзьями, каких я только мог пожелать. Я знаю немногих людей, которых я люблю так же сильно, как Джона Басса. Многие из них были чрезвычайно интересны. Это была, по всем статьям, та компания, с которой хотелось бы поехать. Как бы то ни было, я подозреваю, что мы все встретимся снова и что две колонны объединятся на Ялу. Никому из атташе не разрешили поехать, так что это действительно большая удача для корреспондентов. Скажите Часу, что я все еще покупаю свое снаряжение. Оно почти готово сейчас. Я начал в Нью-Йорке и продолжил в Бостоне, Сан-Франциско и здесь. Я всегда хвастался, что у меня самое полное снаряжение в мире, и, несмотря на насмешки Чарли по поводу моей неготовности, все здесь признали его самым лучшим из когда-либо виденных. Последние десять дней все японские шорники, изготовители палаток и жестянщики копировали его.

ДИК.

ТОКИО — 2 мая 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня мы вошли в наш новый дом, а завтра обустроимся там. Мы арендовали мебель для двух немеблированных комнат; ножи, вилки, ложки, фарфор для стола и дополнительные предметы за 35 долларов золотом на два месяца. Потребовалось шесть человек, чтобы привезти вещи на тележках. Они ничего не получили. Вчера я нанял двух рикш с половины первого до половины шестого. Из этого времени они бежали и везли меня два полных часа. Их цена за пять часов составила восемьдесят центов золотом. То, что вы заплатили бы извозчику, чтобы довезти вас от «Уолдорфа» до «Мартина». Я хотел бы, чтобы вы увидели наше хозяйство. Такие красивые люди в серых шелковых кимоно, которые кланяются, и кланяются, и скользят в безупречных белых носках с одним большим пальцем. Они заставляют вас стыдиться того, что вы ходите по собственному ковру в собственной обуви. Сегодня мы получили первые новости о битве на Ялу, битве 26-30 апреля. Я полагаю, Палмер и Басс видели ее; и я пытаюсь радоваться тому, что поступил правильно по отношению к Кольеру, а не для себя. Но я не хочу любить другую газету. Я полагаю, будут и другие бои, но тот был первым, и он, должно быть, был чудесным. 4-го числа мы рассчитываем отправиться в Киото с Ллойдом, его женой и Джоном Фоксом. К тому времени мы рассчитываем обустроиться в новом доме.

ДИК.

ТОКИО, 22 мая 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Тебе будет приятно узнать, что корреспондентам на фронте не разрешается приближаться к линии огня ближе чем на две с половиной мили. Уверен, ты это одобришь. Их жалобы только что дошли до нас, и им, безусловно, приходится несладко. Единственное, на что они все надеются, — это что японцы прикажут им вернуться домой. У меня сегодня отвратительное настроение, так как я больше не могу наслаждаться тихими радостями этого города, а впереди еще долгий путь в Порт-Артур, прежде чем я смогу повернуть к дому. Я злой, как больной медведь. Мы были в Иокогаме, когда пришли твои последние письма, и они доставили нам огромную радость. Я получил отличные новости о «Диктаторе». Вчера мы все ездили в Иокогаму. Здесь есть четверо бесшабашных американских парней, только что из Гарварда, которые начали кричать «Пин-Ян» для «Пин-Янниганцев», так как они сами — «Янниганцы». Они помогают оживить обстановку, и все слои общества относятся к ним с симпатией. Вчера они, Фокс, Сесил и я ходили на скачки, каждый с пятью рикшами, и все проиграли деньги, кроме меня. Но было очень весело. Дождь лил как из ведра, все джентльмены-наездники попадали, и каждый раз, когда мы выигрывали деньги, наши тридцать рикш, которые узнавали о выигрыше, наблюдая, у какого окна мы делали ставки, приветствовали нас и кланялись так, что, чтобы сохранить лицо, нам приходилось раздавать щедрые чаевые. Вечером появился Иган, поужинал с Джоном, Сесил и мной в отеле «Гранд» и первым делом рассказал нам историю, которую корреспонденты привезли Коббе и которую ждали все, от правительства до простых людей. Это было бы захватывающее чтение, если бы кто-то из нас осмелился это написать. Сегодня он предъявил свои протесты Фукусиме, как мы наметили вчера вечером, и, надеюсь, ко второй группе отнесутся лучше. Но поскольку первая группа состояла из важных людей, представляющих важные синдикаты, вред для японцев уже нанесен. Конечно, многое из того, что они делают, происходит из-за непонимания нашей точки зрения. Для них никто из нас не имеет значения, кроме того, что мы доставляем неудобства, и хотя в разговоре они безупречно вежливы, правила, которые они навязывают, слишком оскорбительны. Впрочем, тебя это не волнует, как и меня. Я собираюсь заработать свои деньги, если смогу, и вернуться домой.

ДИК.

ТОКИО, 13 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Вчера вечером мы устроили прощальный ужин для «Пин-Янниганцев», двое из которых ушли с военно-морской экспедицией, а еще один завтра отправляется в «страну Господню». Нас было восемь человек, и у нас были новые фонари, расписанные гербами Кореи и девизом «Пин-Янниганцев». А также много флагов. Всех, кроме японского. Один из них, бросив косой взгляд на слуг, сказал: «Джентльмены и леди: предлагаю тост — Японию для японцев, а японцев для Японии». Мы все поняли, что он имел в виду, но слуги были очень довольны. Сегодня появился Джек Лондон по пути домой. Он мне очень понравился. Он очень простой и скромный, и производит огромное впечатление своей жизненной силой и энергией. Он очень озлоблен на этих удивительных маленьких людей и говорит, что увозит с собой только чувство раздражения. Но я сказал ему, что это, вероятно, скоро пройдет, и он будет помнить только приятное. Я так завидовал ему, что он едет домой, увидев бой, а я еще даже не начал. И все же В ЭТОТ РАЗ мы, может быть, выберемся. Подрядчик Йокояма забирает наши вещи 16-го числа, так что обнадеживает, что наш багаж будет на фронте, даже если мы сами здесь.

ДИК.

ИОКОГАМА, 26 июля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы сдали сегодня наши пропуска и отплываем завтра в пять. Говорят, нам не суждено увидеть падение Порт-Артура, а нас отправят к армии Оку. Это значит, что мы пропустим «популярную» историю и, возможно, придется ждать несколько недель, прежде чем мы увидим другой крупный бой. Нам обещали Порт-Артур, но это достаточная причина полагать, что они вовсе не намерены позволить нам его увидеть. Мы с Джоном остановились здесь, в японском отеле, в том самом, где жил Ли Хунчжан, когда приезжал договариваться о договоре между Китаем и Японией. Это очень красивый дом, лучший из настоящих японских, что я видел, а сад и вид на гавань просто великолепны. Я хотел бы, чтобы Сесил тоже это увидела, но знаю, что ей бы не понравилась комната, которая так же открыта для всеобщего обозрения, как веранда в Мэрионе. В ней 48 матов, а так как мат 3 на 5 футов, можешь сама посчитать. Мы едим, спим и одеваемся в этой комнате, и это все равно что пытаться жить дома на крышке рояля Chickering. Но здесь очень красиво, а лунный свет прекрасен и навевает грусть. Никто из нас не проявляет ни малейшего интереса к войне или к тому, что мы можем увидеть или чего нас могут лишить. Мы «перетренировались», и даже осада Лондона не смогла бы отвлечь наши мысли от дома. Я только что пропустил почту, которая сообщила бы мне, что ты в Мэрионе. Я бы так хотел получить от тебя весточку оттуда. Не думаю, что дом Церкви покажется тебе неудобным; ты всегда можешь перебежать через дорогу, когда движение не слишком оживленное, и поболтать с Бенджамином. Я очень надеюсь, что папа поправит здоровье в Мэрионе и наловит кучу рыбы. Я получил хорошее письмо от Чарльза и, конечно, чувствую себя виноватым, взваливая дополнительную работу на такого занятого человека. Если бы я знал, что он настоящий судья тех призовых рассказов, я бы сам отправил ему один и назвал бы его имя. Ну, до свидания на короткое время. Через несколько часов мы поднимаемся на борт, а после этого все, что я тебе напишу, будет прочитано цензором, так что я не буду говорить ничего, что могло бы удовлетворить их любопытство. Они считают не по-мужски писать из полей своей семье, и молодые принцы запретили своим императорским супругам писать им до окончания войны. Однако, будучи не императорским самураем, а любящим дом и семью американцем, я буду очень скучать, не имея возможности слышать вас и не имея возможности сказать вам всем, как я вас люблю.

ДИК.

ДАЛЬНИЙ, 27 июля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы покинули Симоносеки три дня назад и приятно провели время на «Хейджо Мару», небольшом, но хорошо управляемом судне водоизмещением 1500 тонн. Мы с Фоксом получили одну из двух лучших кают, и мне было очень комфортно. Сейчас мы стоим на якоре в месте, которое ничем не примечательно, кроме своих закатов.

Нам только что сказали, пока опускали якорь, что мы можем отправить письма обратно с «Айлендом», так что я могу набросать это перед отъездом. Мы достигли Дальнего, и я только что услышал первый выстрел, который должен был отправить меня домой. Все остальные пришли и попрощались с Джоном и со мной, как только мы убедились, что это звук пушек. Однако, поскольку это в 20 милях, мне придется подождать, пока я не окажусь немного ближе. У нас была очень приятная поездка, даже несмотря на то, что мы задержались на два дня из-за тумана и медленного конвоя. Теперь мы здесь, в Дальнем. Он совсем не похож на свои фотографии, которые, насколько я помню, были сделаны зимой. Это совершенно новый, хороший город, похожий на казармы. Я сейчас высаживаюсь. Двое слуг кажутся вполне удовлетворительными, и я в отличном здравии. Сегодня Сесил уже четыре дня в Гонконге. Пожалуйста, отправь суть этого письма, какой бы скучной она ни была, миссис Кларк. Когда я начинал его, я думал, что у меня будет достаточно времени, чтобы закончить его на берегу. Конечно, после этого все, что я напишу, и это тоже, я полагаю, будет подвергнуто цензуре. Так что много оживления не будет. У меня нет желания выставлять свои чувства напоказ перед японским штабом. Итак, до свидания.

Р.

31 июля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Нас здесь встретило горькое разочарование. Нас всех отправляют на север, хотя до него всего 18 часов пути. Мы слышим пушки в Порт-Артуре, падение которого нам обещали показать. Сегодня ночью мы ночуем в одной из русских казарм. Завтра мы отправляемся, частично на лошадях, частично на поезде. Должна пройти неделя, прежде чем мы сможем приблизиться к штабу. И тогда у нас нет гарантии, что мы увидим хоть какой-то бой. Для меня это означает долгую задержку. Это очень разочаровывает и является худшим из многих, что мы перенесли за последние четыре месяца. Я написал Сесил, прося ее серьезно подумать о возвращении домой, но боюсь, она этого не сделает. Если бы не это и не разочарование, которое чувствуешь, путешествуя неделю вдали от звуков пушек, я был бы доволен. Моя лошадь в порядке, как и я сам. Хорошо вернуться к тому, чтобы самому носить воду, таскать багаж и устраивать себе ночлег. Подрядчик дал нам хорошую еду, и слуги эффективны, но мне нравится делать все самому. Утром мы совершим короткую поездку на шесть миль в Кинчоу, а затем 30 миль по железной дороге. «Штаб» находится примерно в пяти днях езды. Скажи Часу, что мое снаряжение кажется почти полным. Может быть, я смогу купить в Кинчоу несколько вещей, которые забыл в Бостоне. Мы с Фоксом выберемся, как только увидим бой, но до того, как ты получишь это письмо, ты, вероятно, услышишь от меня по кабелю. Если нет, это будет означать, что мы все еще ждем боя. Единственная ошибка, которую я совершил, заключалась в том, что я не поехал домой в первый раз, когда они нас обманули, вместо того чтобы ждать этого, самого худшего.

всем вам.

ДИК.

МАНЬЧЖУРИЯ, 14 августа 1904 г.

Мы едем верхом по Маньчжурии уже одиннадцать дней. Девять дней мы ехали, а два дня отдыхали. Потеряв след, мы смогли преодолевать в среднем около 20 миль в день. Я чувствовал себя хорошо и получил большое удовольствие. Поскольку мне пришлось оставить своего слугу с больной лошадью, мне пришлось самому заботиться о своем муле и пони и искать для них корм, так что я был довольно занят. Сайки делал все, что мог, но он не слуга, и, чтобы не просить его, я делал все сам. Мы проезжали через очень красивую местность, ночуя на железнодорожных станциях, и видели два поля недавних сражений. Сейчас мы в китайском городе и ждем того, что должно стать величайшим сражением со времен Седана. Русские находятся примерно в десяти милях от нас, поэтому нам не разрешают выходить за ворота города без проводника. Конечно, у нас нет той свободы, которой мы наслаждались в других войнах, но, кроме этого, они относятся к нам очень хорошо. И через день или два они обещают нам много боев, за которыми нам разрешат наблюдать с холма. Это очень странный старый город, но города и сельская местность здесь очень примитивны, и мы сами развлекаем себя. Надеюсь скоро увидеть вас дома. Через три дня будет пять месяцев, как я здесь, а это слишком долго. Удачи вам всем.

Р. Х. Д.

МАНЬЧЖУРИЯ, 18 августа 1904 г.

Мы все еще внутри этого старого китайского города. Дождь шел пять дней, и этот — первый, когда мы смогли выйти наружу. Если вы не умеете очень хорошо плавать, пересекать одну из этих улиц небезопасно. Мы нашли старый храм, и некоторые из нас сейчас в нем. Такое облегчение выбраться из этого лагеря и от дождя. Это место полно сорняков и сосен, воркующих голубей и бабочек. Храмы закрыты, и никого нет, кроме пожилого китайца. Мы приехали сюда не для того, чтобы сидеть в храмах, поэтому мы с Джоном уедем через неделю, будет бой или нет. Аргумент о том, что, прождав так долго, можно подождать еще немного, на нас не действует. Именно этот аргумент удерживал нас в Токио, когда мы знали, что нас еженедельно обманывают, и тот же человек, который обманывал нас там, командует здесь. Невозможно верить ничему, что он велит своим подчиненным говорить нам, поэтому мы будем на обратном пути, когда вы получите это письмо. Я здоров и только разочарован. Если бы они не нарушили свое слово относительно Порт-Артура, мы бы уже видели бои. А так мы впустую потратили шесть месяцев.

Любовь папе, Часу, Норе и тебе.

ДИК.

Пиша о своем решении покинуть японскую армию, Ричард после возвращения в Соединенные Штаты сказал:

«Получив ответ Оку корреспондентам, мы покинули армию. Другие корреспонденты ушли бы тогда же, как и большинство из них сделало десять дней спустя, но их работа и Куроки, который находился вовсе не в пятидесяти милях к северу в сторону Мукдена, как говорил Окабе, а в двадцати милях к востоку на нашем правом фланге, готовились к охватывающему движению, которое вот-вот должно было начаться. Через три дня после того, как мы покинули армию, в течение шести дней велось величайшее сражение со времен Седана.

«Так что наши полгода времени и денег, томительного ожидания, ежедневных унижений от рук офицеров, чьи умы были поражены подозрительностью, — все это, что было бы восполнено для нас зрелищем этого одного великого события, было для нас в конечном итоге абсолютно потеряно. Возможно, мы совершили ошибку в суждении. Как легли карты, мы, безусловно, совершили.

«Единственное предложение перед нами было таким: шансов на немедленный бой было мало. Если бы бой и был, мы бы его не увидели. Столкнувшись с теми же условиями снова, я бы принял точно такое же решение. Наше несчастье заключалось в том, что наш опыт работы с другими армиями заставил нас поверить, что офицеры и джентльмены говорят правду, что люди с дворянскими титулами и с более высокими званиями генерала и генерал-майора не лгут. В этом мы ошиблись».

Глубоко разочарованный своей неудачей увидеть хоть что-то из войны, сильно озлобленный на японцев из-за их обращения с корреспондентами, Ричард прибыл в Ванкувер в октябре. Поскольку мой отец был серьезно болен, он сразу же приехал в Филадельфию и провел следующие два месяца между нашим старым домом и Мэрионом.

14 декабря 1904 года мой отец скончался, и это была первая трагедия, которая вошла в жизнь Ричарда, как и в жизнь моей сестры или мою собственную. Как редакционный автор, большая часть работы моего отца была анонимной, но его влияние было столь же далеко идущим, сколь и всегда направленным на все справедливое и прекрасное. Всю свою жизнь он неустанно работал на благо добрых дел, и, несмотря на тяжелое бремя, которое он по собственной воле взвалил на свои не слишком сильные плечи, я никогда не встречал натуры столь спокойной, столь простой, столь сочувствующей тем, кто был слаб — телом или душой. Как и все газетчики, он постоянно сталкивался с худшими элементами партийных машин, как, впрочем, и с низшими слоями жизни, общей для любого большого города. Но в своей собственной жизни он был так же наивен; его идеалы высокой жизни, его вера в возможности добра во всех мужчинах и во всех женщинах оставались такими же невозмутимыми, как если бы он никогда не покидал ферму своего отца, где провел свое детство. Когда мой отец умер, Ричард потерял своего «самого доброго и самого строгого критика», как он также потерял одного из своих самых близких друзей и товарищей.

Во время короткой болезни, предшествовавшей смерти моего брата, хотя он совершенно не осознавал, что конец так близок, его мысли постоянно возвращались к дням его жизни в Филадельфии, и он достал письма, которые писал своей семье, будучи мальчиком и молодым человеком. Прочитав несколько из них, он сказал: «Теперь я знаю, почему мы были такой счастливой семьей. Это потому, что мы всегда, все мы, были одного возраста».

ГЛАВА XV

МАУНТ-КИСКО

При жизни моего брата было четыре центра, из которых он отправлялся в свои путешествия и в которые возвращался, чтобы закончить статьи, для которых собирал материал, или, возможно, написать роман, несколько рассказов или иногда пьесу, но, в отличие от большинства представителей его ремесла, никогда не отдыхал. Действительно, за последние двадцать пять лет его жизни я не припомню двух дней подряд, когда Ричард не посвящал бы несколько часов литературной работе. Центрами, о которых я говорю, были сначала Филадельфия, затем Нью-Йорк, затем Мэрион и, наконец, Маунт-Киско. Как бы счастлив ни был Ричард в Мэрионе, эта причудливая маленькая деревушка, особенно зимой, была довольно труднодоступной, и он понимал, что для того, чтобы быть в курсе многочисленных дел, в которых он был заинтересован, его штаб-квартира должна находиться в Нью-Йорке или рядом с ним. В дополнение к этому он давно хотел иметь свой собственный дом, расположенный так, чтобы его семья и друзья могли постоянно быть рядом с ним. Однако между этой мечтой и ее осуществлением прошло несколько лет. В 1903 году он сделал первый шаг, купив ферму, расположенную на холмах Вестчестера, в пяти милях от Маунт-Киско, штат Нью-Йорк. Он начал со строительства озера у подножия холма, на котором должен был стоять дом, затем водонапорной башни и, наконец, самого дома. Планы до мельчайших деталей были разложены на лужайке в Мэрионе, и, как сказал сам архитектор, ему ничего не оставалось, кроме как спроектировать подвал.

Ричард и его жена переехали в свой новый дом в июле 1905 года и назвали его «Ферма на перекрестке», сохранив первоначальное название места. В последующие годы Ричард добавил к своей первой покупке различные прилегающие участки земли, и в конечном итоге владение включало почти триста акров. Сам дом был очень большим, очень удобным, и в нем было много гостевых комнат, которые каждые выходные долгое время были заполнены самыми веселыми компаниями. В своем романе «Слепое пятно» Джастус Майлз Форман дает следующую очень очаровательную картину этого места:

«Это была широкая терраса, вымощенная красным кирпичом, который был испачкан и немного покрыт мхом, так что он выглядел намного старше, чем имел на то право, а вдоль его внешнего края стояли лавровые деревья в больших итальянских терракотовых горшках; но лавровые деревья были расставлены далеко друг от друга, чтобы они не закрывали вид, и это было мудро, ибо вид был прекрасный. В той части округа Вестчестер суровая местность — как неспокойное море: все разбитые, извилистые хребты, крутые маленькие холмы, нагромождения валунов и полые, чашеобразные впадины между ними. Серый дом сидел, так сказать, на краю чаши, и с южной террасы вы смотрели через милю или две пологого дна, с маленьким озером у ваших ног, на покатые пастбища, где паслись коровы, и на далекие высокие холмы за ними».

«В этом виде не было никакого величия — ничего такого, от чего захватывало бы дух; но это был хороший вид, с большим простором и без признаков соседей — никакой тесноты — только вода маленького озера, коричневые ноябрьские склоны холмов и чистое синее небо над головой. Далекие коровы выглядели как сценические коровы, нарисованные на их зелено-бронзовом пастбище, чтобы придать сцене вид сельского хозяйства».

Хотя Ричард теперь был удобно устроен, в последние годы у него развился сильный страх перед холодной погодой. Как только наступала зима, его мысли обращались к тропикам, и всякий раз, когда это было возможно, он отправлялся на Кубу или в другую страну, где был уверен в обилии тепла и солнечного света. Начало 1906 года застало его в Гаване, на этот раз с визитом к достопочтенному Э. В. Моргану, который тогда был нашим посланником на Кубе. Из Гаваны он отправился на остров Пинос.

ОСТРОВ ПИНОС, 26 марта 1906 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы только что возвращаемся с острова Пинос. Мы добрались туда после дня на воде около шести часов в среду, 22-го. Нас высадили у дровяного сарая в мангровом болоте, где нас встретил мистер Мейсон с двумя мулами. Должно быть, я сказал, что собираюсь на остров, потому что все меня ждали. До вечера накануне мы действительно не знали, когда поедем, поэтому быть встреченными везде, куда бы мы ни пришли, было сбивающим с толку. Четыре дня мы были отрезаны от мира, и за это время, всего пять дней, мы довольно тщательно объездили весь остров. Это была одна из самых интересных поездок, которые я когда-либо совершал, и Сесил получила от нее такое же удовольствие, как и я. Остров представляет собой любопытную смесь пальм и сосен, в одну минуту он выглядит как Венесуэла, а в следующую — как Флорида и Лейквуд. Он разделен на две партии американцев: «умеренных» и «революционеров». Кубинцев очень мало, и все они работают на американцев, которым принадлежат девять десятых острова. Конечно, все они хотят, чтобы США забрали его, они расходятся только в том, как убедить сенаторов сделать это. Мне пришлось изменить все свои мнения о ситуации. Я думал, что он принадлежит земельным спекулянтам, которые там не живут и не хотят жить, но вместо этого я обнаружил, что каждый, кого я встречал, построил дом и возделывал землю. Мы дали каждой земельной компании возможность поработать со мной, и нам пришлось восхищаться апельсиновыми рощами и ананасами, грейпфрутами и кофе, пока мы не взмолились о помощи. Со всем этим была связана самая романтическая история острова до прихода «гринго». Это было знаменитое место для пиратов, зарытых сокровищ и загонов для рабов. Это был своего рода распределительный центр для рабов, где их откармливали. Я не думаю, что люди проявляют к этому большой интерес или знают что-либо об этом, но я собираюсь попытаться сделать из этого интересную историю для Collier. Было странно быть так полностью отрезанным от мира. Там был беспроводной телеграф, но мне не разрешили им воспользоваться. Он еще не открыт для публики. Я разговаривал со всеми, кого встречал, и видел много трогательного и человечного. Это было первое поселение пионеров, которое когда-либо видела Сесил, и американец, выпрямляющий пути, очень любопытен. Он, безусловно, не украшает то, к чему прикасается. Но никогда я не встречал столько энтузиастов и такой гордости за свою местность. Сегодня вечером мы доберемся до отеля «Лувр», слава богу! где я снова смогу получить испанскую еду, а не американский имбирный хлеб и «пирог, как у мамы». Сейчас мы на жалкой испанской буксирной лодке, где все, включая меня, страдают от морской болезни, младенцы воют, а петухи кукарекают. Но скоро это закончится, и после короткой поездки в тридцать миль через красивую часть острова мы будем в Гаване как раз к прекрасному ужину со льдом. Что мы будем делать дальше, я не уверен. После жизни в том прекрасном дворце Моргана, нам просто нужно было пять дней «Пинеро», чтобы снова начать наслаждаться жизнью в отеле. Если мы сможем наладить связи, я думаю, я поеду в Санто-Доминго и изучу и эту тему тоже. Но даже если мы больше никуда не поедем, поездка на остров Пинос сама по себе стоила нашего долгого путешествия. Не знаю, когда я видел что-то столь любопытное и столь сложное политическое существование. Любовь всем вам, дорогие мои.

ДИК.

ГАВАНА — 9 апреля 1906 г.

АРТУРУ БАРТЛЕТТУ МОРИСУ, ЭСК.

МОЙ ДОРОГОЙ МОРИС,

Я только что прочитал о себе в апрельском Bookman, и я был бы очень неблагодарен, если бы не написал и не сказал вам, как сильно это меня порадовало. Это звучит так, будто меня порадовало, очевидно, то, что вы сказали так любезно. Но то, что я действительно имею в виду и за что я вас благодарю, — это то, что вы выбрали вещи, которые мне самому нравились и которые, мне хотелось бы думать, нравятся другим. Я знаю, что люди делают «промахи», и сожалею об этом, но я забываю сожалеть, когда вы радуете меня, указывая на хорошие качества в «Лакерре» и бультерьере. Ничто никогда не ранило меня так сильно, как фраза, использованная многими рецензентами «Маклина»: «Герой мистера Дэвиса — хам, и мистер Дэвис этого не видит». Я всегда считал, что «Маклин» — лучшее, что я когда-либо делал, и это было то, на что я потратил больше всего времени и сил. Его провал был тем, что, как говорила Мэгги Клайн, «загнало меня в этот бизнес» написания пьес. Все, что когда-либо говорили о нем, это то, что это «Книга для чтения в поездах и в гамаке». Это был вердикт, доставленный мне Ромейке от 300 рецензентов, и он подтолкнул меня к фарсам. Поэтому я был особенно рад, когда вам понравился «Королевский Маклин». Я пытался создать «героя», который был бы тщеславным, театральным, хвастливым и самовлюбленным, но все же симпатичным. Но мне не удалось сделать его интересным, и это всегда причиняло мне боль. Также то, что вам понравились «Дереликт» и «Корабль лихорадки», доставило мне большое удовольствие. Вы понимаете, что я имею в виду: именно то, что вы выбрали вещи, над которыми я работал и в которые вложил все усилия, и обнадежило, и восхитило меня. Будучи совершенно непредвзятым, я думаю, что это прекрасная статья, и как только я наклею марку, я перечитаю ее снова. Итак, большое вам спасибо, ведь сказать то, что вы сделали серьезно, от своего собственного имени, потребовало большого мужества, и за эту смелость, и за то, что вам нравятся те же вещи, что и мне, я благодарю вас много раз.

Искренне ваш,

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС.

Перечитывая это, я обнаруживаю, что все, что я, кажется, сделал в нем, — это пожаловался, что никто, кроме вас и меня, не любил «Маклина». Что я хотел сказать, так это то, что я очень благодарен за статью, за признательность, хотя я ее не заслуживаю, и за вашу смелость сказать так много добрых слов. Ничто из того, что было написано о том, что я написал, никогда не радовало меня так сильно.

Р. Х. Д.

Весной 1906 года, когда Ричард был с визитом в Провиденсе, штат Род-Айленд, Генри У. Сэвидж поставил пьесу Джесси Линча Уильямса, и моего брата попросили помочь на репетициях, времяпрепровождение, в котором он находил огромное удовольствие. «Макклой», упомянутый в следующем письме, был городским редактором The Evening Sun, когда мой брат впервые присоединился к штату этой газеты в качестве репортера.

НЬЮ-ЙОРК, 4 мая 1906 г.

ДОРОГАЯ НОРА,

Я уехал из Провиденса во вторник вечером и вчера приехал в Нью-Йорк. Сэвидж, Уильямс и все остальные были очень милы по поводу помощи, которую, по их словам, я им оказал, и я получил столько же удовольствия, как если бы это был успех, которого я добился сам, и мне даже не пришлось произносить речь.

Вчера я провел в газетных офисах, собирая материал из их конвертов о Уинстоне Черчилле, члене парламента, который должен стать одним из моих настоящих «Солдат удачи». Он будет великолепным, в четырех войнах, дважды становился вопросом; до 21 года в парламенте и лидером в ОБЕИХ партиях до 36 лет. В газетных офисах они очень повеселились надо мной. Когда я вошел в городскую комнату The Eve. Sun, Макклой сидел за своим столом в рубашке, нанизывая копии. Он просто поднял глаза и продолжил работу синим карандашом. Я сказал: «В этой истории ничего нет, сэр, человек поправится, а женщина — его жена».

«Сделай из этого две заметки, — сказал Макклой, — а потом возвращайся в полицейский суд Джефферсона».

Когда я сел за свой старый стол и начал писать, мальчик-посыльный подошел и встал рядом со мной, а когда я закончил первую страницу, выхватил ее. Мне пришлось объяснять, что я просто делаю заметки.

В The Journal Сэм Чемберлен, который раньше платил мне 500 долларов за рассказ, коснулся моего плеча, когда я строчил заметки, и сказал: «Херст говорит взять тебя обратно на 17 долларов в неделю». Я сказал: «Я стою 18, и меньше не могу». Поэтому он привел бизнес-менеджера и долго спорил с ним о том, должен ли я получать 18 долларов. Бизнес-менеджер, джентльмен-еврей, не знал меня от Адама и всерьез пытался сэкономить газете доллар в неделю. Когда репортеры и машинистки начали смеяться, он очень разозлился. Было очень забавно, как успокаивал шум прессов, звонки, пишущие машинки и люди, кричащие «Копию!» и «К черту мальчика!». Я мог писать лучше, чем если бы был в тишине фермы. Это было похоже на возможность заснуть, как только заводится винт.

ДИК.

ГЛАВА XVI

КОНГО

Зимой 1907 года мир гудел от сообщений о зверствах в Конго, и Роберт Дж. Колльер из Collier's Weekly попросил Ричарда отправиться в Конго и провести расследование. Я не думаю, что мой брат когда-либо сильно сочувствовал комиссии, так как не чувствовал, что может позволить себе время, которого требовало тщательное расследование. Однако вместе с женой он отплыл в Ливерпуль 5 января 1907 года, а три недели спустя отправился в Африку. Что касается этой поездки, в дополнение к письмам, которые он писал своей семье, я также цитирую дневник, который он только что начал и который добросовестно вел до самой смерти.

Из дневника от 24 января 1907 г. Последний день в Лондоне. Маргарет Фрейзер предложила мне ружье от капитана Дженкинса из Нигерии. Вместо этого купил магазинный «Винчестер», надеясь, если понадобится, получить один на побережье. Обедали в «Савойе» — Линч, миссис Линч, ее сестра — очень красивая девушка. Днем Сэм Сотерн и Маргарет зашли попрощаться. Обедали у Энтони Хоупа — Барри, миссис Барри и Джим Уигэм. Миссис Барри выглядит очень хорошо, Барри не так хорошо. Молчалив, как всегда, заговорил только один раз во время обеда, когда рассказывал нам о первом из своей серии крикетных матчей между авторами и художниками. Не было одиннадцати авторов, поэтому, идя по дороге, подобрали совершенно незнакомых людей, один из них — солдат, обнимающий двух девушек. Сказал, что придет, если девушки тоже придут — всех посадили в повозку. Миссис Барри сказала, что Ллевеллин Дэвисы были прототипами для Дарлингов и их детей в «Питере Пэне». Они сыграли в странную игру в бильярд, предложенную Барри, который выиграл, так как никто другой не знал правил, и они утверждали, что он изобрел их, чтобы они подходили к его случаю. Сидел до трех, писал и упаковывал вещи. Обед был лучшим, что у меня был в эту поездку в Лондоне.

Compagnie Belge Maritime Du Congo.

Пароход, 11 февраля 1907 г.

Завтра мы будем в Банане, это первый порт в Конго. Когда я вспоминаю, как далеко казалось Конго от Нью-Йорка и Лондона, невозможно поверить, что мы менее чем в дне пути от него. Я так рад, что приехал. Люди, которые жили здесь годами, не согласны друг с другом ни в одном факте, так что это «делай что хочешь» для любого, кто ищет точную информацию, и я с такой же вероятностью могу быть прав, как и кто-либо другой. Это была приятная поездка, и для нас она не закончится еще несколько дней, так как в Матади, который находится вверх по реке, мы, вероятно, будем жить на пароходе, так как берег не звучит привлекательно. Затем я, вероятно, отправлюсь вверх по реке и через месяц или шесть недель вернусь снова. В Боме я должен увидеть губернатора, один из инспекторов на борту должен представить меня, и у меня есть идея, что они сделают меня максимально комфортным, чтобы я ничего не увидел. Не то чтобы я мог увидеть что-то скрытое меньше чем за год. Вчера было пересечение экватора. Накануне ночью Нептун, один из членов экипажа, и его жена, корабельный мясник, и кру-бой, черный как уголь для наследника престола, перешли через борт и провозгласили, что те, кто никогда раньше не пересекал экватор, должны быть крещены. Мы пересекали, но я был совершенно готов пройти через это ради веселья. Бельгийцы взялись за это так же серьезно, как дети, и устроили грандиозную череду событий. Сначала у нас были гонки джимкана среди кру-боев. Самым примечательным было то, что они клали франки в кадки с белой и красной мукой, за которыми мальчики ныряли, затем они копали за большими деньгами в большую корзину, наполненную перьями, и когда они выходили, они были самыми ужасными зрелищами, которые только можно вообразить. Вы можете представить их голые черные тела и лица, покрытые белыми и розовыми пятнами и облепленные, как цыплята, перьями. Затем на следующий день нас всех притащили в суд и судили, и, признав всех виновными, приговорили к публичному бритью и купанию в четыре часа. Тем временем итальянцы, разве это не картина их, организовали революцию против Трибунала с целью окунуть их. Они взялись за это так, как будто это был настоящий заговор, и у них были знаки и пароли. В четыре часа они по очереди усадили нас на край большого бака на палубе и обрызгали пастой, а затем опрокинули нас внутрь. Я пытался утащить с собой француза, который играл роль парикмахера, но только наполовину затащил его. Но Милани, один из итальянцев, перекинул его через голову прямо в воду. Француз — богатый охотник на слонов, который не очень популярен. Когда началась революция, мы все кричали «A bas le Tribunal», «Vive la Revolution!» и была ужасная потасовка. Я бросился к французу и прыгнул вместе с ним, чуть не утопив его, и всех бросали в бак или держали перед огненным крестом. После ужина была грандиозная церемония, четвертая, на которой Inspecteur d'Etat, который находится на борту и является заместителем губернатора округа, вручил сертификаты. Затем было много шампанского и концерт, и мы с Сесил сидели с капитаном, епископом в его облачении и берете и двумя инспекторами, и они были очень очаровательны к нам обоим.

ДИК.

Compagnie Belge Maritime Du Congo.

Пароход, 13 февраля 1907 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы достигли Бананы вчера утром, и устья Конго, и, как сказал солдат, когда достиг вершины холма Сан-Хуан: «Черт! Ну вот мы и здесь!» Банана похожа на один из дюжины маленьких островов в Вест-Индии, где мы останавливались, чтобы взять «сортов бананов», вместо порта в страну размером с Европу. Мы сошли на берег и бродили под пальмами, фотографировали и наблюдали за рыбаками в лагунах, и мы видели странную рыбу, которая прыгает по поверхности воды, точно так же, как лягушка прыгает на суше. Здесь определенно жарко. Мы с Милани пошли купаться в океан и отлично охладились. Затем мы погребли на каноэ обратно к кораблю, чтобы показать чернокожим, как мы хороши, и нам стало очень жарко, а чернокожие взяли с нас франк за поездку. Завтра мы будем в Боме, столице, которая представляет собой нечто вроде места с магазинами и кортом для лаун-тенниса.

БОМА, 15 февраля.

Бома более или менее спланирована и содержит официальные резиденции правительства. Я обошел ее всю за час, а здесь ходят очень медленно. Есть три или четыре больших торговых магазина И теннисный корт. Это, однако, унылое место. Мы нанесли визит миссионеру и его жене, но она не говорит по-английски, и их точка зрения на все была не веселой и не поучительной. Сесил планирует остаться на борту, пока мы в Матади, и вернуться на этой же лодке в Бому. Я хочу, чтобы она отправилась домой на этой лодке или на какой-то другой, так как считаю Бому очень нездоровой и знаю, что она очень неудобная. Ей пришлось бы пойти в отель, который очень жаркий и грубый, хотя он чистый и хорошо управляется. Я не решил, ехать ли вверх по реке на десять дней, туда, где она пересекает экватор, или оставить верхнее Конго и подняться по реке Касаи. Это в стороне от проторенных путей, и можно увидеть что-то интересное. Я буду лучше знать, что делать, через час, когда доберусь до Матади.

МАТАДИ — 21 февраля.

Мы сейчас в Матади. Капитан пригласил нас остановиться на борту, и хорошо, что он это сделал. Мы обедаем на палубе, где дует ветер, но остальная часть корабля чистится и красится для поездки на север. Четыре люка разгружают груз одновременно, с четырех утра до полуночи. Офицеры и кру-бои получают четыре часа сна из двадцати четырех, но я сплю все это время, как и Сесил. Иногда они выгружают железные рельсы, затем оцинкованные крыши и стальные лодки, 6000 ящиков джина и 1000 тонн угля. Все же это намного лучше, чем в отеле «Африка» на берегу. Матади — это холм из красного железа, и жара здесь грандиозная. Все в этой стране грандиозно. Река местами шириной семь миль, закаты не похожи ни на что земное, а чернокожие люди похожи на бродячие тени заблудших душ, то есть если у душ есть тени. Большинство чернокожих в этом городе — «заключенные» со стальным кольцом на шее, закованные в длинные цепи. Я уезжаю 23-го числа, чтобы подняться по реке Касаи, потому что именно оттуда исходят зверства, и там много миссионеров. Я не хочу, чтобы ты думала, что я говорю это, чтобы «успокоить твои страхи», но я говорю это, потому что это так же верно для этого места, как и для любого другого в мире, а именно, что здесь так же легко передвигаться, как в Род-Айленде. Это не вполовину так опасно, как ездить на автомобиле. Я даже не чувствовал лихорадки, как и Сесил. Я никогда не чувствовал себя лучше. Сесил остается на борту и возвращается в Бому. Там она останавливается на неделю, а затем берет другой корабль обратно в Лондон. Она не будет ждать меня в Боме, по крайней мере, я надеюсь на это и не могу представить, чтобы она это делала. В любом случае, после того как я уеду, у нас не будет возможности общаться, и я буду действовать, исходя из понимания, что она отправилась на север.

У меня есть два очень хороших мальчика, оба говорят по-английски и из Сьерра-Леоне. Я совершаю двухдневную поездку на 200 миль по железной дороге, затем четыре дня на лодке вверх по Касаи, а потом, возможно, вернусь на лодке или пешком. Это зависит от того, как мне понравится, как долго я останусь, так как я могу надеяться увидеть очень мало, ведь меньше чем за год невозможно писать об этой стране с авторитетом. Но я увижу больше, чем некоторые дома, и услышу, что скажут те, кто жил здесь годами. Это ужасно интересно, совершенно по-другому и более нецивилизованно, чем все, что я когда-либо видел. Но все время ты подавлен тем, как мало ты знаешь и можешь знать об этом. Я буду здесь шесть недель или два месяца, а затем должен добраться до побережья Лондона примерно к середине мая или раньше.

ДИК.

Из дневника от 22 февраля 1907 г.

Провел, пожалуй, худшую ночь в своей жизни. Ни матраса, ни подушки. Места не хватает даже для моей собственной койки. Каждое насекомое в мире ело меня. После ванны и кофе почувствовал себя лучше. Сильно лило до трех часов дня. Читал «Пенденниса» и полюбил его. Картина жизни в Клаверинге и Фэйроуксе, доктор Портман и Фокер — это чудесно. Не знаю, когда я так наслаждался и восхищался работой. По какой-то причине все это снова совершенно ново. Теперь я буду читать их все по очереди. После того как дождь закончился, взял своих рабов и отправился за «припасами». Встретил короля. Я думал, что он колдун, а мальчики сказали, что он танцор. Вся его свита, жены и подданные следовали за ним, распевая песню, от которой мурашки бежали по коже. У Хаттона и Куксона купил «много еды» для «мальчиков», которые были очень довольны. Также бутылку для газировки, немного виски и две пинты шампанского по 7 франков за пинту. Краснею, признаваясь, что это был деми-сек. Также бекон, джем, молоко, конверты, подушку. Видел слоновую кость, которую государство конфисковало и вернуло. 15 килограммов. Кое-что взяли у Гомеса через дорогу, не вернули, пока он не отдал половину. Никакой причины не дали Тейлору, агенту H. & C., почему вернули. По-видимому, когда позовут, придут по вопросу слоновой кости. Катберт Малет, кофейный плантатор, пришел ко мне. Единственный англичанин, все еще состоящий на государственной службе. Многое хотел сказать, чего не хотел печатать, пока не покинет страну, что произойдет через месяц или два. Анстросси дал мне сторону каюты, где есть место для моей койки, так что надеюсь поспать.

СТЭНЛИ-ПУЛ, 22 февраля 1907 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Когда ты получишь это, я буду на пути в Лондон. Остаток моего пребывания здесь пройдет на борту двух лодок, заходящих на берега реки Касаи. Одна, на которой я сейчас, везет меня вверх, а другая везет меня вниз. Я увижу много странного, и это очень интересно. Вчера, например, всего за час до того, как наш поезд прибыл на станцию Гонголо, через пути перешли три слона. Мы были очень разочарованы, что не увидели их. В миссионерском доме по пути вверх я привез первый лед, который видели мальчики-миссионеры, и когда я положил кусочек в руку одного из них, он закричал и затанцевал, как будто это был уголь. Чем выше поднимаешься, тем становится жестче. В глубине джунглей можно только представить, как это выглядит. Здесь у всех белых людей есть черные жены, и то, как используется кнут на мужчинах, сильно отличается от нижнего Конго. Лодка размером примерно с туристический автомобиль, со всеми открытыми механизмами. Я очень комфортно устроился, однако, со своей кроватью и походным стулом, и книгами для чтения, когда устаешь от этой большой, грязной реки. Я ожидаю увидеть гиппопотамов и много крокодилов и узнать что-то о «зверствах» по слухам. Чтобы увидеть самому, потребовались бы месяцы. Я возвращаюсь из района Касаи на лодке, похожей на эту, сжигающей дрова и с кормовым колесом, достигая Леопольдвиля, этого места, примерно 12 марта и отплывая на «Альбертвилле» в Саутгемптон 19 марта. Так что я должен быть в Лондоне и так близко к тебе к 8 апреля. Конечно, если я возьму более позднюю лодку отсюда, я буду настолько же позже. Я совершенно здоров, никогда не чувствовал себя лучше. Никакой лихорадки, никакого «чувства усталости», хороший аппетит, несмотря на ужасно жесткую еду. В этом месте нельзя использовать деньги, и я ношу мешок соли и рулоны ткани. За бутылку соли вы получаете курицу или индейку, за столовую ложку — яйцо или связку фруктов. Когда будешь писать, обязательно расскажи мне ВСЕ свои планы на лето; то есть после того, как ты приедешь к нам. Моя самая нежная любовь всем вам.

ДИК.

Из дневника от 27 февраля 1907 года.

Видел двух гиппопотамов. Думал, Анстросси сказал, что это буйволы. Поэтому обрадовался, когда узнал, кто они на самом деле. Не хотелось возвращаться домой, увидев только двух мертвых. Через несколько минут увидел еще двух. Анстросси стрелял по ним, а я нет, так как посчитал это неспортивным, если их нельзя достать. До полудня видел шестерых в одной группе, а потом то, что я принял за скалистый выступ с лежащим на краю гиппопотамом, оказалось пятнадцатью гиппопотамами в ряд! Бернем рассказывал, что видел одиннадцать в Вольте за один день. К часу дня я видел двадцать шесть, а позже в тот же день Анстросси выстрелил в другого и пробил дыру в тенте. Итого двадцать семь за день. Еще были обезьяны. Гиппопотамы восхитительны. Они казались такими аристократичными, как старые джентльмены, страдающие подагрой: пыхтели, фыркали и зевали, словно все на свете им наскучило.

Из дневника от 28 февраля 1907 года.

Когда только поднялся за кофе, увидел нечто огромное; глядя на него на фоне горизонта, подумал, что это должен быть слон. Оказался молодой гиппопотам. Капитан Дженсен подвел лодку на восемьдесят ярдов, и мы с Анстросси выстрелили, по-видимому, сбив его с ног, потому что он перевернулся на бок, словно у него была сломана спина. Вторым выстрелом я промахнулся, пуля ударила в воду прямо перед ним. Остальные три пули попали ему в голову, в пасть и ухо. Он лежал совершенно неподвижно, и матросы выдвинули сходни, окружили его, распевая и крича, и стали отрезать ему хвост, чтобы он истек кровью и ослабел. Они не умирают в течение часа, но он казался достаточно мертвым, поэтому я пошел в свою каюту перезарядить ружье и камеру. Через три минуты я вышел и обнаружил, что гиппопотам все еще спокоен. Затем он начал мотать головой, и я снова выстрелил в него, чтобы избавить от мучений. В ответ на это он перевернулся в воду и ушел. Я был в ярости. Позже видел еще четырех. Как раз на закате, пока принимал ванну, увидели еще одного на берегу. Мы подошли на шестьдесят ярдов, и все мы промахнулись или, по крайней мере, не причинили ему вреда. Затем он потрусил к реке, подняв голову, и я, должно быть, снова промахнулся, хотя в одном месте он был всего в пятидесяти ярдах, а когда вошел в воду — в ста. Позже я отмерил это расстояние по песку. Я преследовал его и попал в него, или кто-то из нас попал, и он встал на задние лапы. Но он в третий раз вернулся на сушу. Капитан сказал подождать, пока выйдет луна. Но хотя мы охотились по пояс в воде, никого не увидели. Один подошел совсем близко во время обеда. Семь за день.

РЕКА КОНГО — 1 марта 1907 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я поднялся по Конго до реки Касаи, а по ней — до места под названием Дима. Там я оказался в своего рода тупике. Выяснилось, что каучуковые плантации, которые я приехал посмотреть, находятся в девяти днях пути отсюда. В этой стране, где к времени и расстоянию относятся совсем не так, как у нас, вам говорят ехать в Диму, чтобы посмотреть каучук. Это значит, что, добравшись до Димы, вы должны сесть на пароход, который отходит раз в две недели, и плыть пять дней. Но человек забывает, что этот факт важен для приезжих. Поскольку он связан контрактом оставаться здесь три года, ему не так уж важно, как он проведет месяц-другой. Дима представляла собой квадрат со стороной двести ярдов, а дальше — джунгли. За полчаса я осмотрел все и познакомился со всеми. Они устроили мне грандиозный прием, но я не мог провести десять дней в Диме. Единственное, что я мог сделать еще, — это взять каноэ до иезуитской миссии, где отцы обещали мне охоту, или попытаться успеть на пароход до Англии, который заходит в интересные порты. Чтобы не задерживаться в Боме, я настоял, чтобы Сесил села на этот пароход. Так что, если я успею, мы вернемся вместе. Это пятинедельное путешествие, и довольно долго проводить его в одиночестве. В любом случае мои письма уйдут с более быстрым судном. У меня был удивительно интересный визит, по крайней мере, для меня. Надеюсь, я смогу описать его так, чтобы это было интересно читать. Но большая часть удовольствия была личной.

Мне только что пришлось прервать письмо, потому что, когда я вернусь в Нью-Йорк, это покажется вполне веской причиной, чтобы прервать письмо даже вам. Большой гиппопотам только что проплыл мимо нас, а перед ним пять детенышей. Она подталкивает их вверх по течению, а папа-гиппопотам плывет следом, пыхтя и фыркая. Их здесь очень много, и по пути вверх по течению я видел огромное количество, а каждое утро и вечер ходил охотиться на них на берегу. Мне ужасно хотелось голову гиппопотама для фермы. Но из двух, которых я видел на суше, оба ушли от меня. Я не стрелял ни в одного из тех, что видел в воде, хотя другой идиот на борту стрелял, потому что, если их убить, их невозможно достать, и это кажется крайне неспортивным. К тому же я был так благодарен им за то, что они такие гордые и важные, настоящие аристократы, ведущие свой род со времен потопа. Но я был ужасно разочарован, упустив обоих, которых видел на суше. Одного я свалил первым же выстрелом, а по другому промахнулся, когда он бежал, чтобы вернуться в воду. Тот, в которого я выстрелил и которого все сочли мертвым, ПОСЛЕ ТОГО КАК «МАЛЬЧИКИ» НАЧАЛИ ЕГО РАЗДЕЛЫВАТЬ, решил, что не собирается этого терпеть, и к нашему беспомощному ужасу внезапно скатился в воду. Если это не невезение, то я не знаю, что это. Все, что у меня осталось, — это плохая фотография, а я уже решил, куда повешу его голову и сколько дам на чай команде за то, что они его разделают. Это было поистине чудесное путешествие. Я наслаждался каждой минутой и никогда не чувствовал себя лучше.

Если бы я только мог знать, что вы знаете, что со мной все в порядке, а то вы, должно быть, волновались. Ночи были залиты ярким лунным светом, а дни были прекрасны; полны странных людей и животных, птиц и видов. Мы втроем сидели на маленьком мостике этого жестяного суденышка, курили трубки и смотрели, как великая мутная река несется между чудесными берегами. Там были датский капитан, итальянский офицер, а инженер был из Финляндии. Итальянец говорил по-французски, двое других — по-английски, а я выступал в роли переводчика!! Можете себе представить? Теперь я настоящий отважный лингвист-француз. Люди, которые меня понимают, получают быстрое повышение. Если бы я только мог сообщить вам, что все хорошо и не стоит волноваться. В Квармуте я только что получил телеграмму от Сесил, она пишет, что рассчитывает уехать на медленном пароходе, но останется, если я пожелаю. Так что теперь мы оба можем поехать на медленном пароходе, если я успею на него. Надеюсь на это. Должно быть, Бома показалась такой же ужасной, как и выглядела. Да благословит вас всех Господь.

ДИК.

13 апреля Ричард вернулся в Лондон, и в своем дневнике за эту дату он пишет: «Никогда не был так рад куда-либо вернуться. Заснул под музыку автомобилей. Ничто никогда не заставляло меня чувствовать себя таким довольным, спокойным и защищенным, как их “бип-бип”».

Из дневника от 22 апреля 1907 года.

Заходил шантажист по фамилии Х—— с фотографиями зверств, письмами и пленками. Он хотел 30 фунтов за все. Я дал ему 3 фунта за три фотографии. Одно письмо, которое он мне показал, подписанное Буллингером, англичанином, гласило, что он вселил страх Божий в их сердца, насадив голову вождя на шест и сказав: «Теперь делайте каучук, или будете выглядеть так же». Пошел обедать с Пирсоном, но ошибся днем и поэтому упустил бесплатную кормежку. Думая, что он появится, я заказал самый дорогой обед. Пришлось платить самому. Вечером пошел на «Терпение», которое мне очень понравилось, а затем на прием герцогини Сазерленд для премьер-министров. Видел Черчилля, и каждый объяснял свою роль в ссоре «Настоящих солдат».

Из дневника от 28 апреля 1907 года.

Мы поехали на поезде в Кливден через Таплоу в Мейденхед, где Астор прислал свой автомобиль встретить нас. Это чудесное место, и вид на Темзу прекрасен. Они делали переделки, ванные комнаты, укладывали белую эмалированную плитку повсюду в подземельях. Если герцоги жили не более комфортно, чем владельцы Кливдена, я рад, что я не герцог. Самым забавным была комната слуг, которая была такой же шикарной, как любая библиотека или кабинет, с прекрасными картинами, креслами и письменными принадлежностями. Нэнни и Астор были чрезвычайно дружелюбны, и мы обошли все поместье. Было приятно снова почувствовать траву под ногами. Они отправили нас обратно на автомобиле, так что мы добрались с большим комфортом. Я дал обед для Хоупов, Уиндема, мисс Мэри Мур, Эшмид-Бартлетта и Маргарет. Вебстеры не смогли прийти. Позже они пришли сюда, и мы поболтали. Я читал о процессе по делу Тоу.

В начале мая Ричард с женой вернулись в Маунт-Киско, и мой брат сразу же начал переделывать свой фарс «Галлопер» в музыкальную комедию. Она была поставлена 12 августа в театре «Астор» под названием «Янки-турист» с Рэймондом Хичкоком в главной роли. Ниже я цитирую дневник Ричарда за этот день:

Понедельник, 12 августа 1907 года.

Должен был обедать с Недом Стоуном, но он был в суде. Встретил Уигема на улице. Импульсивно пригласил его на обед. Этель и Джек появились у Мартина; пригласил их на обед. Мы с Этель ездили по городу по делам, моим делом была покупка билетов для многочисленных друзей. Зашел к мисс Трусдейл узнать о Харден-Хики. Она хочет, чтобы та поехала в деревню. Сесил приехала в шесть. У нас был люкс из восьмидесяти девяти комнат. Мы обедали в «Шерри» с Этель и Джеком, Этель была хозяйкой. Тафт был там. Самая жаркая ночь в истории. Я сидел с Джеком. Несмотря на погоду, спектакль прошел хорошо. Бонсалы, Этель, Артур Брисбен были в ложе Сесил. Бут Таркингтон — в ложе Ирвина. Сюрпризом представления было «Привет, Билл», которое Рэймонд выучил только утром. Хелен Хейл очень помогла ему с танцем. Люди пришли на ужин в «Уолдорф», и все пошло не так. В следующий раз, когда у меня будет премьера, я не хочу видеть друзей ни во время, ни после. Очень не хватало организаторских способностей Чарльза Белмонта.

ГЛАВА XVII

ЛОНДОНСКАЯ ЗИМА

С осени 1907 по осень 1908 года Ричард делил свое время между Маунт-Киско, Мэрионом и Кубой. В декабре 1908 года он отплыл в Лондон, где на зиму снял старый дом художника Тернера в Челси.

Чейн-Уок, Челси.

25 декабря. Рождество.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы обосновались здесь, в самом темном Челси, как будто родились здесь. Я подумываю провести время в изгнании, баллотируясь в мэры. Тем временем это чудесное место, чтобы написать последние главы «Однажды». Дом просто замечательный. Весной и летом здесь должно быть необычайно красиво. Перед домом деревья, двор, сад и корт для сквоша: разновидность тенниса, в который играют против углов стен, гладко покрытых цементом. А еще студия размером с театр. Снаружи деревья бьются в окна, и там щебечут птицы. Река течет всего в сорока футах, по ней ходят большие коричневые баржи, чайки плачут и кричат, и весь день летают аэропланы. У меня отличная комната, пожалуй, единственная, которую можно прогреть так, как ДОЛЖНО быть тепло, но в Англии никогда не бывает.

Сесил наняла учителя и натурщика, и он скоро придет сюда работать. Ему двадцать лет, его называют «мальчик Сарджент». Так что, как только британская публика протрезвеет, мы начнем жизнь всерьез и будем оба усердно работать. Не нужно говорить, как я рад этому. Вчера вечером я был с вами всеми сердцем и прочитал столько, сколько смог вспомнить, «Ночь перед Рождеством», что всегда напоминает мне папу, так как он читал ее нам. Как много он значил для нас в этот день. Хотел бы я просто заскочить, чтобы обняться и поцеловаться. Но сегодня вечером мы все выпьем за вас, а через несколько часов вы выпьете за нас. Да благословит вас всех Господь.

ДИК.

29 декабря.

ДОРОГАЯ МАМА:

Лондон накрыла метель. Последняя обошлась городской корпорации в 25 000 долларов!! Последний человек, который взялся очистить Нью-Йорк от снега, разорился за два дня на 200 000 долларов. И все же, несмотря на наше предполагаемое превосходство во всем, один дюйм снега в Челси может довести до пьянства и самоубийства быстрее, чем фут «на ферме». На ферме мы бросали в огонь тонну угля, зажигали дровяные камины и масляные лампы и были в тепле. Здесь они пытаются бороться с ним двумя ведрами мягкого шоколадного торта под названием «уэльский уголь», и в результате вы замерзаете. Студия Сесил похожа на один огромный летний отель в Портленде, штат Мэн, в январе. Туда нельзя зайти иначе как в резиновых сапогах, меховых пальто и шерстяных перчатках. Моя комната по-прежнему единственная, в которой можно жить. Она четыре фута в квадрате, густо обшита дубом, и угольный камин делает ее теплой, как кочегарка. Так что я в порядке и могу хорошо работать. Джанет Сотерн заходила сегодня на обед, и они с Сесил в мехах отправились смотреть картины. Завтра у нас на обеде капитан Чул. Он плыл с нами вдоль западного побережья и привык к температуре 120 градусов.

Канун Нового года мы проводим у леди Льюис, где обедаем и веселимся до четырех утра. Мы легко сможем вернуться сюда, но как мы доберемся отсюда до большого города, не представляю. Я не видел ни одного кэба за пять дней. Здорово быть окруженным бюстами Карлейля, Уистлера, Россетти и самого Тернера, но иногда хочется такси. Завтра я отправляюсь на прогулку в великий город Лондон. Роман пишется гладко, все хорошо. Я все еще баллотируюсь в мэры Челси.

Люблю вас всех.

ДИК.

ЛОНДОН — 1 января 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Вчера вечером я пил за ваше здоровье, за здоровье Нолла и Чарли, так что мы все вместе встретили Новый год. Надеюсь, он будет для меня таким же хорошим, как прошлый. Конечно, Чарльз хорошо продвигается с новой книгой. Это великолепно. Я так, так очень рад. Некоторые из лучших рассказов, которые кто-либо когда-либо писал, будут в его следующей книге.

Мы обедали у Льюисов. На обеде было 150 человек, а так как мы живем в Челси — все равно что в Бруклине — мы опоздали на полчаса. Представьте себе чувство, что вы заставляете голодать 150 человек. Я сидел за столом леди Льюис с несколькими интересными мужчинами и одной красивой женщиной, одетой в стекло поверх розового шелка, и жемчуг, и жемчуг, и еще жемчуг. Она сказала: «Кто я?», а я ответил: «Вы похожи на девушку в Америке, которая когда-то стояла под зеленым бумажным абажуром на ферме в Нью-Гэмпшире и играла на скрипке». На что раздались бурные аплодисменты, потому что оказалось, что это была та самая девушка, дочь миссис Ван С——, которая писала рассказы. Ее дочь была Л—— Ван С——, теперь жена баронета, с состоянием в пять миллионов долларов. Пансион, который мы тогда платили, стоил восемь долларов в неделю. Теперь мы обедаем с ней в следующий понедельник, и, поскольку я настоял на золотой посуде, она сказала: «Очень хорошо, я достану золотую посуду». Но разве не драматично с моей стороны вспомнить ее спустя двадцать два года?

ДИК.

ЛОНДОН — 23 февраля 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Здоровье Джорджа Вашингтона праздновали, выпивая за него на обеде. Меня просили выступить на банкете, но по какой-то странной причине я не мог представить себя в этой роли. Великий Фроман прибыл вчера вечером, и мы все взволнованы, пока он не заговорит. Если бы ему понравились мои пьесы так, как некоторым актерам, я был бы сказочно богат. Барри сам напросился на обед вчера и был очень занимателен. Он рассказал нам о письме, которое получил от Гая Дюморье, написавшего «Дом англичанина», который произвел сенсацию, равной которой не было десять лет. Он офицер, расквартированный на небольшом посту в Южной Африке. Он написал Барри, что он дома, очень грустный и тоскует по дому, а снаружи идет дождь. Затем пришла длинная телеграмма Барри, по 75 центов за слово, о том, что его пьеса — успех года. Он даже не знал, что ее ПРИНЯЛИ. Он крикнул жене, и они попытались танцевать, но хижина была слишком мала, поэтому они выбежали во двор и танцевали под дождем. Затем он послал кафров в офицерскую столовую, чтобы принесли всех офицеров и все шампанское, и они вообще не ложились спать. На следующий день телеграммы, уже по три шиллинга за слово, посыпались от газет, журналов, издателей, менеджеров, синдикатов. И в своем письме он пишет, все еще не осознавая, какой шум это произвело: «Полагаю, теперь нужно только, чтобы это стало вопросом в Палате», когда это уже стало текстом полудюжины речей членов кабинета министров, и три труппы играют ее в провинции. Какое удовольствие, когда успех приходит таким образом, даже не зная, что идут репетиции. Сегодня Сарджент здесь, чтобы посмотреть, что не так с картиной Сесил с изображением Джанет. Он пришел рано и сказал, что не может сказать, пока не увидит Джанет, так что теперь он снова здесь, и Джанет, и Сесил дрожат от волнения. Он самый простой, добрый гений, которого я когда-либо встречал. Он говорит, что голова очень хороша, и я думаю, Сесил подозревала это, прежде чем позвала его. Он говорит, что она должна отправить ее в Королевскую академию. Я сейчас иду, чтобы услышать еще слова, слетающие с уст великого человека, так что прощайте. Мы с Сеймуром начали вчера работу над «Диктатором». Все шло очень гладко. Вся моя любовь Ноллу и вам.

ДИК.

Прочитайте сначала другое письмо, а потом позвольте мне сказать, что, когда я вышел посмотреть на Сарджента, я застал Сесил, жалующуюся, что она не может понять, как именно он хочет, чтобы Джанет позировала. На что она протянула ему кусок мела, и он сделал набросок Джанет, изысканный, как утро, вытер руки от угля и оставил его там! Он стоит всего сто фунтов! Можете себе представить наглость Сесил. Я был так шокирован, что мог только ахнуть. Но он был совершенно очарователен, умолял ее звонить ему в следующий раз, когда она попадет в затруднительное положение, и дал ей свой личный номер телефона.

Представьте, что Сарджент ждет, когда его позовут сделать для вас наброски. Я оставил Джанет и Сесил хихикающими от счастья. Джанет — потому что ее набросал он, а Сесил — потому что у нее есть этот набросок. Он в три четверти роста, три фута высотой, и он сделал его за десять минут. Теперь я собираюсь попросить ее пригласить шеф-повара «Ритца», чтобы он сделал нам набросок приготовления обеда.

ДИК.

ГЛАВА XVIII

ВОЕННЫЕ МАНЕВРЫ

В августе 1909 года Ричард с женой уехали из Маунт-Киско в гости к мистеру и миссис Кларк в Мэрион. Находясь там, мой брат посетил, а позже написал статью о военных маневрах, проводившихся в Миддлборо, штат Массачусетс.

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС.

16 августа 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

У нас был великолепный день. Я договорился, что Сесил встретит меня в одиннадцать в штабе в лесу под Миддлборо, и провел утро, разыскивая разные полки. Затем, после того как я «встретился» с ней, я взял ее в свою машину. И она, и Хиллер были ужасно увлечены этим, так что мы отлично провели время. И, конечно, знание местности Хиллером было удивительно кстати. Нам очень повезло увидеть единственный бой дня, первый в этой войне. На самом деле, я думаю, мы его и спровоцировали. Там был кавалерийский отряд с капитаном, который боялся наступать. Я подзадорил его сделать хоть что-то, так как судья признался мне, что поставит ему отметку, если он этого не сделает. Но он сделал это неправильно. В любом случае, он атаковал сарай с 36 кавалеристами и потерял каждого четвертого человека. В настоящей войне он потерял бы всех своих людей и всех лошадей. Сесил и Хиллер преследовали их на машине по пятам, а я бежал впереди с велосипедными разведчиками. Это было очень захватывающе. Завтра я снова отправляюсь туда. Много любви вам всем.

ДИК.

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС.

19 августа 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я вернулся вчера вечером слишком поздно, чтобы писать, и мне жаль. Сегодня война закончилась, и наша армия, «Красные», открыла себе путь на Бостон. На самом деле, когда все закончилось, они сражались спиной к этому городу и могли бы войти в него сегодня вечером. Я умолял и Блисса, и Вуда ввести кавалерию просто для морального эффекта, но они боялись настроений, которые были довольно сильными. Я получил массу удовольствия, никогда больше, и увидел все, что стоило увидеть. Я был рад видеть, что я в такой хорошей физической форме, но с теми походами, которые я совершаю по ферме, это неудивительно. Я мог бы перепрыгнуть через все каменные стены, пока другие их разбирали. Я также встретил сотни людей, которых знал, и каждый был очень дружелюбен, особенно корреспонденты. Точно так же, как мне нравилось работать над материалом со «звездным» репортером, когда я был репортером, им нравилось, что настоящий «военный» корреспондент относится к этому серьезно. Они все время хотели знать, похоже ли это на Настоящее Дело, и, поскольку я заверял их, что да, они были довольны. Некоторые инциденты были очень забавными. Сегодня утром я встретил кавалерийский отряд, уезжающий с битвы по проселочной дороге, и, подумав, что это фланговый маневр, начал следовать за ними на машине. «Куда вы направляетесь?» — спросил я капитана. «Никуда, — сказал он, — мы мертвы». Судья мчался впереди двух эскадронов 10-го полка по шоссе, когда один кавалерист противника, который отступал, повернул назад и в одиночку атаковал два эскадрона. «Идиот!» — заорал судья, — «ты что, не знаешь, что ты и твоя лошадь изрешечены пулями?» «Конечно, знаю, — заорал кавалерист, — но эта —— лошадь этого не знает».

РИЧАРД.

В начале осени 1909 года Ричард вернулся из Мэриона в Нью-Йорк и отправился в «Кроссроудс», где следующие три года проводил большую часть времени. Это были годы великих и серьезных перемен для него. Давняя отчужденность между ним и его женой закончилась их расставанием в начале 1910 года, за которым позже последовал развод. В сентябре того же года моя мать умерла во время визита в «Кроссроудс».

После смерти моего отца жизнь для нее стала лишь периодом ожидания момента, когда она воссоединится с ним, — потому что ее вера была безоговорочной и бесконечной. Она не могла толком заняться подготовкой себя, потому что всю свою жизнь она это делала, и поэтому, улыбаясь, с великолепной храбростью и терпением она продолжала жить, находя свое счастье в том, чтобы приносить радость, надежду и счастье всем, кто оказывался в присутствии ее удивительной личности. Старый дом в Филадельфии был точно таким же, каким он был на протяжении всей ее долгой супружеской жизни, — то есть с одной большой разницей, но из-за этой разницы я знал, что она рада провести свои последние дни с Ричардом в «Кроссроудс». И, конечно, ничего из того, что сын мог сделать для матери, не было им упущено. В эти последние долгие летние дни она сидела на террасе, окруженная цветами и солнечным светом, которые она так любила. Маленькие дети приходили играть у ее колен, а старые друзья приезжали издалека, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение.

Зимой 1910–1911 годов мой брат посетил Эйкен, где провел несколько месяцев. В июне следующего года он отправился в Лондон во время коронации короля Георга, но не писал об этом. Снова в ноябре 1911 года он навестил мою сестру в Лондоне, но вернулся в Нью-Йорк в январе 1912 года и провел часть зимы в Эйкене и на Кубе. В Эйкене он нашел по крайней мере покой и преданность любящих друзей, которых так жаждал, но в Лондоне и на Кубе, которые когда-то так много значили для него, он, казалось, полностью потерял интерес. Но ни разу за эти годы он не переставал работать, и работать усердно. Почти на каждой странице его дневника в этот период я нахожу такие выражения, как «написал 500 слов для дисциплины». И снова: «Удовлетворение от работы последних лет, когда писал ради существования, было не меньше, чем от всего, что я когда-либо писал».

И несмотря на все неприятности этих дней, он не только писал непрерывно, но и создал некоторые из своих самых лучших работ. Лично я никогда не видел человека, который вел бы более мужественную борьбу. Процитирую еще раз его дневник того времени: «Рано утром, идя в свою комнату, увидел красный восход солнца и золотую луну. Я, кажется, перестал беспокоиться о деньгах. С такими бесплатными удовольствиями я обнаружил, что не могу волноваться. С каждым днем Бог дает мне все большее наслаждение от хороших вещей, от красоты и от каждого простого упражнения и развлечения».

Дважды в эти трудные дни он ездил в гости к Гавернеру Моррису и его жене в Эйкен, и после смерти Ричарда его старый друг написал о первом из этих визитов:

«Именно в нашем маленьком доме в Эйкене, в Южной Каролине, он был с нами больше всего, и мы узнали его лучше всего, и именно там мы с ним стали зависимы друг от друга во многих отношениях. События, в которые я не буду вдаваться, сделали его жизнь очень трудной и сложной. И тот, кто дарил так много дружбы стольким людям, нуждался в небольшой дружбе взамен, и, возможно, ему также нужно было на время пожить в доме, хозяин и хозяйка которого любили друг друга и где были дети. До того как он приехал в тот первый год, у нашего дома не было названия. Теперь он называется “Давай притворимся”».

«Теперь дымоход в гостиной тянет, но в те первые дни перестроенного дома он не тянул. По крайней мере, он не тянул все время, но мы притворялись, что тянет, и с большим притворством пришла вера. От дымящегося камина к серьезным вещам жизни мы распространили наши притворства, пока реальные проблемы не отступили перед ними — совсем отступили».

«Это была одна из самых лучших зим в Эйкене и самая ранняя весна, которую я когда-либо где-либо видел. Р. Х. Д. приехал вскоре после Рождества. Спиреи были в цвету, и чайные розы; всегда можно было найти одну или две душистые фиалки где-нибудь во дворе; кое-где пятна ярко-розового цвета на серых стенах хижин доказывали, что цветут ранние персиковые деревья. Никогда не было дождя. По ночам было достаточно холодно для каминов. В середине дня было жарко. Ветер никогда не дул, и каждое утро у нас была четверка для тенниса, а каждый день после обеда мы ездили верхом в лесу. И каждую ночь мы сидели перед камином (который не дымил из-за притворства) и разговаривали до следующего утра».

«Он был одним из тех редко одаренных людей, которые находят свое главное удовольствие не в том, чтобы смотреть назад или вперед, а в том, что происходит в данный момент. Не нужно было ждать неделями, чтобы осознать, что вторник, четырнадцатое (скажем), был хорошим вторником. Он знал это в тот момент, когда просыпался в 7 утра и видел, как вторничное солнце рисует узоры яркого света на полу. Солнечный свет радовал его, как и знание того, что еще до завтрака ему дарован целый час жизни. Этот день начинался с внимания к своему физическому благополучию. Были упражнения, проводимые с большой энергией и радостью, за которыми следовала ванна, артезианская холодная вода и громкое и радостное пение баллад».

«Пение заканчивалось, и воцарялась тишина. Но если бы вы прислушались у его двери, вы бы услышали, как перо движется быстро и смело. Он был занят работой, делая другим то, что другие делали для него. Вы были для него незнакомцем; какой-то журнал принял рассказ, который вы написали, и опубликовал его. Р. Х. Д. находил что-то, что можно полюбить и чем восхититься в этом рассказе (очень мало, возможно), и его долгом и удовольствием было сказать вам об этом. Если рассказ ему очень нравился, он присылал вам вместо записки телеграмму. Или, может быть, вы нарисовали картинку, или, как начинающий репортер, подали золотые надежды в полуколонке неподписанного текста, Р. Х. Д. находил вас и находил время, чтобы похвалить и помочь вам. Так что, когда он выходил из своей комнаты ровно в восемь часов, он был бодр, счастлив и голоден, насвистывал и пританцовывал от избытка энергии, и нес в руках целую пачку записок, писем и телеграмм».

«Завтрак с ним не был обычным американским завтраком, угрюмым, диспептическим собранием людей, которые только накануне вечером радовались обществу друг друга. С ним это было время, когда ум находится, или должен находиться, в лучшем состоянии, а тело — в самом свежем и голодном. Обсуждения последних пьес и романов, дела и промахи государственных деятелей, смех и чувства — для него за завтраком эти вещи были так же важны, как сосиски и густые сливки».

«После завтрака не было никакого безделья и откладывания дневной работы (иначе как в одиннадцать часов можно было играть в теннис с чистой совестью?). Любя, как он любил, все, что связано с газетой, он теперь проходил мимо них на столе в прихожей, даже не взглянув с тоской, и спешил в свою рабочую комнату».

«Он писал сидя. Он писал стоя. И, можно сказать, он писал, расхаживая взад и вперед. Некоторые люди, привыкшие к восхитительной легкости и ясности его стиля, воображают, что он писал очень легко. Он писал и легко, и нет. Письма, легкие, ясные, по существу и великолепно человечные, лились из него без препятствий. Тот шедевр корреспонденции, “Немецкий марш через Брюссель”, вероятно, был написан почти так же быстро, как он мог говорить (после Филиппса Брукса он был самым быстрым оратором, которого я когда-либо слышал), но когда дело доходило до художественной литературы, у него не было никакой легкости. Возможно, мне следует сказать, что он презирал любую легкость, которая у него могла быть. Именно благодаря его несравненной энергии и терпению Иова он вообще давал нам какую-либо художественную литературу. Каждая фраза в его художественных произведениях была, из всех мириад фраз, которые он мог придумать, самой подходящей, по его безжалостному суждению, чтобы выжить. Фразы, абзацы, страницы, целые рассказы даже переписывались снова и снова. Он работал по принципу исключения. Если он хотел описать автомобиль, сворачивающий в ворота, он сначала делал длинное и тщательное описание, в котором не было упущено ни одной детали, которую самая наблюдательная пара глаз в христианском мире когда-либо замечала в отношении именно такого поворота. После этого он начинал процесс исключения одна за другой тех деталей, которые он с таким трудом вспоминал; и после каждого исключения он спрашивал себя: “Картина осталась?” Если нет, он восстанавливал деталь, которую только что исключил, и экспериментировал с жертвой какой-то другой, и так далее, и так далее, пока после геркулесова труда для читателя не оставалась одна из тех быстро вспыхивающих, кристально чистых картин (полных во всех деталях), которыми так восхитительно и постоянно украшены его повести и романы».

«Но уже без четверти одиннадцать, и, поскольку это время праздника, Р. Х. Д. выходит из своей рабочей комнаты, счастливый от мысли, что он поместил сто семь слов между собой и волком, который бродит у двери каждого писателя. Он не удовлетворен этими ста семью словами. Он никогда ничем, что написал, не был доволен в малейшей степени, но он обыскал свой ум и свою совесть и верит, что при данных обстоятельствах это лучшее, что он может сделать. Во всяком случае, они могут оставаться в своем нынешнем порядке до... после обеда».

«Признаком его молодости был тот факт, что до самой смерти он отказывал себе в роскоши и лени привычек. Я никогда не видел, чтобы он курил автоматически, как большинство людей. У него было слишком много уважения к собственным способностям наслаждаться и, возможно, к чувствам лучшего гаванского табака. В выбранное им самим время, часто после многих часов жажды и воздержания, он курил свою сигару. Он курил ее с наслаждением, с чувством вознаграждения, и использовал весь дым, который в ней был».

«Он нежно любил лучшую еду, лучшее шампанское и лучший шотландский виски. Но эти вещи были для него друзьями, а не врагами. У него было континентальное отношение к еде и напиткам; а именно, что качество гораздо важнее количества; и он получал воодушевление от того факта, что пьет шампанское, а не от самого шампанского. Возможно, мне будет лучше сказать, что в вопросах добра и зла у него была железная воля. Всю свою жизнь он решительно двигался в том направлении, на которое указывала его совесть; и хотя эта вездесущая и никогда не навязчивая совесть время от времени совершала ошибки в суждениях, как и все совести, я думаю, она никогда не могла обмануть его, заставив совершить действие, которое было бы нечистым или грязным. Некоторые критики утверждают, что герои и героини его книг — это невозможно чистые и невинные молодые люди. Р. Х. Д. никогда не требовал от своих персонажей никакой черты добродетели, или отречения, или самообладания, примеров которых не могла бы дать его собственная жизнь».

В июне 1912 года Ричард освещал Республиканский съезд в Чикаго. Вскоре после этого, 8 июля, он женился в Гринвиче, штат Коннектикут, на мисс Элизабет Женевьеве Макэвой, известной на сцене как Бесси Маккой, с которой впервые познакомился в 1908 году после разрыва с женой.

Ричард с женой поселились в «Кроссроудс», где он посвящал большую часть своих рабочих часов написанию рассказов. В августе того же года мой брат в сопровождении жены вернулся в Чикаго, чтобы освещать Прогрессивный съезд. В течение 1913 года он написал и поставил фарс «Кто есть кто», в котором Уильям Кольер был звездой, а осенью того же года провел месяц на Кубе с Огастесом Томасом, где они сняли киноверсию «Солдат удачи». Ссылаясь на эту поездку, Томас написал во время смерти Ричарда:

«В 1914 году кинокомпания договорилась снять полнометражный фильм по пьесе, и мы с Диком отправились с их группой в Сантьяго-де-Куба, где двадцатью годами ранее он нашел вдохновение для своего рассказа и из которого, а также его окрестностей, он вылепил свою вымышленную республику Оланчо. В той поездке он был кумиром компании. С мужчинами в курительной комнате парохода было бесчисленное множество игривых историй, в грубом виде, об опыте на всех пяти континентах и семи морях, которые были фоном его опубликованных рассказов».

«В Сантьяго, если нужно было убедить чиновника дать согласие на какой-то беспрецедентный захват улиц или призвать дипломата для помощи армии или флоту, именно опыт и здравый смысл Дика Дэвиса контролировали задачу. В поле были его полезные предложения по работе и гриму для актеров, а на лодке, поезде, в отеле и лагере дамы встречали в нем легкую любезность и понимание, одновременно братское и безличное».

«Элемент, который он не мог включить в отчет и который особенно уместен на этой странице, — это автор “Солдат удачи”, каким он раскрылся мне как намеренно, так и бессознательно в присутствии знакомых сцен».

«В течение трех недель, за исключением одного или двух случаев, когда какой-то местный сановник захватывал вернувшегося льва, мы с ним проводили вечера вместе за столиком кафе с видом на “Великую площадь”, которую он так ловко набрасывает в ее атмосфере, когда Клей, Лэнгхэмы и Стюарт обедают там. На одном конце площади оркестр президента играл народные вальсы, которые пульсировали сквозь деревья и мягко бились над шуршащими юбками и звенящими шпорами сеньорит и офицеров, проносящихся в двух противоположных кругах по краям мозаичных тротуаров. Над пальмами вокруг площади возвышался тусклый белый фасад собора с бронзовой статуей Андуэллы, освободителя Оланчо, который отвечал поднятой рукой и треуголкой на приветствия воображаемого населения».

«Двадцать лет прошло с тех пор, как Дик получил впечатление, которое написало те строки, и теперь иногда после обеда половина длинной сигары догорала, пока он размышлял над картиной и мечтами, которые были между ними. После долгого молчания он сказал: “Думаю, я вернусь сюда этой зимой и возьму миссис Дэвис с собой — останусь на пару месяцев”. Какой прекрасный комплимент жене — иметь мысль о ней и этот план, возникающий из этого глубокого и романтического фона».

«Киношники начали свой фильм с показа “гор, которые выступали в океан и грубо напоминали пять костяшек руки гиганта, сжатой в кулак и лежащей плашмя на поверхности воды”. Это образование морской стены находится как раз за пределами Сантьяго. “Волны прокладывали себе путь достаточно легко, пока не натыкались на те пять гор, а затем им приходилось отступать”. Как естественно для одного из нас не быть впечатленным такой особенностью ландшафта, и все же как характерно для Дика Дэвиса увидеть элементарную борьбу, которую она запечатлела, и получить намек на всю инженерную борьбу, которая составляет так много в его книге».

«Мы вместе прошли по тем горам, где два десятилетия назад он установил свое знамя романтики. Мы посетили шахты и железные дороги и везде находили какого-нибудь управляющего, мастера или инженера, который помнил Дэвиса. Он ни о чем не догадывался. Везде он накладывал на факты приключения и красоту, но он все время был на твердой почве. Его прототип МакУильямса был мертв. Вместе мы посетили деревянный крест, которым шахтеры отметили его могилу».

ГЛАВА XIX

ВЕРА-КРУС И ВЕЛИКАЯ ВОЙНА

В конце апреля 1914 года, когда война между Соединенными Штатами и Мексикой казалась неизбежной, Ричард снова оставил покой и довольство «Кроссроудс» и отправился в Вера-Крус, прибыв туда 29 апреля. Он договорился работать корреспондентом для синдиката газет, и, поскольку он долгое время был против политики администрации «бдительного ожидания», был очень разочарован по прибытии на границу, узнав о плане посредничества президента. Он написал своей жене:

КРУС, 24 апреля 1914 года.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Мы уехали сегодня в 5:30. Это была великолепная сцена, если не считать плачущих детей и жен офицеров и рядовых, пытающихся не плакать. Я получил каюту для себя. С включенным электрическим вентилятором и открытым иллюминатором здесь примерно так же прохладно, как в доменной печи. Но мне дали место слева от генерала Фанстона, который командует этой бригадой, и другие офицеры за столом — все хорошие ребята. Раз уж я собрался ехать, мне определенно повезло уехать так быстро, как я это сделал. Задержка на один день заставила бы меня пропустить этот транспорт, который будет первым, высаживающим войска.

25 апреля.

Дредноут присоединился к нам сегодня, «Луизиана». Я отправил адмиралу радиограмму с просьбой разрешить отправить пресс-депешу через его линкор, и он был вежлив в ответе, но тверд. Он сказал: «Нет». Есть четыре транспорта, три миноносца и линкор. Мы идем очень медленно, потому что должны держаться вместе с одним из войсковых судов со сломанными двигателями. Ночью очень красиво видеть корабли в строю и миноносцы, подмигивающие друг другу сигналами. Я все время пишу или читаю о вещах, касающихся армии, которые забываю, и получаю новые данные. Также я освежаю свой испанский. Джек Лондон на борту, и три других корреспондента, двоих из которых я встречал в других поездках, и один «начинающий» корреспондент. Он сидел рядом с Лондоном и мной, усердно строча материал, и я спросил его, о чем он пишет. Он сказал: «Ну, может быть, я вижу вещи, которые вы, ребята, не видите». Он имел в виду, что то, что было старым для нас, было новым для него, но над ним безжалостно подшучивали.

27 апреля 1914 г.

Цензор читает все, что я пишу, как и полдюжины мексиканских телеграфистов и 60 (шестьдесят) корреспондентов. Поэтому, когда я телеграфирую «любовь», это ОЗНАЧАЕТ преданность, обожание и поклонение; верность, постоянство и правду, то, что я скучаю по тебе, нуждаюсь в тебе, страдаю без тебя. Это означает ВСЕ это.

РИЧАРД.

ВЕРА-КРУС, 30 апреля 1914 г.

Эта жара — влажная и душная — выжала бы воду даже из охлажденного стального сейфа; так что представь, что она делает со мной, с учетом всего того ужасного жира, который я накопил за зиму. Мне неприятно это говорить, но МНЕ НРАВЯТСЯ эти мексиканцы — гораздо больше, чем кубинцы или жители Центральной Америки. Они человечные, добрые; только политики и бандиты вроде Вильи создают им дурную славу. Но, хотя они должны были бы нас ненавидеть, всякий раз, когда я останавливаюсь спросить дорогу, они приглашают меня зайти выпить «кофе» и говорят: «Мой дом — ваш, сеньор», что, безусловно, любезно с их стороны после того, как у тебя отобрали город, навязали другой флаг и готовы снести голову, если ты не отдашь ему честь. Сейчас у меня отличная комната. Военно-морской флот сегодня съехал, и я получил комнату казначея. Она выходит на площадь и собор. Я поставил там сегодня свечу за нашу скорую встречу. Священники все разбежались, так что мне пришлось самому искать свечу и опускать деньги в ящик, предназначенный для этой цели, но Господь никуда не уходит, и Он устроит так, что мы скоро встретимся.

2 мая.

Вчера я отправился на поезде, который привозит беженцев, и увидел мексиканцев. На них было по три тысячи патронов, много волос, шляпы высотой с церковные шпили и куча грязи. Люди из кинокомпании Selig сняли нас на пленку и сделали несколько «статичных» кадров, на которых военный корреспондент раздает сигареты бандитам. Кроме того, я чудесно искупался в океане возле лагеря авиаторов. Я одолжил костюм у одного из летчиков и целый час плескался и плавал. О! Это было здорово. Это напомнило мне о моей дорогой Бесси, потому что в последний раз я был в океане вместе с ней.

Может быть, ты знаешь, что происходит, но мы — нет. Поэтому я просто ношусь весь день, пытаясь найти новости, как в те времена, когда был репортером. Здесь достаточно жарко даже для меня, и я сбросил около восьми фунтов того жира, который нагулял за нашу северную зиму!

ВЕРА-КРУС — 8 мая 1914 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.:

Сегодня, когда Вильсон приказал Уэрте не блокировать Тампико, что было оскорблением для посредников, актом хулигана и труса, И объявлением войны, мы все вскочили на своих пони, чтобы «двигаться вперед». Затем пришло известие, что Уэрта не будет блокировать порт. Это как жизнь в сумасшедшем доме. Мы все надеемся, что посредники откажутся продолжать переговоры. Если у них есть самоуважение, именно так они и поступят. Если бы сегодня Вильсон и Уэрта баллотировались в президенты, Уэрта получил бы все наши голоса. Может, он и необразованный индеец, но, по крайней мере, он мужчина. Впрочем, это не имеет никакого значения в том, что касается моего возвращения. Причина, по которой я не могу вернуться, заключается в том, что у меня есть «верительные грамоты». Дело не в том, что они хотят видеть МЕНЯ здесь, а в том, что им нужны здесь мои документы. Администрация, как я это вижу, использует привилегию иметь корреспондента на фронте как дубинку. Она заявляет, что до объявления войны больше никаких пропусков выдавать не будет. Поэтому те синдикаты, у которых нет корреспондента, и газеты, их формирующие, боятся нападать на администрацию или критиковать ее, опасаясь попасть в черный список. А те, у кого есть корреспондент с подписанным и скрепленным печатью пропуском на три тысячи долларов в кармане, не рискуют его потерять. Так что я вижу перед собой бесконечное существование в Вера-Крусе.

РИЧАРД.

7 мая Ричард отправился в Мехико, где, если удастся, намеревался взять интервью у Уэрты. В Пасо-де-Мачо его арестовали, но впоследствии позволили продолжить путь в Мехико. Там его снова арестовали и, не позволив взять интервью у Уэрты, на следующий день после прибытия отправили обратно в Вера-Крус.

Об этом опыте в Вера-Крусе Джон Н. Уиллер, друг Ричарда и управляющий синдикатом, который отправил его в Мексику, написал следующее после смерти моего брата:

«Ричард Хардинг Дэвис отправился в Вера-Крус для газетного синдиката, и после первого ожесточенного столкновения в мексиканском морском порту корреспонденту не оставалось ничего другого, как убивать время на этой бесплодной, низменной полоске побережья Мексиканского залива, окруженной со всех сторон мексиканцами и морем, а время там убить трудно. И все же там можно было раздобыть материал, но для этого требовалось мужество».

«В Мехико находился генерал Уэрта, диктатор Мексики. Если бы газета смогла получить у него интервью, это была бы «сенсация», но работа была довольно опасной для интервьюера, поскольку американцев в то время в Мексике убивали весьма активно, несмотря на проницательные заверения мистера Брайана, и, какими бы солидными ни были рекомендации, корреспондент мог встретить какого-нибудь темпераментного и обидчивого солдата с заряженной винтовкой, который сначала стрелял, а потом уже нес бумаги тому, кто мог их прочитать».

«У одной из газет, получавших статьи мистера Дэвиса от синдиката, был свой штатный сотрудник в Вера-Крусе, и они решили «обойти» всю страну, отправив этого представителя к Уэрте, тем самым «опередив» даже других подписчиков службы Дэвиса. В результате было организовано интервью в Мехико, а штатному сотруднику отправили телеграмму с просьбой совершить поездку. Он незамедлительно телеграфировал свой отказ, предпочтя не идти на такой риск. Тогда было предложено, чтобы это попытался сделать мистер Дэвис. Похлопотав в Вашингтоне, через бразильского и английского послов в мексиканской столице удалось договориться о том, чтобы мистер Дэвис взял интервью у президента Уэрты с гарантией безопасности (которая была примерно такой же надежной, как шины с защитой от скольжения) до Мехико. Мистера Дэвиса спросили, совершит ли он эту поездку. Менее чем через два часа пришла лаконичная телеграмма:»

«Выезжаю из Мехико завтра во второй половине дня в 3 часа».

«Таким был Ричард Хардинг Дэвис — никаких колебаний, никакой нерешительности. Он всегда был готов ехать, рискнуть, вынести неудобства, если у него была хоть малейшая возможность добыть новости. Публике теперь известно, что Дэвис был арестован в этой поездке, что Уэрта отказался выполнить обещание об интервью и что только благодаря усилиям британского посла в мексиканской столице он был освобожден. Но Дэвис поехал».

«Эхо этой поездки в мексиканскую столицу прозвучало несколько месяцев спустя, после того как конфликт в Европе бушевал уже несколько недель. Лорд Китченер объявил на одном из этапов, что разрешит одному корреспонденту, выбранному и одобренному правительством Соединенных Штатов, сопровождать британскую армию на фронте. Конечно, вся толпа американских корреспондентов в Лондоне в то время жаждала получить это заветное одобрение. Мистер Дэвис телеграфировал условия своего согласия. Немедленно по междугороднему телефону в Вашингтоне был вызван государственный секретарь Брайан».

«Лорд Китченер объявил, — сказали госсекретарю, — что примет одного корреспондента с британскими войсками в полевых условиях, если он будет одобрен правительством Соединенных Штатов. Ричард Хардинг Дэвис, который находится в Лондоне, представляет ряд сильнейших газет Соединенных Штатов для этого синдиката, и мы хотим получить одобрение Государственного департамента, чтобы он мог получить это назначение».

«Мистер Дэвис доставил нам неприятности, когда был в Мексике, — ответил мистер Брайан. — Он отправился в мексиканскую столицу без нашего согласия, и мне придется очень тщательно обдумать этот вопрос, прежде чем одобрять его кандидатуру. Его мексиканская выходка стоила нам дипломатических усилий и смущения». (Что именно сделал госсекретарь для освобождения мистера Дэвиса по случаю его мексиканского ареста, до сих пор остается тайной Департамента.)

«Мистер Брайан в конечном итоге не одобрил мистера Дэвиса, что было к лучшему, поскольку лорд Китченер Хартумский так долго держал отобранный список корреспондентов в Лондоне под тем или иным предлогом, что все они пришли в негодование и отправились без официального пропуска от «К. оф К.». Как только мистеру Дэвису сообщили, что его не назначат, он отправился в Бельгию и привез оттуда одни из самых захватывающих репортажей об этом конфликте, написанные с большим личным риском».

13 мая 1914 г.

МОЯ САМАЯ ДОРОГАЯ:

НЕ ВИНИ меня за эту долгую задержку с письмом. Бог знает, что я хотел каждый день «говорить» с тобой. Но мы были в списке «подозреваемых», и даже сделать заметку было рискованно. Я поступал так: восхищался красотой какого-нибудь цветка или дерева, а затем просил ближайшего ко мне мексиканца САМОМУ написать его название в МОЕМ блокноте. Потом я говорил: «По-английски это будет...» — и делал вид, что записываю рядом английский эквивалент, а на самом деле писал слово, которое было ключом к тому, что я хотел запомнить. Так что, видишь, письмо при таком темпе продвижения было невозможно. Это был случай «Не могу выбраться, чтобы телеграфировать тебе сегодня; полиция не пускает!». Однако мы все снова в безопасности дома. На самом деле, у меня было очень захватывающее время, и я умираю от желания рассказать тебе «внутреннюю» историю. Но та, что я отправил в газеты, должна послужить. Я пообещал себе, что дам ПЕРВОМУ солдату, морскому пехотинцу или матросу, которого встречу по возвращении, сигару, и первым матросом оказался КАПЕЛЛАН ФЛОТА, отец Рини. Но он взял сигару и дал мне свое благословение. Сейчас я ставлю свечи святой Рите. Больше всего меня беспокоило то, как сильно будешь волноваться ТЫ; и я умолял Палмера не отправлять историю о нашем первом аресте. Но другие люди рассказали об этом, и ему пришлось ее переслать. Ты определенно заставила провода ГОРЕТЬ! и заставила армию гадать. Один офицер сказал мне: «Мне ужасно жаль видеть вас снова. Если бы вы просидели в тюрьме еще день, ваша жена заставила бы нас всех отправиться в Мексику». А цензор сказал: «Боже мой! Я рад, что вы в безопасности! Ваша жена СДЕЛАЛА НАШУ ЖИЗНЬ АДОМ!» И совершенно справедливо, благослови тебя Бог! Никто из нас ничего не знает, но мне кажется, что НИЧТО не заставит Вильсона пойти на войну. Но мексиканцы думают, что мы УЖЕ воюем, и действуют соответственно. Они могут спровоцировать конфликт. Вот почему я готовлюсь на случай, если мы двинемся вперед, и вот почему я телеграфировал сегодня, чтобы прислали остальное мое снаряжение. У меня есть отличный маленький пони и маленький мальчик-посыльный, который говорит по-испански, чтобы присматривать за лошадью и за мной.

А теперь насчет твоих ПИСЕМ, они пришли сегодня, пять штук, ПОСЧИТАЙ ИХ, и фотографии заставили меня посмеяться. Я показал те, где солдат реквизирует овощи, Фанстону, и он рассмеялся. И мне очень понравились цветы, которые ты прислала, несмотря на то, КАК сильно они заставили меня тосковать по дому! (Ох). Мне не нужен фотоаппарат.

У меня есть один, а в этих модных камерах я не разбираюсь.

Письма, которые ты переслала, были подобраны удивительно хорошо. Я имею в виду те, что от других людей. Одно из них было от сенатора Рута, в котором он сообщает мне, что Брайан собирается наградить наших трех героических офицеров, прыгнувших в океан. Я знаю, ты будешь рада. Здесь НЕТ комаров! Встретил только трех, и ОНИ НЕ ВЕРНУТСЯ.

Посылаю тебе фотографию моей комнаты снаружи. Изнутри вид такой «красивый». Через площадь находится собор, а деревья полны птиц, которые поют всю ночь, и статуй, и красивых фонарей. Оркестр играет каждый вечер, и когда он играет «Hello, Winter Time», я ПЛАЧУ по тебе. Я заплатил капельмейстеру 20 долларов, чтобы он сыграл ее, и это ТОГО СТОИТ. Я сижу на балконе и думаю о тебе, и знаю точно, что ты делаешь, ведь разница всего в полтора часа. То есть, когда у тебя десять часов, у меня восемь тридцать. Так что, когда вы с Луизой ужинаете, ты можешь знать, что я только что вернулся со своей верховой прогулки, чтобы искупаться и «вздремнуть». А когда в восемь тридцать ты слушаешь «Виктор», я пью за тебя коктейль и отгоняю полковников и адмиралов, которые мешают моей церемонии пить за мою дорогую жену.

ВЕРА-КРУС, 20 мая 1914 г.

ДОРОЖАЙШАЯ ЖЕНА:

Я получил ТАКОЕ замечательное письмо вчера от тебя, написанное давным-давно с «Вебстера». В нем говорилось, что ты скучаешь по мне, и что ты любишь меня, и там были забавные твои фотографии, где ты читаешь новости о войне и мире, каждая с разным выражением лица, и ты рассказала мне о Падриге и о том, как он бегает по дороге. Это заставило меня очень грустить и тосковать по дому, но я был очень рад почувствовать, что по мне так скучают. Также ты рассказала мне веселую ложь о моих статьях для Tribune. Я знаю, что они никуда не годятся, а раз они никуда не годятся, то чем короче, тем лучше, но мне нравится, когда мне говорят, что они хорошие. В любом случае, я сразу же сел и написал длинный опус о Вера-Крусе и сонных людях, которые живут здесь.

Мы все живем на тротуаре под каменным портиком. Каждый вечер зарезервирован столик, и по моему приказу ВСЕ стулья, кроме моего, убраны. Так что никто не может сесть и докучать мне, пока я обежаю. Еще один трюк, чтобы меня оставили в покое, — это носить с собой большую пачку телеграфных бланков, и я делаю вид, что пишу телеграммы, если кто-то пытается заговорить. Затем я подзываю посыльного (он всегда сидит на площади) и говорю: «Отправь это!», и он делает круг вокруг квартала и докладывает, что «отправлено». Если зануда возобновляет атаку, я пишу еще одну телеграмму, и несчастный посыльный совершает еще один тур. Оркестр играет с семи до восьми каждый вечер. Есть пять оркестров, и я не видел причин, почему бы не играть музыку каждый вечер. После дня в этом грязном отеле или грязном городе живой оркестр помогает. Фанстон согласился, но забыл, и после трех вечеров без оркестра я написал ему письмо. Оно было подписано вымышленными именами с вопросом: если он не может собрать девятнадцать немецких музыкантов в эстрадную группу, как он надеется собрать десять тысяч солдат в Мехико? Так что теперь у нас каждый вечер оркестр. Это и весь мой день. После обеда я сижу за столом, и люди приносят стулья, или же я иду к другому столику. Здесь есть несколько чертовски глупых женщин, которые являются обузой, и теперь они устраивают танцы в соседнем отеле, но я их не знаю, кроме как поклониться, и я одобряю танго-вечеринки, потому что это держит их подальше от тротуара. Они «беженки», те люди, которых встречаешь в Оушен-Гроув, или, вернее, НЕ встречаешь! Вся любовь тебе, и погладь Падрига от его дяди Ричарда за то, что присматривает за тобой и ищет меня, и передавай привет Луизе, Шу и всем дома. Я так тебя люблю.

РИЧАРД.

ВЕРА-КРУС, 28 мая 1914 г.

Я хочу быть дома, чтобы увидеть с тобой поле маргариток. То колено, которое ты чуть не сломала, катаясь на санях, когда поле маргариток было айсбергом, теперь зажило.

Все пришло сегодня утром, и, как я и ожидал, оно было полно любви от тебя. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО получил счастье от мысли, которую ты в это вложила. И все сделано за час. Нижнее белье заставило меня прослезиться. Я не мог достать его здесь. Не потому, что мексиканцы не такие крупные, как я, а потому, что ни один мексиканец любого размера не стал бы его носить. Так что мне пришлось самому стирать те немногие вещи, которые не уничтожила прачка. И когда я увидел ту партию, которую ты прислала! Это было как белая распродажа! Также хинин, который я попробовал просто на удачу, и мыло в маленькой фиолетовой обертке заставили меня сильно затосковать по дому. Особенно я был рад получить носки, костюмы из понжи и рубашки. Я действительно был в отчаянии. Бог знает, что бы я делал без них.

Я так хочу тебя видеть, и я хочу видеть тебя в той же обстановке других дней, я хочу гулять с тобой по полю маргариток, и среди цветущего лавра, и срезать розы. Но чтобы быть с тобой, я был бы готов идти по битому стеклу. Только не ты. Только я.

РИЧАРД.

ВЕРА-КРУС — 4 июня 1914 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Мне ужасно жаль, что ты не смог выбраться. Конечно, за себя я рад, что увижу тебя и Дай. По крайней мере, надеюсь, что увижу. Один Бог знает, когда мы отсюда выберемся. Мне это осточертело. В следующий раз, когда я поеду на войну, обе армии должны будут сражаться два месяца, прежде чем я поверю, что они говорят серьезно, и ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я СДВИНУСЬ С МЕСТА.

Правда, я получаю хорошие деньги, но также абсолютно НЕ О ЧЕМ писать. Брайан не знает, что если он не говорит кодом, каждое радио на шестнадцати кораблях может прочитать каждое сообщение, которое он посылает в эти воды. И заявление Госдепартамента о том, что он не может понять, почему «Хиранга» сдала свой груз, — это чертовски глупая ложь. Никто не настолько глуп, чтобы думать, что «Честер» и «Такома» позволили ей выгрузить это оружие под своими пушками, если им не было приказано подчиниться этому. И все же сегодня мы получаем газеты от 29-го числа, в которых Брайан говорит, что дважды телеграфировал Бэджеру за информацией, в то время как Бэджер уже неделю читает приказы Брайана консулам позволить выгрузить оружие. Можешь это представить? Это ужасное место, и если я не пишу, то только потому, что не хочу бередить твои чувства. Это город мух, грязи и жары. Джон Маккатчен — единственный друг, которого я видел, и он разумно живет на военном корабле. Я не могу этого сделать, так как все время приходят телеграммы с предложениями спецрепортажей, а мне не платят за безделье. Джон здесь в отпуске и может делать что хочет. А я разъезжаю, как какой-нибудь желторотый репортер. И новостей нет. С тех пор как я уехал из дома, я не разговаривал пять минут с женщиной «и не собираюсь!». Мексиканские женщины — это нечто среднее между обезьянами и скво. Из всех, кого я здесь видел, ничто не поразило меня так, как уродство женщин, девушек, детей, вдов, бабушек. А беженцы, как сказал бы Кольер, «ужасны!» Я веду очень одинокое существование. Я нахожу, что так лучше всего. И в то же время все корреспонденты — хорошие друзья, и я не встречал ни одного, кто не старался бы ПОКАЗАТЬ, что он дружелюбен. Чего я НЕ МОГУ понять, так это почему никто дома никогда не догадывается, что мне, может быть, хотелось бы почитать некоторые из моих собственных статей...

ДИК.

Об этих днях в Вера-Крусе Джон Т. Маккатчен написал вскоре после смерти Ричарда:

«Дэвис был заметной фигурой в Вера-Крусе, как он неизбежно был во всех подобных ситуациях. Куда бы он ни пошел, на него указывали пальцем. Его отличительная внешность, наряду с отличием в одежде, которая, будь то из привычки или из тактических соображений, была ценным активом в его работе, делали его приметным человеком. Он одевался и выглядел как «военный корреспондент», такой, какого он описал бы в одном из своих рассказов. Он соответствовал популярному идеалу того, как должен выглядеть представитель этой увлекательной профессии. Его кодекс жизни и привычки были такими же фиксированными, как у британца, который берет свои привычки, обычаи, игры и чай, куда бы он ни отправился, каким бы темным или отдаленным ни было это место».

«Он был так же верен своему кодексу, как и британец. Он возил с собой свою ванну, свое безупречное белье, свою вечернюю одежду, свое военное снаряжение — в котором у него была гордость знатока — куда бы он ни отправился, и, более того, у него хватало смелости использовать вечернюю одежду в те времена, когда их использование было заметным. Он был единственным человеком, который носил смокинг в Вера-Крусе, и каждый вечер за своим особым столиком в переполненном «Порталесе», в отеле «Diligencia», его можно было увидеть таким же свежим и чистым, как будто он был в ресторане Нью-Йорка или Лондона».

Каждый день он рано вставал, чтобы сесть на поезд до «разрыва», через который прибывали люди из Мехико. Иногда приходила хорошая «история», как, например, когда долгожданное и давно ожидаемое прибытие консула Силлимана дало «сенсацию» на первой полосе всех американских газет.

«Во второй половине дня он играл в водное поло в лагере авиации ВМС, и всегда в определенное время дня его «денщик» приводил ему лошадь, и час или больше он ездил по пляжным дорогам в пределах американских линий».

15 июня Ричард отплыл на «Юте» в Нью-Йорк, прибыв туда 22-го числа. В течение нескольких недель после возвращения он оставался в Маунт-Киско, завершая свои статьи о мексиканской ситуации, но с началом Великой войны он немедленно отправился в Европу, отплыв с женой 4 августа, в день, когда была объявлена война между Англией и Германией.

На «Лузитании» — 8 августа 1914 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Мы отправились в большой спешке, так как люди из Cunard получили приказ отплыть так скоро после того, как правительство велело им отменить всех пассажиров, что никто не ожидал уехать на ней и обеспечил себе проезд на «Лотарингии» и «Сент-Поле».

Они дали мне «королевский» люкс, который в другое время стоит 1000 долларов, и он настолько чертовски королевский, что мне жаль его покидать. Я становлюсь сонным, идя из одного конца в другой; и у нас есть открытые камины в каждой из трех комнат. Обычно, когда кто-то отправляется на войну, это происходит на транспорте или в эшелоне, и человек наименьшей важности — это корреспондент. Так что такой способ отправления на войну мне нравится. Мы теперь крейсер и нас медленно красят в серый цвет, и как только они получили известие, что Англия в состоянии войны, все огни были погашены, и чтобы найти дорогу, зажигаешь спички. Можешь представить эффект этой идеи «Ритц-Карлтон» на корабле, окутанном тьмой. Джеральд Морган на борту, он также аккредитован в The Tribune, и Фредерик Палмер. Я не ожидаю, что мне позволят увидеть что-либо, но попытаюсь присоединиться к французской армии. Я оставлю Бесси недалеко от Лондона с Луизой в каком-нибудь тихом месте, вроде Оксфорда или деревни на Темзе. Мы можем «принимать» беспроводную связь, но не отправлять ее, так что, поскольку никто не отправляет, а мы не хотим раскрывать свое положение, мы не получаем никаких новостей. Мы идем далеко на север, и там ужасно холодно. Думаю, Пири подаст на нас в суд за нарушение его авторских прав.

Я попытаюсь связаться с Норой. Я беспокоюсь, как бы она не осталась без денег. Как британские подданные, ничто другое не должно их расстраивать. Адресуй мне: Американское посольство, Лондон. Посылаю такую любовь вам обоим. Да благословит вас Бог.

ДИК.

Ричард прибыл в Ливерпуль 13 августа и договорился о том, чтобы его жена осталась в Лондоне. Не сумев получить верительные грамоты от английских властей, он отправился в Брюссель и прибыл туда как раз вовремя, чтобы увидеть вступление немецких войск, которое он впоследствии так графично описал. Действительно, эта статья многими считается одним из лучших образцов описательной литературы, порожденных Великой войной.

В течение нескольких дней после того, как Брюссель перешел под контроль немцев, Ричард оставался там, а затем решил отправиться в Париж, так как осада французской столицы в то время казалась неизбежной. Он и его друг Джеральд Морган, который выступал в качестве корреспондента London Daily Telegraph, решили доехать на машине до Халле, а оттуда продолжить путь пешком, пока не достигнут английских или французских армий, где, как они знали, они будут среди друзей. В Халле их остановили немецкие чиновники, и Морган благоразумно вернулся в Брюссель. Однако Ричард, решив продолжить свой путь, был немедленно схвачен немцами и задержан как английский шпион. В течение нескольких дней у него была самая захватывающая серия приключений с немецкими военными властями, и его жизнь часто подвергалась опасности. В конечном итоге именно благодаря стратегии моего брата и быстрым действиям нашего посла в Бельгии Брэнда Уитлока он был возвращен в Брюссель и получил официальное освобождение.

27 августа Ричард выехал из Брюсселя в Париж на поезде, перевозившем английских пленных и немецких раненых, и по пути увидел много пожаров и разрушений в Лёвене.

БРЮССЕЛЬ, 17 августа 1914 г.

ДОРОЖАЙШАЯ:

Пиши мне чаще и больше! Все хорошо здесь, пока я знаю, что ты в порядке, так что не забудь рассказать мне все и держать меня в курсе. Если я не пишу много, то это потому, что письма не всегда доходят и их читают. Но ты знаешь, что я люблю тебя, и ты знаешь, что дважды в день я молюсь за тебя и все время желаю тебя видеть. Я чувствую себя так, будто меня не было месяц. Джеральд Морган и я приехали вчера вечером; это великолепный новый отель; за 2,50 доллара я получаю комнату и ванную, как у тебя в «королевском люксе», только больше. Сегодня утром министр сделал все, что мог для нас. Есть около двадцати американцев, которые хотят верительные грамоты. Они говорят, что не возьмут ни одного американца, но нашему министру они сказали, что сделают исключение для троих, так что я думаю, что трое будут Джон Маккатчен, Палмер и я. Джон и я, если кто-то получит пропуск, уверены. С пропусками, которые у нас были, Джеральд и я отправились на желтом автомобиле, покрытом флагами союзников, и увидели очень многое. Как я хотел, чтобы ты была со мной, тебе бы это так понравилось. Страна абсолютно прекрасна. Нас останавливали каждые четверть мили, чтобы показать наши пропуска, и мы получили рабочее представление о том, как это будет. Сегодня вечером я обедал с мистером Уитлоком, министром, и зашли Джон Маккатчен и Ирвин Кобб. Джон и я соберемся вместе и поедем. Все, что нужно, — это автомобиль, и можно ездить почти везде, КРОМЕ мест, где идут бои. Так что, что мне делать, чтобы заработать свою зарплату, я не знаю. Я сейчас иду спать и посылаю своей дорогой всю любовь. Сегодня я отправил тебе телеграмму. Если она дошла до тебя, дай знать. Береги себя. Передавай привет Луизе и ПИШИ МНЕ. Вся любовь, ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ. Моя жена и моя возлюбленная.

Твой муж,

РИЧАРД.

Ниже приводится последнее письмо, которое дошло.

БРЮССЕЛЬ, 21 августа 1914 г.

ДОРОЖАЙШАЯ:

Я не могу сказать многого, так как сомневаюсь, что это будет открыто тобой. Немецкая армия вошла, и боев не было, и я очень хорошо себя чувствую. Я огорчен только тем, что не могу получать письма от тебя и не могу отправлять их. Я напишу длинное письмо и придержу его, пока не буду уверен в каком-нибудь способе, которым оно сможет дойти до тебя.

ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО БЫ Я СКАЗАЛ.

Миссис Дэвис ждала в Лондоне встречи с Ричардом по его возвращении с войны, но недопонимание относительно даты его возвращения в сочетании с ее сильным чувством долга по отношению к его интересам дома дали повод для письма, которое следует:

ЛОНДОН, 31 августа 1914 г.

ДОРОЖАЙШАЯ:

Не со времен «Геральд-сквер» у меня не было такого удара, как когда я подъехал к 10 Кларджес и обнаружил, что ты уехала! ЭТО НИЧЬЯ ВИНА! ТЫ БЫЛА ТАК ПРАВА, что уехала; и Я НЕ МОГ ПРИЕХАТЬ. Я так расстроен, что это моя телеграмма о том, что я не могу вернуться, заставила тебя уехать до пятого числа. Но Эшфорд говорит, что это не так. Он говорит мне, что телеграмма пришла в ТРИ часа ночи и что ты договорилась, чтобы тебя разбудили в шесть тридцать, чтобы уехать в Шотландию. Так что за отправку этой телеграммы мне не стоит слишком сильно себя винить. Я отправил тебе так много сообщений, что не знаю, какие дошли. Но я думаю, это должно было быть то, в котором говорилось, что я не могу вернуться вовремя, чтобы увидеть тебя до пятого. ЗАТЕМ поезда не ходили. На САМЫЙ СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ немцы запустили эшелон, и я сел на него. Причина, по которой я не мог приехать на автомобиле, заключалась в том, что у меня произошла размолвка с «бешеными псами», и они не дали мне пропуск. Так что Эванс, с которым я должен был ехать в Голландию, добрался туда в пятницу днем и отправил телеграмму. Как только я добрался до Голландии, я телеграфировал, что еду, и продолжал телеграфировать на каждом шагу пути, который длился три дня.

Я телеграфировал в последний раз из Фолкстона; даже говоря тебе, что приготовить мне на ужин. Как ты и распорядилась, Эшфорд открыл телеграммы, и когда я подъехал, он был у двери в слезах. Он зажег свет в твоих комнатах, и, конечно, когда я посмотрел вверх, я подумал, что ты все еще там. Когда мне сказали, что я опоздал на день, я тоже заплакал. Это было самое горькое разочарование, которое я когда-либо знал. Я сел на самый первый поезд из Брюсселя, тот, что с ранеными, и три дня у меня был сущий ад. Но я все время думал о том, чтобы увидеть тебя и услышать твой дорогой голос. Так что поездка не имела значения. Я думал только о том, чтобы УВИДЕТЬ ТЕБЯ, и благодарил Бога, что избавился от грязных немцев. Нам нечего было есть, и мы спали на полу поезда, немцы держали нас взаперти, и даже через всю Голландию мы были под арестом. Но ничто не имело значения, потому что я был так счастлив при мысли о встрече с тобой. Как я сказал, никто из нас не был виноват. Ты просто ДОЛЖНА была уехать, а я НЕ МОГ ПРИЕХАТЬ. Но ты можешь почувствовать, что я чувствовал, узнав, что ты в море.

Я был так рад, что мог воспользоваться твоими старыми комнатами. Я подошел к столу, за которым ты обычно писала, и был так рад, что могу хотя бы быть так близко к тебе. Никакое другое место в Лондоне не могло бы удержать меня в ту ночь. Даже Букингемский дворец. Я нашел маленькие вещи, которые ты оставила. Я любил даже забавные картинки на стене, потому что мы говорили о них вместе. Это была ПАРШИВАЯ, ПАРШИВАЯ удача. Но виноваты были только немцы и их адская война. Я поехал прямо в телеграфное агентство и попытался связаться с тобой по беспроводной связи, зная, что тебе будет приятно узнать, что я здоров, в безопасности и невредим. Но телеграфные люди не смогли отправить мое сообщение. Ты была тогда вне досягаемости беспроводной связи, на ирландском побережье. И девять дней не было способа сказать тебе, что я вернулся так быстро, как только поезда, лодки и грязные немцы позволяли мне. О, моя дорогая, дорогая, КАК Я ЛЮБЛЮ тебя. Если бы только я мог увидеть тебя хотя бы на пять минут. Как бы то ни было, я думал, что еще пять дней мы будем вместе. Что я буду делать теперь, я не знаю. Я должен вернуться либо с французами, либо с англичанами, пока мой контракт не истечет, а потом я смогу присоединиться к тебе. Завтра я пытаюсь увидеть Асквита и Черчилля, чтобы попасть в армию. И я немедленно вернусь через пролив. Но не волнуйся! Я больше никогда не позволю немцу подойти ко мне ближе, чем на ОДНУ МИЛЮ! После этого между мной и немцами будут сотни тысяч англичан или французов. Так что после того, как это дойдет до тебя, я скоро буду на пути ДОМОЙ. Не волнуйся. Верни Джеймса, Амелию и всех остальных, кто может сделать твою жизнь комфортной, и доверься Господу. У меня на шее твой крестик и святая Рита, и, несмотря на то, что говорит Кайзер, Бог присматривает не только за немцами. Конечно, он хорошо позаботился обо мне. И он будет охранять тебя и наше «благословенное» дитя. И через некоторое время, дорогая, ДОРОГАЯ душа, я вернусь и стану бакалейщиком. Да полюбит тебя Бог и сохранит, как он делает. И ты никогда не узнаешь, КАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Спокойной ночи, дорогая, возлюбленная и жена! Я пишу это за твоим столом и благодарю Бога, что ты едешь на ферму, к миру и счастью. Я ПОСЫЛАЮ ТЕБЕ ВСЮ ЛЮБОВЬ ВО ВСЕМ МИРЕ.

РИЧАРД.

ЛОНДОН, 3 сентября.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ:

Сегодня вечером снова было полнолуние, и я думаю, ты была на палубе и видела его, потому что к этому времени ты провела четыре дня в море и должна быть в заливе Святого Лаврентия. Так что я знал, что ты тоже видишь луну, и послал тебе поцелуй через нее. Она была как раз над Сент-Джеймсским дворцом, но также она была как раз над тобой.

Сегодня был день тревог. Уиллер телеграфировал, что газеты хотят, чтобы я был «нейтральным» и не писал против немцев. Поскольку я не заинтересован в немецком голосовании или в рекламе немецких пивоварен (такое трудное слово для ПРОИЗНОШЕНИЯ), я подумал, учитывая ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ истории, которые я им отправил, вместо того чтобы пинать, они должны были бы посылать мне несколько букетов. Особенно, так как я получил телеграммы от Гуви, Уигема, Scribner's и других, поздравляющих меня с антинемецкими статьями. Поэтому я телеграфировал Уиллеру сказать газетам его синдиката, что диктат с их стороны относительно того, что я должен писать, был «неожиданным», что они могут отправиться в место, которое цензурируется, и что если он пожелает, я освобожу его от контракта сегодня вечером. Учитывая, что без верительных грамот я был с французской, бельгийской и немецкой армиями и видел вступление немцев в Брюссель и разграбление Лёвена и был арестован как шпион, они были немного неблагодарны. Я теперь гадаю, ЧТО бы я увидел, ЕСЛИ БЫ У МЕНЯ БЫЛИ верительные грамоты.

Я видел Энтони Хоупа в клубе вчера вечером. Ему пришлось вернуться в деревню, так что я ужинал один английскими устрицами. Представь, что кто-то может быть НЕЙТРАЛЬНЫМ в этой войне! Германия сбрасывает бомбы в Париже и Антверпене на женщин и церкви и разбрасывает мины в проливе, где они взрывают рыбаков, и сжигает соборы! Человек, который сейчас был бы нейтральным, был бы трусом. Спокойной ночи, БЛИЗКАЯ, ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ. Прошло несколько недель с тех пор, как я спал, так что если я бредю и блуждаю в своих письмах, прости меня. Ты знаешь, как я думаю о тебе. Да благословит тебя Бог. Да сохранит тебя Бог для меня.

Твой муж, который любит тебя ТАК сильно!

ЛОНДОН, 7 сентября.

ДОРОЖАЙШАЯ:

Я только что получил твою телеграмму, что ты на ферме и здорова! КАК СЧАСТЛИВ Я СТАЛ! Я телеграфировал тебе в Квебек и в Маунт-Киско, и когда прошло два дня, а я ничего не слышал, сегодня я испугался, поэтому телеграфировал Гуви присмотреть за тобой, а также Уиллеру. Я ходил сегодня в Бромптонскую ораторию, которая является второй по значимости церковью здесь (кардинал живет в Вестминстере), и поставил САМУЮ БОЛЬШУЮ СВЕЧУ, какая у них была, за тебя и «благословение». Большая женщина вся в черном стояла на коленях в маленькой часовне, и когда я не мог заставить свечу стоять, она поманила одного из священников, и он прибежал и поправил ее. Затем она продолжила молиться. И КТО, как ты думаешь, она была? Королева Португалии Амелия, ты видишь ее фотографии в Tattler и Sphere на открытии базаров. Так что она должна быть очень хорошей, иначе она не молилась бы в одиночестве с бедными людьми и не следила бы за тем, чтобы свеча моей Бесси горела. Я ждал здесь, надеясь получить какие-нибудь верительные грамоты от Китченера. Но хотя Уинстон Черчилль убеждал его, и завтра собирается убеждать снова, они не дают мне надежды. Так что я просто поеду «на свой страх и риск», и держу пари, что увижу больше, чем кто-либо другой. У меня в любом случае отличные бумаги. Я сейчас пишу статью для Scribner, так что ЭТО у меня с души долой. И теперь, когда ты дома, у меня нет «тревог». Жаль, что я не получил твою телеграмму раньше. Я бы выпил устриц и шампанского в ВАННОЙ. Передавай мою любовь всем цветам, и Ши, и Падригу, и Тому, и Луизе, и Гуви, и озеру. И береги себя, и люби меня, и будь счастлива, ибо я так люблю тебя, дорогая. Я ТАК ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.

ТВОЙ МУЖ.

15 сентября.

ДОРОЖАЙШАЯ:

Сегодня вечером я получил твою телеграмму в ответ на мою с вопросом, здорова ли ты. Учитывая все обстоятельства, двадцать четыре часа — это не так уж долго для того, чтобы они получили ответ мне. Можешь БЫТЬ уверена, я буду осторожен. Я не хочу приближаться к немцу ближе чем на двадцать миль. На поле боя я собрал пять немецких остроконечных шлемов, но у парижских ворот у меня отобрали ВСЕ из них. Я БЫЛ в ярости! Я хотел хранить их в своем «спортзале» и колотить по ним индийскими булавами. Я писал весь день вчера, так что сегодня я не работал. Здесь больше нечего делать. И как только мой контракт закончится 1 октября, я направлюсь к ТЕБЕ! Увидеть большую битву было большой удачей. Пока что я видел больше, чем кто-либо. У меня не было верительных грамот; и все же я был со ВСЕМИ армиями. Теперь я просто убиваю время, пока не смогу вернуться домой. Бои слишком далеко, даже если бы я мог туда поехать. Но я не могу без того, чтобы меня не арестовали. А я сыт по горло арестами. Сегодня все маленькие дети вышли на улицу. Они были заперты из-за страха перед дирижаблями. Было здорово видеть, как они играют на Елисейских полях, строят крепости из гальки и катают обручи.

Бог любит тебя, дорогая, и я уповаю на Него. Но я ужасно болен от желания увидеть тебя. Как много нам придется рассказать друг другу. Одно я никогда не должен тебе рассказывать, но это делает меня счастливым, когда я могу. Это следующее: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! И каждую минуту я думаю о тебе.

Со всей моей любовью.

Твой

РИЧАРД.

ПАРИЖ, 15 сентября 1914 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.:

Я получил сегодня утром твое письмо от 25 августа. В нем ты говоришь добрые слова о моем рассказе о вступлении немцев в Брюссель. Ничто так не радует меня, как получить похвалу от тебя или знать, что моя работа радует тебя. С тех пор как немцев оттеснили, все здесь снова дышат. Но для меня это плохо, так как теперь армии слишком далеко, чтобы добраться на такси, и если тебя поймают где-нибудь за пределами города, тебя арестовывают и в качестве наказания отправляют в Тур. Восемь корреспондентов, среди них двое из Times, Джон Рид и Бобби Данн, были отправлены в Тур в воскресенье. У меня была еще одна удача в тот день с Джеральдом Морганом. Я доехал на такси до Суассона и увидел чудесную битву. Так что теперь я могу ехать домой с миром. Если бы я был вынужден вернуться, не увидев ни одного боя, я бы никогда не пережил этого. Я в своих старых комнатах, где жил много лет назад. Я получил весь императорский люкс за восемь франков в день. Раньше он стоил 49 франков в день. Конечно, Париж, который закрывается наглухо в девять, — это едва ли Париж, но красота города никогда не производила на меня такого впечатления. Нет дураков, бегающих вокруг, чтобы отвлечь твое внимание от садов и зданий. Что БОЛЬШЕ ВСЕГО дает мне понять, что я в Париже, однако, это пачки сигар, лежащие на туалетном столике. Передавай мою любовь Дай и скажи ей, что надеюсь скоро увидеть тебя. Военный корреспондент мертв. Мой единственный шанс был попасть к англичанам, которые возьмут одного американца, и они попросили Брайана выбрать, он передал это Ассоциации прессы, и они выбрали Палмера. Но я не верю, что официальным корреспондентам позволят много увидеть. Я видел, как немцы вошли в Брюссель, сожжение Лёвена и битву при Суассоне, и у меня была очень серьезная стычка с немцами, и меня чуть не застрелили. Но теперь, если ты выходишь, каждый человек охотится за тобой, и даже жандармы пытаются арестовать тебя. Это тошнотворно. Ибо никогда, конечно, не было такого шанса описать вещи, о которых все хотят читать. Еще раз моя любовь Дай и тебе. Скоро увидимся.

РИЧАРД.

В октябре Ричард вернулся в Соединенные Штаты и обосновался, чтобы завершить свою первую книгу о войне. В этот период и, по сути, до самого часа своей смерти мой брат посвящал большую часть своего времени делу союзников. Он всегда верил, что Соединенные Штаты должны были вступить в войну, когда немцы впервые совершили злодеяния в Бельгии, и в связи с этим он написал много писем в газеты. В дополнение к этому он был очень активен в различных благотворительных организациях, посвященных делу союзников, написал ряд обращений и жертвовал деньги в размерах, совершенно несоразмерных с его средствами. Следующее обращение он написал для Secours National:

«Вы приглашены помочь женщинам, детям и старикам в Париже и во Франции, везде, где война принесла опустошение и бедствие. Франции вы обязаны долгом. Это не только долг, который вы понесли, когда ваши прадеды сражались за свободу, и чтобы помочь им, Франция послала солдат, корабли и двух великих генералов, Рошамбо и Лафайета. Вы обязаны Франции за это, но с тех пор вы понесли другие долги».

«Хотя вы, возможно, никогда не посещали Францию, ее искусство, литература, ее открытия в науке, ее чувство прекрасного, будь то в чепчике, на бульваре или в триумфальной арке, посещали вас. Благодаря им вы стали счастливее; и благодаря им также вы в долгу перед Францией».

«Если вы бывали в Париже, то ваш долг вырос стократно. Ибо в какую бы часть Франции вы ни отправились, везде вы встречали любезность и доброту, ваше посещение становилось праздником, и вы уезжали с чувством утраты, твердо решив вернуться. И если после войны вы снова посетите Францию, то сможете ли вы, не испытывая неловкости, еще глубже погрязнуть в долгах, если старые еще не выплачены? Париж щедро давал вам все, что вы искали. Хотели ли вы изучать искусство или постигать историю, ведь история Франции — это история всего мира; хотели ли вы обедать под сенью деревьев или похитить новую модель с Рю-де-ла-Пе; хотели ли вы неделями ездить на автомобиле по белым дорогам или наблюдать за миром, сидя за столиком в кафе? Что бы вы ни искали, вы это находили. Теперь, как и в 1776 году, когда мы сражались, Франция сегодня борется за свободу, от имени всего мира, против милитаризма, который «сделан в Германии».

Ее мужчины в окопах; ее женщины работают в полях, подметают парижские бульвары, зажигают уличные фонари. Они бесстрашны, независимы, удивительно деятельны. Они не просят милостыни. Но в тех районах, которые разрушила война, сотни тысяч женщин и маленьких детей остались без работы, крова и еды. Им по всей зоне военных действий оказывает немедленную помощь организация Secours National. Только в Париже она ежедневно предоставляет 80 000 бесплатных обедов. Шесть центов стоят один такой обед. Один доллар от вас позволит женщине или ребенку прожить неделю.

Рассказывают, что один человек сказал: «В этой войне больше всего страдают женщины и дети. Мне их ужасно жаль!», а другой ответил: «Да, мне жаль их на пять долларов. А насколько жаль вам?»

Если вы когда-нибудь намереваетесь выплатить долг, который должны Франции, не ждите окончания войны. Сейчас, пока вы все еще в долгу, не злоупотребляйте снова ее гостеприимством, ее любезностью, ее дружбой.

Но выплатите долг сейчас.

А затем, когда в следующий раз в Париже вы сядете за свой любимый столик и ваш любимый официант подаст вам меню, не получите ли вы больше удовольствия от обеда, зная, что пока он сражался на Эне, вам выпала честь немного помочь в том, чтобы его жена и ребенок остались живы».

Зиму 1914–1915 годов Ричард и его жена провели в Нью-Йорке, а 4 января 1915 года у них родилась дочь Хоуп. Ни одно событие в жизни моего брата не приносило ему такого бесконечного счастья, и в течение тех коротких пятнадцати месяцев, что ему оставались, она редко, если вообще когда-либо, покидала его мысли, и ни один отец не планировал будущее своего ребенка более тщательно, чем Ричард для своей маленькой дочери.

11 апреля мой брат с женой впервые привезли Хоуп в Кроссроудс. В своем дневнике того времени он пишет: «Единственный дом в мире — это тот, который я имею. Все здесь родное. Здесь так уютно, есть озеро и ручьи в лесу, где можно промочить ноги. Какой восторг думать, что пень — это нарушитель границ! На десяти акрах такого не сделаешь».

Делом, которым Ричард был чрезвычайно увлечен в то время, была подготовка его собственной страны к обороне, и ради него он работал без устали. В августе 1915 года он отправился в Платтсбург, где прошел месячную военную подготовку.

ПЛАТТСБУРГ, штат Нью-Йорк.

Август 1915 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Это очень серьезное дело, и НАПРЯЖЕННОЕ. Теперь я понимаю, почему Бог придумал воскресенье. Первые два дня были очень тяжелыми, и мне пришлось поработать дополнительно, чтобы наверстать упущенное. Я не знаю ровным счетом ничего, и, наблюдая за солдатами годами, обнаружил, что не почерпнул ничего из того, что им приходится изучать. Единственные вещи, которые я усвоил, здесь не в счет, в отличие от условий марша. Моя езда верхом, как оказалось, довольно хороша, как и стрельба из винтовки. Поскольку ты всегда мог победить меня в этом, ты понимаешь, что требования здесь невысокие. Но привычка к армейскому седлу мне очень помогает. У меня по бокам наездник-стипльчезер и мастер охоты, и они не могут удержаться в седле, и ненавидят это, изрыгая горькие проклятия. Командир лагеря сказал мне, что это любопытное явление: лучшие джентльмены-жокеи и игроки в поло из-за седла чувствуют себя разбитыми во всех смыслах. Вчера я встал в 5:30, собрался к завтраку в шесть, разобрал палатку, чтобы проветрить ее, когда подло появилось облако, и мне пришлось ставить ее снова. Затем в полном походном снаряжении мы два часа упражнялись как застрельщики, бегая и бросаясь на землю, словно падая на мяч, и я, кажется, всегда падал там, где шлаковая дорожка пересекала плац. Мы вернулись как раз вовремя, чтобы привести себя в порядок к обеду в полдень. А потом упражнялись в стрельбе по мишеням. В два часа нас тренировали как кавалерию в разомкнутом строю. Мы скакали галопом до определенной точки, наступали пешком, были отброшены воображаемым врагом и снова садились на коней. Мы скакали эскадроном, и зрелище было поистине замечательным, если учесть, что люди были вместе всего четыре дня. Но лошади занимались этим годами. Все, что мне нужно было делать — это держаться. Она знала, что требуется, так же хорошо, как и капитан. После этого мы надели ранцы и прошли парадом на вечерней заре под музыку оркестра. Затем поужинали и прослушали лекцию. У меня ноет каждая кость, мышца и сустав. Но езда верхом меня не беспокоит. Только бросание этой проклятой винтовки на себя. В девять я уже крепко сплю. Это, безусловно, отличный опыт, и все люди помогают друг другу, дух здесь великолепный. Случаются самые любопытные встречи, и здесь есть все виды людей: от студентов колледжей до нескольких человек, которые уже прадедушки. Рассел Кольт объявился и очень забавно рассказывал о своих впечатлениях. Он сказал, что отдавал честь всем подряд, и один человек, которого он принял за генерала и вытянулся во фрунт, чтобы отдать честь, оказался проводником спального вагона. Еды сколько хочешь, и она очень хорошая. Я ничего не пил, кроме сарсапарели, но от жажды, которая нас мучает, это лучший напиток, который я знаю. Я попросил не пересылать мне письма, и если я не пишу, надеюсь, ты поймешь, так как днем нет ни минуты, чтобы распоряжаться собой, а ночью я слишком скован и сонный, чтобы писать.

Люблю тебя.

ДИК.

ДОРОГАЯ:

Сейчас семь тридцать, и у меня позади двенадцать напряженных часов. Меня заставили пройти обследование, как будто я в тюрьме Синг-Синг, затем человек дал мне ружье, которое сначала весило восемь фунтов, а потом двадцать. Он заставил меня делать с ним всевозможные вещи, как это делали часовые со мной. Потом мне дали ружье на хранение, а также ранцы, кровати, одеяла, и я обустроился в палатке; затем меня перевели в другую палатку к пяти другим мужчинам. Потом я получил лошадь, и нас два часа гоняли галопом по полю. Я потерял десять фунтов. Потом нас водили строем под музыку. У меня по обе стороны были сержанты, так что я не ошибался, ЧАСТО. Затем, с ноющей болью в каждой кости и головой, полной приказов и команд, я залез в озеро и спасся. Можешь поверить, что я наслаждался этой ванной. Это, безусловно, прекрасная вещь, и я рад, что записался (потому что все были так любезны, как только могли), но я ужасно скучаю по тебе и Хоуп. Кажется, прошли годы с тех пор, как я видел вас. Я иду на свою койку, скорее. Сейчас восемь часов, и я чувствую себя так, будто меня пропустили через камнедробилку. Поцелуй за меня ножку Хоуп.

Твой любящий муж,

ДИК.

Понедельник.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Я получил от тебя такое прекрасное письмо! С фотографиями Хоуп, играющей с Кроликом. Это лучшая фотография на данный момент. Я ношу ее у сердца, потому что ее сделала ты, потому что на ней она. И она теперь сидит? Что ж, я буду скучать по большой корзине для белья. Мне нравилось видеть ее в ней. Годы назад, когда я уезжал из дома, она пыталась из нее выбраться. То, что ты рассказываешь мне о ней — что она понимает, когда ты говоришь «Киса» и «Кролик» — это чудесно. Как это будет здорово! Ты должна прижаться ко мне под руку и рассказать мне каждую мелочь. Я чувствую себя намного лучше теперь, когда мы перевалили за последнюю неделю и вышли на финишную прямую. Мы сломали хребет долгой разлуке, и, не успеешь оглянуться, как я буду звонить, чтобы ты встретила меня в Уайт-Плейнс.

Это я зашиваю дырку на своих бриджах. Носки сушатся на веревке, моя резиновая ванна справа. Сейчас я собираюсь в Канаду. Но я вернусь через полчаса; это всего в 200 ярдах. Все люди здесь французы, и вывески на французском. В последнем месте, где мы останавливались, я купил лесорубские носки, чтобы носить их ночью. Я сплю очень хорошо, потому что набиваю свой плащ сеном у ближайшего фермера и сплю на нем. Сегодня у нас была еще одна «битва». Она началась в 7:30 и закончилась в час дня. Нас заставляли двигаться все это время, занимая «укрытие» за железнодорожными насыпями, каменными стенами и на вспаханных полях, в конце концов закончив штыковой атакой. Я убил так много, что перестал считать.

Не дай Хоуп забыть своего отца. Лучше надень наручные часы и мои роговые очки, и подержи ее неправильно, чтобы ей напомнили о папе.

Спокойной ночи, моя дорогая. Ты никогда не узнаешь, как ужасно я скучаю по тебе и люблю тебя, и хочу, чтобы ты была в моих объятиях, и ты держала Хоуп, чтобы я мог получить все свое счастье в один большой охапок всего, что есть хорошего.

ТВОЙ ЛЮБЯЩИЙ МУЖ.

Среда.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Сегодня приезжали люди из Vitagraph. У них есть отличный фильм, чтобы побудить людей к готовности, под названием «Боевой клич мира». Он показывает Нью-Йорк, разрушенный немцами. Они снимали нескольких более известных мужчин, показывая, как «они» готовятся. Меня снимали, когда я чистил винтовку, и, когда проходил капитан, я попросил его попасть в кадр вместе со мной и показать, как он меня инструктирует. Он был в восторге, но прямо посреди съемки он «проинспектировал» мой ствол. Я его не почистил, и он забыл про камеру и задал мне жару. Можешь себе представить, как ревела толпа, а режиссер был в восторге. Я хотел, чтобы пересняли, показав, как капитан хлопает меня по спине.

Рузвельт объявился сегодня и был очень мил. Мартин Иган приехал с ним и британским военно-морским атташе, и они пригласили меня пообедать за настоящим столом в отеле «Шамплейн» с двумя другими мужчинами. Будет здорово поесть из фарфора. «Поход» начинается в пятницу, и мы будем спать каждую ночь на земле, но местность, через которую мы маршируем, прекрасна. Все, что имеет значение — это оставить дни позади и взять тебя в свои объятия. Делать свое «дело» для своей страны — это правильно, но, как сказал один человек: «Бог знает, я люблю свою страну и хочу сражаться за нее, но надеюсь, Боже упаси, я никогда не полюблю другую страну». Спокойной ночи, дорогая, дорогая! Как чудесно будет снова увидеть и услышать тебя. Поцелуй Хоуп за ее папу.

РИЧАРД.

Суббота.

ДОРОГАЯ:

Пишу со всей любовью, но с трудностями. Я сижу на бревне, а свет — это свеча. Сегодня у нас был первый бой. Случилось так, что отряд из восьми человек, в котором я нахожусь, был отправлен вперед, и я был в 100 ярдах впереди, так что я первым вступил в контакт с разведчиками Красной Армии, и я убил много. Мой отряд был таким храбрым, что мы все были убиты ТРИ РАЗА. Но как только судья уезжал, мы оживали и продолжали сражаться. Наконец, он взял нас в плен и заставил сидеть и смотреть на битву. Поскольку мы бегали вокруг и каждый нес сорокафунтовый ранец, мы были рады оставаться мертвыми. Но мы заявили, что завтра нас не убьет ничего, кроме удушливого газа. У меня ужасные кошмары из-за страха, что что-то случилось с кем-то из вас, и тогда я доверяюсь Господу и молю его, чтобы время шло быстро.

Спокойной ночи, и вся любовь и поцелуи для вас обеих.

РИЧАРД.

19 октября 1915 года Ричард отплыл на «Чикаго» во Францию, совершая свой второй визит на Великую войну. Он прибыл в Париж 30 октября и вскоре после этого посетил Западный фронт в Амьене и Артуа. Он также взял интервью у Пуанкаре, и через него французский президент передал послание американскому народу. В это время мой брат получил разрешение от властей посетить все двенадцать секторов французского фронта при особо благоприятных условиях и, естественно, очень хотел это сделать. Однако из-за недопонимания между синдикатом, который он представлял, и некоторыми газетами, использующими его услуги, он счел целесообразным, пусть даже вопреки собственному суждению, отправиться в Грецию и отложить визит в те сектора французского фронта, которые он еще не видел. 13 ноября он покинул Париж, направляясь в Салоники.

По пути во Францию, 18 октября 1915 г.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Ты гораздо храбрее меня. Во всяком случае, ты ведешь себя гораздо лучше. Ибо все то время, пока ты говорила, я плакал, не только глазами, но ВСЕМ собой. Мне так грустно. Я так люблю тебя, и я буду так скучать по тебе. Я хочу, чтобы ты все время говорила себе: «Это самое серьезное усилие, которое он когда-либо делал, потому что шансы что-то увидеть так МАЛЫ, и потому что никогда у него не было такого шанса ПОМОЧЬ. Но все это время, каждую минуту он думает обо мне. Он хочет меня. Он скучает по моему голосу, моим глазам, моему присутствию рядом, когда он идет или спит. Он никогда не любил меня так сильно, или при расставании со мной не был так несчастен, как сейчас».

Прощай, дорогое сердце. Моя Богом данная! Разве не было бы чудесно, если бы сегодня вечером, когда я буду наверху среди лодок на верхней палубе, та девушка в костюме Пьеро, а в ее объятиях Хоуп, пришли, и я взял их и подержал их обеих? Ты будешь гулять с ней в пять, а я буду гулять и думать о тебе, и любить тебя, и тосковать по тебе.

Бог храни тебя, самая дорогая из жен и матерей.

РИЧАРД.

24 октября.

МОЯ ДОРОГАЯ ДОЧЬ:

Прошло так много недель с тех пор, как я видел тебя, что теперь ты можешь читать это без того, чтобы мама заглядывала через плечо и помогала тебе с трудными словами. У меня есть шесть комплектов твоих фотографий. Каждый день я снимаю их и меняю. Те, что твоя дорогая мама вставила в стеклянные рамки, я не меняю. Также у меня есть все сладкие фрукты, шоколад и красные бананы. Как мило с твоей стороны думать именно о том, что любит твой отец. Некоторые из них я отдал маленькому мальчику и девочке. Я играю с ними, потому что скоро моя дочь будет такой же большой. У них нет такой мамы, как ты, КОНЕЧНО; у них нет такой мамы, как ТВОЯ — ибо, кроме моей матери, никогда не было такой матери, как твоя; такой любящей, такой нежной, такой бескорыстной и заботливой. Если она читает это, поцелуй ее за меня. У этих маленьких детей есть маленький папа. Он сам одевает их и купает. Он боится холода; и сидит на солнце; и кашляет, и дрожит. Его дети и я играем в прятки, и, как ты узнаешь однажды, для этой игры нет лучшего места, чем пароход, с лодками, вентиляторами, мачтами и проходами. Однажды мы будем играть в эту игру, прячась за камнями, деревьями и розовыми кустами. Каждый день я смотрю, как заходит солнце, и знаю, что ты и твоя красивая мама тоже смотрите на него. И весь день я думаю о вас обеих.

Будь очень хорошей. Не ушибись. Не ешь спички. Не играй с ножницами или кошками. Не забывай своего папу. Спи, когда мама этого хочет. Люби нас обоих. Постарайся понять, как мы любим тебя. ЭТОГО ты никогда не узнаешь. Спокойной ночи, Бог храни тебя и благослови.

ТВОЙ ПАПА.

ПАРИЖ, 1 ноября.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Сегодня день «переезда», и я чувствую себя как — цензурное слово, при мысли о том, что тебе приходится руководить переездом и справляться самой. Я могу представить, как Барни и Берк загружают и разгружают, и как хранятся уголь и дрова, и провизия, и лед, и, наконец, Хоуп, которую привезли, чтобы она совершила свою третью — нет — четвертую поездку на автомобиле. И Бог позаботится о том, чтобы она благополучно добралась, и чтобы в своем новом доме ты была в комфорте.

Прошлой ночью мне снилась Хоуп и ты, долгий сон, и он сделал меня таким счастливым. Сегодня случилось кое-что, о чем тебе будет приятно услышать. Когда пришла война, французские студенты в Школе изящных искусств должны были идти воевать. Жены и дети остались без средств к существованию. Поэтому американские студенты, около дюжины из них, организовали лигу помощи. Школа изящных искусств находится в самом чудесном дворце, построенном кардиналом Ришелье и позже украшенном Наполеоном. В нем они собирали носки, удушливые маски, теплую одежду. Они расписывали открытки вручную по пятьдесят центов за штуку. «Мастера», как они называют своих учителей, тоже их расписывали. Я дал им немного денег, которые были приняты вежливо, но, поскольку их надолго не хватило бы, без особого энтузиазма. Уходя, я сказал: «Я вернусь завтра, чтобы получить факты, и напишу историю о том, что вы делаете». Это та часть, которую неловко писать, но ты поймешь. Они закричали и зашумели, как будто я сказал: «Объявлен мир» или «Я дам вам состояние Карнеги». И они танцевали вокруг, и пожимали руки, а Уитни Уоррен, который стоит во главе этого, чуть не заплакал. Позже он сказал мне, что письмо, которое я написал для фонда его жены для сирот войны, принесло 5000 долларов, вот почему они были так довольны. Так что мы, ты и я, постараемся смотреть на это так и постараемся верить, что от этой разлуки, которая жестока для нас, другие могут получить некоторую пользу. Завтра меня должен принять в Елисейском дворце Президент, и я собираюсь попытаться заставить его сказать что-то, что привлечет деньги из Америки для французских госпиталей. Если он только попросит, я знаю, наши люди дадут. Через день или два, я думаю, мне разрешат что-то увидеть, но об этом ты лучше узнаешь, прочитав The Times.

Твой любящий муж скучает по тебе, и так будет всегда.

РИЧАРД.

17 ноября.

ДОРОГАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ:

Мое последнее письмо было таким жалобным, что мне стыдно. Но то, что меня не оставили решать, что лучше для газет, разозлило меня. С тех пор как я написал, я должен был бы злиться еще больше, ибо я был в окопах под Реймсом в Шампани; и, если бы они не вытравили из меня дух своими телеграммами, я верю, что мог бы написать столько историй о Франции, которых никто другой не имел возможности написать. Поверь мне, никто еще не рассказал историю окопной войны. Во всяком случае, несмотря на все фотографии и статьи, для меня это было все в новинку. Мне разрешили пойти одному и дали карт-бланш видеть все, что я пожелаю. Я видел все, но писать об этом пока невозможно. Это было чудесно. Я был на трех линиях, достигнув ПЕРВОЙ линии при лунном свете. Никто не говорил громче шепота. Немцы были всего в 300–400 ярдах. Но хуже всего были крысы. Они бегали по моим ногам, и я чертовски больше боялся их, чем немцев. Я видел собор, и единственный открытый отель (из которого я послал тебе и Хоуп открытку) был тем же самым, в котором мы останавливались год назад. Я послал отелю свою книгу, в которой написал лестные вещи, и получил отличный прием. Они даже дали мне комнату с камином, и поэтому мне было тепло впервые с тех пор, как я покинул Кроссроудс. А сегодня утром ВЫПАЛ СНЕГ. По пути обратно в Париж я остановился, чтобы рассказать генералу, что я видел, и поблагодарить его. Он сказал: «О, это пустяки. Когда вернешься, я сам возьму тебя с собой и покажу тебе кое-что стоящее». Я собираюсь взять крысоловку и двух терьеров на поводке. Сегодня вечером, когда я вернулся, было письмо от тебя, но без текста, зато была фотография Ее и меня, держащего ее. Как возможно, что любое живое существо так же прекрасно, как мой ребенок? Какая толстая, и чудесная, и дорогая, и милая, и как ужасно я хочу держать ее, как я держу ее на фотографии, и насколько лучше (мне ведь не нужна левая рука, чтобы держать такую кроху), если бы ты была рядом со мной. Я так скучаю по тебе и так люблю тебя! Я сказал Уилеру перед отъездом, что, поскольку я не собираюсь тратить время на путешествия, я не поеду в Сербию. Поэтому, как только я прибыл, меня замучили телеграммами с требованием ехать. Я отправил телеграмму, чтобы перестали давать мне советы, что у меня гораздо больше шансов во Франции, чем у кого-либо где-либо еще. Может быть, до моего прибытия греки присоединятся к немцам, и в таком случае Я НЕ ПОКИНУ КОРАБЛЬ. Я вернусь прямо на нем к союзникам.

РИЧАРД.

20 ноября.

Вот как выглядит кошка Хоуп: «Мои усы!» — говорит она, — «Я никогда не знала, что меня втянут в нечто подобное!» Когда я рассказал ей о больших крысах в окопах, она захотела пойти со мной в следующий раз, но сегодня, когда я сказал ей, что наследный принц Сербии заставлял своих слуг есть живых мышей (он больше не наследный принц), она выглядела точно так же, как на фотографии. «Тогда что же я буду есть в Сербии?» — сказала она, и я ответил ей, что мы оба будем жить на козьем молоке.

Ты будешь рада, когда я скажу тебе, что мне было тепло. Мы проехали довольно далеко на юг за два дня, и влажный холод Парижа исчез. В поезде произошла забавная вещь. Мы разговорились с английским офицером, и он оказался военным цензором в Салониках, куда я направляюсь после Афин. Я попросил его просмотреть множество писем, которые у меня были, и сказать мне, не могут ли какие-либо из них доставить мне неприятности, будучи адресованными, например, прогермански настроенным лицам. Он сказал: «Ну, этот парень в любом случае в порядке. Я поручусь за него, потому что это письмо адресовано мне».

СМОТРИ НА КОШКУ! ХОУП ПОДАРИЛА КОШКУ СВОЕМУ ПАПЕ. КОШКА ГРУСТНАЯ? ДА. ПАПА ГРУСТНЫЙ? ОЧЕНЬ!! ПОЧЕМУ КОШКА И ПАПА ГРУСТНЫЕ? ОНИ ХОТЯТ ДОМОЙ И К ХОУП. ОНИ ЛЮБЯТ ХОУП? НЕ СМЕШИТЕ ИХ!

Мы уезжаем, Бассы, английский офицер и я, на маленьком корыте-лодке в Патры, а оттуда поездом в Афины. Я постараюсь сразу же отправиться в Сербию. Харджес, парижский дом Дж. П. Моргана, дал мне «миссию» попытаться организовать для сербов ту же форму помощи, что была организована для бельгийцев. Он дал мне разрешение, если я увижу, что потребность в помощи неотложна (а так оно и будет), телеграфировать ему о том, что, по моему мнению, сербам нужнее всего. Так что это шанс сделать многое. Передать новости будет невозможно. Однако вот я здесь, и завтра меня будет хорошо укачивать.

У меня на шее твой амулет, и все фотографии, и приносящая удачу кошка, и скапулярий, и любовь, которую ты даришь мне, чтобы я был здоров и мы скоро были вместе. Это единственное, чего я хочу. Бог благослови вас обеих, папа Хоуп и твой муж.

АФИНЫ,

26 ноября.

ДОРОГОЕ СЕРДЦЕ:

Я уезжаю сегодня вечером в Салоники. Я не очень весел, потому что ужасно скучаю по тебе, и чем дальше я уезжаю, тем хуже себя чувствую. Но теперь я почти так далеко, как только мог, и когда ты получишь это, я — слава Богу — поверну обратно в Париж, и Лондон, и ДОМОЙ! Я так часто думал о тебе сегодня утром, когда взял выходной и поднялся на Акрополь. На вершине я сорвал для тебя одуванчик. Он рос между мраморными блоками, которые лежат там с 400 года до Рождества Христова: до того, как святой Павел проповедовал афинянам. Я был совсем один на скале и мог видеть Эгейское море, Коринф, гору Олимп, где раньше сидели Боги, и Сфинкса, подстерегающего путешественников со своей знаменитой загадкой. До Салоник нужно ехать два дня и одну ночь, а лодки такие ужасные, что никто не раздевается, а спит в одежде поверх кровати.

Прощай, любимая, и поцелуй ТАК сильно мою драгоценную дочь. Какая она красивая. Даже официант, который принес мне карточку, остановился, чтобы воскликнуть по поводу ее фотографии. Так что, конечно, будучи совсем не гордым, я показал ему ее у себя на руках. Я так хочу вас обеих и так люблю вас обеих. И я так хотел тебя сегодня утром, как всегда, когда вижу красивый пейзаж, или цветы, или пальмы. Я знаю, как ты их любишь. Одуванчик очень скромный, и я надеюсь, цензор не потеряет его, ведь ему предстоит долгий путь, и он несет бремя любви. Хотел бы я вносить их в дверь коттеджа Скрибнера в эту самую минуту.

РИЧАРД.

ВОЛОС, 27 ноября.

Я добрался сюда сегодня после чертовски долгого двухдневного путешествия на маленьком пароходе. Мы попали в снежную бурю, и не было способа согреть лодку. Так что я УМЕР. Ты знаешь, как на меня действует холод — ну, это был самый холодный холод, от которого я когда-либо умирал. Я влил в себя спирт, и это было как пить холодный чай. Теперь я на берегу в кафе возле печки. Мы продолжаем путь в Салоники в полночь. На борту 24 мужчины и одна женщина, миссис Басс. Я слишком тоскую по дому, чтобы писать что-то еще, кроме того, что я люблю тебя, и я так скучаю по тебе и Хоуп, что не смотрю на фотографии. Ты получила телеграмму, которую я отправил на День благодарения — из Афин, в ней говорилось: «Благодарю за Хоуп и тебя». Надеюсь, цензор пропустил ее. Лодка, на которой я был, была кораблем-холодильником; она также была примечательна тем, что капитан весь день играл в баккару с пассажирами. Это был своего рода плавучий игорный дом. Это, безусловно, странная земля. Снег, розы и апельсины — все сразу. Я должен остановиться. Я замерз. Поцелуй, который я хочу дать Ей, отдай, и знай, о! как я люблю и люблю и люблю ее мать — НИКОГДА ТАК СИЛЬНО, КАК СЕЙЧАС.

САЛОНИКИ, 30 ноября 1915 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Я добрался сюда сегодня вечером и нашел это место самым живописным из всех, где я когда-либо бывал. Я рад, что приехал. Невозможно было получить комнату, но я нашел Джона Маккатчена и двух других мужчин, занимающих грандиозный люкс, и они поставили для меня койку. Завтра надеюсь получить комнату. Место заполнено представителями всех наций, кроме немцев, и даже они здесь без формы. У нас была странная поездка. Путешествие из Афин должно было занять две ночи и день, но мы ехали четыре. Капитан лодки бросал якорь и играл в баккару всякий раз, когда считал, что набралось достаточно пассажиров, которых не укачивает, чтобы это стоило того. Он играл с одиннадцати утра до четырех утра. Я до сих пор не знаю, кто управлял кораблем. Так холодно, когда купаешься, что пар идет от тебя. Я никогда так не страдал. Но, судя по тому, как все одеваются, казалось, что каждый поет «Это будет тяжелая, тяжелая зима». Завтра я собираюсь купить меховые штаны. Ты не можешь поверить, какая это картина. Сербы, французы, греки, шотландцы в килтах, лондонские автомобили, турки, раненые и перевязанные британские солдаты, и миллионы их, сражающихся за еду, за выпивку, за место в «кино», и больше «слухов», чем слов в справочнике. Завтра я представлю свои письма и надеюсь добраться до «фронта». Я только надеюсь, что фронт не придет к нам. Но это должно быть место для отличных историй. Вся любовь тебе, старик, и благослови вас обоих. Как я жду нашего первого обеда в твоем чудесном доме! И посидеть перед твоим камином, и услышать все новости. Вся любовь вам обоим.

РИЧАРД.

6 декабря 1915 г.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Я был в отъезде, поэтому не мог писать. Нас возили на французский и английский «фронт», подальше от Греции; мы были в Болгарии и Сербии. Это было в месте, где сходятся три границы. Мы видели удивительные горные хребты, глубокие снега и отличную артиллерию. Но бросать снаряды в это унылое, белое нагромождение снега и скал — а их там было на пятьдесят миль — все равно что кидать бейсбольный мяч в Скалистые горы. И все же это было хоть что-то. Теперь у меня есть комната, и просто замечательная. Мне пришлось дать взятку всем в отеле, чтобы ее получить; и мне есть о чем писать, и, надеюсь, больше никаких переездов, по крайней мере, неделю. Я вижу корабли, стоящие на якоре на многие мили вокруг, а пристань для всех военных кораблей находится прямо под моим окном. Так же близко, как скала Маккой от террасы. Это как будто постоянно смотришь кино. Я купил себе керосинку и канистру масла «Стандарт», и вместо того, чтобы пытаться согреть отель своим телом, я позволяю Джорджу делать это. Но печка очень маленькая, и чтобы от нее был толк, мне приходится сидеть, зажав ее между ног. И все же такое облегчение быть одному и не паковаться постоянно. Маккатчен и Басс, Хэр и Шеперд — отличные ребята, но я чувствовал себя ужасно, стесняя их, да и жить вчетвером в одной комнате — то еще удовольствие. Мы обедаем вместе каждый вечер. Кроме них, я никого не вижу, но все это время писал. Также я собирал факты о сербской помощи. Харджес, представитель Моргана в Париже, дал мне карт-бланш обращаться к нему за деньгами или припасами; но я ждал до сегодняшнего дня, чтобы отправить телеграмму, чтобы быть уверенным, где помощь нужнее всего. Все еще холодно, но те УЖАСНЫЕ холода были совершенно беспрецедентными и вряд ли повторятся. Я НИКОГДА так не страдал от холода, а как ты знаешь, я страдаю довольно сильно. Все английские офицеры, которые охотились в холодных краях, говорили, что никогда не чувствовали такого холода. Семьсот «томми» получили обморожения, у них отваливались пальцы на руках и ногах. Я ничего не говорю о том, как ужасно не получать вестей. Но если бы я переслал твои письма в эту дыру в Леванте, я бы их никогда не получил. Теперь мне придется ждать их до самого Парижа, но там я их точно получу. Телеграммы, конечно, могут до меня дойти, но отсутствие телеграмм для меня означает, что у вас все в порядке. И я не хочу «говорить» о Рождестве.

Ты знаешь, что я об этом думаю и как переживаю, что пропущу первое Рождество, которое ОНА встретит. Но это будет ПОСЛЕДНЕЕ Рождество, которое мы проведем порознь. Никогда больше!

Я хочу заключить тебя в объятия, слышать твой смех и видеть твои глаза. Мне нужно, чтобы ты повозилась со мной. Маккатчену и компании все равно, холодные у меня руки или нет. А тебе — нет. Твоя мазь и перчатки спасли мои пальцы от того, чтобы отвалиться, как у солдат. А твой «несессер» я использую, чтобы пришивать пуговицы, и твой скапулярий и медальон хранят меня. Но твоя любовь — это то, что действительно поддерживает и утешает меня. Когда я думаю о том, как мы с тобой заботимся друг о друге, мне становится страшно, потому что это очень прекрасно. И мы больше никогда не должны расставаться. Храни тебя Господь, моя любимая, и обе мои благословения. Я не могу этого вынести — когда думаю обо всем, что я упускаю в ее жизни, и обо всем, что она делает. Храни вас обеих Господь. Моя дорогая и любимая жена и мать Хоуп.

Твой муж,

РИЧАРД.

САЛОНИКИ, 18 декабря.

ДОРОГАЯ ЖЕНА И ЛЮБИМАЯ:

Мне сегодня очень грустно, и НИКОГДА еще я так не тосковал по дому. Вчера, просто чтобы почувствовать связь с тобой, я отправил телеграмму сквозь туман, в ней было сказано: «Здоров, скучаю по дому, шлю всю свою любовь вам обеим». Я не стал спрашивать, здоровы ли ты и Хоуп, потому что ЗНАЮ, что Господь не допустит, чтобы с вами что-то случилось. В этот раз я точно попал в переплет. И это будет в последний раз. Как ты знаешь, я собирался только во Францию, где не было бы потрачено впустую время на дорогу, и я смог бы скоро вернуться. Но блокада задержала корабль, а на другом капитан оставался на якоре, а потом, когда я добрался сюда, союзники отступили, и мне пришлось остаться, чтобы освещать то, что будет дальше. Что это будет или случится ли что-то вообще, ты узнаешь к тому времени, как это письмо дойдет до тебя. Итак, вот я здесь. В течение ДЕСЯТИ дней, до сегодняшнего утра, мы ни разу не видели солнца. За шестьдесят лет ничего подобного не случалось. Салоникийцы говорили, что английские транспорты привезли туман с собой. Как бы то ни было, он достался мне. Моя комната прямо у гавани. Никогда не думал, что ПОЛЮБЛЮ керосинку. Всегда считал их вонючими, портящими воздух. Но эта спасла мне жизнь. Я писал, зажав ее между коленями, сушил на ней белье и использовал жестяную миску сверху, чтобы убрать сырость из постели. Из-за тумана все стало как губка. Уголь стоит тридцать долларов за тонну. Чтобы достать дрова, лодочники отплывают на мили и ждут под транспортами, чтобы подобрать ящики, которые те выбрасывают за борт. Я хожу и спрашиваю ВСЕХ, не стало ли это место теперь дохлым номером для новостей. Но никто меня не обнадеживает. Говорят, это новостной центр мира. Надеюсь, он им подавится. Я пытаюсь утешить себя мыслью, что ты счастлива, потому что у тебя есть Хоуп, а у меня никого, кроме Джона Маккатчена, Басса и Джимми Хэра, а они такие же грустные, как и я, и никто не может получить денег. Я сегодня отправил телеграмму Уилеру, чтобы он прислал их через Госдепартамент. Я ходил в сербский лагерь к маленьким сиротам, чьи отцы погибли, и они все вставали на колени и целовали мне руки. Это было ужасно. Я подумал о Хоуп, обнял нескольких, поносил их на руках и почувствовал себя намного лучше. Сегодня впервые я бросил работу и пошел в кино на американский фильм, чтобы подбодрить себя. Но когда я увидел трамваи, готовую одежду и полицейских, мне захотелось покончить с собой. Я вернулся и рассказал остальным, и они все помчались смотреть на «родные» вещи, и сейчас они там. Это письмо — сплошной крик, но ничего другого я написать не могу. Мои статьи и телеграммы тоже дрянь. Я ничего не видел — только путешествовал и ждал, когда что-то произойдет. Спокойной ночи, дорогая. Я так тебя люблю. Ты никогда не узнаешь, как сильно я тебя люблю. Поцелуй мою дорогую за меня и думай только о хороших днях, когда мы снова будем вместе. О таких хороших днях. Еще раз спокойной ночи — всей душой люблю.

РИЧАРД.

ГАВАНЬ САЛОНИК, 19 декабря.

Я сегодня счастливый человек! И это первый раз, когда я могу так сказать с тех пор, как уехал от тебя. Хребет этой поездки сломлен! И мое лицо обращено на Запад — к тебе и Хоуп. Джон Маккатчен устроил мне сегодня прощальный ужин, на котором я был лишь наполовину, так как полиция заставила меня подняться на борт в девять, хотя мы отплываем только в пять утра. Так что времени хватило только на один тост, пока я направлялся к выходу. Был ли он за твоего мужа? Нет. Он был за Хоуп Дэвис, которой через две недели исполнится год, и за которую подняли тост военные корреспонденты в Салониках. Они знали, что мне это будет приятно. И я ушел очень растроганный и счастливый. ТАКОЙ корабль! У меня есть диван в столовой, и сейчас он забит беженцами, все курят, и ни один иллюминатор не открыт. Какое облегчение будет снова оказаться среди чистоплотных людей. Мы должны помочь сербам, и Бог знает, что им нужна помощь. Но если бы они помогали друг другу или самим себе, они бы мне больше нравились. Я сейчас на палубе под грузовым фонарем и на верхнем этаже отеля «Олимп» вижу, как ужин Джона становится все веселее и веселее. Это как человек, который отправился в медовый месяц в одиночку. Я так счастлив сегодня. Ты кажешься такой близкой теперь, когда я еду на Запад.

Как же сильно я скучал по тебе, как хотел тебя, как тосковал по твоему голосу и СМЕХУ, и чтобы ты открыла дверь моего кабинета и сказала: «К тебе пришла дама», а потом вошла бы самая дорогая жена и самый дорогой ребенок в мире!

Да благословит тебя Бог, и вся моя любовь.

РИЧАРД.

РИМ,

Сочельник, 1915 г.

МОЯ ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ:

Я планировал добраться до Парижа поздно вечером в Рождество. Я отправил телеграмму Фрейзеру в посольство, чтобы все мои письма были в отеле «Empire». Я СОБИРАЛСЯ провести ночь, читая о тебе и Хоуп. Я совершил рекордную поездку из Салоник. Сойдя со второго парохода в Мессине и совершив восемнадцатичасовую поездку через Италию, я сэкономил десять часов. Но когда я приехал сюда, обнаружил, что французский консул взял выходной И УШЕЛ ПОКУПАТЬ РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ! Так что я не смог получить разрешение на въезд во Францию. Вместе с несколькими американцами из Красного Креста я бушевал у французского консульства, но все было бесполезно. Так что я здесь и не могу уехать ДО ПОЛУНОЧИ РОЖДЕСТВА. Когда я понял, что не могу уехать, я сказал Куку дать мне их самого быстрого гида, и я отправился СМОТРЕТЬ РИМ. Менеджер Кука оказался тем же человеком, который 19 лет назад продал мне билеты на греческую войну во Флоренции, когда американское консульство находилось в том же здании, что и Кук, а Чарли был консулом. Так что он дал мне отличного гида. Мы начали в десять утра и закончили в шесть. Говорят, чтобы увидеть Рим, нужно пять лет, но когда я отпустил быстрого гида, он сказал, что должен сделать мне комплимент; мы поднялись по большему количеству лестниц и холмов, чем есть во всем Нью-Йорке и округе Вестчестер; и у меня в голове только одна мысль — что мы с тобой должны увидеть это священное место вместе. Всю эту поездку я хотел видеть ТЕБЯ, но НИКОГДА так, как сегодня. И я специально расспрашивал про молоко. Говорят, оно превосходное. Так что мы приедем сюда, и ты, со всей своей любовью к прекрасному и изящному, будешь очень счастлива, а Хоуп выучит итальянский и узнает, что есть лучшее в искусстве, статуях и церквях. Я видел 2900 церквей, и все они построены Микеланджело и украшены Рафаэлем; и это было так чудесно, что я плакал. Я купил свечи и молитвы, и боюсь, у «Христианской науки» был скучный день. Завтра мы начинаем в девять, идем на торжественную мессу в собор Святого Петра, а затем за город, в катакомбы, где ранние христиане прятались от римлян. Это не то, что вы назвали бы английским Рождеством, но это так красиво и чудесно, что ВЫ ОБЕ ОЧЕНЬ БЛИЗКО.

Я отправил тебе телеграмму, вторую, потому что не уверен, что их пересылают, и повесил чулок для Хоуп. Одна из крестьянок сделала его в Салониках. Я везу его с собой. А кошка у меня на окне — все еще смотрит на римлян. Зеленый лист я взял на форуме, где Марк Антоний произнес свою речь над телом Цезаря. Это растение, которое подало Периклу идею коринфской колонны. Ты помнишь. Оно росло под плиткой, которую кто-то положил сверху, — а желтый цветок был у меня на столе за ужином, поэтому я посылаю его, чтобы мы знали, что в сочельник мы обедали вместе.

Спокойной ночи, и да благословит тебя Бог. Я иду спать, в постель с простынями. Первой за шесть дней. Как я ЛЮБЛЮ тебя, и ЛЮБЛЮ тебя. Такие добрые пожелания я посылаю тебе, и такую любовь вам обеим. Пусть Господь благословит вас, как Он благословил меня — лучшей из женщин, лучшей из дочерей. Я гордый муж и гордый отец; и скоро я буду СЧАСТЛИВЫМ мужем и СЧАСТЛИВЫМ отцом.

Спокойной ночи, дорогая.

РИЧАРД.

ПАРИЖ, 28 декабря 1915 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Ура Диктатору! Он был для меня большим добрым другом. Сегодня я узнаю, смогу ли вернуться на французский фронт. Если нет, попробую через бельгийцев, а затем в Лондон и домой. Рождество я провел в Риме в катакомбах. Я не мог носить свое сердце на рукаве, чтобы герцогини его клевали. Все именно так, как ты говоришь, папа и мама сделали этот день таким дорогим и прекрасным. Я не знал, как буду рад вернуться сюда, ведь хотя поездка на Восток не принесла новостей, лично для меня она была интересной. Но я ужасно устал после последних девяти дней, спал на диванах, палубах, каждую ночь на новой палубе, и все время писал, и такие слабые вещи. Но, о! когда я увидел Париж, я понял, как я рад! КАКОЕ прекрасное место, какие добрые, вежливые люди. Мы все когда-нибудь будем здесь. Скажи Дай, что она должна быть моим переводчиком. Вся любовь ей и тебе, и удачи синдикату. ТВОЕМУ синдикату. Я не получал от своего уже шесть недель. Они не прислали мне ни одной вырезки, так что я не знаю, дошло ли хоть что-то, и мне нечего показать этим людям здесь, что могло бы побудить их снова отправить меня. Они, конечно, задали мне жару. Скажи Гави, что его письмо об игрушках имело здесь большой успех и было перепечатано в нескольких газетах.

Прощай, да благословит тебя Бог, и удачи тебе.

ДИК.

ПАРИЖ, 31 декабря 1915 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Хочу пожелать тебе и Дай счастливого Нового года. Это будет много значить для нас, когда мы сможем собраться вместе и встретить его вместе, и хорошее, и плохое. Я ужасно доволен тем, что роман выходит у Харперов, и тем, что удалось так много получить для меня от «Диктатора». Ты великолепно начал для меня Новый год. Ожидаю, что вернусь около первого февраля. Сейчас пытаюсь «вернуться», но мне нужно больше времени. Я могу только записать эту поездку на неверную сторону бухгалтерской книги. Лично я много из нее вынес, но меня посылали сюда не для того, чтобы улучшить мои знания о Европе, а чтобы поставлять новости и истории, а этого не произошло.

Я постоянно сталкиваюсь с людьми, которые знали тебя во Флоренции, и должен с сожалением сказать, что большинство из них ведут дела в баре «Чатем». Какую историю они создают; М—— и им подобные, которые знают Париж только с коктейльной стороны. Один из наших атташе сказал мне сегодня, что последние 18 месяцев обедал в гриль-баре «Чатем», где «смешанный гриль» был так же хорош, как в Нью-Йорке. Он не знал ни одного другого места, где можно поесть. Отель «Empire» — это ужасная трагедия. Они настолько бедны, что я верю, что именно мои восемь франков в день поддерживают их на плаву; ничего другого не предвидится. Но это исключение. Никогда еще народ не воспринимал войну так, как французы воспринимают эту худшую из всех войн. Они действительно самые великолепные люди. Я только жалею, что не мог иметь одного из них в качестве дедушки или бабушки. Бесси пишет, что Хоуп растет удивительно и прекрасно, и я болен от желания увидеть ее и тебя. Спокойной ночи, да благословит тебя Бог, и самого счастливого Нового года вам обоим.

Твой любящий брат,

ДИК.

Эти открытки — «оригиналы», нарисованные студентами Школы изящных искусств, чтобы выжить и чтобы поддержать тех студентов в окопах. Они для Дай.

ПАРИЖ, 31 декабря 1915 г.

ДОРОГАЯ МОЯ:

Старый год, дорогой старый год, который принес нам Хоуп, близится к концу. Я не собираюсь смотреть, как он уходит. Я выпил за Новый год и за мою жену и дочь, и прежде чем раздастся «новый шаг на полу и новое лицо у двери», я буду спать. Из всех моих многих лет старый год, который так скоро уйдет, был лучшим, ибо он принес мне тебя с более тесной связью, добавил любви к каждому твоему вдоху, к твоему смеху и улыбке, и глубокой заботе, которая появляется, если ты думаешь, что твой никчемный муж встревожен, сердит или расстроен. С каждым годом я люблю тебя все больше; ибо я узнаю тебя больше, а узнавать больше о прекрасной душе, которой ты являешься, значит любить больше. Сейчас мы в трудном положении. Я уверен, ты не можешь понять, как ее отец, ее «папа» и твой муж может оставаться в стороне. Я и сам не понимаю.

Но ради вас обеих я хочу, прежде чем признать, что это приключение было неудачей, попытаться вытянуть что-то из обломков. Если правительство скажет, что я МОГУ, тогда я, возможно, еще смогу что-то сделать. Если оно скажет «НЕТ», тогда — домой, ребята, домой, и это то, где я хочу быть. Домой, ребята, домой, в старую страну. Под ясенем, дубом и раскидистым кленом, домой, ребята, домой, в мою собственную страну! Это Хоуп и ты. Так что знай, что, добираясь до тебя, я не потратил впустую ни минуты. Я был надсмотрщиком, как для других, так и для самого себя. Но нельзя добиться одолжений кнутом; а у французского военного министерства есть другие дела, которые оно считает более важными, чем нетерпеливый военный корреспондент. Пока ты понимаешь, это не будет иметь значения. Ничто не причиняет боли, кроме того, что ты можешь не понять. В тот момент, когда я увижу тебя, а ты меня, ты все поймешь. Итак, спокойной ночи, и да благословит тебя Бог, тебя, мои два благословения. За наш собственный 1915 год, твой год и год Хоуп, и, потому что у меня есть вы обе, мой год. Я посылаю тебе всю любовь в мире.

РИЧАРД.

5 января 1916 г.

МОЯ ДОРОГАЯ:

КАКИЕ ФОТОГРАФИИ! КАКОЕ СЧАСТЬЕ! Какой гордый Ричард! Вчера я писал, что у меня не было твоих эскизов и снимков Хоуп, а сегодня вечером пришло восемь, и о! я так горд, так скучаю по дому. Какая ты замечательная няня и мать! Было ли когда-нибудь что-то более милое? И что она должна быть нашей, чтобы держать ее, любить и делать счастливой. Эти последние восемь дней в Париже, туда и обратно, заставили меня так тосковать по тем, кого я люблю, что ты никогда не узнаешь, что значили эти задержки. Я чувствовал себя точно так же, как бедные женщины, которые похищают детей. В парках я знаю, что няни боятся меня. Я сую голову под капюшоны детских колясок, останавливаюсь и стою, наблюдая, как они играют. И сегодня вечером, когда пришли все эти прекрасные фотографии, я был самым счастливым отцом на свете.

Задержка не была ничьей виной, во всяком случае, не моей, и я не могу никого винить. Эти люди великолепны. Они готовы сделать все для человека, но это требует времени. Когда они сражаются за свои жизни и не видели своих собственных детей целый год, то, что ты хочешь увидеть своего, вполне естественно, и они не могут понять, почему ради того, чтобы угодить тебе, они должны перевернуть всю войну. Но теперь кажется, что мне не придется называть это неудачей. И Хоуп может гордиться мной, и ты можешь гордиться мной, и у меня будет достаточно боеприпасов для многих статей и писем, и еще одной книги.

Это было жестокое время; и когда я расскажу тебе, как я работал, чтобы закончить это и вернуться к тебе, ты поймешь многие вещи. Самое важное из всего будет то, как я люблю тебя. Только подожди, пока я смогу взглянуть на тебя, ты просто посмотришь один раз и поймешь, что этого нельзя было избежать, что задержка была делом рук других, что все, чего я хотел, — это моя Бесси и моя Хоуп.

Какой тяжелой она будет, если она хоть немного похожа на фотографию на покрывале, она — призовая малышка. И если она хоть немного так же красива, как в детской коляске, она — ангел прямо от Бога. Я хочу сидеть в зеленом кресле, чтобы ты была на одном колене, а ее величество на другом, и чтобы она лазила по мне, дергала меня за волосы и стучала по носу, и со временем узнала, как я люблю вас обеих.

Спокойной ночи, дорогая, жаль, что тебя не было на фотографии. У меня есть три летние, где ты держишь ее, и именно такой я люблю видеть тебя, именно такой я думаю о тебе. Я люблю тебя, и я люблю ее за то, что она делает тебя такой счастливой, и я люблю ее ради нее самой, и потому что она НАША: и связала нас еще крепче и ближе, чем когда-либо. Я люблю тебя так, что не могу об этом написать, и всю весну я не буду делать ничего, кроме как сидеть и мешаться всем под ногами, наблюдая за вами вместе.

Как же я ревную тебя и тоскую по тебе. Конечно, она знает, что «мама» — это ТЫ; и смотреть на тебя, когда спрашивают: «Где мама?» Кто еще мог быть ее матерью, КРОМЕ САМОЙ ДОРОГОЙ ЖЕНЩИНЫ В МИРЕ, и той, кто так любит ее, и так чудесно. Она прекрасна превыше всего человеческого, что я знаю. Если когда-либо женщина заслуживала прекрасную дочь, то ЭТО ТЫ, ибо ты лучшая из матерей, и ты знаешь, как «сильно заботиться».

Спокойной ночи, моя драгоценная, дорогая, и да хранит тебя Бог, как Он и будет, и поможет мне сделать вас обеих счастливыми. Того, что ты даешь мне, ты никогда не узнаешь.

РИЧАРД.

ГЛАВА XX

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

После короткого визита в Лондон Ричард вернулся в Нью-Йорк в феврале 1916 года. Во время его отсутствия его жена и Хоуп занимали коттедж Скрибнера в Маунт-Киско, примерно в двух милях от Кроссроудс. Здесь мой брат закончил свою вторую книгу о войне и написал многочисленные статьи и письма, призывающие к немедленной необходимости подготовки в этой стране. Что касается полезности Ричарда для своей страны в это время, я частично цитирую два отзыва, написанных после смерти моего брата двумя наиболее видными сторонниками подготовки.

Теодор Рузвельт сказал:

«Он был таким хорошим американцем, каким только можно быть, и его сердце пылало против жестокости и несправедливости. Его труды составляют учебник американизма, который всем нашим людям было бы полезно прочитать в настоящее время».

Генерал-майор Леонард Вуд сказал:

«Смерть Ричарда Хардинга Дэвиса стала настоящей потерей для движения за подготовку. Мистер Дэвис имел обширный опыт в качестве военного наблюдателя и полностью осознавал необходимость общей системы подготовки, подобной австралийской или швейцарской, и тщательной организации наших промышленных ресурсов для установления состояния разумной подготовки в этой стране. За несколько дней до своей смерти он пришел на Губернаторский остров с целью выяснить, в какой области работы он мог бы быть наиболее полезен в формировании здравого общественного мнения в пользу такой подготовки, которая дала бы нам реальную страховку мира. Его ум был направлен на то, чтобы посвятить свою энергию и способности работе по общественному просвещению по этому жизненно важному вопросу, и немногие люди были лучше квалифицированы для этого, ибо он служил военным наблюдателем во многих кампаниях.

«На протяжении всей кубинской кампании он был прикомандирован к штабу моего полка на Кубе в качестве военного наблюдателя. Он был с передовым отрядом в начале боя при Лас-Гуасимас и отличался на протяжении всего боя хладнокровием и хорошим поведением. Он также участвовал в битве при Сан-Хуане и осаде Сантьяго, и как наблюдатель всегда был там, куда звал долг. Он был восхитительным спутником, жизнерадостным, находчивым и внимательным к интересам и желаниям других. Его отчеты об игре были ценными и одними из лучших и самых точных.

«Движение в Платтсбурге очень сильно захватило его. Он видел в этом великий инструмент для создания глубоких знаний о нашей военной истории и политике, а также очень практичный способ подготовки людей к обязанностям младших офицеров. Он полностью осознавал, что в случае войны нам потребуются десятки тысяч офицеров для наших вновь набранных войск и что было бы совершенно невозможно подготовить их в спешке и путанице натиска современной войны. Его сердце было наполнено желанием служить своей стране в меру своих способностей. Его недавний опыт в Европе указал ему на абсолютное безумие дольше игнорировать необходимость делать те вещи, которые диктует разумная подготовка, вещи, которые невозможно выполнить после того, как беда уже наступила. На момент своей смерти он задумывал серию статей, которые должны были быть написаны специально для того, чтобы вызвать интерес к всеобщей военной подготовке путем донесения до наших людей понимания того, что означает организация в том виде, в каком она существует сегодня, и насколько жизненно важно для наших людей делать в мирное время то, что современная война не позволяет сделать, как только она началась.

«Дэвис был верным другом, убежденным американцем, преданным лучшим интересам своей страны, мужественным, отзывчивым и правдивым. Его потеря стала очень реальной для всех нас, кто знал и ценил его, и с его смертью дело подготовки потеряло способного работника, а страна — преданного и верного гражданина».

Хотя Ричард страдал от своих напряженных переживаний во Франции и, в частности, в Греции, он продолжал выполнять свой обычный огромный объем работы и в течение этих недель написал свой последний короткий рассказ «Дезертир».

Следующее письмо было написано мне, когда я был на Багамах, и касалось романа, который я посвятил Хоуп:

МАУНТ-КИСКО — 28 февраля 1916 г.

ДОРОГОЙ СТАРИК:

Пока ни слова о книге, кроме рекламных объявлений, которые я прилагаю. Я пришлю тебе отзывы, как только они начнут появляться. Я так счастлив из-за посвящения и очень горд. Так же будет и Хоуп, когда узнает. Поскольку я не читал роман, все это станет для меня великолепным и приятным сюрпризом. Я с нетерпением жду возможности сесть за него со всем удовольствием в мире.

Ты выбрал подходящий момент для побега. Никогда еще погода не была такой холодной, жестокой и горькой. Хоуп — единственная, кто выходит на улицу.

Завтра я растапливаю камины в Большом доме, а послезавтра приходят водопроводчики, оклейщики обоев и маляры.

Нападение на Верден вызывает у меня тошноту. Я был там шесть недель назад в одном из фортов, но, конечно, не мог тогда, да и сейчас не могу об этом писать. Я не верю, что наступление когда-нибудь сможет прорваться. По двум причинам, и невоенная из них заключается в том, что я верю в справедливого Бога. Передавай мою любовь Дай, и для тебя всегда

ДИК.

P. S. Я счастлив, что вы оба так счастливы, но те открытки с пальмами были жестоким обращением с животными.

21 марта 1916 года Ричард с женой и дочерью переехали из коттеджа Скрибнера в Кроссроудс, а несколько дней спустя его поразила болезнь, закончившаяся смертью 11 апреля. Он обедал с женой, а после работал над статьей о подготовке, написал несколько писем и телеграмм по тому же вопросу и, повторяя одну из последних по телефону, был сражен. Не дожив недели до своего пятьдесят третьего года, ровно через год после того дня, как он впервые принес свою маленькую дочь в ее настоящий дом, проделав лучшую и прекраснейшую работу в своей карьере во имя дела союзников и подготовки, совершенно не осознавая, что конец близок, он покинул нас. За эти пятьдесят два года он вместил работу, удовольствия, добрые, рыцарские поступки многих людей, и он умер именно так, как, я уверен, он хотел бы умереть, работая до ночи ради великого дела, и, хотя больной и уставший, все еще беспокоясь об утре, чтобы он мог снова взяться за борьбу.