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Предисловие

Эти очерки первоначально публиковались в «Пирсонс мэгэзин», «Брунос уикли» и «Бук хантер», и я выражаю свою признательность за разрешение на их перепечатку.

Вычитывая корректуру, я чувствую, что не воздал должное своим друзьям-книготорговцам. Я забредал в их лавки, рылся в их книгах, слушал их разговоры и записывал их... это зарисовки, а не исследования, впечатления, а не описания. Некоторые из моих друзей с тех пор отошли в мир иной, и на этих страницах, возможно, осталась единственная память об их полезной и полной трудов жизни. Это, как мне кажется, одно из оправданий существования моей маленькой книги.

В апрельском номере «Пирсонс» за 1917 год вышла моя статья, рассказывающая о том чудесном магазине Брентано в Нью-Йорке, о покойном Дойчбергере и о других старых книготорговцах с Четвертой авеню и Юнион-сквер. Я не смог раздобыть экземпляр этого журнала и поэтому был вынужден исключить этот важный рассказ из данного сборника.

Недавно в Детройте я встретил обаятельного мистера Хиггинса, старейшину среди книготорговцев Мичигана, и он возразил против моего утверждения в одной из статей: «В Детройте нет ни одной букинистической книжной лавки». Я с радостью беру свои слова назад. У мистера Хиггинса целый дом сокровищ и 27 ящиков, наполненных редкими первыми изданиями и дефицитными книгами об Америке. Его три лавки заставили бы наших столичных друзей справедливо позавидовать. Когда я много лет назад писал о книжных лавках Детройта, я еще не был знаком с Уолтером Макки, который держит открытый дом в «Шиэнс» и является не только хорошим книжником, но и талантливым комиком. Я еще не расписался в гостевой книге мистера Ла Белла в магазине «Макколи Бразерс», где всегда рады авторам, проезжающим через Детройт. Я еще не посещал книжную лавку мистера Деннена, где можно приобрести как украшенные драгоценными камнями молитвенники и редкие издания Шекспира, так и новейшие романы и книги о гольфе. Я тогда еще не бывал в «Клэрион шоп» мистера Проктора в Оркестра-холле — самом веселом местечке, благодаря любви мистера Кнопфа к ярким краскам. Миссис Моррис в универмаге «Хадсон» создала восхитительный уголок для своего книжного отдела. Наконец, мистер Гордон приехал в Детройт как знаменосец книжных интересов «Паунер», которые недавно приобрели книжную лавку «Рейерсон». Мне рассказывали, что прекрасный «Эквинокс» Алистера Кроули имел некоторое отношение к банкротству этой старой фирмы. Миссис Гордон, которая до замужества была мисс Паунер, проявляет активный интерес и продолжает традиции семьи книголюбов.

А еще есть книжный магазин мистера Шаффата на Гастингс-стрит с письмом в рамке от покойного Рузвельта, который приобрел здесь важную книгу об Африке в последние месяцы своего президентства.

Теперь я искупил свое поспешное заявление. Надеюсь, мистер Хиггинс прочтет эти строки и примет мои смиренные извинения.

ГВИДО БРУНО.



Ноябрь, 1922 г.

Романтика покупки и продажи старых вещей

Старые вещи любого рода могут потерять свою ценность и привлекательность для своих временных владельцев, но никогда — для мира. Ничто не исчезает бесследно. Самый маленький кусочек папиросной бумаги, который служил оберткой для апельсина и был подхвачен случайным ветром на тротуаре, в конечном итоге будет кем-то подобран и снова пущен в дело.

Предметы, которые через черный ход особняка на Пятой авеню попадают в мусорную корзину и увозятся прочь, вновь появятся в какой-нибудь квартире доходного дома как новое и желанное дополнение к чьему-то комфорту.

Вещи, выброшенные в трущобах и проданные за несколько пенсов старьевщику, триумфально вносятся в приемную патрицианского особняка, где ими дорожат новые владельцы и восхищаются их друзья.

Любопытны и необычны судьбы старых вещей на пути к новому владельцу, у которого они задержатся на какое-то время, и их странствия вечны.

В Нью-Йорке старые вещи продаются в великолепных заведениях на Пятой авеню, а также в подвалах на Бауэри. Некоторые люди настолько бедны, что вынуждены покупать «букинистические вещи», чтобы обставить свои дома и одеть себя. Другие настолько богаты, что вынуждены покупать антиквариат, чтобы обладать чем-то уникальным.

Но люди, которые торгуют старыми вещами, чье призвание — покупать и продавать антиквариат и букинистические товары, — настоящие авантюристы среди деловых людей Нью-Йорка. Неважно, отполированы ли их ногти и манеры и принимают ли они потенциальных покупателей в роскошных демонстрационных залах, или же они ходят по районам трущоб от двери к двери, готовые купить что угодно, или же они ждут клиентов в своих душных лавках на Парк-роу или Бакстер-стрит; все они одержимы надеждой, что однажды совершат находку и купят за бесценок то, что смогут продать за огромную сумму. Не деньги, а сама игра в охоту за неожиданным и трепет от этой находки составляют ту приманку, которая влечет искателя старых вещей.

Охотничьи угодья бедняка

На улицах Нью-Йорка много людей, которых воспринимают как должное, не задавая лишних вопросов. Вы когда-нибудь видели рано утром, когда люди сидят за завтраком, чисто одетого человека с оберточной бумагой и бечевкой под мышкой, идущего по проезжей части, заглядывающего в окна частных домов и каждые пять-десять шагов издающего какие-то нечленораздельные звуки?

Если вы высунетесь из окна и понаблюдаете за ним, вы увидите, как он исчезает в одном из домов, а если подождете его появления, то заметите, что его оберточная бумага превратилась в узел.

«Деньги за одежду! Деньги за одежду!» Неустанно выкрикивает он эти слова людям, живущим в домах, мимо которых проходит. Слуги часто откликаются на призыв «деньги за одежду» и впускают человека через черный ход как желанного покупателя выброшенной одежды своих хозяев и хозяек.

Что он делает со своими покупками?

Однажды я поманил к себе в комнату добродушного старика, у которого оберточная бумага все еще была аккуратно сложена под мышкой. Как он нашел мое жилище среди всех остальных дверей в студийном здании — для меня загадка. Я ответил на его стук. Он тихо стоял у двери, держа шляпу в руках:

«Что у вас есть на продажу?» — спросил он очень по-деловому, окинув одним взглядом обстановку комнаты.

«У меня ничего нет на продажу, — сказал я ему. — Но я хотел бы узнать больше о вашем деле. Не могли бы вы рассказать мне, какие вещи вы покупаете и что делаете с ними после того, как приобрели?»

«Конечно, я готов заплатить вам за ваше время, если вы будете так любезны назвать свою цену, скажем, за полчаса».

Он немного помедлил, подозрительно огляделся, и что-то, очевидно, убедило его, что я «свой». Я пригласил его присесть. Он сказал, что полчаса его времени стоят пятьдесят центов. Я завоевал больше его доверия, заплатив пятьдесят центов вперед, и после еще нескольких вопросов он рассказал мне свою историю и историю еще примерно двух тысяч человек, которые занимаются тем же промыслом в Нью-Йорке.

«Я выхожу каждое утро в семь часов. Беру с собой все наличные, что у меня есть на этом свете, плотную оберточную бумагу и бечевку, и иду по улицам. Точно так же, как я привлек ваше внимание, я привлекаю внимание людей, которые действительно хотят иметь дело. Они продают по разным причинам: одни продают одежду, обувь, постельное белье или нижнее белье, потому что им очень нужны деньги; ломбарды не дают им ничего под залог их поношенной одежды, а я — почти единственный покупатель, которого они могут найти. Другие люди хотят избавиться от вещей. Они переезжают, и их сундуки не могут вместить все, что они накопили. Я покупаю все, что могу унести».

«Нет, у меня нет торгового места. Я должен оборачивать свои деньги немедленно, иначе завтра останусь без работы. Я хожу, собирая вещи до одиннадцати часов, а потом иду на Бакстер-стрит и продаю».

«Во второй половине дня я иду в другую часть города и снова скупаю столько, сколько могу, а вечером, между пятью и шестью, возвращаюсь на Бакстер-стрит».

«Что находится на Бакстер-стрит?» — вставил я.

«Там все торговцы. Я продаю только торговцам, а у них фиксированные цены. Например, мы получаем от семидесяти пяти центов до одного доллара за пару брюк без заплаток, от двадцати пяти до пятидесяти центов за брюки с заплатками, в зависимости от объема необходимого ремонта. Жилеты приносят пятьдесят центов, пиджаки — от двадцати пяти центов до доллара. Обувь — в зависимости от состояния, от пяти до семидесяти пяти центов. Шляпы, галстуки, рубашки, воротнички; носки приносят лишь несколько пенсов, в зависимости от их привлекательности. Пальто пользуются большим спросом в холодное время года. Они приносят от одного до пяти долларов. Женские платья приносят примерно такие же цены. Обычно я делаю от двадцати пяти до пятидесяти центов прибыли на долларе. Часто я делаю сто процентов, но часто бывает и так, что я ошибаюсь и теряю деньги. Иногда я подбираю ювелирные изделия, но люди не продают их напрямую. Они предпочитают заложить их, а потом продать ломбардную квитанцию».

«Я покупал ломбардные квитанции. Я платил десять процентов от суммы займа, но так часто обжигался, покупая поддельные квитанции, что больше с ними не связываюсь. Я знаю людей, которые ходят, как и я, и зарабатывают десять-пятнадцать долларов в день, но я считаю удачным днем, если чистыми выходит от трех до пяти долларов. Десять долларов — это примерно нормальный капитал для начала торговли старой одеждой, но я знаю человека, который начал с пятидесяти центов и меньше чем через год владел лавкой на Бакстер-стрит».

«Однажды у меня был отличный день. Один человек позвал меня к себе. Это было на Сорок пятой улице, и я думаю, он был актером. Он попросил меня забрать всю одежду из большого сундука в его комнате. Это были женские вещи из дорогих тканей. Мне пришлось приходить три раза, прежде чем я все вывез».

«“Сколько вы мне за это дадите?” — спросил он. Все, что у меня было в кармане, — двенадцать долларов. Я предложил ему десять долларов, и мне никогда не было так стыдно за себя, как в тот момент. Но он не обратил на меня никакого внимания. Он курил сигарету и просто сказал: “Хорошо, но убирайте это немедленно”. Я сделал узлы и выносил все частями. Я дал ему десять долларов. Я положил деньги на стол и, прежде чем выйти из комнаты в последний раз, сказал: “Мистер, вот десять долларов”, указывая на деньги, которые все еще лежали на столе. “Забирайте их тоже, — был его ответ. — Они принесут мне только несчастье. Забирайте быстрее и убирайтесь”».

«Я испугался, взял деньги, спустился вниз к хозяйке меблированных комнат и спросил ее, “все ли с ним в порядке”, безопасно ли покупать у него вещи».

«Хозяйка ответила: “О да, с ним все в порядке, бедняга. Его жена сбежала с другим мужчиной только вчера, и он, кажется, очень тяжело это переживает”».

«В другой раз я нашел пятидолларовую золотую монету в жилете, который купил у японца в большом доме на Мэдисон-авеню. Я вернулся с ней и сказал ему, что он забыл пять долларов, которые я нашел в одежде. Он дал мне два с половиной доллара и сказал, что я проклятый дурак. Я уверен, что жилет и деньги принадлежали его хозяину».

«Если хочешь рискнуть, на покупке старой одежды можно сделать большие деньги. У меня был дядя — он сейчас умер, мир его праху! — который заработал тысячи долларов. Но он постоянно был замешан в делах с полицией, должен был давать взятки направо и налево и жил в постоянном страхе, что с ним случится что-то нехорошее. Я бы не стал связываться с таким бизнесом».

«Он ходил в Тендерлойн и в притоны: он знал девушек, которые вели распутную жизнь. Он покупал их одежду и украшения за бесценок, если им нужны были деньги на уплату штрафов в ночном суде или если их выгоняла полиция и им приходилось переезжать. Он продавал эти вещи, возможно, в тот же день в сто раз дороже другим девушкам, у которых водились деньги. Но деньги не принесли ему благословения. Его сын слеп, а сам он умер от рака в больнице, и до последнего момента испытывал ужасные мучения».

Я снова прервал своего гостя, который казался очень щедрым на свое время, и спросил его:

«Но что происходит с вещами на Бакстер-стрит после того, как вы продаете их в магазины?»

«Они разлетаются на все четыре стороны, — сказал он, характерно указав вверх большим пальцем. — Люди покупают их и носят снова; торговцы из центра покупают вещи получше и выставляют в своих лавках; товаров на рынке никогда не хватает. Но почему бы вам самому не сходить на Бакстер-стрит и не посмотреть?»

Рынок под открытым небом на Бакстер-стрит

Бакстер-стрит расположена в старейшей части Нью-Йорка. Пятьдесят-семьдесят пять лет назад дома здесь были частными особняками, в которых жили респектабельные и состоятельные граждане, купцы, в честь которых сегодня названы улицы и площади. Улица застроена магазинами. Одежда развешана вдоль фасадов домов; обувь длинными рядами лежит на витринах; а ящики с галстуками в изобилии приглашают любителя красок сделать выбор. Торговля ведется прямо на улице. Магазины темные и, кажется, служат лишь мастерскими и складскими помещениями. Около полудня я прогулялся по улице и осмотрел достопримечательности, которые так же сбивают с толку, как суматоха на Брод-стрит в самые оживленные часы на рынке ценных бумаг. Постоянно прибывали люди с узлами на спинах и с ручными тележками. Они предлагали содержимое своих тюков на продажу. Другие стояли вокруг, рассматривая различные товары и делая предложения. Торг шел повсюду. Вещи быстро переходили из рук в руки. Там было одно темное пальто с воротником из персидской мерлушки, которое изначально принес человек, торгующий «деньгами за одежду». Пальто было продано владельцу одного из этих магазинов и тут же перепродано человеку, который наблюдал за первоначальным торгом. То же самое пальто было брошено на ручную тележку вместе с несколькими другими пальто и продано «оптом» третьему человеку, который, очевидно, вывозил свои покупки за пределы района. В подвале я заметил необычайно высокого и статного мужчину в сомбреро, который, казалось, не обращал особого внимания на покупку и продажу своих клерков — или это были его сыновья? Он действительно выглядел как полковник с Запада, и я тут же окрестил его «полковником Бакстером». Он был очень дружелюбен и доступен. Он ответил на мои многочисленные вопросы: «Видите этих людей с узлами и тележками? Они скупили этот товар по всему городу, а теперь сбывают его по лучшим ценам, какие только могут получить».

«Я знаю, — воскликнул я, — как они его получают. Но, пожалуйста, скажите мне, что вы делаете с ним после того, как купили?»

«Заходите со мной, и я покажу», — был его ответ. Мы спустились в его подвал. На полу лежали груды одежды и обуви, должно быть, недавно купленные. Он открыл дверь, и мы вошли в настоящую мастерскую. Несколько газовых рожков освещали комнату с низким потолком. Воздух был тяжелым, и по меньшей мере десять мужчин и женщин были за работой.

«Здесь наша прачечная», — и он указал на один из углов комнаты.

«Все нижнее белье, рубашки и воротнички, комбинезоны и льняные костюмы стираются и гладятся здесь. Мы продаем только дюжинами и только торговцам из центра».

«Вон там портняжная мастерская. Мы чистим одежду, которая поступает, пришиваем пуговицы, гладим ее и стараемся придать ей как можно более приличный вид. Мы — только оптовики. Мы продаем старые вещи дюжинами, точно так же, как владельцы фабрик продают новые вещи только в больших количествах. Но на Бакстер-стрит много лавок, которые обслуживают частных клиентов. Эту часть города часто посещают “опустившиеся” люди, приходящие неизвестно откуда. Они остаются на какое-то время; спят где придется, не будучи потревоженными, околачиваются в наших салунах, а потом исчезают. Этим людям нужно покупать одежду. У них очень редко есть деньги; четвертак — это, пожалуй, самая большая сумма, которая проходит через их руки за раз».

«Эти люди и им подобные из других частей города — клиенты наших лавок. Человек может получить полный и очень приличный комплект одежды с парой смен нижнего белья примерно за три доллара. Он может купить воротничок за пенни, галстук от двух до пяти центов, шляпу от пятнадцати до двадцати пяти центов. Наши лавки здесь дешевле, чем “универмаги” Армии Спасения, и мы не притворяемся, что занимаемся благотворительностью или особенно добры к людям, потому что продаем им что-то. И мы должны платить за вещи, мы не получаем их даром».

«До войны иммигранты по субботам и воскресеньям приходили сюда в огромных количествах, и даже довольно состоятельные иммигранты, прожившие в этой стране несколько лет, не могут привыкнуть к покупке новых вещей и время от времени заглядывают к нам. Во многих странах Европы рабочий класс, кажется, находится под впечатлением, что они должны покупать подержанные вещи. Они — наши лучшие клиенты, но они также верят, что если мы просим доллар за что-то, то на самом деле имеем в виду пятьдесят центов, и поэтому мы вынуждены завышать наши цены на пятьдесят-семьдесят пять процентов, и если мы получаем немного больше, чем действительно ожидали, то время, затраченное на торг с этими людьми, стоит того».

«Мужчины и женщины из всех слоев общества, которые потерпели крах, тайком пробираются к нам в вечерних сумерках, боясь быть замеченными кем-то, кто может их знать, и покупают себе пальто или обувь».

«Но полковник Бакстер, — прервал я его, — кому вы “оптом” сбываете свой товар?»

Он, казалось, был доволен новым именем, которое я ему дал, и объяснил:

«В определенных частях Шестой, Восьмой и Девятой авеню есть “магазины подержанных вещей”, которые обслуживают специфический класс клиентов. Им нужны щегольские наряды, рубашки с современными узорами, модно скроенные пиджаки, но у них нет денег, чтобы купить их в магазинах, где продаются такие товары. Они насмехаются над дешевой одеждой грубого кроя, но из хорошего материала. Они хотят выглядеть броско. Вы видите их на углах улиц и в полицейских судах. Мы снабжаем эти магазины всем необходимым. Мы специализируемся на всем, что они могут использовать».

Тем временем рынок под открытым небом на Бакстер-стрит достиг своего апогея, голоса проносились в воздухе, как шрапнель, взрывающаяся то тут, то там, создавая суматоху. Все, казалось, жаждали покупать, жаждали продавать, деньги переходили из рук в руки в дверных проемах, на тротуарах, узлы перебрасывались с тележки на тележку... «Много шума из-за одежды».

Армия Спасения

Конечно, вы видели фургоны Армии Спасения на улицах. Пожилой джентльмен обычно занимает место кучера. Лошадь движется медленно и торжественно, словно под мелодию очень медленной литании. Фургон нагружен бумагами и книгами, кусками старой мебели и узлами с одеждой. Фургон едет от двери к двери. Лошадь останавливается. Пожилой джентльмен сходит со своего места, звонит в дверь дома и спрашивает:

«Есть что-нибудь старое для Армии Спасения?»

Вы много слышали об Армии Спасения, поэтому без колебаний отдаете фургону вещи, которые вам не нужны. Пожилой джентльмен в форме Армии Спасения берет все, что может достать. Вы, конечно, думаете, что журналы отправляются в больницы, чтобы их читали бедные одинокие пациенты, что одежда раздается нуждающимся, а мебель отдается каким-нибудь несчастным семьям, у которых нет кроватей, чтобы спать, или другим, чьи бессердечные домовладельцы лишили их стульев и столов. Давайте прогуляемся до одного из многих промышленных приютов Армии Спасения, когда прибывают фургоны, и вещи сортируются и распределяются по разным отделам, и вы увидите, какой грубой ошибкой было полагать, что ваши дары раздаются бесплатно. Они действительно идут нуждающимся, возможно, самым нуждающимся из нуждающихся, но исключительно за наличные, и никакой кредит не предоставляется.

Книги и журналы немедленно передаются в книжный отдел, который ведет книжную торговлю на Четырнадцатой улице недалеко от Юнион-сквер, не под именем Армии Спасения, а под именем «Рилайенс бук стор». Его сотрудники — опытные книготорговцы, которые не носят форму Армии Спасения. На самом деле, любое возможное указание на то, что этот магазин принадлежит Армии Спасения, тщательно скрывается. Журналы здесь продаются оптом другим торговцам или в розницу вам, мне или кому угодно. Журналы, переданные Армии Спасения благотворителями, продаются по цене от пяти до пятнадцати центов за штуку. Очень хорошо оснащенный отдел редких книг привлекает коллекционеров со всего города; «Book Prices Current» служит руководством для установления продажных цен. Школьные учебники продаются в огромных количествах. Я полагаю, что прибыль этого магазина гораздо выше, чем у любого другого книжного магазина в городе, так как его владельцам не нужно платить за книги, которые они продают.

В сокрытии того факта, что Армия Спасения владеет «Рилайенс бук стор», кажется, есть немалая доля лицемерия. Почему бы не вывесить табличку, которая говорила бы каждому, что проданные книги и журналы были получены Армией Спасения в качестве даров для бедных и больных?

Так называемые промышленные приюты содержат мебельные фабрики, где квалифицированные рабочие занимаются реставрацией мебели, собранной фургонами. Торговцы антикварной мебелью имеют право первого выбора действительно ценных вещей, и сотни долларов часто платятся за то, что было вывезено как хлам старьевщиком Армии Спасения.

«Универмаг Армии Спасения», своего рода систематизированный и выглядящий упорядоченно магазин старья, содержит и выставляет все, чтобы одеть мужчин и женщин с головы до ног. Вещи здесь безукоризненно чистые, но продаются по гораздо более высоким ценам, чем в лавках наших друзей на Бакстер-стрит.

Покупатели, которые приходят сюда, — это в основном люди, недавно подобранные Армией Спасения и работающие в некоторых из их мастерских. С ними обращаются не с вежливостью, подобающей клиенту, а с жестокостью благотворительного работника.

Нелишним будет вставить здесь несколько слов о методах, используемых Армией Спасения при наборе своих работников. Это несчастные люди, оставшиеся без работы и без крова, опустившиеся духом, возможно, только что вышедшие из больницы или тюрьмы. Они получают немного еды, койку, о которой вспоминают с содроганием в последующие годы, и получают несколько пенсов за работу, которая приносит Армии многие доллары. Над ними постоянно осуществляется психическое и физическое принуждение. Дисциплина в промышленном приюте Армии Спасения очень похожа на тюремные правила двадцатипятилетней давности. Всем этим сломленным людям, которым Армия Спасения «предоставляет временный приют», изначально обещали постоянную работу и трудоустройство через друзей армии. Естественно, в интересах Армии держать их как можно дольше, особенно если они оказываются хорошими работниками, и только таких людей действительно приветствуют с распростертыми объятиями. Они не получат обещанного трудоустройства до тех пор, пока Армия может держать их в своих мастерских. Уйти из «приюта» — все равно что сбежать из тюрьмы, и обычно им становится хуже после ухода из Армии Спасения, чем до того, как они туда попали. Те несколько центов, что они заработали, они были вынуждены тратить на мелкие покупки в универмаге Армии Спасения. Таким образом, Армия Спасения грабит несчастных мужчин и женщин, лишая их последней крупицы веры в человечество.

Армия Спасения — величайший охотник за выгодными сделками в Нью-Йорке. Обученные книжники и эксперты по искусству выбирают самое ценное среди книг и картин, привезенных на фургонах для сбора пожертвований. Они нанимают знатоков безделушек и ведут большой бизнес с антикварами.

Знатоки

Когда человек в Америке заработал деньги, он тут же становится жертвой мании создания художественного дома. Торговцы, с которыми он вступает в контакт, чтобы достичь своих художественных желаний, говорят об искусстве, коврах и картинах. Он читает в газетах о неком мистере Икс, который потратил тысячи долларов на антикварную мебель или картины на аукционах, и начинает свои прогулки по этим опасным и дорогостоящим местам, где можно купить за солидные суммы эфемерную славу коллекционера и любителя предметов искусства. Репутация эксперта по искусству, кажется, прилагается к объектам так же, как оберточная бумага и бечевка.

Мечта каждого антиквара — хоть раз в жизни попасть на один из тех заветных чердаков, где сокровища шести поколений хранятся в ящиках, сундуках и коробах. Войти на этот чердак по приглашению какого-нибудь владельца недвижимости или адвоката, представляющего наследство, который стремится продать дом и очистить его от «хлама»; купить содержимое такого чердака за несколько долларов и найти картину Рубенса или Тинторетто, или свадебные туфли Марты Вашингтон, или гарнитур великолепной колониальной мебели... безусловно, это знаменательные дни в карьере почти каждого антиквара. Только недавно, например, на старом чердаке на Девятой улице был обнаружен старинный персидский ковер, за который ни один букинист не дал бы и пятидесяти центов; эксперт по коврам понял его ценность, отдал за него восемнадцатьсот долларов в конкуренции с другими дилерами и продал его известному коллекционеру ковров за двадцать шесть тысяч долларов.

Некоторое время назад покупатель из «Маршалл Филд» в Чикаго увидел картину в одной из небольших художественных лавок города. Ему она понравилась, и он купил ее за пятнадцатьсот долларов. Ее оценили в шесть тысяч долларов и выставили на продажу в художественной галерее «Маршалл Филд». В этой галерее существует незыблемое правило — перепродавать раз в год все свои приобретения. Эта конкретная картина оказалась непродаваемой. Ее цену снижали и снижали в течение нескольких лет, но продать ее не удавалось. Наконец, спекулянт картинами купил ее за шестьсот долларов, отвез обратно в Нью-Йорк и продал на аукционе за десять тысяч долларов. Картину продавали и перепродавали восемь раз в течение следующих шести месяцев, и в конечном итоге она нашла свое последнее пристанище в особняке очень известного человека на Пятой авеню. Он заплатил за нее сто восемьдесят тысяч долларов.

Не тот, кто держит лавки и магазины, совершает великие приключения в поисках старого и антикварного. А люди, которые «подбирают вещи», посещают аукционы то тут, то там, заглядывают в лавки старьевщиков и букинистические магазины по всему городу, постоянно ожидая что-то найти и никогда не уставая и не разочаровываясь. Я знаю высокообразованных людей, необычайно одаренных, обладающих экспертными знаниями, которые во многих случаях превосходят «непогрешимость» наших музейных авторитетов, которые предпочитают свободную жизнь купли-продажи высокооплачиваемым должностям в художественных лавках и галереях. Я знаю одного человека, который «добывает» себе на жизнь, просматривая книжные лотки торговцев, покупая отдельные тома за небольшие суммы денег и продавая те же книги дилерам редких книг за столько долларов, за сколько он платит центов.
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Аукционы как места развлечения

Настоящее наслаждение жизнью порождается контрастами жизни. А что может быть большим контрастом, чем наблюдать, как миссис Астор, например, торгуется с торговцем подержанной мебелью со Второй авеню за любопытное лоскутное одеяло, грязное, рваное и каталогизированное как подлинное, прямо с какой-то старой фермы?

Развлечение? В изобилии. И не только это. Этюды человеческой натуры, упражнения в гаммах человеческих страстей. У каждого есть свой шанс в нью-йоркских аукционных залах. Игрок, коллекционер, охотник за книгами, проницательный торговец, спекулянт, фанат выгодных сделок; эти аукционные залы — рай для тех, кто знает свои собственные желания, нужды и потребности. Эльдорадо для осторожных и предусмотрительных, которые воспользовались выставкой накануне, осмотрели предметы, за которые хотят торговаться, и знают состояние предлагаемых товаров.

Но эти аукционные залы — опасная игровая площадка для эмоциональных, слабых людей, которым на самом деле не нужны выставленные на продажу предметы, чьи глаза и голос, кажется, постоянно теряют надлежащую телефонную связь со своим центром, своим органом мышления. Гибельными оказываются эти аукционные залы для тех, кто делает ставки, не видя толком, за что торгуется, кто повышает ставку все выше и выше, возможно, потому, что не хочет, чтобы вещь досталась другому, или движимый чистым азартом игрока.

Очарованные окружающей обстановкой, они легко поддаются действию; взглядом аукциониста, кивком или словом, которые мгновенно (пусть даже на секунду) помещают их в центр внимания публики. Они оплачивают счета и не знают, что делать со своими покупками. Какая комедия!

Точно так же, как вы знаете, куда пойти, если хотите посмотреть музыкальную комедию или оперу, так и я знаю, в каком конкретном аукционном зале я могу увидеть человеческое тщеславие, взглянуть на жадность, на выставку простой, восхитительной мании коллекционеров.

«Следуйте за красным флагом», — почти сказал бы я, но аукционисты отказались от своей старой эмблемы во время недавнего съезда в Рочестере. Красные флаги в наши дни должны символизировать революцию, социализм, братство людей, равные шансы для всех, и их демонстрация запрещена городским и государственным законодательством. Поэтому синий — теперь цвет аукциониста, и вы должны следовать за синим флагом.

Сами аукционисты — замечательные артисты, психологи первого ранга: виртуозы, которые играют чудесные мелодии на эмоциях своей аудитории; золотые мелодии, мелодии, которые превращаются в золото в карманах владельца аукционного зала.

«Что-то за ничто» всегда привлекательно. Еще не родился американец, который не остановился бы, не посмотрел и не прислушался при слове «выгода».

Но за всем этим кроется тайна. Вы не знаете, откуда берутся вещи. Они перемешаны в живописности повседневной жизни; картина старого мастера может соседствовать с железной кроватью, на которой еще вчера спала горничная какой-нибудь обанкротившейся актрисы. Наполеон, как предполагается, обедал с одной из выставленных фарфоровых тарелок, а десять минут спустя предлагается сильно поношенная меховая шуба.

Я люблю аукционные залы без каталогов, без плюшевых кресел, где специалистам не позволили отделить козлищ от агнцев.

«Находки» редки в наше время, когда каждая жена бакалейщика, унаследовавшая библиотеку от своего двоюродного дедушки-проповедника, знает об аукционных ценах больше, чем средний коллекционер книг; когда каждый уличный торговец осматривает свою дурно пахнущую дневную добычу в поисках антиквариата.

Книги и произведения искусства стали объектами спекуляции. Ежедневные газеты являются источниками информации о ценах в аукционных залах, так же как и об облигациях, продаваемых на фондовой бирже. И все же выгодные сделки находятся почти ежедневно. Маленькие состояния делаются путем покупки вещей в аукционном зале на Юниверсити-плейс и продажи их в другом, на верхней Пятой авеню.

Вот небольшой календарь развлечений для одиноких вечеров:

Хотите увидеть роскошные платья, великолепные драгоценности, светские манеры, офорты бесценной стоимости, картины, проданные за тысячи долларов за квадратный дюйм? Посмотрите на выступление мистера Кирби в Американских художественных галереях. Он — достойный джентльмен: никогда не говорит громче шепота, очень сдержан в советах, но неотразимо настойчив в своей сдержанности. Кажется, от него исходит магнитная жидкость, и он обладает силой направлять ее должным образом — поверьте мне!

Но какое образование — видеть великие работы великих художников, выставленные на публичную продажу: Уистлер, Цорн, Дега, Коро, величайшие — и как чудесно думать, что они найдут почетное место во многих американских домах. А книги! Ряды чудесных переплетов и старых желтоватых томов со сломанными корешками. Богатые и бедные имеют равные шансы; и деньги не всегда приобретают самый драгоценный, самый желанный приз. Деньги обычно ищут внешнюю красоту; истинная ценность остается незамеченной в поношенной одежде. Это утешение книжного червя, но торговцы портят его шансы в наши дни. Они узнали, что выгодно надевать красивые одежды на ценные книги.

Хотите увидеть актера старого типа? Загляните к мистеру Хартманну в аукционные залы на Пятой авеню на Четвертой авеню. Послушайте его добродушную болтовню:

«Мадам, вам следует купить этот диван», — убеждает он нерешительную пожилую леди, которая, возможно, живет где-то в Бронксе, в маленькой квартире, и гадает, как она сможет втиснуть этот чудовищный диван в свою крошечную гостиную. «Позвольте мне посоветовать вам взять его, — продолжает Хартманн. — У вас никогда не будет другого шанса приобрести такой великолепный предмет мебели. Если бы я не купил один на прошлой неделе, я бы обязательно оставил его себе». Или он поднимает какие-нибудь старые пивные кружки: «Я приму любую ставку за эти вещи», — и дает понять своей аудитории, как сильно он пострадал от «сухого закона». Он знает торговцев среди своей аудитории.

«Хорошо, если вы не хотите больше торговаться, я отдам его одному из дилеров, который заберет его в свою лавку и продаст вам с непомерной прибылью», — такова его реплика, когда он не может заинтересовать людей тем или иным предметом. У каждого дилера у него есть прозвище. Есть торговец подержанной мебелью с Бакстер-стрит, которого он называет «генерал Дэрроу», к большому удовольствию старика, который совсем не похож на генерала. Затем есть другой, очень серьезный на вид человек, которого он называет «Доктор». Все в аудитории действительно думают, что покупатель — врач и коллекционер ценностей. Он веселый человек, который заставляет вас чувствовать себя как дома. Своего рода старомодное кабаре-представление. Кажется, все принимают участие в шоу.

Если вы хотите увидеть «денди», который чувствует себя своим среди лучших слушателей, которых он хочет выставить светскими людьми высшего порядка, послушайте мистера Кларка на Сорок пятой улице, недалеко от Пятой авеню. Его выступление — это светская пьеса с вечной рябью поверхностного смеха. Аукционист говорит с широким английским акцентом, время от времени делает маленькие поклоны, а его правая рука инстинктивно тянется к невидимому моноклю. Я всегда задаюсь вопросом, носит ли он его на самом деле. И он продает вещи. У каждого свои методы. Но он — своего рода «бонвиван» на сцене нью-йоркских аукционов.

Хотите увидеть старомодную бродвейскую комедию и актера с манерами, которые были в моде сорок лет назад? Хотите послушать цветистые речи? Познакомьтесь с мистером Сило и его аукционными залами на Вандербильт-авеню, недалеко от Сорок шестой улицы. Он носит визитку и эспаньолку. Он имеет честь за последние сорок лет продать с аукциона большую часть содержимого многих особняков Кникербокеров. Кажется, он любит каждый предмет, который попадает на его аукционный стол. Все «изысканное, красивое, грандиозное, великолепное, величественное». Он смотрит в экстазе переполненного радостью знатока на свои картины и рисунки. Он время от времени вставляет свою печаль о том, что мистер Астор больше не жив, который сразу бы оценил ту или иную картину. После таких восклицаний он с грустным презрением оглядывает свою аудиторию, качает головой, как будто хочет сказать: «Вы, бедные простаки, вы не цените настоящее искусство». Он постоянно настаивает: «Не покупайте это, не покупайте, пожалуйста, не покупайте. Вы окажете мне услугу, если не купите, потому что на следующей неделе такой-то миллионер-коллекционер из Калифорнии будет в городе, и он заплатит мне гораздо большую цену, чем вы намерены предложить».

Чтобы подчеркнуть свою искренность хотя бы раз во время каждой продажи, он вставал со своего места, выпрямлялся с торжественностью проповедника и заявлял: «Если вы сожалеете о покупке этого предмета, пожалуйста, верните его мне. Я сорок лет в аукционном бизнесе; мое слово так же твердо, как облигация, и я верну деньги». И он держит слово; по крайней мере, он сдержал его передо мной. В порыве минутной слабости я купил что-то, в чем у меня не было никакой нужды. Я сказал ему об этом, и пару дней спустя он вернул мне покупную цену.

Какие чудесные истории могли бы рассказать сотни, часто тысячи платьев, накидок, костюмов, туфель, чулок, нижнего белья, мехов, шляпок, перчаток и многих других интимных предметов одежды хорошеньких женщин, если бы у них были голоса, чтобы говорить, пока они висят длинными рядами в аукционных залах мистера Флатау на Юниверсити-плейс.

Дважды в неделю он проводит аукцион женской одежды. Не думайте, что бедные люди ходят туда покупать дешевые, подержанные платья; что они проскальзывают туда робко, стыдливо, совершают покупку и исчезают в своих «где-то» в Нью-Йорке. Дамы, чьи лимузины ждут снаружи, торгуются и покупают вечерние платья, в то время как продавщицы покупают немыслимые наряды. Здесь вы можете узнать за один час о вкусах широких масс Америки больше, чем во всех музеях, художественных институтах, магазинах и выставках города. Гротеск, кажется, поражает старых и молодых, красивых и уродливых, стройных и толстых. Цветовые сочетания кричат до небес. Если бы невидимая сила даровала мне исполнение одного желания, я бы попросил добрую фею, которая сделала бы мне предложение: «Пожалуйста, позволь всем этим женщинам, которые были в аукционном зале Флатау в прошлую пятницу, надеть одежду, которую они там купили, и собери их для меня в бальном зале отеля Вандербильт». Это было бы незабываемое зрелище.

А раз уж вы были у Флатау, загляните к Колиски, через дорогу.

Ист-Сайд очень широко представлен в его задних комнатах, в то время как в передней арт-дилеры и странствующие джентльмены-торговцы торгуются за все, что только можно вообразить под солнцем. Мраморные львы, которые стояли перед библиотекой в Восточном Ошкоше, продаются с той же небрежностью, что и туфли, которые, как предполагается, носила Марта Вашингтон во время приема, данного в честь Лафайета. Величественная мебель из игорных притонов предлагается сразу после того, как была продана серия похоронных принадлежностей.

Колиски — это великая биржа всех антикваров Нью-Йорка, а также торговцев подержанными вещами. Здесь ставки растут по четвертаку за раз. Человеческие эмоции выражаются без ограничений вежливыми соображениями. Здесь атмосфера старомодной арены.
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Странное обнаружение и исчезновение Вашингтона Стюарта

Антикварные лавки — это острова романтики и тайны в обыденной повседневной жизни Нью-Йорка, но если вы хотите испытать настоящий трепет приключения, вы должны забыть о модном магазине, где антиквариат нашел временное пристанище, и вы не должны разговаривать с лавочником. Антикварные лавки вдоль Пятой авеню и главных улиц ведутся как современные деловые места, а у современного бизнеса есть своя романтика, романтика двадцатого века, которая мало связана с личностью и еще меньше — со священными, освященными веками традициями, которые трогают сердце. Большинство антикваров убивают очарование, которое пробуждают в нас их диковинки и произведения искусства.

Они знают цены на красивые и уродливые вещи, выставленные на продажу в их лавках, но они не знают их ценности. Антиквары жалки, когда пытаются впечатлить вас своими знаниями об искусстве, или об ассоциациях, или истории, или когда они просто играют на тщеславии потенциальных клиентов, рассказывая, в чьем владении находился бесценный объект, цитируя цены, как биржевые брокеры.

Всякий раз, когда я провожу время в антикварной лавке, я вспоминаю эссе Джорджа Бернарда Шоу «О посещении церкви»: «Какими чудесными и идеальными местами были бы церкви, если бы не было священников и служб, нарушающих возвышенную тишину и возвышающую красоту зданий». Какими очаровательными местами для мечтаний и грез были бы антикварные лавки, если бы не было антикваров и амбициозных миллионеров, которые хотят показать свою признательность искусству, платя непомерные цены за предметы искусства.

«Тогда музей — идеальное место», — слышу я ваш ответ. Нет, это не так. Музей — это мавзолей искусства. Предметы искусства там кажутся мне навсегда похороненными в дорогостоящих катакомбах с красивыми памятниками и надгробиями, но похороненными вдали от нашего мира, навсегда отделенными от жизни; однако прекрасные вещи, созданные прошлыми поколениями, должны быть частью нашей собственной пульсирующей жизни.

Великие антиквары — не первосвященники прекрасного в Нью-Йорке. Учтивые и благонамеренные джентльмены; их слова исходят не из их сердец, и их любовь привязана к цене их товаров, а не к их достоинствам. Некоторые из этих джентльменов продавали обувь, рубашки, мебель и кассовые аппараты, прежде чем занялись «антикварным бизнесом». Произведения искусства для них — лишь товар. Они — менялы в храме, но храм тоже их; никто никогда не сможет их оттуда выгнать.

«Имена» — их боги. Подлинность — их догма. Искусство убеждения — их величайший актив. Находить громкие имена (имена, которые приносят высокие аукционные цены) — их постоянное желание, а продавать эти имена тому, кто предложит самую высокую цену, за баснословные деньги — их ежедневная мечта.

Какое мне дело до того, кто написал портрет? Может быть, это бесценный Веласкес, или Рубенс, или Боттичелли, или какой-то неизвестный художник, живший несколько сотен лет назад? Но мне нравится созерцать человека, который позировал для портрета; красивую девушку в ее странном наряде; мне нравится мечтать о любви, ненависти, презрении, привязанности, обо всех надеждах и обо всем отчаянии, молчаливо засвидетельствованных каким-нибудь старомодным письменным шкафом с секретными ящиками и дюжинами отделений, где когда-то покоились письма, которые так много значили для авторов и получателей. Мне нравится думать о мягких, ухоженных руках какого-нибудь церковного князя, который носил красивое кольцо епископа, которому сотни лет, и которое, возможно, завтра украсит шкатулку с драгоценностями американской миллионерши.

Здесь стоят диваны и кресла... Кто ими пользовался? В чьем доме они служили? Куда они отправятся отсюда? Тайна и романтика, окутывающие всевозможные произведения искусства и полезные предметы, устоявшие перед разрушительной силой времени и людей, завораживают. Как все эти вещи попали в модные антикварные лавки?

Большинство из них были куплены у других антикваров; некоторые приобретены на аукционах и в малоизвестных местах, а часть — у другого рода антикваров, которые в Нью-Йорке встречаются не так уж редко.

Там, где есть тайна, непременно найдутся люди, желающие ее разгадать, и эти «детективы антиквариата» — весьма любопытные личности. Странствующие антиквары в подлинном смысле слова — знатоки. Они рыщут по всевозможным укромным уголкам: складам, аукционным залам, чердакам домов, предназначенных под снос, и подвалам старых семейных особняков, возможно, пустовавших поколениями. Они чувствуют ценность вещи, как только видят ее. Некоторые из них — ученые мужи с глубокими познаниями в книгах, знающие больше, чем профессора наших университетов и кураторы наших музеев. Другие знают по наитию. А у некоторых есть инстинкт Шерлока Холмса и дух авантюризма пирата.

Несколько недель назад я заметил в «American Art News» следующее объявление. Оно звучало загадочно и многообещающе:

В Н И М А Н И Е! Оригинальный эскиз головы для портрета в полный рост работы Лэнсдауна





Всем коллекционерам, музеям, торговцам и другим заинтересованным лицам рекомендуется не участвовать в покупке или продаже определенной картины маслом:—


Портрет Вашингтона работы Гилберта Стюарта



Этот портрет является моей личной собственностью. В настоящее время он удерживается неким лицом без моего согласия, которое отказывается вернуть его мне. Я хочу предупредить всех заинтересованных лиц, что нынешний владелец не имеет моего разрешения на ведение переговоров о его продаже и не может передать право собственности.

С глубоким уважением, Дж. Ф. Маккарти.



Лексингтон-авеню, 339, Нью-Йорк.




Любой портрет работы Гилберта Стюарта стоит от десяти тысяч долларов и выше. То, что была сделана новая находка картины Гилберта Стюарта, особенно Джорджа Вашингтона, стало для меня большим сюрпризом. А я знаю Дж. Ф. Маккарти. Он один из тех идеальных антикваров, которые не могли не стать ими. Конечно, он продает картины, гравюры и офорты, которые находит, но я уверен, что он предпочел бы оставить их себе, если бы обстоятельства не вынуждали его зарабатывать на жизнь, как и вас, и меня. Маккарти — известная фигура на аукционах по всему городу. Его хорошо знают на Четвертой авеню, где продают старую одежду, поношенную обувь, дешевую мебель, а также произведения искусства, гобелены, картины, так же как и в тех модных аукционных залах на Пятой и Мэдисон-авеню, которые похожи на партер театра, где посетители сидят в удобных плюшевых креслах.

На Четвертой авеню аукционисты подталкивают людей к покупке, используя все уловки своего часто порицаемого ремесла, чтобы поднять цену на четверть доллара за раз. В модных районах города аукционисты — это статные ораторы, которые, кажется, умоляют толпу не покупать, потому что завтра или послезавтра они получат цены гораздо лучше. Эти аукционисты сами по себе представляют интерес. Во всяком случае, они отличные психологи. И Маккарти — их большой друг. Он знает, пожалуй, больше, чем они. Он дает им ценные советы, и с ним так приятно разговаривать, потому что он знает истории и умеет их хорошо рассказывать.

Поэтому я отправился в его лавку, которая на самом деле не лавка, а своего рода логово знатока, и спросил его об «объявлении», которое он разместил. «Расскажите мне об этом, — воскликнул я. — Картину у вас украли? Как вам удалось заполучить подлинного Гилберта Стюарта? Как долго она у вас? Почему вы ее никогда не показывали и где она сейчас?»

Маккарти довольно медлителен в движениях и речи. Он удобно устроился в старом кресле Чиппендейла, которое, как предполагается, принадлежало генералу Борегару, и начал в своей эпической манере:

«Вы видели эту картину. Она была у меня почти восемь лет. Она была у меня задолго до того, как я переехал на Лексингтон-авеню. Я купил ее на распродаже Джеймса Саттона. В каталоге она значилась как картина Вертмюллера, предположительно изображающая Джорджа Вашингтона. Вертмюллер был известным швейцарским художником, который приехал в эту страну около 1790 года. Вашингтон позировал ему, и позже он сделал несколько копий оригинального портрета. Его картина, очевидно, не очень заинтересовала публику во время той распродажи, и я купил ее за бесценок. Она годами лежала в лавке. Многие люди смотрели на нее, но никто, казалось, не обращал на нее внимания. Это был не очень хороший портрет Вашингтона; сходство было довольно слабым, и все это выглядело незаконченным».

«Однажды днем в прошлом году я искал какую-то картину на чердаке и наткнулся на портрет Вашингтона. Я спустил его вниз, в эту комнату, где мы сейчас сидим. Я долго смотрел на него, возможно, впервые с тех пор, как купил, и мне показалось странным, что Вертмюллер изобразил глаза Вашингтона карими, когда все знают, что у Вашингтона были голубые глаза. Краска в некоторых местах казалась очень толстой, и мне пришла в голову мысль, что весь портрет был переписан. Я взял немного растворителя, коснулся глаз, и вы можете представить, как я был поражен, увидев, что краска сошла».

«Я был очень осторожен, конечно, но мой интерес разгорелся. Я провел весь день, удаляя краску с глаз. Моя работа была вознаграждена. Под слоем краски оказались прекрасные голубые глаза. Я попробовал растворитель на других частях картины и вскоре обнаружил, что весь холст был переписан. В течение недели я удалил весь слой старой краски, а под ним оказалась совершенно другая картина».

«Это был прекрасный портрет Вашингтона, но, безусловно, не работа Вертмюллера. Я потратил еще неделю на его очистку и реставрацию. Это был несомненно Гилберт Стюарт, но он был совершенно не похож ни на одну другую картину Стюарта с изображением Вашингтона».

«Я сразу же отправился в библиотеку и изучил работы Стюарта, тщательно сравнивая все картины, которые он когда-либо писал, с той, что была у меня. Поза была точно такой же, как на его "Лэнсдаунском" портрете».

«Лорд Лэнсдаун был очень знаменитым знатоком, который встретил Гилберта Стюарта во время пребывания художника в Лондоне и заказал ему портрет генерала Вашингтона в полный рост в 1796 году. Задокументировано, что Гилберт Стюарт выполнил этот заказ с большими трудностями».

«Франция присылала бесчисленное множество художников в Маунт-Вернон, чтобы написать первого президента новой Республики. Сотни художников со всех концов Европы приезжали в Америку, чтобы написать Вашингтона и, благодаря тому, что они написали Вашингтона, получить заказы от первых семей Америки. Вашингтон устал позировать всем этим художникам, некоторые из которых были действительно великими мастерами, а другие — второсортными ремесленниками, желавшими создать себе репутацию на портрете Вашингтона, написанном с натуры. Гилберт Стюарт умолял Вашингтона позировать ему снова, но Вашингтон поклялся больше этого не делать. Тогда Стюарт использовал свое влияние среди друзей Вашингтона, и, наконец, миссис Бингем, большая любимица Джорджа Вашингтона в 1796 году, а также большой друг художника, преуспела».

«Следующее письмо хранится в Библиотеке Конгресса:»

«Сэр:—Я дал обещание миссис Бингем позировать вам завтра в девять часов, и, желая узнать, удобно ли вам, чтобы я это сделал, и будет ли это у вас дома (так как она говорила о Стейт-хаусе), я посылаю эту записку, чтобы спросить. Я, сэр, ваш покорный слуга,»

«ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН.»



«Вечер понедельника, 11 апреля 1796 г.»


«Стюарт описывает в письме к миссис Бингем визит Вашингтона в его студию. Великий человек был нервным, раздражительным и считал все это злоупотреблением его добротой».

«Я даю вам час, — крикнул он, войдя в студию. — Скажите мне, в какой позе вы хотите меня видеть, и делайте свою работу быстро. Я устал и хочу вернуться домой».

Нервозность Вашингтона оказалась заразительной. Стюарт стал настолько нервничать, что едва понимал, что делает. Он понял, что никогда не сможет заставить Вашингтона позировать снова, поэтому взял холст и поспешно набросал лицо Вашингтона широкими мазками. Он возлагал все свои надежды на этот портрет в полный рост. Он договорился со стальным гравером, чтобы портрет был выгравирован. Он знал, что все купят хороший портрет Вашингтона и что его успех не только увенчает его достижения как художника, но и сделает его финансово независимым на всю оставшуюся жизнь.

Он сделал цветной эскиз черт лица Вашингтона, насколько мог. Это был короткий эскиз головы. Позже он нанял трех разных людей, чтобы они позировали для фигуры в полный рост. В Библиотеке Конгресса хранится переписка Гилберта Стюарта с Мартой Вашингтон, которая одолжила ему полный гардероб своего мужа, его шпагу и плащ, чтобы их носили модели.

Портрет Стюарта не только понравился лорду Лэнсдауну, но и стал тем самым портретом генерала Вашингтона. Стальные гравюры в натуральную величину были распроданы в ту же неделю, когда были отпечатаны. Миллионы копий разошлись по всему миру. Но оригинальный эскиз головы был утерян. Почти каждая работа как о Гилберте Стюарте, так и о портрете Джорджа Вашингтона содержит упоминание о том, что оригинальный цветной эскиз Лэнсдауна был утерян.

«Моя картина была тем самым эскизом. Я доказал это окончательно. Завело бы слишком далеко рассказывать вам о месяцах детективной работы, которую я проделал, отслеживая владельцев этой картины за последние сто пятьдесят лет. Я преуспел, и, конечно, вы можете представить, сколько стоит эта картина».

«Однажды известный арт-дилер из Филадельфии забрел в мою лавку, и я рассказал ему эту историю так, как рассказал вам».

«"Я продам картину за вас, — сказал он. — Дайте мне 50 процентов комиссии, и я продам ее быстро"».

«Я знал этого человека; он продавал очень ценные картины в прошлом. На самом деле, все в мире искусства знают его. Я просто крикнул: "Действуйте! Добейтесь для меня лучшей цены, какую сможете"».

«Он забрал картину с собой, и это последнее, что я о ней слышал. Я оставил это дело на несколько месяцев, а затем написал ему письмо с просьбой вернуть картину».

«Пришел его поразительный ответ: он заявил, что является совладельцем картины; поскольку я допустил его к участию на основе 50-процентного распределения прибыли, он отказался отдать картину».

«Я пошел к своему адвокату, и мой адвокат сказал мне: "Вас обвели вокруг пальца. Этот джентльмен определенно вас провел. У вас есть только два пути действий. Вы либо подаете на него в суд за стоимость картины; без сомнения, вы получите решение суда, но я сомневаюсь, что вы когда-нибудь сможете взыскать по этому решению. И в ту минуту, когда вы подаете иск о взыскании денег, вы автоматически отказываетесь от своих прав собственности на картину. Если бы вы знали, где находится картина, вы могли бы истребовать ее"».

«Но вы знаете, где она?»

«В то время я не знал. Наконец, этот джентльмен из Филадельфии сделал мне предложение выставить картину на продажу в одной из самых известных художественных галерей Нью-Йорка, специализирующейся на исторических картинах и старых мастерах».

«Предложение заключалось в том, чтобы выплатить этому арт-дилеру комиссию в размере 20 процентов от предполагаемой цены покупки. Это предложение вызвало у меня подозрения. Это означало бы 20 процентов арт-дилеру; 40 процентов человеку из Филадельфии. Два голоса против моего одного».

«Я понял, что беспомощен, поэтому дал объявление. Я, по крайней мере, хочу помешать ему и его помощникам получить награду за мою работу, за мое открытие и за все усилия, которые я приложил, устанавливая подлинность портрета».

Я сочувствую Маккарти. Интересно, где знаменитая картина Гилберта Стюарта найдет свое последнее пристанище?
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В книжных лавках Нью-Йорка

В каждом городе есть свои книжные улицы. Книжные лавки общительны, и они растут, как грибы, группами. В книжном бизнесе мало конкуренции. Каким бы большим и полным ни был ассортимент букиниста, коллекция его соседа будет совсем другой. Клиенты букинистических лавок любят «побродить», они редко спрашивают конкретную книгу, и им нравится иметь большую территорию для охоты.

Расположение книжных улиц меняется с ростом города. Семьдесят пять лет назад книжным центром Нью-Йорка была далекая нижняя часть города на Энн-стрит; после того как Асторская библиотека открыла свои двери, Четвертая авеню стала центром города и вскоре была застроена живописными книжными лавками. Город рос, и Двадцать третья улица стала Эльдорадо для книжного охотника. Затем люди начали сколачивать огромные состояния и строить дворцы и особняки на Пятой авеню, Центральный парк был открыт для публики... и Пятьдесят девятая улица стала книжной улицей Нью-Йорка. Город расширялся все дальше. Гарлем вырос в численности населения, и Сто двадцать пятая улица — еще один торговый центр для любителей книг и предметов искусства.

Большинство книготорговцев шли в ногу со временем. Они переезжали с улицы на улицу. Дед был заметной фигурой на Энн-стрит, сын — на Четвертой авеню, а внук процветает на Сто двадцать пятой.

Четвертая авеню снова обрела почет за последние четыре года. Некоторым крупным книготорговцам пришла в голову идея вернуться на старую «книжную улицу», вскоре вокруг них собрались новые люди, и сегодня большая часть букинистического бизнеса Соединенных Штатов совершается здесь, на этой старой улице, окруженной ветхими кварталами, куда вторглись фабричные здания и потогонные мастерские.

Но некоторые книготорговцы так и не смогли решиться на переезд. Они остались в своих лавках. Они — достопримечательности книжных улиц Нью-Йорка.

Логово пессимиста

Нестор книготорговцев, которые «остались» и устояли перед веяниями времени, — это Э. А. Кастер на Пятьдесят девятой улице. Прямо у Парк-авеню, рядом с конюшней, в подвале старомодного дома из коричневого камня находится его живописная лавка. Большие книжные прилавки с сотнями книг приглашают вас порыться, причудливые картины и рисунки привлекут ваше внимание и заставят остановиться, даже если вы спешите. Огнестрельное оружие всех видов, шпаги и сияющие доспехи добавляют военный оттенок, который кажется вполне уместным в наше время. Если присмотреться, за витриной можно увидеть бледное лицо с пронзительными черными глазами. Нужно очень внимательно присмотреться, чтобы заметить его. И если вы войдете в магазин, вы встретите владельца лица и магазина, сидящего на своем наблюдательном пункте, следящего за своими прилавками, изучающего прохожих, которые останавливаются, чтобы взглянуть на его товары. Он остается на своем месте, пока разговаривает с вами; он никогда не сводит глаз со своих сокровищ, даже обслуживая покупателя или копаясь в глубинах своей лавки.

«Я должен следить за своим имуществом, — предлагает он в качестве объяснения, извиняясь. — Я слушаю, что вы говорите, — добавляет он, — не обращайте внимания, если я не смотрю на вас, пока мы разговариваем. Все люди, которые останавливаются там, чтобы посмотреть на мои книги, — воры, и если я дам им шанс уйти с моими книгами, они предпочтут приобрести их таким образом, а не купить. Они воруют с самого раннего детства и не перестают, пока не умрут. Я сорок лет на этом самом месте и знаю, о чем говорю. И хотя я бдителен, как собака, я теряю около двадцати процентов товара, который выставляю на прилавки, из-за воровства. Все коллекционеры книг — воры; люди, которые никогда бы не подумали взять что-то другое, не заплатив за это, должно быть, думают, что книжный магазин отличается от всех других магазинов. Их совесть не мучается, если они случайно сунут понравившуюся книгу в карман и уйдут с ней. Я давно перестал читать книги. Я читаю человеческую натуру для своего развлечения».

«Нет дня, чтобы я не терял книги из-за кражи. Возьмем, к примеру, прошлую неделю. У меня на прилавках был комплект Диккенса. Дешевое издание на столе, где я держу книги для мальчиков. Я видел, как маленький веснушчатый, рыжий, босоногий мальчишка рассматривал книги Диккенса больше получаса. Через некоторое время он вернулся и снова посмотрел на них. На этот раз у него под мышкой было несколько книг. Он положил свои книги на стол и очень ловко умудрился через некоторое время забрать их вместе с одной из моих книг Диккенса. Мальчик действительно хотел прочитать книгу, и я позволил ему уйти с ней. Я знал, что он проходит мимо моей лавки каждый день, и подумал, что поговорю с ним в другой раз».

«На следующий день он пришел снова, несколько минут рассматривал оставшиеся тома моего комплекта Диккенса, повторил свой трюк предыдущего дня и украл еще один том. Он приходил каждый день и приобрел шесть из семи томов. Только в субботу он украл шестой том; на этот раз я погнался за ним, строго велел ему вернуться со мной, протянул ему седьмой том и сказал ему:»

«"Вот, мой мальчик, я не открываюсь по воскресеньям, и кто-нибудь может купить этот том и испортить твой комплект. Лучше возьми его с собой. У тебя правильный дух. Продолжай, и однажды ты станешь миллионером. Возможно, тогда ты будешь жертвовать на библиотеки"».

«Или старая ирландка, которую я поймал только вчера. Она пришла с корзиной, накрытой газетами, очень внимательно осматривала мои книги и время от времени бросала одну из книг в свою корзину. Я подождал, пока корзина наполнится, затем велел ей войти в мою лавку; я опустошил корзину и вернул ее ей. Я не сказал ни слова. Она взяла свою корзину и вышла».

«Приходят состоятельные на вид мужчины, осматривают книги, вырывают иллюстрации и уходят, не купив ничего из моего ассортимента».

«Я не думаю, что все они плохие в душе. Они просто не смотрят на книги как на товар, и если могут получить что-то даром, они берут это. Женщины — самые худшие. Особенно те современные женщины, которые пишут и пытаются реформировать человечество. Они совершенно бесстыдны и сделают что угодно, лишь бы был хоть малейший шанс уйти с этим».

«Но, — вставил я, — разве не ужасно сидеть в своей лавке изо дня в день в качестве своего рода сторожа?»

«Я привык к этому, — ответил он, — и это единственный способ, которым я могу сделать свой бизнес прибыльным. Так было не всегда. Было время, когда люди действительно любили книги и покупали их, чтобы читать. Тогда у них было время читать. У успешного человека сегодня есть автомобиль, он должен ездить на прогулки после работы, должен проводить время в кабаре и придорожных закусочных. Ему нужны книги только как украшение, когда он покупает дом или обставляет квартиру. И тогда он обычно оставляет выбор наиболее привлекательных и дорогих переплетов, соответствующих цветовой гамме его библиотеки, своему декоратору».

«Говорю вам, ньюйоркцы не знают книг, не хотят их знать. Мужчины читают газеты, женщины — журналы, а молодежь — бульварные романы. Конечно, есть наши современные коллекционеры книг. Они знают о коммерческой ценности книг столько же, сколько и я. Они покупают книги как инвестицию, точно так же, как картины. Они следят за аукционными распродажами и играют на книгах. Таких людей вряд ли можно назвать книголюбами. Тридцать лет назад у меня в лавке были удобные кресла, и по вечерам заходили крупные бизнесмены, юристы и врачи, чтобы не спеша изучить некоторые тома, которые я выкладывал перед ними, потому что знал, что они интересуются той или иной темой. Сегодня большинство людей, интересующихся книгами, настолько бедны, что едва могут оплатить аренду своей комнаты».

А затем он принялся показывать мне некоторые из своих сокровищ. «Кто, по-вашему, покупает такие книги в наши дни? Торговцы, никто, кроме торговцев. И они снова продают их торговцам. В конце концов они попадают в аукционные залы и снова покупаются торговцем».

Мистер Кастер объездил всю Европу и является любителем прекрасных картин. Подлинные Коро, Милле, оригинальные рисунки Обри Бердслея прислонены к стопкам книг, висят в покрытых паутиной углах. «Вы не боитесь, что кто-нибудь их украдет?» — спросил я его, комментируя его беспечность.

«Они недостаточно знают, — был его ответ. — Несколько месяцев назад у меня в витрине была замечательная картина Коро. Человек, которого я знал как отъявленного скрягу, зашел и спросил, подлинная ли она. Я буднично сказал, что у меня нет доказательств, кроме самой картины, и что я продам ее за сто двадцать пять долларов. Сам я заплатил за нее три тысячи. Он долго смотрел на нее, а затем сказал, что придет еще раз. На следующий день он привел свою жену и шурина посмотреть на нее. Они очень внимательно осмотрели ее и вышли. На следующей неделе я отправил картину на аукцион, где она была продана за восемь тысяч восемьсот долларов, несмотря на тяжелые времена из-за войны. В тот самый день, когда я получил чек в оплату за картину, этот человек снова пришел и предложил купить ее за сто долларов. Я показал ему чек, и мне до сих пор приятно думать, как он был разочарован и подавлен; потому что я никогда не говорил ему, что не продал бы ему картину, даже если бы он дал мне сто двадцать пять долларов в то время, когда я предлагал ее ему».

«У меня есть свои заботы, но я также получаю массу удовольствия, наблюдая за своими современниками и отмечая их недостатки».

Мистер Кастер — маленький человек с доброй улыбкой, и после того, как я увидел, как он болтает с оборванцами, роящимися вокруг его книжных прилавков, и ласково разговаривает с девушкой, которой нужна была информация, его пронзительные темные глаза не показались такими уж мизогиническими, а его пессимизм показался мне похожим на собаку, которая лает, но не кусает.

Энтузиаст Уитмена

Маленький Макс Бреслоу, который не выше хорошей куклы и имеет такие крошечные руки, что едва может держать две книги одновременно, настолько оживлен и молодо выглядит, что каждый должен любить его хотя бы за его постоянную улыбку. Он последний из своей гильдии на Двадцать третьей улице. Макс продавал книги с самого раннего детства; он продавал свои школьные учебники. Мальчиком он ходил, «собирая» книги и продавая их книготорговцам; он начал учеником в отдаленной книжной лавке на Восьмой авеню, а затем открыл подвал, который с тех пор сделал таким привлекательным.

Его соседями были магнаты букинистического рынка, мистер Шульте и мистер Стаммер, оба из которых с тех пор переехали на Четвертую авеню, и многие другие менее важные продавцы книг, которые рассеялись во всех направлениях в последние годы. Он любит Двадцать третью улицу и намерен оставаться там, пока последний дом не будет превращен в фабрику. Вы почти падаете в его лавку с улицы, настолько круты и стоптаны ступени. У него инстинкт прирожденного букиниста находить редкие книги по редким темам. В его лавке всегда есть что-то необычное, а его призы доступны для кошелька бедняка. Он любит свои книги и любит продавать их в хорошие дома. И поэтому он часто подстраивает свою цену под кошелек покупателя. Его хобби — Уолт Уитмен. У него самая известная коллекция материалов Уитмена в этой стране, даже больше и обширнее той, что хранил Хорас Траубел. У него есть оригинальные рукописи Уитмена, корректурные оттиски его книг, все, что когда-либо было написано на любом языке об Уолте Уитмене, более четырехсот фотографий «доброго седого поэта», и вы не смогли бы купить ни одну из этих драгоценных вещей ни за какие деньги в мире.

Оптимист

Фрэнк Бендер, который в настоящее время считается одним из ведущих букинистов Четвертой авеню, а значит, и Соединенных Штатов, — человек, который всего добился сам, и его карьера уникальна даже среди книготорговцев. Всего пять лет назад он открыл свою лавку без книг, без денег и без знаний. За короткое время он приобрел все эти три основы, и вот его собственная история:

«Я продавал книги архитекторам в разъездах, архитектурные ежегодники и журналы, а позже добавил книги по декорированию, которые продавал декораторам. Однажды мне пришло в голову, что я мог бы сэкономить на аренде, если бы открыл лавку, где мог бы продавать достаточно книг всех видов, чтобы покрыть расходы. Это было пять лет назад. Я подписал договор аренды на небольшое одноэтажное здание, которое стояло там, где сейчас находится новое почтовое отделение на Четвертой авеню и Тринадцатой улице. Я продал достаточно архитектурных книг, чтобы оплатить аренду за первый месяц и купить пиломатериалы для обустройства лавки. Я буквально построил свой бизнес сам. Я уложил полы, построил полки, столы. Мои полки оставались пустыми, потому что у меня не было денег на покупку книг. Однажды зашел дружелюбный торговец гравюрами, который, должно быть, заинтересовался мной и пожалел меня. "Почему бы тебе не развесить гравюры по лавке, чтобы заполнить пустое пространство на стенах? — спросил он. — Это сделает ее лучше. У меня есть пачка гравюр, я продам их тебе за сорок долларов и дам шесть месяцев на оплату"».

«Я принял его предложение, и эти гравюры принесли мне более пятисот долларов за удивительно короткое время. Если держать книжную лавку, что-то необычное происходит почти каждый день. Именно неопределенность книжного бизнеса всегда привлекает меня. Конечно, каждый книготорговец, который хочет достойно зарабатывать на жизнь, должен иметь свою специализацию. Моя — архитектурные книги. У меня большая клиентура из архитекторов и декораторов; я хорошо знаю эти книги, и они были основой моего бизнеса. Случай и удача — великие факторы в жизни книготорговца. Позвольте мне рассказать несколько примеров:»

«Через несколько месяцев после того, как я открыл лавку, во время больших аукционных распродаж, я чувствовал себя очень мрачно. Конечно, мне нужны были наличные, чтобы покупать книги, а их у меня не было. Однажды утром один из моих лучших клиентов зашел в мою лавку и спросил экземпляр "Древнего Рима" Канины. Я сказал ему, что книга настолько редкая, что нет смысла спрашивать о ней. "Что ж, — сказал он, — я готов дать вам двести пятьдесят долларов за нее в любое время, когда вы принесете мне экземпляр". В тот же день я заметил экземпляр этой книги в аукционном каталоге, который должен был быть продан на следующий день. Я пошел на аукцион и сидел там, дрожа как лист, ожидая первой ставки после того, как книгу выставили. Никто, казалось, не был заинтересован в ее покупке. Кто-то предложил пять долларов, и я наконец получил ее за шесть долларов семьдесят пять центов. Я завернул ее, отнес за угол своему клиенту и получил двести пятьдесят долларов. Это были первые настоящие деньги, которые я заработал, и это дало мне шанс приобрести лучшие книги».

«Возьмем хотя бы вчерашний день. Я был очень занят писаниной, когда человек, представившийся торговцем тряпичной бумагой, предложил мне переплетенные в лен экземпляры исторической энциклопедии по семь с половиной центов за том. Я даже не хотел тратить время на разговоры с ним и поэтому резко отказался. "У меня много тысяч этих книг, — настаивал человек, — сделайте мне предложение". Он вышел и, как ни странно, вернулся через полчаса с тележкой книг и сказал мне: "Вот они". Книги оказались ходовым товаром, и я заработал кучу денег. Люди, которые приходят в мою лавку, — мой единственный источник информации. Все они рассказывают мне то, что знают о книгах, которые их интересуют. Я люблю разговаривать с ними, даже если они кажутся чудаками. Нет, я не подозреваю их. Они могут чувствовать себя как дома в моем заведении. Я верю, что каждый, кто входит в мою лавку, так же честен и прям, как и я сам. Только однажды, после того как я потерял ценную книгу загадочным образом, я стал подозрительным. Я был занят разговором с клиентами, когда вошел человек, чья внешность мне не понравилась. Он занялся какими-то книгами о моде в глубине моего магазина. Я так занервничал из-за него, что довольно грубо подошел к нему с вопросом: "Что вы ищете?" Он ответил, как мне показалось, виновато, назвав название определенной книги о моде, которая случайно оказалась у меня в наличии. Я принес ее, он осмотрел ее и спросил цену. Она стоила семь долларов пятьдесят центов. Книга обошлась мне в пять долларов. Он сказал, что не может заплатить семь пятьдесят за книгу. "Если он действительно хочет купить книгу, — подумал я, — и не пришел сюда, чтобы украсть, он купит ее за три пятьдесят". Я твердо верил, что у человека в кармане нет и десяти центов. Я предложил книгу за три доллара пятьдесят центов. "По этой цене я беру", — ответил он. Я потерял один доллар пятьдесят центов, но вернул свою веру в человечество».

Игрок

На Тридцать четвертой, недалеко от Лексингтон-авеню, Джером Дьюк открыл книжную лавку особого рода. Это не совсем книжная лавка, потому что повсюду антиквариат и диковинки. Книги свалены в кучу вперемешку: латинские авторы, современные романисты, богословские книги, старые французские тома и немецкие философы. Я спросил владельца о его книгах, и его ответ был:

«Я ничего о них не знаю. Я никогда не читаю книг и не стал бы ими заморачиваться. Я покупаю их по определенной цене и пытаюсь продать с прибылью. На самом деле я намерен покупать все, что могу достать достаточно дешево, неважно, что это. Я пошел в книжную игру, чтобы играть, и я собираюсь играть на всем, что люди приносят сюда».

«Есть одна вещь, которую я только что отказался купить, потому что человек хотел слишком много за нее. Он сказал, что недавно вернулся из Европы, был солдатом и хотел продать мне забальзамированный палец немецкого генерала. Я забыл имя генерала, но человек сказал, что это подлинник и что он подпишет документ у нотариуса, поклявшись, что присутствовал в то время, когда палец был отрезан от руки генерала. Теперь, если бы он попросил пятьдесят центов или доллар, я был бы готов рискнуть, потому что это было бы хорошим украшением витрины в это военное время; но он хотел пять долларов, и я не видел смысла. Это слишком большой риск — ставить пять долларов на забальзамированный палец немецкого генерала. Поэтому я купил туфлю вместо этого. Она принадлежала мадам Жумель, и предполагается, что она носила ее в тот день, когда получила развод от Аарона Бёрра. Я заплатил за нее доллар и считаю это довольно надежной ставкой».

«Как так?» — спросил я.

«Ну, — ответил он, — потому что Аарон Бёрр был вторым вице-президентом Соединенных Штатов». Конечно, этот аргумент был окончательным, и я пожелал ему удачи с его покупкой.
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II.

Как ни странно, большинство книжных лавок в Нью-Йорке с индивидуальной привлекательностью — это современные места, основанные совсем недавно, а их владельцы — молодые, часто очень молодые люди. Большинство из них — современные деловые люди, получившие подготовку в разных сферах. Они были любителями книг, они осознали возможности «книжной лавки с душой», они открыли лавки по своему вкусу и добиваются успеха.

Книжная лавка «Оксфорд»

Лавка Альфреда Голдсмита — самая молодая из книжных лавок Нью-Йорка. Ее можно найти на Лексингтон-авеню недалеко от Двадцать пятой улицы, в старомодном подвале с колоннами и нишами, рядом с одними из старейших аукционных залов в городе, как раз подходящее место для книжной лавки.

Полки вдоль всех стен заполнены несколькими тысячами хорошо отобранных книг, удобные кресла, чтобы посидеть здесь и там, священный шкаф с первыми изданиями, все остальные книги хорошо очищены от пыли и стоят аккуратными рядами, в основном современные авторы, редкие переводы авторов, чьи имена, возможно, вы никогда раньше не слышали, но которые станут вашими хорошими друзьями, как только вы с ними познакомитесь.

Мистер Голдсмит — молодой человек, выпускник колледжа с успешной деловой карьерой в индустрии печатной бумаги за плечами. Он всегда был большим читателем и покупателем книг. Однажды этой осенью он решил открыть книжную лавку и жениться. Он сделал и то, и другое, и вполне доволен обоими начинаниями.

Коллекционеры книг наделены шестым чувством. Нет необходимости рассылать им объявления. Когда-нибудь они обязательно забредут, и если атмосфера им понравится, они будут приходить снова и снова.

«Я люблю книги, — сказал мистер Голдсмит, который является великим философом и отличным собеседником. — Продажа книг — это игра. Те книги, которые я продаю, трудно найти и довольно легко продать. Мое большое удовольствие — ходить по городу, собирая свои книги. Как только я выставляю их на продажу на своих полках, они быстро уходят. Удивительно интересно наблюдать за людьми, которые приходят сюда покупать книги. Конечно, вы все знаете об особенностях коллекционеров. Но с тех пор, как я открыл свою лавку, я обнаружил несколько новых видов завсегдатаев книжных лавок. Позвольте мне рассказать вам о них».

«Есть мистер Пимпл, крупный, плотный, неотесанный мужчина лет тридцати, который выглядит как мясник и притворяется высокообразованным любителем книг. Его специализация — игра с автографами. Он пишет письма живущим авторам, которые читаются примерно так: "В заветной нише моей любимой книжной полки в моей библиотеке есть том, который я ценю больше любой другой книги. Это ваш роман. Вы заслужили бы вечную благодарность старого книжного червя, если бы имели доброту оставить на нем автограф для меня". Автор получает письмо и представляет себе какого-то старого преданного книжного чудака, подписывает экземпляр и возвращает его мистеру Пимплу за свой (автора) счет. Мистер Пимпл совершает обход книготорговцев и продает свой драгоценный экземпляр с автографом тому, кто предложит самую высокую цену. Хуже того, он бросает в придачу само письмо, которое получил от автора с обещанием книги. Гертруда Атертон, Ричард Ле Галльенн, Кэти Дуглас Уиггинс и многие другие подписали целые комплекты, сорок и пятьдесят книг за один раз, для мистера Пимпла, который зашел так далеко, что принимал предварительные заказы на такие комплекты».

«Как мало он на самом деле думает об авторах, которым посылает свое стандартное письмо с восхищением, свидетельствует следующая история: однажды он спросил меня, принесут ли хорошие деньги восемь книг Аптона Синклера, первые издания, если их подпишет автор. Я ответил утвердительно. Пимпл нашел адрес Синклера, написал ему, получил благоприятный ответ и обнаружил, что отправка книг посылкой в Пасадену, Калифорния, обойдется в сорок центов. "Слишком много денег", — заметил он. Он вырвал форзацы, отправил их, мистер Синклер подписал их, Пимпл аккуратно вклеил их обратно в книги и продал весь комплект в тот же день».

«Но лучший трюк был тот, который он проделал с издателями Амброза Бирса. После исчезновения Бирса коллекционеры охотились за его первыми изданиями и автографами. У издателей Бирса было много писем, и они дарили одно каждому покупателю собрания сочинений автора. Мистер Пимпл нанес им визит, больше часа говорил о своем восхищении Бирсом, пару раз упомянул, что обстоятельства не позволяют ему купить один из комплектов, и наконец заявил, что амбиция всей его жизни — владеть письмом, написанным рукой "величайшего писателя и художника в мире". Искренний энтузиазм Пимпла, его настойчивость, мольбы о бедности наконец побудили издателя подарить ему короткое письмо Амброза Бирса».

«"Я никогда не расстанусь с этим сокровищем. Я всегда буду носить его в своем портфеле, у сердца", — были его прощальные слова. Он пришел прямо в мою лавку и рассказал мне эту историю. Мы говорили о Бирсе, когда вошел покупатель и вскоре принял участие в разговоре. "Я хотел бы получить письмо Бирса, — объяснил он. — Я был бы готов заплатить семь долларов пятьдесят центов за короткую записку, написанную его рукой"».

«Я едва поверил своим глазам! Мистер Пимпл достал свой портфель из-за пазухи и предложил свое драгоценное письмо Бирса за семь долларов пятьдесят центов».

«Этот человек известен каждому торговцу редкими книгами в городе. И он не единственный из своего клана. Его терпят, потому что он добывает экземпляры с дарственными надписями авторов, которые трудно достать».

«Затем есть обычные книжные воры, за которыми я люблю наблюдать. У меня однажды был случай сделать доброе дело одному из этих джентльменов, которые находятся в нашем черном списке. Он называет себя Ван Саутолл, и в порыве благодарности он сделал следующее признание: "Вы мне нравитесь, Голдсмит. Вам не нужно меня бояться. Я никогда ничего не возьму в вашей лавке. Совсем другое дело с другими торговцами. Почему бы мне не воспользоваться ими. Если я могу сунуть что-то в карман, это мое дело, а их забота. Но вы можете чувствовать себя в полной безопасности. Я знаю, что вы амбициозный молодой человек, который любит книги, и я никогда не причиню вам вреда"».

Мистер Голдсмит много читает, как книги, так и человеческую натуру. Он редко ошибается, предлагая книги своим клиентам. Ему нравятся люди, которые пишут книги, ему нравится их личность, и ни один автор не может найти лучшего апостола, чем мистер Голдсмит, при условии, что он приятен. Если вы хотите знать, какие авторы не нравятся мистеру Голдсмиту, посмотрите на его десятицентовый прилавок перед лавкой. Там можно приобрести необычайные ценности за один дайм, потому что мистеру Голдсмиту не нравятся эти книги.

Книжная лавка на Вашингтон-сквер

Незадолго до того времени, когда у некоторых людей появилась амбиция владеть чайной в Гринвич-Виллидж, те же самые люди считали целью своей жизни быть владельцами книжных лавок в окрестностях Вашингтон-сквер. Еще более амбициозными они были. Они хотели печатать свои собственные книги. Братья Бони (теперь Бони и Ливерайт) начали там свой журнал "Glebe" и публиковали красивые маленькие книжки самых разных авторов; Креймборг здесь печатал свои брошюры; и многие другие, чья слава была слишком недолговечной, чтобы быть записанной, полдюжины из них. Один продал другому, и наконец Эгмонт Аренс купил все, что осталось от хорошенькой Рене Лакост. Его лавка стала книжной лавкой района.

Аренс — прирожденный издатель, сам литератор, знаток хороших книг и, к тому же, отличный бизнесмен. Так он стал первым успешным бизнесменом в Гринвич-Виллидж. Его лавка переполнена интеллектуалами со всего города. Он приглашает гениев, а также покупателей книг. Его серия пьес — на сегодняшний день их опубликовано семь — это первые пьесы людей, которые пробивают себе путь в великом театральном мире и которые на время вдохнули жизнь в движение Малых театров в Нью-Йорке. Аренс — хороший бизнесмен, как я сказал ранее, и поэтому он недавно приобрел печатное оборудование и печатает свои собственные книги. Его книга об Уитмене — лучшая на рынке, а его следующая публикация показывает его дерзкий дух.

Опубликовать дословный перевод знаменитого "Хоровода" Артура Шницлера — это, безусловно, смелое начинание в наши времена комстокерства, самнеризма и суперпуританства. Эти десять диалогов вызвали значительный переполох во всем цивилизованном мире. Они были переведены на все языки, включая японский, но исключая английский. Ни один английский или американский издатель не хотел давать эти изысканные силуэты реальной жизни читающей публике.

Несколько месяцев назад молодой писатель, известный своими столкновениями с цензором по вопросам морали (из которых он неизменно выходил победителем), устроил частное чтение пьес перед приглашенной аудиторией. Аренс был там и сразу решил взяться за публикацию.

«Издатель должен быть книготорговцем и должен проводить большую часть своего времени в своей книжной лавке. Это единственный способ почувствовать пульс читающей публики», — таков девиз мистера Аренса.

Это неплохая максима для современного американского издателя.

Немецкий книготорговец

Высоко на Лексингтон-авеню, недалеко от Пятьдесят седьмой улицы, находится книжная лавка мистера Э. Вейе. Его специализация — книги по искусству, редкие гравюры, офорты и книги по кружевам.

«Я немец, — сказал мистер Вейе. — Я ничего не могу с этим поделать. Я просто должен извлечь из этого максимум пользы в эти военные времена. Я всегда был книготорговцем. Я был учеником книготорговца в Германии и изучил ремесло по старой немецкой традиции. Я работал с шести часов утра до десяти часов вечера в течение трех долгих лет. Я любил путешествовать и работал в лавках в Германии, Италии, а затем обосновался в Лондоне. Там я открыл лавку. К несчастью для меня, началась война. Мне пришлось закрыться, и лучшим выходом было приехать сюда. Британское правительство любезно дало мне разрешение на выезд, и я никогда не забуду добрых слов полицейского, который отвез меня на пароход. "Надеюсь, вы скоро вернетесь и не останетесь в Америке"».

Мистер Вейе обслуживает исключительно состоятельных коллекционеров. Людей, которые покупают книги о кружевах за 250 долларов или историю работ сэра Джошуа Рейнольдса за 350 долларов, людей, которые хотят редкие вещи и для которых деньги не имеют значения. Он друг художников и писателей, которые желанные гости в его лавке, которым он одалживает книги при случайном знакомстве, потому что верит в человеческую честность и питает безграничное доверие к своим ближним.

«Люди доверяют мне. Почему я не должен доверять им», — было его простое замечание. Кажется удивительным думать, что мистер Вейе приехал в Америку четыре года назад как беженец и без средств, а сегодня владеет отборным запасом редчайших книг, доверием своих клиентов и кредитом везде, где пожелает.

Логово мистера Герхарда

Напротив библиотеки на Сорок второй улице, высоко в небоскребе средних размеров, находится логово мистера Герхарда. Кристиан Герхард — специалист по редким книгам малоизвестных авторов. Каждый месяц он выпускает каталоги, которые представляют собой настоящие указатели литературных диковинок. Брошюры известных авторов, возможно, их первые литературные опыты, книги фанатиков и поэтов, чьи песни так и остались неизвестны миру — все это заполняет длинные ряды его книжных полок. Но всякий раз, когда я думаю о мистере Герхарде, я вспоминаю ту несчастную певицу с нашего Ист-Сайда, Зои Андерсон, которая называла себя «королевой богемы», основала клуб «Ragged Edge» и долгие годы председательствовала на его уникальных собраниях в «старой Марии». Мисс Андерсон годами боролась с печатниками, торговцами бумагой и газетными компаниями, чтобы выпускать для нас свой маленький журнал «The East Side» — бесстрашный независимый листок, в котором она нападала на всех и вся. Будучи защитницей отверженных и рабочих из потогонных мастерских Ист-Сайда, живя среди них и описывая их с большим пониманием, чем любой современный писатель, бедная Зои ушла из жизни так же жизнерадостно, как и жила, предварительно рассказав обо всем в текущем и последнем номере своего журнала. Зои Андерсон была известной журналисткой, работавшей в штате многих нью-йоркских газет, включая «Нью-Йорк Таймс».

Герхард был ее помощником, движущей силой ее клуба «Ragged Edge», распорядителем веселых обедов, которые она устраивала, и распорядителем на ее похоронах, где исполнили ее последнюю волю: тот же оркестр, что играл веселые танцы для нее при жизни, играл те же веселые танцы во время погребальной церемонии. «Ист-Сайд и так достаточно печален. Я всегда старалась сделать их счастливыми. Пусть они веселятся под звуки радостной музыки, пока хоронят меня», — таковы были ее собственные указания.

Герхард стал ее литературным душеприказчиком, и ее немногочисленные книги вместе с подшивками ее журнала всегда занимают почетное место в его логове.
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III.

Сорок вторая улица теряет свой блеск на Седьмой авеню и на всем пути к паромам Вест-Сайда демонстрирует печальное вырождение нью-йоркской улицы, которая когда-то была фешенебельным жилым районом. Ослепительные электрические вывески от Пятой до Седьмой авеню. Светская жизнь после заката. Восемнадцать театров. Множество кабаре. Центр развлечений мегаполиса вокруг Бродвея. Обитель знаний, занимающая целый квартал на Пятой авеню. Как только пересекаешь Седьмую авеню, начинаются дешевые меблированные комнаты, многоквартирные дома, потогонные мастерские. Богатство и нищета соседствуют друг с другом. Пуританское благопристойность на границе городской грязи. Закусочные, гаражи, мастерские сантехников, грязные еврейские и итальянские бакалеи, конторы ростовщиков, повсюду вывески «Сдаются комнаты», ярко одетые женщины выходят из темных подъездов, на крыльцах которых рабочие читают вечерние газеты. Повсюду дети, оборванные, заброшенные дети.

Посреди этой типично американской панорамы, зажатый между ремонтной мастерской и рестораном, находится книжный магазин мистера Лоусона. Он тоже продает книги, но я бы скорее назвал его заведение «интеллектуальной биржей».

«Как вы можете продавать книги в этом районе?» — спросил я мистера Лоусона во время своего первого визита в его лавку. Я знал его еще двенадцать лет назад в Чикаго. Он книжник старой закалки. Он знает книги, много читал и хорошо известен среди членов своей гильдии. Американистика была его специальностью, и немало редких и ценных экземпляров он обнаружил в былые времена.

«Какое странное место вы выбрали здесь, в Нью-Йорке».

«Побудьте здесь пару часов, и вы сами увидите, что книжные магазины моего типа действительно нужны в таком районе Нью-Йорка», — был его небрежный ответ, пока он продолжал пересчитывать зеленые и желтые билеты, сортируя их по цветам.

«Что это такое?» — спросил я.

«Купоны, — был ответ. — Все эти люди в моем районе настаивают на получении купонов при всех своих покупках. Так называемые купоны на участие в прибыли. Они получают их вместе с сигарами, мылом, маслом, с большинством своих продуктов. Каждый из этих купонов представляет определенную денежную стоимость. Вот в этом каталоге, — и он показал мне объемистый альбом с множеством картинок, — вы можете увидеть, на что они могут обменять свои купоны, если решат накопить их достаточное количество. В этом-то и суть. Они никогда не накапливают достаточно купонов. Большинство моих клиентов живут от зарплаты до зарплаты, часто они действительно нуждаются в десяти или пятнадцати центах. Я покупаю их купоны. В другое время они снова приходят сюда, чтобы купить купоны, чтобы набрать нужное количество талонов и обменять их на какой-нибудь предмет домашнего обихода, но чаще всего на «подарки». Вы бы удивились, как они любят дешевые безделушки, фальшивые украшения и больше всего — граненый хрусталь, конечно, имитацию. Большую часть своего бизнеса я делаю после 6 часов вечера».

«Видите вон те рулоны для пианолы? Одна компания по производству механических пианино некоторое время назад открыла филиал в этом районе и сбыла сотни инструментов. И всякий раз, когда людям нужны деньги, они приносят мне свои музыкальные рулоны. Я плачу за них несколько центов. Но это как раз то, что им нужно. Они продают их в четверг и пятницу. В субботу, после того как они получают свои чеки на зарплату, они покупают новые. Это часть их жизненной рутины».

Вошла старушка с пачкой журналов, мистер Лоусон купил их за несколько центов.

«Она содержит меблированные комнаты, — объяснил он. — Ее жильцы — дешевые комики, которые никогда не задерживаются дольше пары дней и всегда оставляют журналы, когда съезжают. Она их продает. Она также посылает своих жильцов ко мне покупать журналы, если им становится одиноко по вечерам и они спрашивают, что бы почитать».

«Видите того человека?» — и он указал на старика, который внимательно изучал большую груду журналов. — «Это газетчик с угла. Он забегает сюда несколько раз в день и покупает кучу журналов. Американская газетная компания предоставляет ему право возврата определенных журналов в течение 30 дней, а других — 60 дней. Он покупает любой стандартный журнал текущей недели здесь за пятачок, некоторые даже дешевле, а затем возвращает их в газетную компанию по полной стоимости. Например, он покупает 20-центовый журнал за пятачок, а Американская газетная компания зачисляет ему 15 центов при его возврате».

«Нет на свете ничего, что нельзя было бы продать в этом районе, и, с другой стороны, вы бы постоянно удивлялись тому, что люди предлагают вам на продажу».

Магазин был переполнен. Мальчишки хотели детективные истории, женщины — сонники, иностранцы — словари, кто-то пробовал пластинки на старом фонографе в глубине магазина. Женщина, в которой еще угадывались следы былой красоты, хотела избавиться от сотен своих фотографий, где она была запечатлена в экзотических сценических костюмах.

«А как насчет этих картин маслом?» В одном углу висели великолепные картины, а совсем рядом с дешевыми романами стояли действительно хорошие книги. «Это другая сторона моего книжного бизнеса, — ответил Лоусон. — Торговцы приезжают со всех концов страны, а у меня есть целый день, чтобы посещать аукционы, навещать коллекционеров. Немало жемчужин занесло сюда. Разве это не похоже на лавку старьевщика? И я осмелюсь сказать, что очень немногие торговцы в Нью-Йорке имеют такие ценные книги, автографы, гравюры, картины и офорты, как я временами прямо здесь, среди всего этого хлама».

Процессия странных людей продолжала входить. Каждый что-то покупал, продавал или обменивал, полдюжины языков звучали одновременно, и кассовый аппарат весело звенел сквозь шум и постоянную болтовню.

«Должно быть, в этой вашей новой игре много денег?» — спросил я Лоусона. «Конечно, есть, — весело ответил он. — Отдельные покупки невелики, но посудите сами, сколько людей приходит, и не забывайте, что каждый из них — постоянный клиент, приходящий сюда почти через день. Покупают или продают, но я всегда в выигрыше. И я осмелюсь сказать, что этим людям не хватало бы меня. Я обеспечиваю им развлечение, удовольствие и даже образование, и разве они не приходят ко мне в нужде?»

Книжная лавка Кейсмента

Книжные магазины, как грибы, никогда не растут в одиночку. Всего в нескольких дверях к югу находится еще один книжный магазин. Ничего, кроме книг и журналов. Мистер Кейсмент — владелец. Кто-то однажды сказал мне, что мистер Кейсмент — двоюродный брат сэра Роджера Кейсмента. Но мистер Кейсмент отрицал какое-либо родство с великим ирландским патриотом. Однако он не мог отрицать свое ирландское происхождение. «Я продаю журналы в основном своим соседям здесь, детективные истории мальчишкам, а книги Мида — девочкам. Но торговцы со всего города приходят сюда и выбирают все, что хотят».

Все его книги расставлены в алфавитном порядке, и я не удивлен, что среди его запасов можно найти немало редких книг. Мистер Кейсмент — одинокая фигура среди книготорговцев Нью-Йорка. Очень молчаливый, всегда любезный, улыбчивый, услужливый и скромный. Часто в сумерках, когда он пьет чашку кофе и ест селедку с ржаным хлебом, я люблю заглянуть к нему и понаблюдать за его довольством и настоящим удовлетворением своей жизнью и своей судьбой. Он единственный счастливый человек среди всех книготорговцев Нью-Йорка — свободный от надежд и страхов, довольный среди своих книг.

Книжный магазин «Мэдисон»

Единственный книжный магазин в верхней части города, который открыт по вечерам. Посетители здесь совсем не такие, как на 42-й улице. Но, полагаю, они так же одиноки и часто так же беспомощны, как люди, которые приходят в лавку мистера Лоусона. Здесь бывают приезжие из больших отелей на Пятой авеню, девушки из Студийного клуба и немало врачей из близлежащих клинических зданий. Мистер Александр А. Салоп — хозяин этого особняка. Молодой человек, выглядящий как ученый, возможно, потому, что носит очки. Проницательный делец, но книги для него — не просто товар. Он много читает на нескольких языках, имеет свои предпочтения в литературе и всегда держит большое разнообразие современных немецких и французских книг. Небольшая комната в задней части магазина посвящена книжным червям. Несколько удобных кресел, лампы для чтения, библиотечные столы — выглядит очень по-домашнему и слишком заманчиво, чтобы просто купить и уйти. Питер Стаммер, который называет себя «оригинальным нью-йоркским книжным охотником» и который знает книгу, если она когда-либо была напечатана где-либо и когда-либо в этом мире, часто приходит сюда по вечерам, чтобы подобрать книги, но в основном поболтать, «обменяться» опытом.

Мистеру Стаммеру следовало бы написать свои мемуары на благо современной литературы. Вот несколько интересных фактов, почерпнутых от него несколько дней назад:

«Вы когда-нибудь знали, — спросил он, — что у Генри Джеймса была сестра? Она, должно быть, была литературной женщиной больших способностей. Около 40 лет назад я был наборщиком в одном английском городке. Помню, самой любопытной работой, которую мне пришлось выполнять, была книга мисс Джеймс. Это была своего рода автобиография, самая необыкновенная. Большая книга в несколько сотен страниц, очень интимная и откровенная. Нужно было напечатать всего три экземпляра. Набор был уничтожен, и даже корректурные листы пришлось вернуть. Интересно, что стало с той книгой. Хотел бы я сделать копию ее содержания. Я набирал первое издание «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда. Это было в Бостоне, когда я работал на Бенджамина Такера».

«Вы бы естественно подумали, что книга, напечатанная миллионными тиражами, никогда не может стать редкой. Я тоже так думал, пока не наткнулся на стихотворение Брета Гарта, его «Excelsior». Я не нашел этого стихотворения среди его собраний сочинений. Коллекционеры Брета Гарта, казалось, не знали о его существовании. Я начал наводить справки и обнаружил, что это стихотворение было написано как реклама известного мыла, было напечатано миллионными тиражами и бесплатно распространялось по всей Америке. Любопытно, что мой экземпляр был единственным существующим, кроме того, что хранился в архивах мыловаренной компании».

Мистер Стаммер так хорошо знает книги и людей, встретил так много писателей, что ему действительно стоит отойти от дел на год и написать свои воспоминания.
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IV.

Книготорговцы и портнихи очень похожи. И те, и другие снабжают нас вещами, самыми необходимыми в повседневной жизни, и ее бесполезными предметами роскоши. Если вы богаты, вы заходите в эксклюзивное ателье на Пятой авеню. Вы говорите портнихе: «Я хочу выглядеть стройной, мне нравится такой-то цвет, я хочу длинные юбки или короткие». Вы просите вечернее платье, или платье для прогулок, или послеобеденное платье. И если вы богаты и хотите купить книги, вы пойдете по соседству в эксклюзивный книжный магазин, вы скажете продавцу: «Я хочу роман или биографию, что-нибудь серьезное или что-нибудь юмористическое; я не хочу слишком вольного содержания». Продавец оценит вас и принесет книги, которые вы захотите взять с собой. При вашем следующем визите и портниха, и книготорговец будут знать ваш «размер» и ваш «номер», и вам не придется повторять свои особые пожелания.

Если вы всего лишь состоятельный человек с регулярной зарплатой или доходом, у вас есть кредитные счета в универмагах и магазинах среднего класса, в книжных магазинах на «Книжной аллее», как так справедливо окрестили Четвертую авеню между Одиннадцатой и Четырнадцатой улицами, или, возможно, в одном из многочисленных книжных магазинов на Пятьдесят девятой улице. Торговцы здесь не будут уделять слишком много внимания вашим желаниям и вкусам, а попытаются впечатлить вас святостью безжалостной богини «Моды». Продавца не волнует, что вы терпеть не можете рюши и бахрому. Они в сезоне, и поэтому вы должны их носить, иначе вы отстали от жизни, и он относится к вам с презрением. Продавец книг в универмаге скажет вам, что последний роман Роберта Чемберса — «бестселлер», и если вы скажете ему, что Чемберс не в вашем вкусе, он просто пожалеет вас и скажет, что «все» его читают, и это окончательно.

Но если вы бедны или ваши обстоятельства позволяют вам тратить на одежду и книги только определенную сумму денег, и вы презираете атмосферу универмага с его заманчивыми скидками, которые преследуют вас даже после того, как вы были достаточно слабы, чтобы купить их, как призраки убитых душ, тогда вас ждут приключения, особенно если вы живете в Нью-Йорке. Потому что однажды вы обязательно наткнетесь на «ту самую замечательную портниху», которая берет всего пару долларов в день, следует вашим идеям, создает мечты в виде одежды и делает одевание удовольствием для вас.

И в самых странных частях города, как горшок с геранью на подоконнике многоквартирного дома, вы время от времени встречаете настоящий книжный магазин в Нью-Йорке. Разве это открытие не событие в нашей неромантичной жизни? Просмотр покрытых пылью сокровищ — это исследование неизведанных земель, и обычно беседа с самим владельцем очаровывает нас, как сказка давно забытого детства.

Вторая авеню, в районе Первой улицы, — это променад той части Бауэри, которая еще не превратилась в фабрики и потогонные мастерские. Здесь есть гастрономы, торговцы подержанной мебелью, бакалейные лавки, кафе-мороженое, аптеки, кинотеатры с грубо нарисованными рекламными щитами, изображающими сцены из кровавых драм. Еще есть театр Кеттеля, где играют Шекспира на идише. Тысячи мужчин и женщин заполняют тротуары и улицу. Здесь говорят на румынском, венгерском, немецком и польском с еврейским акцентом, и, конечно, на идише, гортанные звуки которого вызывают у уха те же ощущения, что глаз получает от витрин с иностранными соленьями, причудливо приготовленным луком и огромными странными колбасами в магазинах. Женщины без головных уборов, в нижних юбках, с одеялами или шалями на плечах, их туфли расстегнуты; они выбежали что-то купить. Кажется, все на этой улице что-то покупают или продают, громко разговаривая, торгуясь со страстью, унаследованной через поколения. На углу Второй авеню и Первой улицы находится Муниципальный суд с толпами адвокатов, дерущихся, кричащих и возбужденных мужчин и женщин на ступенях.

Магазин мистера Киршенбаума

У кого в этом муравейнике есть время или желание рассматривать книжные прилавки перед магазином мистера Киршенбаума? Почему он выбрал это необычное место для своей лавки? Высокий, плотный, широкоплечий поляк со светлыми усами, голубыми глазами и выражением доброты на лице, которое, кажется, не соответствует мускулам его рук, которых не постыдился бы ни один боксер. И если вы зайдете в его магазин, вы почти в любое время с восьми утра до полуночи найдете там таких же людей, как вы, со всех концов города, покупающих всевозможные книги, как недавно в субботу днем, когда молодая девушка спросила экземпляр Фомы Кемпийского, а старик — экземпляр сказок Оскара Уайльда.

У него в магазине есть всего понемногу, но вам придется потрудиться, чтобы просмотреть все это и обнаружить «жемчужины», которые вы ищете. Вот история мистера Киршенбаума в нескольких словах:

«Я прослужил двенадцать лет в польском полку австрийской армии в качестве унтер-офицера. Позже я был агентом офицеров и знати в Галиции. Не было ничего, чего бы я у них не купил или чего бы я им не продал. Если им нужны были деньги, я их доставал. Однажды я решил эмигрировать в эту страну».

«Когда я приехал сюда, я взял тележку, прошел по улицам Нью-Йорка, скупил все, что людям было не нужно, а затем продавал это в Бауэри со своей тележки. Они называли меня «Зигель Купер Ист-Сайда». Вскоре я специализировался на книгах. Я не знал книг и их ценности и продавал их так, как продаю сегодня, как товар. Я покупаю их по определенной цене и продаю с определенной прибылью, и мне все равно, сколько они стоят на самом деле. У меня нет времени выяснять реальную стоимость. Я слишком занят продажей в больших количествах. Один из моих сыновей разбирается в книгах. Он открыл магазин на Четвертой авеню, но я доволен тем, что оборачиваю свой товар так быстро, как могу. Я всегда знал больших людей в старой стране, и некоторых из них я встретил здесь на влиятельных должностях. Мне было тяжело в первые годы в Америке, и они предлагали мне отличные должности в некоторых отраслях бизнеса, в которых, как они знали, я был экспертом, но первым требованием было сбрить бороду: я знал, что это значит. Я выглядел для них слишком по-еврейски. Моя борода никогда не касалась бритвы и никогда не коснется, пока я жив, и мое настаивание на сохранении внешности ортодоксального еврея сделало меня невозможным на любой руководящей должности в бизнес-организации, так что, видите, мне пришлось начать независимый бизнес. Вот как я здесь оказался».

Полки и столы мистера Киршенбаума содержат всего понемногу на всех языках обо всех предметах. Провести пару часов в его магазине — значит убедиться, что в этом мире нет ничего нового и оригинального, о чем кто-то не написал бы много-много лет назад.

Специалист по острым ощущениям

Если вы думаете, что сенсационные бумажные романы, детективные истории в выпусках, напечатанные на газетной бумаге, горячо любимые истории о Нике Картере — это дела прошлого, потому что вы не видите их в обычных книжных магазинах, где встречаются «интеллектуалы», вы ошибаетесь. Их читают так же широко, как и раньше, и мистер Джо У. Ноук специализируется на этих радостях для некоторых пожилых дам, мальчиков и молодых девушек. Его маленький магазинчик на Третьей авеню между Девятой и Десятой улицами заполнен самыми жуткими историями о преступлениях и приключениях.

«Я здесь уже двенадцать лет», — сказал он недавно, его слова было едва слышно из-за шума грохочущей по своей эстакаде надземки и тяжелых фургонов, громыхающих по старомодной брусчатке.

«Я хорошо знаю своих клиентов. Некоторые читают исключительно детективные истории; они не хотят ничего, кроме детективов. Молодое поколение предпочитает старые журналы с рассказами бумажным романам. Я покупаю их на вес у старьевщиков, у Армии Спасения и везде, где могу достать. Люди платят до пяти центов за такие старые номера. Когда-то в этом районе жило много ирландцев, и многие ирландские дамы до сих пор приходят в мой магазин, чтобы купить произведения Чарльза Гарвиса и Берты М. Клэй. Это чистые, хорошие любовные истории. После того как они их прочитывают, они приносят их обратно, и я делаю им небольшую скидку на следующую покупку, но через несколько месяцев они снова просят те же книги, и некоторые мои клиенты каждый год перечитывают одни и те же книги снова и снова».

«Затем есть продавщицы из близлежащих универмагов. Они покупают бумажные романы издательства Street and Smith. Чем толще книга, тем охотнее они ее берут. Они рассказывают друг другу о самых захватывающих из этих любовных историй, и они тоже постоянно читают одни и те же книги. Вон там, — и он указал на целую полку, полную таинственных на вид брошюр и книг, — мои сонники, книги по хиромантии и гаданию. Их покупают пожилые дамы. Сонников столько же, сколько поваренных книг, и каждая из этих дам придерживается одной и той же марки почти всю жизнь. Часто они приносят старые, рваные, засаленные экземпляры, в которых шрифт едва можно разобрать, и хотят получить другой экземпляр той же самой книги. Возможно, она не печаталась последние тридцать или сорок лет, и вы бы видели их разочарование, если я говорю им об этом, и как подозрительно они смотрят на другие сонники, прежде чем решат купить один. Молодые девушки также часто покупают сонники и книги по хиромантии. Они используют их для развлечения на вечеринках и берут с собой на пикники. Один старый джентльмен приходит время от времени рано утром, покупает журнал за пятачок, а затем проводит значительное время у моей полки со сонниками. Я всегда задаюсь вопросом, не ищет ли он там свой сон, приснившийся прошлой ночью. Однажды я предложил ему купить экземпляр, но он возмутился, «потому что не верит в такой суеверный вздор».

Человек, который знает свои книги

Безупречно чистый маленький магазинчик на Тридцать восьмой улице недалеко от Шестой авеню, книжные полки по всем стенам, дружелюбные картины прямо под потолком. Посреди комнаты маленький письменный стол, а в кресле перед ним мистер Корбетт, который гордится тем, что прочитал каждую книгу, которую когда-либо продал. Джек Лондон проводил здесь часы, когда бывал в Нью-Йорке, а Эдвин Маркхэм получил немало вдохновения от советов мистера Корбетта. Литературные поденщики — его ежедневные посетители; назвать их клиентами было бы слишком оптимистично. Он мечтает о журнальных статьях, придумывает для них названия и продает вам за несколько пенсов весь материал для их написания, если вы журналист, ищущий идеи.

У него свои особые представления о том, что люди должны читать, а что не должны, и нередко бывает, что, например, молодая девушка заходит в его магазин и просит определенную книгу, а он отвечает: «Да, она у меня есть, но вам не следует ее читать, и я вам ее не продам». А потом он расскажет ей о какой-нибудь другой книге и опишет ее в таких привлекательных красках, что она передумает и купит ее вместо той.

«Знаете, — сказал он мне однажды, — у книготорговца очень важная миссия в жизни. Писатель пишет свои книги, но он не знает, в чьи руки они попадут, издатель продает их как товар торговцам по всей стране, но мы, маленькие лавочники, контактируем с настоящими читателями. Нам решать, вложить ли им в руки что-то, что может стать решающим для их будущей карьеры, что может вдохновить их на великие и благородные мысли, а может превратить их в преступников. Несколько пенсов, которые мы можем заработать, могут означать гибель жизней и душ».

Книготорговец-фермер

Мистер Д. Л. Хаберсон теперь бывает только по субботам в своем маленьком книжном магазине, который кажется таким одиноким и уединенным на Двадцать третьей улице недалеко от Восьмой авеню посреди дешевых меблированных комнат и шума метро, раскопок и строительных работ, которые ведутся день и ночь. После долгих лет труда он достиг цели своих амбиций. Он купил ферму на Лонг-Айленде. Одну из тех маленьких ферм, на которых нужно быть художником, чтобы сводить концы с концами. Но он так долго был в книжном бизнесе, что почти ничто не кажется ему невозможным, и он имел обыкновение выставлять в своем магазине много любопытных книг. Особенно его хобби были редкие журналы, редактируемые редкими людьми. Маленький человек, бледный и стройный, с глазами философа, какое странное желание должно было овладеть им, чтобы пожелать возделывать землю? Он нанял помощника в свой магазин, конечно, не самая прибыльная работа, но этот человек сказал мне: «Мне здесь нравится. Я могу читать весь день и могу сэкономить деньги, которые раньше тратил на книги». Вот из какого теста сделаны большинство этих маленьких книготорговцев. Они не стремятся к коммерческому успеху. Если они зарабатывают на жизнь и могут читать, могут читать постоянно, это их награда в жизни.

Ночная птица

На Колумбус-авеню, между Шестьдесят седьмой и Шестьдесят восьмой улицами, недалеко от кабаре Хили, окно светится в любое время ночи, когда бы вы ни проходили мимо. Если вы заглянете в узкий магазинчик, то увидите человека, сидящего в очень маленьком пространстве, окруженного грудами книг, курящего длинную сигару, читающего. Его магазин закрыт днем, и я не думаю, что люди, которые проводят ночи в кабаре Хили, покупают книги, прежде чем отправиться домой или в какое-то другое место, но он, кажется, не возражает и совершенно счастлив со своими книгами, которые растут вокруг него и делают пространство, в котором он может свободно передвигаться, меньше с каждым днем. Он сидит там всю ночь и читает свои книги, и счастлив обнаружить какого-нибудь давно забытого писателя, указать вам на его прелести и даже не просит вас купить.

А еще есть мистер Лоусон, где-то далеко на западе на Сорок второй улице, который путешествует по стране, собирая старые книги на фермах, и мистер Шварц, который раньше был официантом и открыл книжный магазин недалеко от Астор-Плейс. Он хотел угодить взыскательным читателям, ищущим «перчинки» жизни, но мистер Самнер вмешался в его намерения, и дважды он имел неприятное знакомство с Обществом по борьбе с пороком. Ему пришлось заплатить штраф и сделать кое-что более болезненное, чем это, и теперь, если потенциальный покупатель спрашивает одну из запрещенных книг, он благочестиво содрогается, достает старое издание Шекспира и рекомендует английского барда как подходящую замену какому-нибудь французскому писателю.

Джим Гиллин, который последние восемь лет грозился продать свой книжный магазин на углу Двадцать восьмой улицы и Лексингтон-авеню, наконец сделал это и переехал куда-то в Джерси, чтобы разводить кроликов — предмет его изучения и мечту всей жизни. Он так много лет копался в книгах, что никто бы не подумал, что он когда-нибудь сменит профессию.

А еще есть старик Джонсон, который время от времени печатает каталоги и рассылает их повсюду из своего подвального магазина на Двадцать восьмой улице недалеко от Бродвея, и который постоянно и таинственно занят за своим столом, день и ночь, записывая что-то в большой фолиант. Возможно, он пишет о приключениях и невзгодах нью-йоркского книготорговца.

Мистер Стаммер, их великий покровитель

Вы спросите: «Как всем этим людям удается зарабатывать на жизнь?» Мистер Стаммер, великий книготорговец с Четвертой авеню, чья специальность — охота за каждой книгой, которую кто-либо в Соединенных Штатах может пожелать, независимо от того, когда и где она была напечатана, и который знает самого безвестного книготорговца в самой безвестной части Нью-Йорка, ответил на этот вопрос: «Потому что две трети книготорговцев в Нью-Йорке продают исключительно оставшейся трети. Крупные книготорговцы очень редко покупают книги из частных источников. Эти маленькие книжные магазинчики — наши авангарды, которые собирают для нас мед, а мы приходим и берем все, что можем использовать, или они приносят это нам, и мы рады, что они приходят регулярно». Мистер Стаммер почти постоянно каждый день совершает обход этих маленьких книготорговцев. Он их воспитатель и покровитель. Он говорит им, какие книги стоят денег, и платит хорошую цену, когда может их использовать. Он желанная фигура в день оплаты аренды, и большинство сокровищ этих затянутых паутиной уголков перекочевывают на удобные полки его дворца на Четвертой авеню.
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Торговцы литературной собственностью

Письма знаменитых мужчин и женщин, мертвых и живых, сегодня можно приобрести на открытом рынке. Чем они интимнее и чем больше они воплощают душу писателя, тем выше цена.

В этих сделках нет атмосферы романтики. Торговцы автографами продают, потому что хотят заработать деньги. Покупатели покупают, потому что желают обладать чем-то уникальным и потому что знают, что письма и автографы знаменитостей — отличная инвестиция. Давайте отбросим несвоевременный сентиментализм и предположим, что вполне уместно продавать на аукционе любовные письма Шелли, или что письмо бакалейщика Эдгара Аллана По с требованием в грубой форме немедленной оплаты двух долларов пятидесяти центов за поставленные продукты — это подходящее украшение библиотеки, если его дорого оформить в рамку вместе с портретом поэта, и давайте посетим нескольких важных торговцев такой литературной собственностью в Нью-Йорке.

Офис мистера Бенджамина расположен на третьем этаже здания Брансуик, выходящего на Мэдисон-сквер. Это здание занимает место старого отеля Брансуик, когда-то знаменитого как место отдыха в Нью-Йорке для литераторов, посещавших Соединенные Штаты.

Стены этого заведения уставлены огромными сейфами, одинокая пишущая машинка торжественно щелкает; царит достоинство брокерской конторы, такое достоинство, какое бывает там, где совершаются сделки, связанные с передачей миллионов.

За огромным столом сидит мистер Бенджамин. Ничто здесь не напоминает кабинет антиквара или музей коллекционера. Это рабочий стол президента банка, чей главный девиз — «эффективность».

«Нет, в этом бизнесе очень мало романтики», — начал мистер Бенджамин, и, казалось, не было причин сомневаться в его словах.

«Я покупаю автографы, рукописи, подписанные портреты и все виды литературной собственности, чтобы продать снова. Есть искусство в покупке и большее искусство в продаже; это требует знаний и определенного инстинкта или способности связывать события и людей так, чтобы стоимость материалов возрастала, пока они находятся у меня».

«Я занимаюсь исключительно первоклассными автографами тех людей, которые творили историю, литературу и музыку. Наши великие государственные деятели — моя специальность».

«Ни один музей или библиотека в мире в настоящее время не имеет больше подлинных оригинальных материалов, относящихся к нашей Войне за независимость и Гражданской войне, чем вы можете увидеть в этих моих сейфах».

«Портреты в рамках с короткими письмами известных людей — это побочный бизнес книжных и художественных дилеров. Вы не найдете их здесь».

«Я единственный эксклюзивный торговец автографами в Соединенных Штатах. Я в этой игре тридцать лет и заработал четверть миллиона долларов. О! Да! У меня около двух раз этой суммы вложено в автографы».

«Как становятся торговцем литературной собственностью? Как покупают и продают?» — были мои следующие вопросы.

«Я могу рассказать, как это сделал я, но что касается других — я бы отказался гарантировать результаты — в отличие от детективных заочных школ».

«Я не хотел быть торговцем автографами в молодости, но около сорока с лишним лет назад у меня были мечты, что когда-нибудь мои собственные автографы будут ценными, или что, по крайней мере, я смогу продать некоторые из них издателям и редакторам. Мой отец, Парк Бенджамин, был литератором и известным поэтом. Он успешно редактировал крупные ежедневные газеты в Нью-Йорке. Я окончил Юнион-колледж, прошел стажировку в провинциальных журналах и в возрасте девятнадцати лет был редактором «Schenectady Daily Union».

«Я преуспел и отправился в Нью-Йорк. Я работал одиннадцать лет репортером в «Sun», несколько лет непосредственно под началом великого Даны».

«Интервью с великими людьми были моей специальностью, и когда-нибудь я напишу свои воспоминания, которые, я думаю, будут интересны для чтения. Я унаследовал поэтическую жилку от отца. Книга моих стихов выходит в этом месяце. В книжном магазине моего брата, который время от времени продавал автограф знаменитости, я встретил нескольких коллекционеров и изучил их хобби. Я увидел широкие возможности в этой области, если вести бизнес научно, и посвятил себя исключительно этому».

«В сентябре 1887 года я начал ежемесячную газету «The Collector» и с тех пор издаю ее. Она доходит не только до моих клиентов и людей, которым я мог бы что-то продать, но и до библиотекарей и историков, и на нее часто ссылаются в биографиях, так как я перепечатываю уникальные письма и документы, которые в противном случае были бы недоступны для публики».

«Так что видите, я редактор, и моя газета — старейшая отраслевая газета в Соединенных Штатах — если можно назвать отраслью торговлю литературной собственностью».

«Коллекционер автографов вырастает из рядов коллекционеров книг».

«Обычно он начинает с покупки писем своих любимых авторов, чтобы вставить их в их произведения или оформить в рамку с их портретами. Постепенно он становится настоящим коллекционером. Он обнаруживает, что письма с автографами занимают мало места по сравнению с книгами и что они гораздо менее подвержены повреждению червями или гниению. Хорошо подобранная коллекция автографов почти всегда окажется прибыльной на аукционе. Продажа привлекает богатых покупателей, до которых дилеры никогда не добираются, и их конкуренция обеспечивает высокие цены».

«Настоящее коллекционирование автографов не имеет ничего общего с фанатами автографов и их собиранием подписей. Большая коллекция подписей, хорошо оформленная и проиллюстрированная портретами и вырезками, — это хорошо, но альбомы случайных подписей без системы, выпрошенные у раздраженных знаменитостей, немногим лучше мусора. Когда я покупаю такую коллекцию, я сразу же ее расформировываю. Записки в ответ на просьбы об автографах не лучше подписей. Им не место в хорошей коллекции. Письмо должно содержать какую-то оригинальную мысль автора и, если возможно, относиться к событиям его жизни или к его произведениям».

«Мои постоянные клиенты, люди, которые покупают постоянно, когда у меня есть что-то предложить им в их специальной области, — это не киномиллионеры, которых можно встретить в художественных и книжных магазинах на Пятой авеню. Это обычно вышедшие на пенсию бизнесмены и врачи, состоятельные или со средним достатком, университетские профессора, которым приходится экономить, чтобы иметь возможность покупать автографы. Каждый из них изучил какую-то литературную или политическую знаменитость или интересуется каким-то периодом нашей собственной истории. Все документы или письма, необходимые для завершения их коллекций, приветствуются. Но я также причисляю к своим давним покровителям бедных людей, чьим единственным имуществом в этом мире являются их коллекции автографов, и они часто действительно терпят лишения, лишь бы не расставаться со своими сокровищами».

«Некоторые люди очень интересуются второстепенными литераторами прошлых дней, чьи автографы никогда не считались достойными сохранения. У меня есть отдел поиска для таких случаев, и я часто бываю удивительно успешен».

«Вы бы удивились, обнаружив, как почти все, что вы можете пожелать, можно найти, если вы не устаете искать и если знаете, как и где давать рекламу».

«Я даю рекламу везде и постоянно. Самая маленькая провинциальная газета иногда значит для моего бизнеса больше, чем газета большого города».

«Я купил много сундуков с ценными документами и письмами на чердаках старых усадеб в городах, названия которых вы никогда не слышали — вызванный туда каким-нибудь наследником, который прочитал мое объявление в газете и предпочел продать литературное наследие своего деда мне, а не старьевщику!»

«И вот секрет успеха в этом бизнесе: постоянная и мудрая реклама».

«Конечно, автографы наших лучших писателей пользуются постоянным спросом. У них есть рыночная цена, цена, однако, которая колеблется почти изо дня в день».

«Например, если человек умирает, его ценность мгновенно возрастает, если его слава не была популярностью на одну ночь. С другой стороны, подпись любимой актрисы потеряет всякую ценность после ее смерти и будет забыта как публикой, так и торговцем автографами».

«В тот самый день, когда Джеймс Уиткомб Райли был сражен паралитическим инсультом и стало известно, что он никогда больше не сможет пользоваться правой рукой, цены на его рукописи и письма почти удвоились».

«Живые английские авторы, такие как Киплинг, Уэллс или Честертон, здесь стоят дороже, чем в Англии. Киплинг, в частности, здесь стоит почти в пять раз дороже, чем в своей собственной стране».

«Конечно, мы покупаем на аукционах. Галереи Андерсона известны в Нью-Йорке своими продажами, как и Американская художественная ассоциация. Обе они привлекают скорее коллекционера, чем дилера, и цены часто бывают запретительными».

«Там создаются ценности, и очень часто случается, что какой-нибудь коллекционер платит пятьсот долларов за то, за что он отказался платить пятьдесят дилеру».

«Одно из хобби американских коллекционеров — страница с неразрывными строками всех подписантов Декларации независимости. Еще один любимый объект — подписи президентов Соединенных Штатов. Я уделяю много внимания последним, собрав их сам. Хотите услышать мое мнение о почерках наших различных президентов и некоторые естественные выводы, сделанные об их характере?»

«Большинство из них писали хорошим, четким почерком. В семнадцать лет Вашингтон писал четким, округлым почерком, вертикальным, с тенденцией к украшению заглавных букв. В 1760 году он писал плавным, беглым почерком, а во время войны за независимость это изменилось на крупный, красивый округлый почерк, лучший образец письма, о котором я имею представление. Это сохранялось до его смерти».

«Джон Адамс писал вертикальным, округлым почерком, довольно мелким в начале жизни, постепенно становящимся крупнее, пока отдельные буквы не стали больше, чем у любого другого президента. В конце, когда его зрение ослабло, его письмо стало неровной каракулей — то выше, то ниже строки».

«Томас Джефферсон начал с беглого почерка, и эту характеристику его подпись сохраняла на протяжении всей его жизни. Незадолго до Революции его почерк изменился на округлую, вертикальную форму и так и остался».

«Джеймс Монро писал очень беглым почерком, сжимая буквы вместе и часто выходя за пределы строки. Он любил тяжелую перьевую ручку».

«Джон Куинси Адамс писал простым, перпендикулярным почерком без украшений, почти с наклоном влево. В последние годы в буквах было много дрожи, но он оставался четким».

«Джеймс Бьюкенен писал округлым, беглым почерком, иногда крупным, иногда мелким, с хорошо сформированной каждой буквой. Его почерк оставался прежним всю его жизнь».

«Авраам Линкольн сначала писал простым беглым почерком с хорошо сделанными буквами и хорошо расставленными словами. С годами он становился все более вертикальным, пока в конце не стал строго вертикальным».

«Улисс С. Грант писал несформированным школьническим почерком, когда покинул Вест-Пойнт. Он улучшился и стал твердым, но никогда не был хорошим почерком. В последние годы это был беглый почерк, с неполными буквами и другими признаками спешки. В целом, один из самых плохих почерков из всех».

«Джеймс А. Гарфилд писал красивым беглым почерком, когда был генералом в армии. Буквы были хорошо сформированы, а слова хорошо разделены. В целом, прекрасный, канцелярский почерк. Позже он стал неровным, стремился к вертикальности и потерял свою красоту».

«Гровер Кливленд начал с крупного, угловатого, беглого почерка и постепенно перешел на мелкий, женственный почерк большой регулярности. Сначала он был похож на почерк Мэдисона».

«Уильям Мак-Кинли писал прекрасным простым беглым почерком, с хорошо сформированными буквами и тенденцией не отрывать перо между словами».

«Теодор Рузвельт писал худшим почерком из всех президентов. Буквы плохо сформированы, строки плохо выровнены, и в целом они имеют очень царапающий вид. Они несут следы спешки, ума, опережающего перо».

«Уильям Г. Тафт имеет прекрасный, красивый, регулярный, крупный беглый почерк. В целом, красивое письмо».

«Вудро Вильсон пишет очень красивым почерком, с хорошо сделанными буквами, свободно бегущими по прямым линиям — в целом, в стиле медной гравюры. Его письма, кажется, написаны с обдуманностью и осторожностью».

«Вашингтон и Полк писали самыми красивыми письмами, а Рузвельт и Грант — самыми царапающими».

Мистер Бенджамин — великий пионер в выбранной им области, принц торговцев автографами. Деньги, которые он зарабатывает на автографах, он вкладывает в недвижимость. У него есть великолепный летний дом, и все потому, что он знает, как покупать и как продавать письма мертвых и живых знаменитостей.

Рыночная цена некоторых автографов


	S. L. Clemens	$11.50

	Thos. De Quincey	18.00

	George Eliot	23.00

	Eugene Field	31.00

	Alex. Hamilton	50.00

	John Paul Jones	280.00

	Rudyard Kipling	24.00

	R. L. Stevenson	100.00

	Alfred Tennyson	28.00

	Wm. Wordsworth	21.00

	Ben. Franklin	132.50

	Geo. Washington    	227.50

	John Adams	57.50

	Thos. Jefferson	37.50

	W. H. Harrison	24.00

	Zachary Taylor	90.00

	Andrew Johnson	120.00

	Wm. McKinley	67.50

	Theo. Roosevelt	12.00

	W. H. Taft	55.00

	A. Lincoln	210.00



Интересный магазин мистера Мэдигана

Полная смена обстановки. Самый фешенебельный торговый район Нью-Йорка, прямо за углом Пятой авеню на Сорок пятой улице.

Витрина, заполненная дорого оформленными в рамки автографами, отмечает святилище мистера Фрэнсиса П. Мэдигана. Он жизнерадостный человек, обладающий всеми качествами, которые способствуют успеху наших художественных магазинов на Пятой авеню. Он знает, когда перестать говорить, он знает, когда сказать «то самое слово», которое завершает сделку: он продает своим клиентам, они не покупают у него. Высокие стены увешаны бесчисленными автографами в соответствующих рамах, подписанными портретами великих знаменитостей; некоторые небольшие рисунки и эскизы менее известных художников — мистер Мэдиган также балуется искусством. Его специальность — продажа книг, подписанных их авторами. Он один из немногих людей, которые осознали важность Оскара Уайльда в то время, когда никто не обращал особого внимания на этого несчастного поэта. В течение многих лет он собрал массу материалов об Оскаре Уайльде и теперь пожинает плоды.

Я провел в его лавке вторую половину дня. Череда посетителей, которые постоянно приходили и уходили, представляла собой настоящее исследование человеческих душ. Они платят за автографы людей, которые при жизни даже не могли продать свои работы. За последние десять лет мистер Мэдиган продал материалов, связанных с По, больше, чем кто-либо другой.

Бедный По! За всю свою литературную карьеру он едва ли получил в качестве прямого дохода столько денег, сколько этот торговец письмами покойников получает за одно-единственное послание.

Доход поэта

Письмо По, датированное 18 января 1849 года, Нью-Йорк, также находящееся у мистера Мэдигана, позволяет нам заглянуть за кулисы литературной мастерской начала пятидесятых годов. Оно адресовано Джону Р. Томпсону, редактору «Южного литературного вестника» (Southern Literary Messenger), одного из самых влиятельных литературных журналов того времени. По предлагает свои услуги в качестве критика по ставке два доллара за страницу при условии, что мистер Томпсон обязуется брать не менее пяти страниц ежемесячно. Ирония судьбы никогда не проявлялась более ярко. Рукопись, которую он предлагал по два доллара за страницу, сейчас стоит четыреста пятьдесят долларов. Само письмо, в котором он предлагает продать ее за эту сумму, было куплено некоторое время назад за пятьсот долларов.

«Нью-Йорк, 13 янв. 49 г.



«Милостивый государь,



«Примите мою благодарность за два экземпляра «Вестника» с «Гением» мисс Тэлли. Я рад видеть, что Грисвольд, пусть и несовершенно, но воздал ей должное в своем недавнем сборнике «Женщины-поэты Америки».

«Прилагаю первую главу статьи под названием «Маргиналии», опубликованной около трех лет назад в «Демократическом обозрении»... Моя цель при написании вам сейчас — предложить продолжить эти заметки в «Вестнике», публикуя их в течение года по пять страниц ежемесячно, начиная с мартовского номера. Вы могли бы, как и прежде, я полагаю, платить мне по 2 доллара за страницу... Если вы одобрите мое предложение, я пришлю вам два первых номера (10 стр.) сразу же по получении от вас письма. Вы можете платить мне по мере возможности, по мере публикации заметок или как-то иначе...

«Искренне ваш,



«ЭДГАР АЛЛАН ПО».

«Джону Р. Томпсону, эсквайру.

«P. S. — Я собираюсь проявить себя в мире литературы несколько активнее, чем за последние три-четыре года, и связь, которую я установил с двумя еженедельными газетами, может позволить мне время от времени быть вам полезным в отношении «Вестника».


Нашу беседу прервал красивый молодой человек в модном меховом пальто, говоривший на очень ломаном английском.

Он хотел купить автографы французских «великих людей», а также композиторов и музыкантов всех стран. Мистер Мэдиган достал свои портфолио с королевскими особами. Людовик XIV и Мария-Антуанетта были главными экспонатами. Молодой человек долго не раздумывал. Он купил их и взял около двух дюжин писем музыкальных деятелей. Он заказал для всех них рамки и отправил в свою студию. В оплату счета (около четырехсот с лишним долларов) он предложил английские банкноты, но мистер Мэдиган настоял на получении валюты Соединенных Штатов, поэтому человек сходил в ближайший банк, вскоре вернулся и расплатился.

«Зачем они ему?» — удивленно спросил я.

Вся сделка заняла менее пятнадцати минут.

«Он музыкант, — ответил мистер Мэдиган, — который будет играть в светские игры. Он пригласит к себе в студию очень богатых людей, стены будут увешаны только что купленными автографами, и он будет рассказывать им о своих «дорогих» реликвиях предков, а также фамильярно указывать на своих «дорогих» друзей — музыкантов и композиторов.

«Если он преуспеет в своей игре, то оставит автографы себе, но, скорее всего, через полгода или раньше он вернется ко мне в финансовом затруднении и будет умолять выкупить их обратно».

Зашел известный поэт. Мистер Мэдиган отвел его в глубину лавки. Поэт немного пописал, а затем передал лист бумаги Мэдигану. Короткий разговор в приглушенных тонах, и поэт покинул лавку. Мэдиган сказал мне, что поэт написал экспромтом оду об Оскаре Уайльде. «Он часто заходит, — продолжал мистер Мэдиган, — поболтать и довольно часто дарит мне несколько строк своих стихов. Однажды он не успел выйти из лавки и через полчаса, как я продал только что написанное им стихотворение другому моему другу за десять долларов».

Вошла пожилая дама. Она развернула сверток, который несла под мышкой. Множество писем и фотографий. Я почувствовал, что она недовольна моим присутствием во время предстоящей сделки. Я отвернулся. Я слушал длинную лекцию мистера Мэдигана о дешевизне и непривлекательности автографов, которые она предложила ему на продажу. В конце концов он предложил несколько долларов, и пожилая дама неохотно положила деньги в карман и оставила свой сверток.

Следующей вошла молодая женщина — дизайнер интерьеров, оформлявшая комнату для завтраков миссис Ван Икс. Ей пришло в голову, что картина и подпись кардинала Ришелье в той очаровательной раме эпохи Людовика XIV будут идеально смотреться между лавандовыми оконными занавесками. Она спросила цену и заказала доставку.

Следующим посетителем был газетчик. Ему нужна была фотография поэта Стивена Крейна для иллюстрации воскресной статьи. Мистер Мэдиган выудил портрет из множества других, систематизированных и разложенных в специально сконструированном шкафу.

И так продолжается весь день: покупка и продажа.

Книжная лавка Шульте

По всему шумному городу разбросано несколько тихих уголков, которые, кажется, созданы специально для любителей антиквариата. Их немного, но они полны особого очарования. Книжные лавки с большими ящиками перед дверями, где за гроши можно выбрать тома в старомодных переплетах и с устаревшим шрифтом. Внутри — полки, заваленные книгами в восхитительном беспорядке, оставленном книгоискателем, который просматривал их до вас. Узкий проход с каждым вашим посещением становится все уже из-за вновь прибывающих книг и брошюр.

Длинная вереница ящиков и шкафов, заполненных восхитительной книжной всячиной, отмечает фасад книжной лавки мистера Шульте на юго-западном углу 23-й улицы и Лексингтон-авеню. Не бросайте подозрительных взглядов на милых девушек в безупречных белых блузках, которые слоняются по проходам. Они не будут вам мешать. Они не будут задавать вам никаких вопросов. Вы быстро почувствуете себя как дома, как только взглянете на названия книг на любой полке, а если встретите мистера Шульте, он не покажется вам чужим. Между этим человеком, его книгами и покупателями существует глубокая связь. Он — понимающий, отзывчивый со-коллекционер, и после того, как вы завоюете его доверие, если дружба окажется взаимной, он разложит перед вами свои сокровища: первое издание с редким оттиском или какую-нибудь неизвестную гравюру Уистлера, Хейдена или Цорна.

Джордж Д. Смит, спекулянт литературной собственностью

Новый тип книготорговца появился с тех пор, как книги и литературная собственность стали коммерческим товаром и объектом монополий, создаваемых проницательными покупателями и держателями, а также колебаний, вызванных массовыми продажами. Мистер Джордж Д. Смит, король редких книг и крупный торговец литературной собственностью, действует в самом широком масштабе.

Мистер Смит покупает вагоны книг на миллионы долларов и перепродает их вагонами миллионерам, которые строят дворцы в Калифорнии и заказывают себе полные библиотеки. Мистер Смит — ведущая фигура на наших аукционах, где он скупает все, исключая любую конкуренцию, выплачивая непомерную цену за все, чем желает обладать. Он миллионер и главный советник наших нуворишей, когда они обставляют свои дома редкими автографами и ценными книгами.

Мистер Кэдиган из «Брентано»

Миновав лестницу в «Брентано», ведущую в подвал, и должным образом полюбовавшись автографами в рамках и подписанными портретами, покрывающими стены, вы пройдете через ворота, ведущие в королевство мистера Кэдигана, другого торговца литературной собственностью, но совершенно иного типа. Мистер Кэдиган — глава отдела периодики «Брентано». Он знает развитие американского журнала лучше, чем кто-либо из ныне живущих. Двадцать лет он наблюдал взлеты и падения, но ближе всего его сердцу журналы тех людей, у которых хватило мужества отстаивать свои собственные идеи и свое собственное видение мира.

Некоторые из самых жалких фигур в американской литературе основывали свои собственные журналы; они не хотели следовать примеру своих современников или подчиняться пожеланиям своих издателей и предполагаемым желаниям читающей публики. Мистер Кэдиган знает их всех. Он рекомендует их, если считает достойными. В то время как гигантские тресты наших американских газетных компаний предоставляют им очень мало шансов или вовсе не дают шансов на распространение, мистер Кэдиган берет их под свое крыло и выставляет на продажу на своих столах рядом с полноценными продуктами капиталистической прессы.

Я получаю больше удовлетворения и удовольствия от подвала «Брентано», посвященного периодике, чем от всех читальных залов периодики всех наших публичных библиотек вместе взятых, включая учреждения Карнеги. Возможность просматривать текущие номера журналов и брать домой только интересные приносит глубокое удовлетворение.
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Младший Мэдиган

Все называют его младшим Мэдиганом, чтобы отличить от его отца, «старого» Мэдигана, декана ремесла автографов в Соединенных Штатах. Том Мэдиган молод годами, ему около двадцати пяти, но он вырос среди автографов. В поиске автографов есть много романтики и волнения. Это будоражило воображение мальчика. Пока его школьные товарищи увлекались индейскими историями и восторгались тайнами Шерлока Холмса, Том Мэдиган занимался поиском автографов. Старые загородные дома, полуразрушенные и заброшенные особняки, даже чердаки были его охотничьими угодьями. У него был удивительный нюх. Он находил старые сундуки с письмами и рукописями, ящики с документами и актами, а отец учил его отделять зерна от плевел.

Том много читал. В основном историю и биографии. Он стал ходячей энциклопедией своего отца. В Томе много от прирожденного репортера, и в юном возрасте он обнаружил в себе литературные наклонности. Его автографы поставляли ему материал, мертвые письма оживали в его руках, журналы и газеты с радостью печатали его путевые заметки и открытия. Мы благодарны ему за многие штрихи к частной жизни выдающихся личностей. Однажды Том исчез. Дело в том, что он женился и открыл собственную лавку. Знания были его единственным капиталом, и сегодня, в возрасте двадцати пяти лет, он входит в число первых дилеров автографов в Америке.

«Да, мы вынуждены назначать высокие цены за автографы, — сказал Мэдиган, улыбаясь, открывая свой огромный сейф, чтобы показать мне несколько образцов. — Я считаю, что в некотором отношении это лучшая дань, которую нынешнее поколение отдает гению и величию. Однако эти цены заставляют задуматься, учитывая ставшую почти повсеместной практику печатания писем и рукописей на машинке.

«Написанное слово, как оно течет из-под пера, несет в себе много вдохновения, мыслительного процесса и идеалов автора; напечатанное на машинке слово не говорит ни о чем.

«Президент Мак-Кинли, чтобы привести один пример, был одним из первых пользователей пишущей машинки, и поэтому рукописные письма его руки чрезвычайно редки, они встречаются реже и стоят дороже, чем длинные письма президентов Адамса, Джефферсона, Мэдисона или Джексона. И я осмелюсь сказать, что их будет гораздо легче достать в грядущие годы, чем подобные образцы Рузвельта, Тафта или Вильсона.

«Вот, посмотрите на это письмо, написанное Джоном Адамсом. Разве это не восхитительный кусочек интимной истории, разворачивающийся перед нашими глазами? Адамс, де-юре лидер федералистской партии, в то время как Александр Гамильтон обладает реальной властью, раздражен из-за «слишком больших интриг в этом деле как со стороны генерала Вашингтона, так и с моей». «Если я в конечном итоге стану их жертвой, то я сильно ошибаюсь в себе». А теперь прочтите эту памятную строку: «Если бы я мог уступить ему пост президента, я бы сделал это немедленно и с величайшим удовольствием; но я никогда не говорил, что буду занимать этот пост и нести ответственность за его исполнение, пока он будет его осуществлять».

«Посмотрите на это письмо Генри Клея: «Хотя я не являюсь членом какой-либо христианской церкви, я глубоко осознаю неоценимую важность нашей религии, которая возрастала и укреплялась по мере того, как я взрослел».

«Прочтите эту записку Роберта Фултона, знаменитого изобретателя, своему адвокату, касающуюся некоего мистера Черча, его партнера по «предприятию малых каналов». «Став партнером, он рискнул прибылью или убытком, но был обязан выплатить мне покупную цену. Он не внес второй платеж. Вследствие этого я остался в Европе, не считаясь с человеком, который не считался со своими обязательствами».

«Посмотрите на этот выдающийся почерк Данте Габриэля Россетти. Можете ли вы прочитать между строк?

«Я по ошибке одолжил вам экземпляр своей книги, в котором содержатся исправления, которые мне, следовательно, нужны при подготовке следующего издания».

«Можете ли вы представить поэта, ищущего свою исправленную книгу, пока печатник ждет, пока он обнаружит, что какой-то друг унес ее? А вот мягкая записка Джона С. Сарджента, американского портретиста, с предельной вежливостью просящего какую-то светскую даму прийти в его студию на сеанс. Почти можно увидеть чек на 5000 долларов, выплаченный за картину.

«Здесь прочтите кипящее негодование американского поэта. Письмо Бэйярда Тейлора, чьи лондонские издатели отказались публиковать его «Маску богов». Он пишет об английском ханжестве Джеймсу Р. Осгуду, своему американскому издателю. «Возвращаю два лондонских письма. Какие же там издатели ханжи. Совершенно очевидно, что они боятся, хотя убей не пойму чего. Если для этого есть причина, то вы — смелейший из смелых... Если увидите какие-нибудь необычайно едкие или глупые нападки, буду очень признателен, если пришлете их».

«Люси Ларком — американская поэтесса, не очень известная, но я думаю, что это маленькое стихотворение, очевидно, никогда ранее не публиковавшееся, совсем неплохо:



“I said it in the meadow-path;


I say it on the mountain stairs;


The best things any mortal hath


Are those that every mortal shares.”








1918





Романтика чикагского книготорговца

Уэллс-стрит, между рекой и Ист-Чикаго-авеню, — это Бауэри Чикаго. Когда-то жилой район, теперь старые особняки и каркасные коттеджи, поспешно возведенные после пожара, обветшали и используются как ночлежки и фабрики низшего пошиба. Кое-где современное строение, склад или промышленный объект. Здесь находится миссия Дэна Мартина, несколько залов спасения, цитадель Армии Спасения, знаменитые фургоны с кофе на углах боковых улиц, где несчастным дают чашку кофе, буханку хлеба и совет, который должен привести к спасению. Церковь Муди — аристократ этого квартала. Пьяные мужчины и женщины днями и ночами выстраиваются вдоль тротуаров; в кабаках постоянно слышны жуткие фонографы. Полицейские патрулируют парами, и этот участок считается самым опасным во всем городе.

Посреди одного из худших кварталов находится большая витрина. В этом окружении больше всего подошел бы ломбард. Но это не витрина ломбарда; там картины, и если вы решите подойти ближе, чтобы рассмотреть их, вы едва поверите своим глазам: пара портретов Бенджамина Уэста с подписью; великолепная гравюра Уистлера со знакомой бабочкой в левом углу; высоко под потолком, между озорными горгульями, большое полотно, которое узнаешь как великолепную работу итальянского мастера. Несколько Дюреров приколоты к стене, ряды старых книг, давно не знавших пыли, стоят на полках в центре.

«Если эти вещи подлинные, — подумал я, — то это бесценные сокровища; конечно, этого не может быть». Я вошел в лавку. Места едва хватало, чтобы открыть дверь и протиснуться: груды книг от пола до самого высокого потолка, рисунки, картины, резьба, прислоненные к пыльным фонам старых томов. Это было самое необычное место, в которое я когда-либо входил. В этом поразительном беспорядке, казалось, был какой-то порядок. Где-то в далеком фоне прозвенел маленький колокольчик. Это была очень длинная комната. Я услышал приближающиеся шаги, очень энергичные шаги. Я был поражен тем, что человек может пробраться через почти невидимый проход между нагроможденными стопками томов — старый джентльмен с волосами до плеч, длинной бородой, чудесными глазами, которые, казалось, сверкали в тусклом свете странного места. Он сразу мне понравился; его тихий мелодичный голос, его мечтательный взгляд вдаль и решительность в манерах. Я откровенно сказал ему, что меня привлекла странность этого места в столь странном окружении. Я приходил снова и снова. И я дорожу часами, проведенными в «книжной лавке» мистера Дёрнера, как одними из самых приятных в моей жизни. Я никогда не уставал стоять там. Места для стула не было, и я сомневаюсь, что в этом месте вообще был стул.

Я считаю святотатством называть Юлиуса Дёрнера книготорговцем или антикваром. Он коллекционер и антиквар. Он знает свои книги, и у него их более полумиллиона. Он дорожит своими произведениями искусства, любит показывать их вам, но продажа? это другой вопрос. Нет такой фазы американской истории, о которой он не мог бы прочитать лекцию с большей тщательностью, чем любой профессор американского университета. Его коллекция брошюр, старейших газет и периодических изданий, его дар находить важные современные заметки, относящиеся к американской истории, в иностранных журналах, книгах и хрониках, замечательны. Я считал его эксцентричным состоятельным джентльменом, который после долгих путешествий по миру решил вести жизнь отшельника среди своих сокровищ. На самом деле он путешествовал очень мало; коллекционирование было его страстью с ранней юности; почти три десятилетия он отказывал себе в комфорте и благах этого мира; и он нашел очень эффективный способ борьбы с нашей дороговизной жизни.

«Дело не в дороговизне жизни, — говаривал он, — а в стоимости роскошной жизни, которая беспокоит мир. Годами я тратил семь центов в день на свои жизненные расходы, и вы сами видите, что я силен и здоров».

Он отличный музыкант. Под тысячами фунтов книг в его лавке похоронено старомодное пианино. Он называл груду материалов, которую нужно было убрать, прежде чем он мог открыть инструмент, своими часами. Время от времени он забывал о своей работе (которая состояла в основном из чтения и компилирования) и предавался со всем пылом энтузиаста Бетховену, Баху или Моцарту.

В его заведение приходит очень мало покупателей. Если какой-нибудь любопытствующий, вроде меня, пытается прорваться в его святилище, он находит в нем вежливого, но не приглашающего и не услужливого лавочника. «Что вам нужно?» — его резкий вопрос. Если спрашивают книгу, он выудит ее из своих пятисот тысяч книг с почти чудесной быстротой, назовет цену, а дальше дело покупателя сказать «да» или «нет», и беседа окончена. Все его сокровища — «находки». Он обнаружил их в лавках старьевщиков, на чердаках старых особняков, в бесперспективных сундуках складских помещений. Есть, например, великолепная камея из мягкой раковины, библейская сцена, изумительная работа какого-то изысканного художника раннего итальянского Возрождения. Он купил ее у ломбардщика за пять долларов. Он отказался от ошеломляющей суммы от «Тиффани» и устоял перед очень заманчивой ценой, которую была готова заплатить за нее миссис Поттер-Палмер, не потому, что ему не нужны были деньги или он ждал большей прибыли (предложенная сумма, кажется, составляла две тысячи долларов), а потому, что он предпочел оставить камею себе.

Целая романтическая история

Кто-то, знавший мистера Дёрнера с момента его первого приезда в Чикаго, рассказал мне его историю. Он был инженером-строителем и потерял жену и ребенка в один и тот же год. Горе и разочарование отвернули его от профессии. В это время он унаследовал около двадцати акров земли в Чикаго, которые в те дни находились за пределами городской черты, но сейчас являются самой ценной собственностью в городе. Он ждал окончательного урегулирования наследства и проводил свободные часы, осматривая книжные лавки в Чикаго. Вскоре он стал хорошо известен и любим всеми книготорговцами. Он покупал книги, и его знание книг было поразительным. Около двадцати лет назад Чикаго был крупным центром книжных аукционов. Здесь продавались корабельные грузы книг из Англии, и мистер Дёрнер вскоре стал завсегдатаем аукционных залов. Ранние печатные книги были его хобби. Однажды он не удержался и сделал ставку в несколько сотен долларов на редкую коллекцию. Книги достались ему. Он не смог заплатить, но дал в качестве обеспечения ипотеку на свое наследство. На последующих аукционах он покупал большие лоты, увеличивая ипотеку на свою недвижимость. Затем настал день, когда аукционисты потребовали оплаты. Они обратили взыскание на ипотеку, купили собственность мистера Дёрнера на аукционе за смехотворно малую сумму денег, сразу же бросили бизнес по продаже книг на аукционах, разбили двадцать акров земли мистера Дёрнера на строительные участки и стали — миллионерами.

Мистер Дёрнер перенес свое несчастье с невозмутимостью. Он продолжал свои регулярные походы к книготорговцам, и однажды ему поступило предложение. Книготорговец с Уэллс-стрит, один из старейших в городе, внезапно умер, и его запас книг нужно было каталогизировать, чтобы продать на публичном аукционе в пользу его наследства:

«Не возьмется ли мистер Дёрнер каталогизировать запас и оценить его; наследство будет платить ему три доллара в день за его услуги?» Мистер Дёрнер согласился, и, короче говоря, через шесть месяцев каталогизация и оценка еще не были закончены, наследники книготорговца не желали платить гонорары мистера Дёрнера, которые составляли несколько сотен долларов, из-за сомнительного шанса на возмещение расходов через публичный аукцион:

«Не примет ли мистер Дёрнер сами книги в счет оплаты своего требования?» Он согласился.

И так он оказался владельцем книжной лавки.

За свою карьеру мистер Дёрнер сделал открытия, которые имели огромное значение для американской истории. Его коллекция картин, особенно американских, заполнила бы частный музей. Он ненавидит коммерцию, он любит слабых людей, и, как ни странно, сомнительные мужчины и женщины Уэллс-стрит любят его, и он и его имущество в безопасности в самой опасной части города.

Или это правда, как он однажды ответил в довольно пессимистичном настроении: «Если бы они заподозрили, что у меня в лавке есть хоть одна тридцать вторая карата бриллианта, они бы убили меня и разграбили мою лавку, чтобы найти ее. Но книги или картины, кому они нужны в Америке?»

Фрэнк Моррис и его знаменитая лавка

В девяностые годы в Чикаго был великий литературный период. Юджин Филд приехал в западный мегаполис и был на ранней стадии своей славы. Стэнли Уотерлу написал свои книги, клуб «Уайт-Чапел» был в расцвете, Оппи Рид и Билл Най разносили самые странные легенды о Чикаго по всем Соединенным Штатам в своих более или менее романтических «лекционных» турах. Похороны Бена Кинга произвели сенсацию по всем Соединенным Штатам. Всемирная выставка принесла большой приток английских поэтов и писателей в Чикаго. Коули Стэплтон Браун основал свой незабываемый «Гусиный гусиный перо» (Goose Quill), в котором двадцать четыре года назад предсказал, что Киплинг спел свою лебединую песню в «Простых рассказах с гор», что Холл Кейн погрузится в забвение после нескольких сезонов известности бестселлеров. В «Гусином пере» он воздал должное гению Оскара Уайльда и человеку, написавшему рассказы об Элдере Конклине. Кимбалл и Стоун основали свои «Чап-буки» (Chap Books), в которых Америка получила шанс познакомиться с Эрнестом Доусоном, Обри Бёрдслеем, Джоном Дэвидсоном, Стефаном Малларме, Верленом, Жозефом Пеладаном, Вилье де Лиль-Аданом, Бодлер здесь нашел свои первые переводы, и по сей день чикагский «Чап-бук» остается единственным источником информации о жизни и временах французских декадентов. Билл Итон тогда был великим драматическим критиком, который провел сезон в Лондоне и вернулся как единственный американец, который за один год приобрел идеальный английский акцент. Полковник Билл Вишер, знаменитый редактор-конфедерат и певец Южных штатов, завершил свою тысячу сто пятьдесят шестую патриотическую песню и выпустил свою сентиментальную «В каноэ».

И все это время маленькая книжная лавка Фрэнка Морриса на Уэст-Мэдисон-стрит была центром избранных среди художников и литераторов. Фрэнк Моррис был другом всех их. В его лавке они собирались и говорили о будущей славе и славе прошлого. Все любили Фрэнка, и многие остались без крова после того, как его лавка стала жертвой пламени. Но вскоре он снова обосновался на Адамс-стрит. Те из его старых друзей, кто остался, последовали за ним туда, и теперь, после времен бурь, он обосновался в новых помещениях в здании Маршалла Филда. Нет более приветливого человека для разговора, чем Фрэнк. Он не только продавец книг, но и часть самого важного периода американской литературы, наших знаменитых девяностых. Многие поэты писали стихи Фрэнку Моррису. Вот два из них, написанные Юджином Филдом.

ФРЭНКУ МОРРИСУ:



Believe me by all those endearing old charms


With which your quaint shop is provided,


I shall honor the trade by whose help I have made


A collection of freaks that’s derided.


And if you believe me—when then I’ve to ask


That, till fortune betimes readjusts me


With dollars and dimes for my yarns and my rhymes,


You still shall continue to trust me.


EUGENE FIELD.


October, 1889.







СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ ПОД ПОРТРЕТОМ Ф. М. М.:



This is the robber, as sure as you’re born,


Against whose guile I fain would warn


The bibliomaniac, tattered and torn,


Who pauses to look at some second-hand book


That lies on the shelf all covered with dust


And is marked “four dollars for cash—no trust”


In a gloomy corner that smells of must


Down in the shop that Morris built!


EUGENE FIELD.







1888.



Книжная лавка Паунера

Нет, это не случайность, не бунт на углу Кларк-стрит, напротив мэрии. Карабкающаяся масса людей — это просто любители книг и коллекционеры, а в «Паунер» поступила новая партия книг. Такие сцены происходят каждую субботу. Большие прилавки перед лавкой заполнены всякими книгами, старыми римскими древностями, книгами о спорте, старой поэзией, собранной кем-то, кто избавился от своих книг или оставил свои сокровища позади. Мистер Паунер раньше был школьным учителем в Гринсбурге, штат Индиана, и начал свой книжный бизнес около двенадцати лет назад с тщательностью школьного учителя. Редкие и ценные книги — это его собственный специальный отдел, а современные книги он полностью оставляет своим клеркам.

Его лавка сегодня — центр для чикагских коллекционеров. Человеческий интерес, который он проявляет к своим покупателям, — это интерес настоящего антиквара. Каждый чувствует себя как дома в его лавке. Он никому не завидует, если кто-то находит жемчужину на его «прилавке по четвертаку». На прошлой неделе, например, какой-то счастливчик нашел первое издание «Эмиля» Руссо с автографом Руссо, дарственной надписью королю и королевским гербом на переплете, и купил книгу за семьдесят пять центов. «Такое может случиться», — было замечанием мистера Паунера, когда он услышал об этой сделке. «Я рад, что он ее получил».

Суббота — великий книжный день. В задней комнате на пустых книжных ящиках сидят люди всех слоев общества: преуспевающие бизнесмены, миллионеры, которые просто наслаждаются жизнью, студенты, газетчики из близлежащих редакций, но всех их связывает общая любовь. Все они — страстные коллекционеры книг.

В Чикаго есть еще много книжных лавок. Есть лавка Хилла, которая удовлетворяет экстравагантные желания западных миллионеров. Затем есть «МакКлердж», модельная книжная лавка, управляемая как современный универмаг.

Но есть еще уникальный продукт чикагского книжного рынка — странствующий книготорговец. Наполовину коллекционеры, наполовину торговцы, эти люди постоянно шныряют по лавкам, подбирая книги, например, у Паунера за двадцать пять центов и тут же продавая их за два с половиной доллара мистеру Хиллу, который, как они знают, имеет запрос на этот конкретный экземпляр. Они любят неопределенность своего хлеба насущного. Отправляясь утром на свои обходы, они с нетерпением ждут своих находок за день. В лавке старьевщика они, возможно, наткнутся на один из тех редких предметов, которые встречаются раз в жизни, а может, не найдут ничего, кроме беспокойства о нуждах дня.
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Чикаго снова

Памяти Юлиуса Дёрнера

ЮЛИУС ДЁРНЕР мертв. Он был книготорговцем по призванию. Жизнь среди своих книг была его наслаждением. Он постоянно покупал, мало продавал и много читал: человек, который ценил свои книги по их содержанию. Он был прост, как шестнадцатилетняя девушка, плохая шестнадцатилетняя девушка.

Он носил альпаковый пиджак и панаму зимой и летом, в снег и солнце. И то, и другое было куплено десять лет назад в магазине Армии Спасения. Кошки были единственными спутниками Юлиуса Дёрнера; бездомные кошки, подобранные темными ночами в переулках и дверных проемах. Их называли в честь дней недели, в которые он их находил. У него никогда не было больше четырнадцати. «Пятница после обеда» был черным котом с шестью пальцами на каждой лапе. Он умел разговаривать. Дёрнер так говорил, а он был очень правдив. Он ненавидел женщин, которые были неженственными, считал полицейских некомпетентными и жил на семь центов в день.

Он любил свою мать, которая присылала ему жареного цыпленка на каждое Рождество, половину индейки на каждый День благодарения и которая привела его в этот мир пятьдесят семь лет назад.

Он так любил ее, что хотел сделать ей подарок, который нельзя купить ни за какие деньги в мире — эксклюзивный, уникальный. Поэтому он купил старый ручной пресс Вашингтона, ржавый и доисторический шрифт, и написал для нее книгу; он набирал ее буква за буквой, слово за словом, строка за строкой, страница за страницей; распределяя шрифт после того, как сделал только один оттиск. У него ушло три года, чтобы закончить свою книгу. У него ушел еще год, чтобы украсить ее редкими гравюрами на дереве Дюрера и Кранаха, миниатюрами, взятыми из старых рукописных монастырских книг. Он переплел ее своими руками и украсил кожу ее обложек изысканными золотыми арабесками.

Его старая мать в Пенсильвании не могла прочитать ни слова по-английски, хотя родилась и выросла в Америке. Она использовала исключительно пенсильванско-немецкий диалект.

Юлиус Дёрнер никогда не спал в кровати, а привык сидеть всю ночь в кресле Морриса в глубине своей лавки. Его самым изысканным удовольствием и единственным отдыхом было играть Баха, Моцарта и Бетховена на старом спинете.

Он носил один и тот же целлулоидный воротничок двенадцать лет и стирал его каждое утро понедельника саполио. Тот же кусок мыла и воротничок были куплены у голодающего разносчика в очень холодную ночь, как альтернатива тому, чтобы дать разносчику два бита на ночлег.

Гёте и Франц Либер были его любимцами; Уитмен, По и Уайльд — его водевильной сценой.

Он варил овощной суп в большом жестяном котелке каждый вторник и пил его холодным до конца недели, пока котелок не пустел.

Он знал, что есть великого и прекрасного в искусстве, литературе и жизни. Для него Иисус был величайшим из людей, а Рокфеллер — самым подлым. Деньги были такими же нереальными, как люди, которые покупают книги согласно аукционным каталогам и переплетам.

Он умер в своем кресле Морриса с книгой на коленях. Там его и нашли, окоченевшего и холодного, несколько дней спустя бакалейщик, который пришел потребовать оплату за счет за прошлый месяц, который составлял один доллар восемьдесят пять центов.

У Юлиуса Дёрнера было большое сердце, тонкий ум, он был спартанцем по натуре, немцем по сентиментальности, янки по проницательности, любителем правды, врагом лицемерия и праздности; другом отверженных.

Он знал книги и людей, и поэтому не мог добиться успеха в продаже книг людям.

Чикагцы, встречавшие его на улице, видели его длинные волосы, его альпаковый пиджак и его соломенную шляпу и называли его чудаком; другие, кто встречал его, считали его странным; избранные немногие, которым он дарил свою дружбу, любили его.

Он был ростом пять футов восемь дюймов, носил локоны и бороду, к которым не прикасались ножницы двадцать пять лет, плевать хотел на условности и внешность, жил своей собственной жизнью, никому не подчиняясь, никем не повелевая.

Мир считал его бедным. Он был богат.

Requiescat in pace!

 

Международная книжная лавка Кроха на Мичиган-бульваре — это для Запада то же, что «Брентано» для Востока. Лавочники стали учителями и рекламными агентами. Их клиенты не знают, что они хотят купить. Они слишком устали или слишком невежественны, чтобы читать литературные обзоры. Они позволяют мистеру Кроху говорить им, что читать.

Мистер Крох — интересный маленький человек. Он носит парик и широкую добрую улыбку. У него манеры человека, который поднялся из низов и гордится этим. Он шел в ногу со своим успехом. Деньги не вскружили ему голову. Он знает, что обязан благодарностью авторам, которых продает. Чем причудливее его находка, чем эксклюзивнее кажется его вкус, чем больше он угождает своим клиентам, тем больше будут его денежные поступления. И поэтому у него наметан глаз на авторов, которые не популярны.

Что может быть большим поводом для гордости книжного продавца в Чикаго, чем продажа более двухсот экземпляров «Жизни и исповеди Оскара Уайльда» Фрэнка Харриса? Побудить более ста человек покупать каждый месяц «Пирсонс Мэгэзин»? А его клиенты — очень богатые люди; он не устает показывать им другую сторону жизни.

Фрэнк Моррис все еще в строю, выпускает каталоги, продает редкие книги, радуя своих многочисленных друзей и клиентов обаянием своей личности. Человек с литературным прошлым — самый приятный компаньон, если предположить, что его сердце наполнено любовью, а сострадание не замечает ошибок людей. Фрэнк Моррис сыграл важную, если не центральную роль в тот яркий период начала девяностых, когда Чикаго был литературной Меккой Америки.

Книжная лавка Паунера — место сбора книжных охотников и коллекционеров.

«Здесь можно найти жемчужины», — кажется, неписаный девиз, который привлекает антикваров, как зажженная свеча привлекает мотыльков. Молодой мистер Паунер на службе, где-то во Франции. Мистеру Паунеру-старшему пришлось еще раз оставить свое ранчо в Аризоне и взять на себя обязанности чикагского лавочника.

А еще есть Янски, старый помощник Фрэнка Морриса в его бывшей лавке на Адамс-стрит, основавший собственную лавку, продающий книги, как и всегда, счастливый и довольный тем, что вносит свой вклад в повышение литературного вкуса Чикаго.

На Ван-Бюрен-стрит, недалеко от бульвара, тоже есть новая и важная книжная лавка. Мистер Чандлер, более тридцати лет проработавший в издательстве «МакКлердж», открыл там свое заведение. В его лавке очень мало книг, но каждая — жемчужина. Он своего рода Джордж Д. Смит из Чикаго, но без склонности к азартным играм. Книги для него — не объекты для спекуляции, а ценности высшей пробы.

И, конечно, я нанес визит своему другу Джорджу Энгельке. Он великий оккультист, который не ест мяса тридцать лет. Он верит в силы Ханиша, покойного, и является искренним последователем его культа. Энгельке похож на Альфреда Стиглица с 291 Пятой авеню, Нью-Йорк. Его душа, кажется, идет на три шага впереди его тела или на три шага позади его тела. Его жизнь — вечно нерешенная гонка между душой и телом.

Радикальная книжная лавка находится прямо за углом. Это кооперативная лавка с большим запасом ультрарадикальных брошюр и журналов, место встреч всякого рода большевиков, приятных большевиков, которые хотят опьянить себя словами, а не делами, которые больше стремятся хорошо провести время в нынешних условиях, чем быть мучениками за новый и лучший мир. А когда они хотят развлечься и быть настоящими радикалами, они идут за квартал, в «Диллпикл». Мистер Джонс, который является одним из кооператоров книжной лавки, также является одним из владельцев «Диллпикл», своего рода ресторана, публичного форума, танцевального зала, и в настоящее время «трущоб Чикаго», потому что некоторые из его завсегдатаев были арестованы как предполагаемые изготовители бомб во время недавнего процесса над «Индустриальными рабочими мира».

Это своего рода дискуссионный клуб в стиле Гринвич-Виллидж, с автомобилями перед ним после десяти вечера, когда богатые приходят посмотреть на бедных, законопослушные хотят взглянуть на беззаконных, правильно женатые — на свободных любовников... Чикаго очень молод, знаете ли! Он в своих пинетках. Все эти «новые идеи» здесь в цвету весенней поры.

Я однажды сказал: «Если бы не было Гринвич-Виллидж, его пришлось бы изобрести». Чикаго изобрел свой собственный. У «Диллпикл» скоро будет много конкурентов под знаками цветов, овощей и животных. Через пару лет они станут несвежими консервами. А потом пустые банки будут отправлены в мусорное ведро. Снова Гринвич-Виллидж!
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В Бостоне

Книжные лавки — интеллектуальные барометры наших городов. Покажите мне, где люди покупают свои книги, и я скажу вам, какой жизнью они живут. Книжные лавки всегда были и остаются зеркалами привычек и интеллектуальных предпочтений мужчин и женщин.

Частная библиотека перестала быть гордостью дома. Дома уступили место квартирам и апартаментам, где остается лишь мало места для книжных полок. Гараж занял место библиотеки. Мы видимся с друзьями в отелях и клубах, мы проводим вечера дома лишь изредка. Наш век электричества и быстрых транспортных средств не позволяет нам приобрести спокойные привычки книжных коллекционеров и любителей книг. Конечно, мы читаем книги, потому что хотим знать, что их авторы хотят сказать. Но автор остается для нас чужим, прочитанная книга забывается навсегда. Мы говорим об автомобилях, мы с нетерпением ждем возможности владеть машиной, мы строим гаражи с тем же энтузиазмом, который наши отцы тратили на свои библиотеки и свои книги.

Нью-Йорк другой. Но Нью-Йорк — не американский город. Он так близок к Европе, а его население настолько отчетливо иностранное, что перемены последних 50 лет в его книжных лавках еще едва заметны. Детройт, старое французское поселение, которое всего десять лет назад было в десять раз меньше своего нынешнего размера, вообще не имеет букинистических лавок. Детройтские книготорговцы сбывают легкую летнюю беллетристику, которая помещается в корзины для завтрака летом, и сентиментальные рождественские гимны зимой. Технические книги, автомобильная литература — их специальности. Это вполне естественно. Девяносто процентов людей строят автомобили, чтобы зарабатывать на жизнь; они — покупатели технических книг. Меньшинство живет ради того, чтобы покупать машины и совершать автомобильные поездки, и поэтому им нужна легкая беллетристика.

Характер Олбани наиболее правдиво отражен в его книжных лавках. У наших законодателей так много свободного времени, что они действительно читают исторические книги, книги о голландском Нью-Йорке, о войнах Революции, юридические книги, старые государственные архивы. Считается хорошим тоном собрать историческую библиотеку после избрания на должность и проживания в Олбани. Но, как ни странно, в этих же серьезных книжных лавках можно найти груды той беллетристики, которую борцы с безнравственностью из Общества порока вечно пытаются изгнать с лица земли. Филадельфия, конечно, специализируется на квакерской литературе; Буффало, зараженный духом около Ист-Ороры, завален вещами, которые любил Элберт Хаббард. Чикаго обнаруживает особую любовь к искусству, литературе и философии, которую большой процент немецких рабочих привез из своей отчизны и оставил в наследство второму и третьему поколению. Почти невероятно, но факт: рабочие, возвращаясь с работы со скотобоен, останавливаются у книжных лотков и покупают лишний том Канта или «Баллады и стихи» Гейне. В Чикаго всегда были лучшие немецкие книги в стране, скорее всего, привезенные иммигрантами.

Сан-Франциско имеет налет Востока. Книги по мистицизму занимают почетное место. Любопытные книги всех видов покупаются охотно. Действительно, книжные лавки здесь рассказывают вам историю странных культов Калифорнии, ее мистиков, ее пророков и тысяч и одного искателя скрытых истин Вселенной.

Последние десять лет принесли поразительные перемены в книжные лавки по всей стране, но нигде более печальные и прискорбные, чем в Бостоне, штат Массачусетс.

Старый Корнхилл

Эта старейшая улица Бостона, Чипсайд Новой Англии, когда-то важный центр городской торговли, придавала Бостону его литературное очарование. В обветшалых старомодных причудливых зданиях полдюжины книжных лавок приглашали любителей литературы. Здесь было излюбленное место тех людей, которые создали Бостону литературную репутацию. Именно здесь, в Корнхилле, Томас Бернем основал первую букинистическую лавку в Соединенных Штатах в 1825 году. Молодой Бернем ходил отсюда день за днем с корзиной книг на руке к пристаням, чтобы торговать с морскими людьми. Прошло почти сто лет, а лавка все еще там. Оливер Уэнделл Холмс имел свое кресло и стол в «Старой угловой книжной лавке», а в «Коулсуорти» был скрытый уголок, где Уиттьер обычно прятался на час или два, читая только что прибывшие книги, но покупая лишь изредка. «Литтлфилд» был по соседству, где Лоуэлл, Лонгфелло и Эмерсон обычно собирались, разговаривали и время от времени покупали дополнения к своим библиотекам.

Но увы! Бостон больше не является Афинами Америки. Книжные лавки на Корнхилле сократились до четырех. Новые здания побудили современный бизнес вторгнуться в этот район. Оставшиеся книготорговцы, всё еще следующие традициям полувековой давности, — очень пожилые люди. Их дни сочтены, и скоро Корнхилл будут вспоминать как одну из достопримечательностей, которые были сметены духом современности и исчезли навсегда.

Антикварная книжная лавка Бёрнема

Ричард К. Лихтенштейн, пятьдесят пять лет назад ученик старого мистера Бёрнема, теперь является владельцем этой лавки. У него сохранилось много воспоминаний о великих книжных днях в Бостоне.

«Самой интересной из всех моих "находок" с тех пор, как я занялся букинистической торговлей в конце шестидесятых, — сказал он (а он хороший и интересный рассказчик), — был экземпляр "Тамерлана" По, который произвел большой фурор среди коллекционеров. Эта небольшая брошюра из сорока страниц, опубликованная Коллином Ф. Томасом в Бостоне в 1827 году, ускользала от поисков самых проницательных книжных коллекционеров. Я обычно проводил свой обеденный час в других букинистических магазинах, и однажды нашел эту маленькую брошюру, которую купил за 25 центов. У меня было немало возможностей избавиться от нее, но я не продавал ее до 1892 года, на аукционе. Она была продана с молотка компании Dodd, Meade & Co. за 1850 долларов. "Тамерлан" остался уникальным среди всех книг, будучи сегодня самой дорогой из известных американских книг. Насколько я понимаю, один нью-йоркский книготорговец держит экземпляр за 15 000 долларов».

«Однажды мне предложили небольшой том, в котором не хватало титульного листа и двух страниц. В книге не было ничего особенно привлекательного, но та же интуиция, которую я никогда не мог объяснить и которая вела меня всю мою жизнь как книготорговца, побудила меня предложить владельцу 2 доллара, что было охотно принято. Позже я узнал, что эта книга была экземпляром "Массачусетской книги псалмов" (Bay Psalm Book), первой книги, напечатанной в Новой Англии, Кембридж, 1640 год. Епископ Хёрст купил эту книгу за 1000 долларов, а после его смерти она ушла за 2500 долларов на аукционе его библиотеки. Но я также сталкивался с большими разочарованиями. Самое большое из них произошло во время визита к старой бостонской семье, проживающей на Бикон-Хилл. Пожилая леди, единственный выживший член этой семьи, пожелала избавиться от своей библиотеки, и я застал ее сидящей между двумя стопками книг, занятой тем, что она вырывала форзацы везде, где были какие-либо надписи. Ничто не могло заставить ее прекратить это варварство. Я умолял ее позволить мне осмотреть форзацы и титульные листы, прежде чем она бросит их в открытый камин. К своему горю, я увидел надписи Джона Хэнкока и дарственную надпись Джорджа Вашингтона какой-то даме-современнице, революционным деятелям первостепенной важности. Еще одна возможность, которую я упустил, была много лет назад, когда мистер Джеймс Дж. Блейн случайно заглянул в нашу лавку, выбрав экземпляр "Мемуаров" графа де Грамона и попросив отложить том для него. Он написал свое имя на титульном листе и должен был зайти и заплатить за него по возвращении в отель. Этот случай, должно быть, вылетел у него из головы, так как он больше не вернулся за книгой, а я был достаточно глуп, чтобы стереть его подпись с форзаца. Особенно в наши дни, когда "книги с автографами" пользуются таким большим спросом, имя Блейна в "Мемуарах" было бы желанной диковинкой».

Lauriat’s

Своего рода бостонский Брентано. Место встреч светского общества, студентов и ученых. У них есть всё: от редчайшей книги до нового парижского журнала, первый номер которого вышел четыре недели назад. Мистер Вебер, глава фирмы, похож на Наполеона III и питает самое великолепное презрение ко всему новому в книжном деле. Мистер Брейтуэйт был в его лавке во время моего визита, и было удивительно слышать, как антолог шести томов новой поэзии говорит на разумном повседневном языке.

Новый и злой дух

Бойлстон-стрит выходит на большой парк, это оживленный променад, в его окрестностях совершается немало покупок, улица всегда густо населена. Здесь вывесила свою вывеску книжная лавка «Garden Side», которая представляет собой огромные садовые ворота.

Женщины играют большую роль в общественной жизни Бостона, и они полны решимости стать интеллектуальными наставниками бостонских покупателей книг, по крайней мере тех, кто хочет быть «современным» и «идти в ногу со временем». Книжная лавка «Garden Side» управляется исключительно женщинами. Осмелюсь сказать, что женщины, должно быть, являются и главными покупателями. Самые изумительные и дорогостоящие переплеты на рядах полок. Книги стихов, романы, антологии, о которых никогда не слышали и, что еще хуже, никогда не услышат, красиво наряжены, как безмозглые женщины, носящие платья от Ворта или леди Дафф-Гордон. Миссис Берта Бекфорд, одна из владелиц, подошла ко мне с обаянием администратора модного парикмахерского салона и пригласила осмотреть «несколько прелестных маленьких книжек, самых милых на свете, только что прибывших из Парижа». Я последовал за ней в маленький салон, оформленный в розовых и канареечных тонах, и увидел маленькие миниатюрные книжки в переплетах из французского крепа с эффектом обоев. Там были французские антологии отрывков из стихов и военных настроений. Дамы с повзрослевшими внучками и лорнетами входили в экстаз от «прелестных книжек», и я не удивлюсь, если они купили несколько и отвезли их в качестве «весьма ценных подарков» в какой-нибудь дом для выздоравливающих солдат и матросов.

Книжные лавки для мальчиков и девочек

«Великолепно», — подумал я, увидев вывеску по соседству. Лавка, куда мальчики и девочки могут прийти и выбрать себе чтение. Она расположена на четвертом этаже Женского образовательного и промышленного союза. Выглядит как аптека. Ни одного мальчика или девочки в поле зрения не было. Несколько пожилых дам, которые, должно быть, покинули кружок рукоделия на третьем этаже, сидели вокруг и читали. Я оглядел полки и задался вопросом, неужели всем бостонским мальчикам и девочкам не хватает горячей крови и дара воображения, и они действительно читают те книги, что я видел. Мисс Альма Ховард, одна из продавщиц этой лавки, сказала мне, что все книги тщательно цензурируются и отбираются некой Бертой Э. Махони, директором книжной лавки Союза. Берта, казалось, была правящим духом. Она запретила такие-то книги, она внесла другие в черный список, но она также отобрала книги, которые должны читать мальчики и девочки. Я спросил, какой литературной квалификацией обладает мисс Махони, чтобы иметь право на цензуру. Всё, что я смог выяснить, это тот факт, что мисс Махони — это мисс Махони, бывший управляющий продовольственными лавками союза этажом ниже. Излишне говорить, что союз — это весьма аристократическое место, посещаемое исключительно цветом бостонских ультрамодников. Почему бы кому-нибудь не открыть настоящую книжную лавку для мальчиков и девочек? Доступную для всех, где букинистические книги можно было бы приобрести за десять или двадцать пять центов?

Каждое второе старое здание в Бостоне и многие церкви носят почетные таблички, сообщающие нам, что здесь собирались революционеры 1776 года. Бостон сегодняшнего дня, со всеми его законами об ограничениях и цензуре, гордится своими древними бунтарями. Какой парадокс! Говоря о законах, только что был принят новый. Полиция применяет к продаже букинистических книг те же правила, что и к продаже и покупке подержанной одежды. Торговец, покупающий книги у кого-либо, обязан сообщить о покупке в полицию, описать приобретенный предмет и ждать тридцать дней, прежде чем сможет его продать. Закон требует, чтобы каждый книготорговец платил пять долларов за лицензию. Подобный закон был принят 60 лет назад как защитная мера времен Гражданской войны. О, Афины Америки! Продавать книги по лицензии торговца подержанной одеждой!

Книги в холодильнике

Напротив отеля Copley-Plaza, в собственном модном небольшом здании, находится Эльдорадо американских отверженных поэтов и поэтесс, эссеистов, романистов, художников свободного стиха и всех остальных, кого Эми Лоуэлл и Эзра Паунд прижали бы к своей грути. Здесь находится книжная лавка издательства Four Seas Publishing Company, и никогда еще в одной комнате не было собрано большего количества литературных чудовищ, чем в этом воздушном, притягательном «Зале славы». Душа Эми Лоуэлл жутко отчетливо приветствует каждого со страниц каждой книги.

Очень амбициозный клерк превозносил авторов этих книг выше, чем когда-либо в Америке превозносили гениев. «Мы только недавно купили 81 наименование у издательства Badger Publishing Company и не пожалели средств, чтобы напечатать самые привлекательные обложки и суперобложки для этого нового пополнения нашего ассортимента». Все знают книги Badger. Издательство Badger Publishing Company охотно идет навстречу авторам романов и предоставляет им привилегии своего печатного предприятия, при условии, что они готовы платить за публикацию.

Я спустился в подвал, чтобы увидеть огромный запас книг, который приобрела компания Four Seas. Раньше это помещение, должно быть, занимал оптовый цветочный магазин, и самый огромный холодильник, который я когда-либо видел в своей жизни, заполнял весь подвал. Книги Badger, тысячи из них, были аккуратно сложены в этом холодильнике. Они действительно были на своем месте.

Таинственная книжная лавка

На Вашингтон-стрит есть очень привлекательная книжная лавка, которой управляет слепая пара. Муж и жена лет тридцати, оба совершенно слепые. В лавке царит безукоризненная чистота. Если вы спросите книгу, владелец найдет ее чудесным образом, при условии, что она есть на полках. Если вы бродите вокруг, выбирая книгу здесь или там, он попросит вас прочитать ему название, а затем назовет цену. Оба выглядят счастливыми, довольными и, кажется, процветают.

Я задавался вопросом, как случилось, что они занялись книжным бизнесом, что оба они слепы; были ли они слепы до того, как поженились, или несчастье настигло их после свадьбы? Они находятся в странном и таинственном месте, но мирном и гармоничном.
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Провинциальные штучки

Какая таинственная сила управляет судьбами жителей маленьких городков? Кто тот, кто продает им один и тот же стиль одежды, побуждает их обставлять свои дома так, что они похожи один на другой, как одно яйцо на другое? Кто тот, кто заставляет людей говорить и думать одинаково? Никогда не допуская индивидуальной мысли или выражения индивидуального мнения?

Всё и все, кажется, скроены по одному лекалу. Несущественные вещи — это главное в их жизни, и они упускают радость бытия. Они не научились быть самими собой. Им не дали шанса. Кто-то однажды сказал мне: «Америка — молодая нация. Мы отстаем от Европы примерно на сто лет. Наши люди еще не развили чувство красоты и искусства». Это не так. Америка пятидесятых годов прошлого века знала лучшее в жизни, литературе и искусстве. Но с первыми большими состояниями, нажитыми во время раннего железнодорожного бума, некие таинственные силы систематически извращали умы Америки; породили в них жажду сенсаций, жажду сиюминутных вещей. И сегодня людей кормят театрами, газетами, библиотеками, музыкой и стилями, которые им на самом деле не нужны.

Им не дают шанса. Они должны принимать то, что эти таинственные силы где-то на Уолл-стрит считают для них хорошим, или они могут сидеть дома, терять престиж среди своих сограждан, страдать в бизнесе и в конечном итоге быть осужденными как «большевики» или «красные».

Несколько недель в Милуоки или любом другом городе такого же размера откроют вам глаза. Милуоки невероятно вырос с 1914 года, породил несколько сотен военных миллионеров и имеет вид самого процветающего, благополучного города.

Люди жаждут хороших развлечений, хорошего чтения, проблеска искусства. Есть Институт искусств, щедро субсидируемый городом. О его постоянной экспозиции не стоит и говорить. Любой третьесортный торговец в Нью-Йорке может достать такие шедевры из своей кладовой. Они развешаны на лестницах и хранятся в ящиках в подвале этого Института искусств. Передвижные выставки демонстрируются на стенах, которые нуждаются в чистке. В этом здании нет атмосферы признания. Основное пространство занято своего рода «выставкой всякой всячины», состоящей из всевозможных сувениров, предоставленных милуокцами, ставшими членами Института. Предметы, которые часто можно купить в десятицентовых магазинах, здесь выставлены с карточкой владельца.

Галерея Лейтона по соседству — благородная противоположность Институту искусств. Завещанная городу покойным Лейтоном, миллионером-мясопромышленником, бывшая его хобби при жизни, она является настоящим храмом искусства. В величественном, чисто греческом сооружении — чудесные шедевры, собранные со всего земного шара, почти каждое известное имя хорошо представлено. Ее куратор, мистер Джордж Рааб, сам известный художник, никогда не позволял коммерциализму или провинциальным амбициям мелкого лавочника проникнуть в свое святилище. Мистер Рааб, который сам отобрал большую часть коллекции, обладает редким чутьем антиквара. Его лекции вызвали немало комментариев и, кстати, интерес к его галерее. Он хочет заставить художника жить снова в своих работах. Он потерял надежду обратить нынешнее поколение. Его надежда — грядущее поколение. В детях и студентах он пытается пробудить любовь к красоте и чувство гармонии и цвета.

В Милуоки есть только один книжный магазин в подлинном смысле этого слова — Des Forges’. Его владелец — книжник старого типа, знает ценность книг и авторов, изучал свою профессию в Англии и Франции и обслуживает коллекционеров и любителей печатного слова.

«Молодые люди не заботятся о книгах, — сказал он мне. — Они не хотят собирать библиотеки. Женщины приходят и просят "что-нибудь приятное почитать", и верят мне на слово. А иногда они покупают красиво переплетенные книги в подарок». И снова здесь таинственные силы за троном. Книги, которые рекламируются в кинотеатрах, в романах с продолжением и в ежедневных газетах, являются бестселлерами.

Магазин «New Era», у которого недавно были неприятные знакомства с полицейским управлением, стремится продавать только радикальную литературу. Его владельцы молоды и поэтому полны надежд. Возможно, с годами они приобретут знания о книгах и тогда выберут правильный ассортимент. Не является радикальным одалживать "Праздник рассказчика" Джорджа Мура за 5 долларов на чтение, потому что... ну, радикальный не означает аморальный или сладострастный. Магазин «New Era» мог бы открыть новую эру для читателей книг в Милуоки, если бы его владельцы информировали себя о том, какие книги стоит представлять публике. Но даже этому магазину стоит сказать спасибо. Это может привести к чему-то большему и лучшему.

Универмаги широко рекламируют свои книжные отделы. Здесь — великое место охоты за Чемберсами, Честерами, Никами Картерами, псалтырями и сборниками гимнов. В этих книжных отделах также продаются четки.

Публике не дают шанса. Дэвид Грэм Филлипс и "Сьюзен Ленокс" только что добрались до Милуоки, и все взволнованно обсуждают падение и взлет Сьюзен. В результате выхода книги было организовано несколько обществ по поддержке бедных работающих девушек.

Театральные здания великолепны. Современные, просторные здания с удобными креслами и всеми новыми усовершенствованиями, которые делают пребывание в кинотеатре восхитительным. Но показываемые кинофильмы снова находятся на уровне газетных бульварных историй, церковных проповедей и романов-бестселлеров. Миллионер, который является злодеем и становится честным рабочим, бедная женщина, которая выходит замуж за миллионера, несмотря на протесты его матери-выскочки, ковбой, который «зачищает» шахтерский лагерь и убивает дюжину хулиганов, чтобы обессиленным упасть в объятия своей детской любви, которую он бросил много лет назад... и мужчины, женщины и дети сидят и смотрят всё это.

Ужинать при свете оранжевых свечей, сидя на полу или на подушках, грациозно сгруппированных вокруг анемичного поэта, который читает эфемерные вялые строфы, — это относится к хорошему вкусу, требуемому в лучших кругах Милуоки.

Смоки и стрижки «под мальчика» только что появились, и журнал об искусстве скоро добавит последние штрихи эстетизма.

Небольшие сувенирные лавки были открыты предприимчивыми торговцами из Чикаго, и в Милуоки будет пища для развлечений на долгие годы.

Но кто придет в этот и сотни других городов и даст этим добрым беспомощным людям то, чего они хотят?

Хорошие книги, хорошие пьесы, хорошие фильмы и шанс выразить свою индивидуальность здоровым, приятным способом?
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Нью-йоркские книжные магнаты

«Если бы я был богат, — сказал мне недавно один состоятельный брокер, — я бы проводил несколько часов каждый день в одной из тех книжных берлог на Пятой авеню. Их владельцы — восхитительные люди; обстановка там такая же уютная, как в клубной библиотеке. Только там так интимно, и у них всегда, кажется, есть именно то, что нужно — и они такие чертовски дорогие. Они, кажется, связаны со всем миром, и один лишь факт, что у них всегда есть новинки, когда бы я ни заглянул, является достаточным доказательством того, что род книжных червей не вымирает и что люди покупают дорогостоящие книги даже в наши времена, полные стольких других соблазнов».

Конечно, сегодня есть покупатели книг, которые тратят тысячи и тысячи долларов на редкие книги, но которых мы не стали бы причислять к тому восторженному брокеру, который хотел быть богатым, чтобы иметь возможность следовать своему хобби. Богатые люди часто покупают книги как инвестиции. У них есть свои брокеры, которые посещают аукционы ради них, и однажды мы читаем, что некий господин купил такую-то книгу за ошеломляющую сумму денег, а шесть месяцев спустя мы получаем каталог аукционного дома, сообщающий нам, что тот самый «книголюб» выставит на аукцион «дубликаты» из своей библиотеки. И, о чудо! мы находим ту самую широко разрекламированную редкую книгу в этом каталоге. Если мы сравним цену, которую он получает, с ценой, которую он заплатил несколько месяцев назад, мы неизменно поймем, почему биржевого игрока побудили стать книголюбом.

Но, как я уже сказал, у нас всё еще есть антиквары старой школы, и у нас также есть книготорговцы, которые сохранили дух Бена Джонсона в гильдии книготорговцев.

Габриэль Уэллс

Прошло не так много времени с тех пор, как мистер Уэллс не занимал свой роскошный люкс на Пятой авеню, и тот энтузиазм, который он тогда питал к своим книгам и их авторам, остался у него и сегодня. Прекрасные собрания сочинений известных авторов, а также второстепенных светил — его специализация. Напечатанные на прекрасной бумаге, чудесно переплетенные, изумительно дополнительно иллюстрированные, с дарственными надписями авторов, они стоят там на его полках. Они кажутся живыми, они, кажется, говорят с вами, они, кажется, улыбаются вам в знак приветствия — если мистер Уэллс чувствует, что вы друг, собрат-любитель книг. Весь мир знает о прекрасных собраниях книг мистера Уэллса, и всякий, кто хочет редкое, необычное издание, приходит к мистеру Уэллсу, или пишет ему, или телеграфирует ему, или шлет кабельграмму — как торговцы, так и частные покупатели. И если у него есть время, он может попросить вас посмотреть оригинальную рукопись "Новых арабских ночей" Роберта Льюиса Стивенсона или "Девяносто третьего года" Виктора Гюго. Или он покажет вам пачку писем, написанных Томасом Пейном, черновик речи, написанный рукой самого Линкольна... он мог бы заполнить музей материалами, хранящимися в его сейфе. И самое восхитительное — это свободная атмосфера гостеприимства в его кабинете. Я не знаю другого места, где можно было бы с большим комфортом отдохнуть... и не стоит забывать его помощника, мистера Ройса, энтузиаста Бальзака, который составил единственную существующую библиографию Бальзака.

Мистер Дрейк

Напротив библиотеки, в доме из белой штукатурки с узкой лестницей и окнами с готическими арками, находится святая святых мистера Джеймса Ф. Дрейка. Это жизнерадостный пожилой джентльмен, который знает о первых изданиях английских и американских авторов больше, чем любой другой книготорговец. Он гордится тем, что первым в Нью-Йорке стал специализироваться на первых изданиях, и его знают в Лондоне так же хорошо, как и по эту сторону океана. Первые издания с автографами авторов выстроились в книжных шкафах вдоль стен, а редкие гравюры и брошюры словно кивают вам и приглашают за свои сияющие стеклянные витрины.

Митчелл Кеннерли

Когда-нибудь (надеюсь, в ближайшем будущем) кто-нибудь напишет правдивую оценку деятельности Митчелла Кеннерли, великого первопроходца в американском издательском деле. Он сделал для нас здесь больше, чем любой другой английский книготорговец где бы то ни было, за исключением, пожалуй, Хайнемана в Лондоне. В Америке Митчелл Кеннерли остается уникальной фигурой. Бесконечен список английских и американских авторов, которых он впервые представил своим читателям. Мы знаем, например, что «Даттон» за один месяц продал полное первое издание собрания сочинений Леонарда Меррика, а с тех пор — тысячи экземпляров его книг. Но Митчелл Кеннерли открыл его нам двенадцать лет назад, когда никто не знал его имени. Или Хергесхаймер — бестселлер с тех пор, как «Saturday Evening Post» включил его в число своих постоянных авторов, но Митчелл Кеннерли опубликовал его сегодняшний бестселлер много лет назад. Он подарил нам трагических поэтов Миддлтона и Дэвидсона, и с тех пор их никто не печатал. Первая часть его каталога — это почетный список английских девяностых годов. Он всегда внимательно следил за современными американскими авторами и обычно получал лучшие работы, которые они создали и, боюсь, когда-либо создадут. Есть, например, Гарри Кемп. Он еще не превзошел свою первую книгу, опубликованную Кеннерли полдюжины лет назад. Гораций Траубел увидел, как мечта всей его жизни воплотилась в реальность, когда Митчелл Кеннерли опубликовал его дневники «С Уолтом Уитменом в Камдене». Нельзя забывать и о мастерских рассказах Александра Харви. Один из них («Палец») стоит целой книжной полки рассказов. И дорогой Майкл Монахан, чьи очаровательные книги он издавал, чей журнал «Папирус» он приютил на время.

Митчелл Кеннерли также претендует на честь открытия Фрэнка Харриса для Америки.

Possessor of 60,000 Original Drawings

За последние двадцать пять лет сформировался новый тип книготорговца — человек, который сочетает в себе часть знаний антиквара прошлого с качествами, которые современный коллекционер и покупатель книг требует от своего агента. Книги и литературная собственность стали коммерческими ценностями, равными акциям, котирующимся на фондовой бирже; они подвержены «углам», создаваемым проницательными покупателями и держателями, и колебаниям, вызванным массовыми продажами. Успешный торговец редкими книгами сегодня должен оперировать своим товаром, как биржевой брокер. У банкира, который начинает свой бизнес с ограниченным капиталом и работает на основе законного процента, очень мало шансов разбогатеть. Но если ему удается приобрести на свой ограниченный капитал весь запас шахты, которая оказывается успешной уже после того, как он ее приобрел, у него есть такие же шансы заработать деньги, как и у торговца редкими книгами, которому посчастливилось купить за гроши всю литературную собственность человека, ставшего знаменитостью после смерти, чьи рукописи стоят в сто раз больше своего веса в золоте.

Гарри Стоун — книготорговец нового типа. Он приобретал свои знания повсюду. Стремление к странствиям с самых ранних лет заставило его пройти вступительный экзамен в университет жизненных невзгод. Он всегда любил книги. Он всегда покупал книги. Он жадно поглощал книги о книгах, статьи о книгах и авторах и... «Аукционные цены текущего периода». После того как он собрал коллекцию любопытных книг, которая заполнила бы полки магазина приличного размера, он открыл свою лавку на Четвертой авеню — той самой авеню, которая когда-то вела к библиотеке Астора и была застроена книжными лавками с обеих сторон.

Он не только ценил коммерческую стоимость книг, но и читал их. Особенно те, что были редкими и ценились выше других работ тех же авторов. И он научился уважать людей, которые писали эти книги. Его лавка стала местом сбора литературы. Разбитые надежды авторов и издателей нашли в лавке Стоуна тихую гавань. Он платил справедливую цену за все ценное, что ему предлагали, и вскоре стал известен как торговец диковинными и любопытными книгами и брошюрами.

Удача постучалась в его дверь. Одна богатая находка следовала за другой. Он смог снабжать коллекционеров и других книготорговцев давно разыскиваемыми экземплярами.

Недавно он приобрел самую полную коллекцию американских рисунков журнальных иллюстраторов, когда-либо собранную под одной крышей. Шестьдесят тысяч образцов американских и иностранных художников, чьи работы появлялись в американских иллюстрированных журналах, он выкупил из архивов ведущих издателей.

За удивительно короткое время он освоился в своей новой области. Он стал ходячей энциклопедией американских иллюстраторов. Он искал в библиотеках и других источниках биографические данные о менее известных художниках, чьи работы включены в его коллекцию. Он изучал различные периоды развития искусства в Америке и снова сделал свою лавку не только местом сбора своих клиентов, но и интересным местом встречи художников и ценителей.

Он очень молод — еще нет тридцати — яркий молодой человек с тонким чувством оценки; потому что он знает, что только хорошее выдержит испытание временем, прослужит долго и в конечном итоге станет хорошим вложением средств. Он знает грань между художником и бизнесменом; он никогда не переходит на чужую территорию, и поэтому его справедливо можно назвать идеалистом, порой — когда он говорит об искусстве.
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Снимки в художественных галереях на Пятой авеню

Галерея Дэниела

Мистер Хартпенс, кажется, является движущей силой галереи Дэниела. Он поэт и близкий соратник Альфреда (Гриба) Креймборга. Он упорен, у него есть свои убеждения, и он молчалив. «Какой смысл убеждать других? Достаточно труда, чтобы убедить самого себя».

В галерее Дэниела знаменательный день. Хартпенс ведет себя любезно с мистером и миссис Дэвис. Великий мастер пытается дать каждому человеку возможность высказаться. Он внимательно изучает электрические звонки, провода, флаги и т. д., живописно разложенные на холстах. Хартпенс робко указывает на холст, по-видимому, изображающий пять расширений городского насоса, выполненных во многих цветах.

«Это его жена», — шепчет Хартпенс, указывая на насос цвета чернослива... «Это его друг», — указывая на оливково-зеленый.

«Я вижу, здесь значительный реализм», — вздыхает Дэвис, совершенно не осознавая, что выглядит смешно. Миссис Дэвис что-то бормочет за своим каталогом, пытаясь соответствовать репутации мужа.

Галерея Дэниела никогда не бывает полной без прогуливающегося первобытного человека. Этот человек неизменно является художником с длинными волосами и примитивной шеей. Очаровательный пастух холмов — его амбиция. В каждой современной галерее должны быть длинноволосые мужчины с большими кадыками и коротко стриженные женщины с длинными шеями и бледными лицами, стоящие группами или созерцающие картину в отдаленном углу в одиночном заключении.

В галерее Коуди

Семья Коуди обычно сидит дома в одиночестве со своими картинами. Единственный звук, который можно услышать, — это скрежет механических устройств, висящих в их рамах. Никаких «измов» и «измизмов» — это специализация Коуди. Хаос снаружи, гармония внутри — вот его темы. Он отличный собеседник. Он делает это любезно и терпеливо, и слушатели редко его перебивают.

«291» Стиглица

Стиглиц тщетно пытается заставить придирчивого друга поверить, что представленные на выставке картины — это шаг вперед по сравнению с Сезанном или Матиссом. Если ему не нравится эта, ну, вот одна не такая современная. Почему бы ему не полюбить ее. А вот еще одна, даже менее современная, чем та.

Валковиц всегда там и соглашается — если бы он не соглашался, его бы там не было.

На прошлой неделе Стиглиц подстригся. Стиглиц всегда стрижется, когда начинают дуть холодные зимние ветры.

Каждый год наступает исторический момент, когда Альфред Стиглиц, «специалист по работам всех видов», чувствует приближение холодных зимних ветров и знает, что пришло время снова подстричься. Ха! Как они будут расти до следующего года, пока их снова не придется стричь. Но Пятый Будда еще не родился, и душа Стиглица все еще идет на три шага впереди своего тела.

Книжная лавка «Sunwise Turn»

Там они просто тихие и ужасно батиковые. Еще одна арт-лавка ради искусства, где доходы более чем оправдывают наше стремление быть артистичными. «Видишь это батиковое платье, разве оно не выразительно, почему люди не одеваются так все время?» Никто, кроме бахаиста, розенкрейцера или последователя Гринакра, не был бы замечен в нем даже мертвым. А еще там есть книги, много хороших книг от хороших людей, купленных хорошими людьми.

Комната оформлена в схеме музыкального аккорда. Веревка была бы более уместна для тех, кто отвечает за ее оформление.

В галерее Эриха

Это как шагнуть из «Черчилля» на Бродвее в собор на Пятой авеню, если провести утро в галереях современного искусства на Авеню, а затем войти к Эриху. Здесь царит здоровая коммерческая атмосфера, связанная с эпохой Возрождения. Вопрос в том, выключены ли огни из уважения к «Благовещению», которое занимает сцену с рампой перед ним, или мистер Эрих признает, что там, где люди говорят приглушенными голосами, как в музеях, свет должен быть приглушен? Здесь вы не только понижаете голос, но и учитесь ходить на цыпочках. Мадонны, картины святых и другие изображения, которые станут святыми в силу своей покупной цены, висят на стенах.

Пожалуйста, передайте кадильницу.
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Далеко в Гринвич-Виллидж

Мода на фальшивую богему в Гринвич-Виллидж прошла. Фиолетовые и оранжевые чайные и так называемые сувенирные лавки, где собирались любители искусства и артистические натуры из Бронкса и Флэтбуша, прекратили свое существование. Дизайнеры и производители поразительных чудовищностей, называвшие себя «современными художниками», исчезли. Правда, осталось несколько коротко стриженных женщин, которые дефилируют по улицам в своих необычных нарядах, но и они скоро переедут в другие части города с возвращением солдат и вернутся к своему настоящему призванию в жизни.

Труженики и амбициозные старатели вновь завладели священными землями, где воспоминания и надежды являются святым достоянием, где так многие работали, трудились и распространяли евангелие, ныне принятое повсеместно.

Появились новые места, где бездельники оказываются в изоляции, где энтузиазм и искренность написаны на стенах и лицах. И люди снова что-то делают в Гринвич-Виллидж. Коммерция, кажется, исчезла, и люди готовы помогать людям.

«Ящик с красками»

Миссис Уильямс открыла художественную галерею «Ящик с красками», где может выставляться любой желающий, любой, кто хочет повесить свои картины. Все приглашаются посмотреть экспонаты; кто готов заплатить обол в десять центов. Но это того стоит. А миссис Уильямс должна платить за аренду и свет. Ее идея вовсе не нова. Пять лет назад я пришел на Вашингтон-сквер и открыл то, что позже назвали «Чердаком Бруно». «Вот мои стены, — сказал я. — Приходите и вешайте свои картины, если вы художник. Вот мой журнал, высказывайте в нем свое мнение по любому предмету, который вы выберете, если вы писатель. Вот аудитория с удобными креслами; приходите и читайте свои стихи, встречайтесь лицом к лицу со своими критиками, если вы поэт...»

Я не брал ничего за все это, никаких вступительных взносов, никакой платы за место на стене. Я ничего не продавал и не пытался продать. Но я считаю, что план миссис Уильямс лучше. Небольшой вступительный взнос не помешает количеству посетителей, и альтруистический мотив поэтому менее очевиден, и люди охотнее принимают его. Ее галереи — это просторные, светлые, воздушные комнаты в доме № 44 на Вашингтон-сквер. Стены увешаны картинами. Картины повсюду. Маленькие и большие. Маслом и акварелью. Миниатюры и картины в натуральную величину; кубистические и традиционные; иностранные и знакомые; так много картин на каждой стене, что не хватает места, чтобы проскользнула и упала на пол пресловутая булавка.

Мы встретили старых знакомых на стенах. Там был Глен Коулман, по нашему мнению, лучший из молодых художников Америки. Сейчас он пишет маслом. Мои читатели вспомнят мои частые упоминания о рисунках Коулмана пером и тушью, о его уличных сценах, особенно о его зарисовках Гринвич-Виллидж. В его работах так много покоя и жизни. Его дома рассказывают истории. Его старый фонарь, освещающий угол узкой улицы где-то в Ист-Сайде, становится знакомым, и мы действительно привязываемся к нему.

Коулман обладает гениальным даром изображать вечное в мимолетных моментах жизни. Он кажется намного выше людей и вещей. Его кисть окунута в любовь. Он единственный американский художник, который придает величие бедности повседневной жизни на городских улицах.

У Стюарта Дэвиса там есть несколько его последних работ. Кладбище. Я забыл, где оно расположено, очень привлекательное, с крестами и камнями, на пологом холме, залитом солнечными лучами. Это кладбище, возможно, уникально в мире. Никакие останки усталых путников не покоятся под крестами. Они были воздвигнуты любящими руками, в то время как любимый человек погиб в какой-то чужой стране или в море. И ничего, кроме печального известия об их смерти, не пришло в качестве последнего послания друзьям и родственникам.

У него там есть музыкант, у которого идет кровь из носа. Мы сочувствуем пораженному музыканту.

Бобби Эдвардс, певец деревни, повесил несколько укулеле и несколько очень привлекательных картин.

Вы когда-нибудь слышали об этом мастере утраченного искусства ксилографии, Гюставе Баумане, и его несравненных сценах городов со всего Союза? «Мрачный Гас» — так его называли на Западе, этого неутомимого художника, который странствует из города в город, вырезая свои собственные деревянные блоки, печатая их на своем старом ручном прессе, всегда независимый, всегда свободный, вечный путешественник. Он добрался до Нью-Йорка и Виллиджа и оставил свою визитную карточку в виде нескольких листов, которые привлекают внимание, как только мы входим в комнату.

Картины Говарда Хита, которые так сильно напоминают работы Актона Дэвиса времен кубистического бума, находятся прямо рядом с «Философом» Эзры Уинтера. Философ — это джентльмен, которого обычно называют бродягой. Он сидит у пляжа, принимая ножную ванну в плещущихся волнах и задумчиво глядя на крошечную маргаритку в своей грубой, неловкой руке.

И пятьдесят других художников, о которых мир когда-нибудь услышит (или никогда не услышит), приняли приглашение Элвин Уильямс и присоединились к ее счастливой семье в «Ящике с красками». А она сама? Нет, у нее не короткие волосы. Она не старая дева, не эксцентрична. С ней все в порядке. Очаровательная молодая женщина, даже одетая так же, как любая другая выше Четырнадцатой улицы. У нее была идея, сказала она. Идея, кажется, работает нормально.
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Любимая книга президента Гардинга

ИЗБРАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТ ГАРДИНГ был и остается газетчиком. Слава Богу за это. Он знает жизнь такой, какая она есть, и такой, какой она кажется в прессе. Человек, который умеет читать наши газеты, выиграл половину битвы. А газетчики — щедрые и отличные судьи людей.

Гардинг курит сигареты. Это ставит его в другой класс. Остерегайтесь человека, который предостерегает вас от сигарет. Кто говорит вам (предлагая ему свой портсигар) с превосходной улыбкой: «Спасибо, я их не употребляю».

Иногда я буду петь песню ненависти против тех черных сигар степенных и респектабельных людей. Я ненавижу сигару заядлого курильщика, так справедливо охарактеризованную Шопенгауэром как стимулятор мысли для людей, которые не думают. Ни один курильщик сигарет никогда не опускается до такого низкого уровня наслаждения.

Курить сигару — это не более чем хобби. Сигарета — это страсть, порок.

Сигарета опьяняет. Если вдыхать ароматный дым, глубоко затягиваться им в легкие, в кровь и нервы, чувствуешь, что этот наркотический чудо-яд освобождает душу от мирского давления, и дух манит в более легкие и светлые области. Опьянение — это сладкая магия сигареты, и поэтому сигарета неотделима от всех экстравагантных наслаждений. Сигарета в игорном притоне. Ее всегда можно найти там, где пьют шампанское. Это часть легкомыслия, греха, поэзии наслаждения. Ее ароматный запах, нежные кольца, которые быстро исчезают в гротескных фигурах... Сигарета — это духи будуара.

Курильщик сигарет никогда не ищет более крепкий сорт, как потребитель сигар, который методично дубит свой язык своей травой. Курильщик сигарет увеличивает свою дневную норму и, наконец, курит между переменами блюд, между поцелуями... В артистической уборной театра и концертного зала вы можете увидеть, как он жадно тянется к своему серебряному портсигару, подарку возлюбленной. Он просыпается ночью и зажигает сигарету, и какой мир и радость после каждой долгой затяжки сладкого искупающего замешательства. Это совсем не то, что коричневый, дурно пахнущий окурок, пережевываемый из одного угла рта в другой, зажигаемый снова и снова, пока он счастливо не растворится в пепле. Спальня, наполненная дымом: длинная история просветления для того, кто знает. Сигарета вписывается в наше нервное время. Нервное удовольствие для нервных людей. Мы курим сигареты, потому что мы нервные. Мы нервные, потому что мы курим сигареты.

Как красиво они выглядят, золотые, нежные нити, заключенные в хрупкую рисовую бумагу, как прекрасные волосы любимой женщины, ароматные и манящие. Сравните их с самой красивой коробкой сигар. Эти черные, сильно пахнущие сигары, туши листьев, превращенные в мумии. Подумайте о людях, которые их курят, и скажите мне, разве нет некоторого сходства?

В какой-то воскресной газете я прочитал, что любимая книга мистера Гардинга была написана Эдгаром Солтсом. Вы ломаете голову? Вы не помните Солтса? Двадцать лет назад его приветствовали как будущего американского романиста. По крайней мере, двадцать его книг появились в быстрой последовательности. Сегодня он известен почти исключительно книголюбам. Первые (часто единственные) издания некоторых его книг пользуются спросом и продаются по высоким ценам, в то время как другие можно найти на прилавках с уцененными книгами в аптеках «Лиггетт» по двадцать пять центов за экземпляр. Его «Магдалина» появилась во время визита Оскара Уайльда в Америку. Оба мужчины встречались здесь, в Лондоне и Париже. Критики утверждают, что Уайльд получил из этой книги вдохновение для «Саломеи». В обеих книгах есть страницы и страницы большого сходства. «Магдалина» Солтса — прекрасный вклад в мировую литературу о Магдалинах. Во всех его книгах есть оттенок французских восьмидесятых и резонанс с английскими девяностыми. Если бы Солтс не был ученым, он был бы еще одним Джорджем Муром. Только ценитель может проникнуться симпатией к Солтсу, человек, у которого тонкое чувство литературы и жизни.

Я люблю думать о газетчике с литературными наклонностями, курящем свою сигарету, пока он читает одну из книг Солтса в своем кабинете в Белом доме.
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