ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ДРУЖБЕ

Дэвид Грейсон

I

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В БРАТСТВЕ

Я твердо убежден, что это странный мир, такой же странный, как и все, в которых мне доводилось бывать. Оглядываясь вокруг, я замечаю, что самые простые вещи — самые сложные, самые понятные — самые темные, а самые обыденные — самые редкие.

У меня было забавное приключение — и я обрел друга.

Сегодня утром, когда я отправился в город за покупками, я встретил человека, который был масоном, членом общества «Независимый орден странных товарищей» и «Лоси», и который носил знаки своих различных членств на пальто. Он спросил меня, к какой ложе я принадлежу, и похлопал меня по спине самым сердечным образом, как будто знал меня близко уже давно. (Могу сказать мимоходом, что он пытался продать мне новую кукурузную сеялку.) Я не мог не почувствовать себя польщенным — одновременно польщенным и смущенным. Ведь я не масон, не «странный товарищ» и не «Лось». Когда я сказал ему об этом, он выглядел очень удивленным и разочарованным.

«Вам следует вступить в одну из наших лож, — сказал он. — Вы были бы уверены, что у вас есть верные друзья, куда бы вы ни отправились».

Он рассказал мне все о своих рукопожатиях, паролях и льготах; он рассказал мне, сколько будет стоить вступить и сколько еще — оставаться членом, и сколько стоит форма (которая не была обязательной). Он рассказал мне о пышных похоронах, которые устроят мне масоны; он сказал, что «Лоси» позаботятся о моей вдове и детях.

«Вы как раз тот человек, — сказал он, — которого мы хотели бы видеть в нашей ложе. Я был бы рад пожать вам руку в знак братства».

Это был дородный, добродушный человек с сияющим красным носом и хриплым голосом. Он настолько увлекся рассказами о своих ложах, что, я думаю (я думаю), он на мгновение забыл, что продает кукурузные сеялки, что, безусловно, делает ему честь.

Когда сегодня днем я ехал домой, я не мог не думать о масонах, «странных товарищах» и «Лосях» — и, как ни странно, не без чувства подавленности. Я задавался вопросом, нашел ли мой друг, продавец кукурузных сеялок, ту жемчужину, которую я искал так долго. Ведь разве дружелюбие — это не то, что больше всего радует в этом мире? Иногда мне казалось, что способность протянуть руку и коснуться ближнего там, где он действительно живет, — величайшее из человеческих достижений. И с невыразимой грустью я задавался вопросом, действительно ли эти масоны, «странные товарищи» и «Лоси» поймали Неуловимый Секрет и заключили его в непреодолимые и непроницаемые стены своих тайн, секретов, рукопожатий, паролей и льгот.

«Должно быть, это действительно драгоценное братство, — сказал я себе, — раз они решили так тщательно его оберегать».

Я чувствовал, будто жизнь содержит что-то, что мне не позволено прожить. Я вспомнил, как мой друг, продавец кукурузных сеялок, хотел пожать мне руку в знак братства — только он не мог. Я не имел на это права. Я не знал никаких рукопожатий или паролей. Я не носил никакой формы.

«Сложное это дело — братство», — сказал я себе.

Так я ехал, чувствуя себя довольно грустно, удивляясь тому, что вещи, которые часто кажутся такими простыми, на самом деле должны быть такими сложными.

Но в такой день, как этот, никто не мог долго оставаться подавленным. Как только я проехал окраину города и выехал на открытую дорогу, свет и сияние сельской местности нахлынули на меня с новизной и сладостью, которые невозможно описать. Глядя на широкие поля, я видел ярко-зеленые всходы молодой пшеницы на коричневой почве; на далеком высоком пастбище коров выпустили на свежую траву; поздняя лужа блестела в лучах послеполуденного солнца. И кричали вороны, и начали появляться малиновки: и о, эта влажная, прохладная свежесть воздуха! В самом высоком небе (никогда не бывающем таким высоким, как в это время года) плыли несколько прозрачных облаков: весь мир был занят весной!

Я выпрямился в своей легкой коляске и глубоко вздохнул. Кобыла, слегка испугавшись, навострила уши и пошла рысью. Она тоже чувствовала весну.

«Вот, — сказал я вслух, — где я должен быть. Я родом из этих мест; я часть всего этого».

Но вскоре — как разум возвращается назад, подобно гончей с острым нюхом, в поисках потерянных следов — я снова начал думать о ложах моего друга. И знаете, я потерял всякий след подавленности. Весь вопрос стал для меня таким же ясным, таким же несложным, как сельская местность, которая так открыто предстала перед моими глазами.

«Почему! — воскликнул я про себя. — Мне не нужно завидовать ложам моего друга. Я сам принадлежу к величайшему из всех братских орденов. Я член Всемирного братства людей».

Это показалось мне таким забавным, пока я сидел в своей коляске, что я не мог не рассмеяться вслух. И я был настолько поглощен этой идеей, что поначалу не заметил бородатого старика, который ехал мне навстречу в фермерской повозке. Он с любопытством посмотрел на меня. Когда он проезжал мимо, уступая мне половину дороги, я взглянул на него и весело крикнул:

«Как дела, Брат?»

Вам следовало видеть, как он смотрел — и смотрел — и смотрел. После того как я проехал, я оглянулся. Он остановил свою упряжку, наполовину развернулся на своем высоком сиденье и смотрел на меня — потому что он не понял.

«Да, мой друг, — сказал я себе, — я пьян — вином весны!»

Я размышлял о его изумлении, когда я обратился к нему «Брат». Странное слово! Он не узнал его. Он действительно заподозрил, что он мне не Брат.

Так я ехал дальше, думая о своем братстве, и не знаю, когда еще я получал больше радости от какой-либо идеи. Она казалась такой объясняющей!

«Я рад, — сказал я себе, — что я Член. Я уверен, что у масонов нет таких льгот, какие есть у нас в наших ложах. И мы не требуем денег с фермеров (у которых их мало). Мы примем кукурузу, или куриные яйца, или сэндвич у двери, а что касается веселого взгляда, то для нас это лучшая из чеканных монет».

(Пункт: запомнить. Когда человек просит денег за что-то хорошее, остерегайтесь этого. Вы можете получить лучшее даром.)

Я не берусь сказать, куда бы меня в конечном итоге привели забавные размышления, выросшие из моей идеи, если бы меня не прервали. Как раз когда я подъезжал к ферме Паттерсона, возле моста через ручей, я увидел груженую повозку, стоявшую на склоне холма впереди. Лошади, казалось, были распряжены, потому что дышло лежало на земле, а человек стоял на коленях между передними колесами.

Невольно я сказал:

«Еще один член моего общества: и в беде!»

В тот момент у меня было сердце для чего угодно. Я чувствовал себя старым добрососедским рыцарем, путешествующим по земле в поисках приключений. Если бы под рукой оказалась дама в беде, я совершенно уверен, что мог бы умереть за нее — если бы это было абсолютно необходимо.

Когда я подъехал, коренастый, крепкий парень-фермер в коричневой куртке из грубой ткани, подбитой овечьей шерстью, поднялся из-за колес. Его кепка сбилась набок, брюки были в грязи на коленях, где он стоял на влажной дороге, а лицо было красным и сердитым.

Настоящий рыцарь, подумал я про себя, смотрит не на красоту своей дамы, а только на ее беду.

«В чем дело, Брат?» — спросил я самым дружелюбным образом.

«Болт пропал, — сказал он грубо, — а мне нужно добраться до города до наступления темноты».

«Садись, — сказал я, — и мы поедем обратно. Мы увидим его на дороге».

Он сел. Я медленно повел кобылу вверх по холму, и мы оба высунулись и смотрели. И вскоре на дороге лежал болт. Мой фермер вышел и подобрал его.

«Все в порядке, — сказал он. — Я боялся, что он совсем сломался. Я обязан вам за то, что подвезли».

«Подожди, — сказал я, — садись, я отвезу тебя обратно».

«О, я могу дойти пешком».

«Но я могу довезти тебя быстрее, — сказал я, — а тебе нужно доставить груз в город до наступления темноты».

Я не мог отпустить его, не взяв дань. Что бы ни говорили сборники рассказов, я твердо придерживаюсь мнения, что ни один благородный рыцарь (который был человеком) никогда не расставался с прекрасной дамой, чье несчастье он облегчил, не перекинувшись парой слов, или не предложив ей булочку из своего обеденного котелка, или не узнав (например), девица она или замужем.

Мой фермер рассмеялся и сел.

«Видишь ли, — сказал я, — когда член моего общества в беде, я всегда рад помочь ему».

Он помолчал; я наблюдал, как он постепенно формулирует свой ответ:

«Откуда вы узнали, что я масон?»

«Ну, я не был уверен».

«Я вступил только прошлой зимой, — сказал он. — Мне очень нравится. Когда ты масон, ты находишь друзей повсюду».

У меня были отличные замечания, которые я мог бы сделать в этот момент, но расстояние было коротким, а болты были неотложно важны. Помогши ему вставить болт, я сказал:

«Вот рукопожатие братства».

Он ответил на него с готовностью, но потом сказал с сомнением.

«Я не почувствовал рукопожатия».

«Разве? — спросил я. — Ну, Брат, оно было там».

«Если я когда-нибудь смогу что-то сделать для вас, — сказал он, — просто дайте знать. Имя Форбс, Спринг-Брук».

И он уехал.

«Настоящий масон, — сказал я себе, — не мог бы получить больше преимуществ от своего общества в этот момент, чем я. Я прямо вошел в него без рукопожатия или пароля. И льготы также были распределены».

Пока я ехал дальше, я чувствовал, что со мной может случиться что угодно, прежде чем я доберусь до дома. Я теперь точно знаю, что должны были чувствовать все старые рыцари, все путешественники, все крестоносцы, все поэты в новых местах! Я выглядывал на каждом повороте дороги; и, наконец, когда я почти отчаялся встретить дальнейшие приключения, я увидел человека, идущего по дороге передо мной. Он был сильно согнут и нес на спине мешок.

Услышав, что я приближаюсь, он сошел с дороги и стоял молча, экономя каждое лишнее движение, как это делает уставший человек. Он не оглянулся и не заговорил, а ждал, пока я проеду. Он был утомлен сверх всякой меры. Я остановил кобылу.

«Садись, Брат, — сказал я; — я еду в твою сторону».

Он посмотрел на меня с сомнением; затем, когда я отодвинулся в сторону, он позволил мешку соскользнуть со спины в свои руки. Я видел вздутые вены на его шее; его лицо имело изможденный вид человека, несущего бремя.

«Тяжеловато для вашей коляски», — заметил он.

«Тяжелее для тебя», — ответил я.

Он положил мешок в заднюю часть моей коляски и неуверенно сел рядом со мной.

«Натяни плед, — сказал я, — и устраивайся поудобнее».

«Что ж, сэр, я рад, что меня подвезли, — заметил он. — Мешок семенной пшеницы — это почти все, что человек хочет нести четыре мили».

«Разве вы не тот человек, который взял старую ферму Ракера?» — спросил я.

«Я тот самый человек».

«Я собирался заглянуть к вам», — сказал я.

«Правда?» — спросил он с нетерпением.

«Да, — сказал я. — Я живу как раз через холмы от вас, и у меня была мысль, что нам следует быть соседями — учитывая, что мы принадлежим к одному обществу».

Его лицо, которое носило выражение застывшего уныния (он заранее не знал, что из себя представляет ферма Ракера!), прояснилось, но когда я заговорил об обществе, оно снова помрачнело.

«Вы, должно быть, ошибаетесь, — сказал он. — Я не масон!»

«И я тоже нет», — сказал я.

«И не «странный товарищ»».

«И я тоже».

Глядя на этого человека, я, казалось, знал о нем все. Некоторые люди приходят к нам вот так, сразу, открываясь какому-то неожиданному ключу. Его лицо сохранило немало следов утонченности, хотя работа и уныние сделали все возможное, чтобы стереть их; его нос был тонким и высоким, глаза — голубыми, слишком голубыми, а подбородок как-то не вязался с фермой Ракера. Я знал! Человек, который в свое время видел много открытых дверей, но обнаруживал, что все они закрыты, когда пытался войти! Если кто-то когда-либо нуждался в льготах моего братства, так это был он.

«К какому Обществу, по-вашему, я принадлежу?» — спросил он.

«Ну, — сказал я, — когда я был в городе, человек, который хотел продать мне кукурузную сеялку, спросил меня, масон ли я----»

«Он и вас об этом спросил?» — перебил мой спутник.

«Спросил, — сказал я. — Спросил----» и я размышлял не без энтузиазма, что уехал без кукурузной сеялки. «И когда я выезжал из города, я чувствовал себя довольно подавленным, потому что не был членом ложи».

«Правда? — воскликнул мой спутник. — И я тоже. Я просто чувствовал, что дошел до последней черты. У меня нет денег, чтобы платить в ложи, и кажется, что человек не может познакомиться и подружиться без этого».

«Фермерство — иногда довольно одинокая работа, не так ли?» — заметил я.

«Еще бы, — ответил он. — Вы сами были в такой ситуации, не так ли?»

Может существовать дружба процветания; но, конечно, ее нельзя сравнить с дружбой в беде. Люди, сгибаясь, становятся ближе друг к другу.

«Но когда я начал обдумывать это, — сказал я, — мне внезапно пришло в голову, что я принадлежу к величайшему из всех братств. И я мгновенно узнал в вас почетного члена».

Он посмотрел на меня с ожиданием, полусмеясь. Не думаю, что он так надолго забывал о своих невзгодах за многие дни.

«Что это?» — спросил он.

«Всемирное братство людей».

Что ж, мы оба рассмеялись — и поняли.

После этого, какую историю он мне рассказал! — историю человека, оказавшегося не на своем месте на неплодородной ферме. Разве не удивительно, насколько люди полны — все люди — юмора, трагедии, страстных человеческих стремлений, надежд, страхов — если только вы можете открыть шлюзы! Что касается моего спутника, он становился горьким и болезненным от сдерживаемых чувств уныния; все, что ему было нужно, — это слушатель.

Он был так поглощен своим рассказом, что поначалу не осознал, что мы свернули на его собственную длинную аллею. Когда он обнаружил это, он воскликнул:

«Я не хотел уводить вас с вашего пути. Я теперь сам справлюсь с мешком».

«Ничего, — сказал я, — я хочу довезти тебя до дома, не говоря уже о том, чтобы услышать, как у тебя дела с поросятами».

Когда мы подъехали к дому, к двери вышла женщина с печальным видом. Мой спутник выскочил из коляски, такой же воодушевленный сейчас, каким был подавленным ранее (ибо такова была монета его темперамента), бросился к жене и повел ее к воротам. Она была явно удивлена его энтузиазмом. Полагаю, она думала, что он наконец нашел свою золотую жилу!

Когда я наконец развернул кобылу, он остановил меня, положил руку мне на плечо и сказал доверительным голосом:

«Я рад, что мы обнаружили, что принадлежим к одному обществу».

Когда я уезжал, я не мог не усмехнуться, услышав, как его жена подозрительно спрашивает:

«Что это за общество?»

Я не услышал ни слова его ответа: только нотку нетерпеливого объяснения в его голосе.

И так я ехал домой в поздних сумерках, и когда я подъехал к аллее, дверь моего дома открылась, свет внутри приветливо и тепло блеснул через темный двор: и Харриет была там, на пороге, ожидая.

II

ДЕНЬ ПРИЯТНОГО ХЛЕБА

Они все ушли, и в доме очень тихо. Впервые за этот вечер я слышу знакомый звук декабрьского ветра, бушующего вокруг дома, жалующегося у закрытых дверей, задающего вопросы ставням; но здесь, в моей комнате, под зеленой лампой для чтения, тепло и тихо. Хотя Харриет закрыла двери, прикрыла угли в камине и пожелала спокойной ночи, атмосфера все еще кажется наэлектризованной добросердечной человечностью.

Прощальный голос Шотландского проповедника все еще звучит в моих ушах:

«Это, — сказал он, выходя из нашей двери, закутанный, как арктический горец, в плащи и шарфы, — был день приятного хлеба».

Один из самых приятных, что я могу вспомнить!

Иногда я думаю, что мы ожидаем слишком многого от Рождества. Мы пытаемся втиснуть в него долгие задолженности доброты и человечности всего года. Что касается меня, я люблю принимать свое Рождество понемногу, в течение всего года. И так я дрейфую к праздникам — позволяю им застать меня врасплох — просыпаясь в прекрасное утро и внезапно говоря себе:

«Почему, это же Рождество!»

Как это открытие заставляет человека вскочить с постели! Какое новое чувство жизни и приключения оно придает! Почти все может случиться в такой день — думаешь. Я могу встретить друзей, которых не видел годами. Кто знает? Я могу обнаружить, что это гораздо лучший и добрее мир, чем я когда-либо мечтал.

Поэтому я пою Харриет, когда спускаюсь:

«Счастливого Рождества, Харриет» — и, не дожидаясь ее сонного ответа, я спускаюсь и развожу самый большой, самый теплый, самый дружелюбный огонь года. Затем я надеваю свое толстое пальто и варежки и открываю заднюю дверь. Вокруг порога, глубоко на ступеньках и по всему двору лежит сугроб: он превратил мою поленницу в гротескный индейский курган, и он покрывает крышу моего сарая инеем, как свадебный торт. Я энергично принимаюсь за дело со своей деревянной лопатой, расчищая дорожку к воротам.

Холодно, тоже; одно из самых холодных утр, что у нас были — но ясно и очень тихо. Солнце только что поднимается над холмом возле фермы Горация. Из дымохода Горация белый древесный дым раннего огня поднимается прямо вверх, весь золотой от солнечного света, в безмерную синеву неба — по пути на небеса, насколько я знаю. Когда я дохожу до ворот, моя кровь быстро бежит в венах. Я выпрямляю спину, вонзаю лопату в сугроб и кричу во весь голос, потому что больше не могу сдерживаться:

«Счастливого Рождества, Харриет».

Харриет открывает дверь — лишь на щелочку.

«Счастливого Рождества тебе, арктический исследователь! Ой — но как же холодно!»

И она закрывает дверь.

Услышав эти шумные звуки, скотный двор внезапно просыпается. Я слышу, как мой конь ржет из сарая, куры начинают кукарекать и кудахтать, и такое хрюканье и визг, которые поднимают свиньи из-за стога соломы, что человеку было бы приятно это слышать!

«Это дружелюбный мир, — говорю я себе, — и полный дел».

Я пробираюсь через снег к двери конюшни. Я счищаю и отряхиваю снег и с трудом открываю ее. Облако пара поднимается из тепла внутри. Я вхожу. Мой конь поднимает голову над стойлом, оглядывается на меня и ударяет передней ногой по полу конюшни — лучшее приветствие, которое у него есть в запасе для прекрасного рождественского утра. Моя корова, до сих пор молчавшая, начинает мычать.

Я кладу руку на бок лошади, и он отступает в своем стойле, чтобы дать мне пройти. Я хлопаю его по шее, и он игриво прижимает уши. Так я выхожу в проход и даю своему коню овес, бросаю кукурузу и стебли свиньям и горсть зерна курам Харриет (это единственный способ остановить кудахтанье!). И так вскоре на скотном дворе снова тихо, за исключением звука довольного кормления.

Поверьте мне на слово, это один из приятных моментов жизни. Я стою и долго смотрю на свою семью на скотном дворе. Я с удовлетворением наблюдаю, какие они упитанные и как хорошо они переносят зиму. Затем я смотрю на свой огромный стог соломы с шапкой снега, и на свой кукурузный амбар с желтыми початками, видимыми сквозь щели, и на свой сарай с сеновалом, полным сена — все сборы года, теперь расходуемые на рост. Я совсем не могу это объяснить, но в такие моменты цепь той тусклой духовной батареи, которую каждый из нас скрывает внутри, кажется, замыкается, и полный ток довольства течет через наши жизни.

Все утро, пока я занимался своими делами, у меня было странное чувство ожидаемого удовольствия. Мне казалось несомненным, что вот-вот произойдет что-то необычное и авантюрное — а если оно не произойдет само собой, что ж, я был здесь, чтобы заставить его произойти! Когда я пошел завтракать (вы знаете аромат жареного бекона, когда вы поработали час до завтрака в морозное утро? Если нет, знайте, что у небес еще есть подарки для вас!) — когда я пошел завтракать, мне показалось, что Харриет выглядит озабоченной, но я был слишком занят в тот момент (горячие кукурузные маффины), чтобы расспрашивать, и я знал по опыту, что лучший растворитель секретности — это терпение.

«Дэвид, — сказала Харриет, вскоре, — кузены не могут приехать!»

«Не могут приехать!» — воскликнул я.

«Почему, ты ведешь себя так, будто ты в восторге».

«Нет — ну, да, — сказал я, — я знал, что вот-вот произойдет какое-то необычайное приключение!»

«Приключение! Это жестокое разочарование — я была полностью готова к ним».

«Харриет, — сказал я, — приключение — это то, что мы сами делаем. А разве мы не должны принять Шотландского проповедника и его жену?»

«Но у меня такой хороший обед».

«Что ж, — сказал я, — тут нет двух путей: его нужно съесть! Ты можешь положиться на меня, я выполню свой долг».

«Нам придется выйти на дороги и заставить их прийти», — сказала Харриет печально.

У меня было несколько отборных наблюдений, которые я хотел бы сделать по этой проблеме, но Харриет явно не слушала; она сидела, устремив задумчивый взгляд на кофейник. Я наблюдал за ней мгновение, затем заметил:

«Их нет».

«Дэвид, — воскликнула она, — откуда ты узнал, о чем я думала?»

«Я просто хотел показать тебе, — сказал я, — что мой гений не должным образом оценен в моем собственном доме. Ты подумала о дорогах, не так ли? Затем ты подумала о бедных; особенно о бедных в день Рождества; затем о миссис Хени, которая больше не бедна, выйдя замуж за Джона Дэниелса; а потом я сказал: «Их нет»».

Харриет рассмеялась.

«Дожили, — сказала она, — когда нет бедных людей, которых можно пригласить на обед в день Рождества».

«Это трагедия, признаю, — сказал я, — но давай будем логичны в этом».

«Я готова, — сказала Харриет, — быть настолько логичной, насколько ты хочешь».

«Тогда, — сказал я, — не имея бедных, которых можно пригласить на обед, мы должны обязательно попробовать богатых. Это логично, не так ли?»

«Кого?» — спросила Харриет, что в духе женщины. Всякий раз, когда вы начинаете с ней хороший здоровый спор, она внезапно замыкает его накоротко и хочет знать, имеете ли вы в виду мистера Смита или парней Джо Перкинса, что, я утверждаю, не логично.

«Ну, есть Старкуэзеры», — сказал я.

«Дэвид!»

«Они богаты, не так ли?»

«Да, но ты знаешь, как они живут — какие у них обеды — и, кроме того, у них, вероятно, полон дом гостей».

«Разве ты не говорила мне на днях, сколько людей, которые действительно страдают, слишком горды, чтобы позволить кому-либо узнать об этом? Разве ты не советовала необходимость знакомиться с людьми и выяснять — тактично, конечно — ты сделала акцент на такте — в чем проблема?»

«Но я говорила о бедных людях».

«Почему правило, которое хорошо для бедных людей, не должно быть столь же хорошим для богатых людей? Разве они не гордые?»

«О, ты умеешь спорить», — заметила Харриет.

«И действовать тоже умею, — сказал я. — Я сейчас иду пригласить Старкуэзеров. Я слышал слух, что их повар ушел от них, и я ожидаю найти их голодающими в их гостиной. Конечно, они будут очень высокомерны и горды, но я буду тактичен, и когда я уйду, я небрежно оставлю бриллиантовую тиару в переднем холле».

«Что с тобой сегодня утром?»

«Рождество», — сказал я.

Я не могу передать, как я был доволен предприятием, которое задумал: оно предполагало всякие забавные и удивительные события. Более того, я оставил Харриет, наконец, в самом оживленном настроении, совершенно забывшую о своем разочаровании из-за неприезда кузенов.

«Если ты должен получить Старкуэзеров----»

«В ярком лексиконе юности, — заметил я, — нет такого слова, как неудача».

И я отправился вверх по городской дороге. Пара упряжек уже проехала там и проложила путь через снег. Солнце было уже полностью взошло, но воздух все еще звенел от электричества морозной погоды. А поля! Я видел поля июня и поля октября, но я думаю, что никогда не видел нашу сельскую местность, холмы и долины, пространства деревьев и низины ручьев более очаровательно красивыми, чем в это утро. Снег повсюду — заборы наполовину скрыты, мосты забиты, деревья нагружены: там, где дорога была твердой, она скрипела под моими ногами, а там, где она была мягкой, я шагал через сугробы. И воздух ударял в голову, как вино!

Так я прошагал мимо Паттерсонов. Старик, ворчливый старый малый, шел к сараю с ведром на руке.

«Счастливого Рождества», — крикнул я.

Он посмотрел на меня с удивлением и не ответил. На углах я встретил парней Ньютонов, так закутанных в шарфы, что я мог видеть только их глаза и красные кончики их маленьких носов. Я прошел мимо дома Уильямсов, где в дымоходе был веселый дым, а в окне — зеленый венок с живым красным бантом. И я подумал, как все должны быть счастливы в такое рождественское утро! У моста на холме кого бы я встретил, как не самого Шотландского проповедника, благослови его Бог!

«Ну, ну, Дэвид, — воскликнул он сердечно, — Счастливого Рождества».

Я вытянул лицо и сказал торжественно:

«Доктор Макалвей, я на самом серьезном поручении».

«Почему, теперь, в чем дело?» Он был весь внимание сразу.

«Я на дорогах, пытаясь заставить бедных этого района прийти на наш пир».

Шотландский проповедник наблюдал за мной с искоркой в глазах.

«Дэвид, — сказал он, поднося руку ко рту, как будто чтобы сказать мне на ухо, — есть бедный человек, которого вам не придется заставлять».

«О, вы не в счет, — сказал я. — Вы все равно придете».

Затем я рассказал ему о поручении с нашими друзьями-миллионерами, в дух которого он вошел с величайшим рвением. Он был полон советов и очень взволнован, чтобы я не провалил дело, выполнив его достаточно компетентно. На мгновение я думаю, он хотел взять все дело в свои руки.

«Человек, человек, это прекрасная вещь, — воскликнул он, — но у меня есть сомнения — у меня есть сомнения».

При расставании он помедлил мгновение и с серьезным лицом спросил:

«Это, случайно, не гусь?»

«Это, — сказал я, — гусь — большой».

Он вздохнул с полным удовлетворением. «Вы утешили мой разум, — сказал он, — радостями предвкушения — гусь, большой гусь».

Так я оставил его и пошел дальше к Старкуэзерам. Вскоре я увидел большой дом, стоящий среди своих зимних деревьев. В дымоходе был дым, но никаких других признаков жизни. У ворот мой дух, который был на высоте все утро, начал падать. Хотя Харриет и я были достаточно хорошо знакомы со Старкуэзерами, все же в этот поздний момент рождественского утра это действительно казалось довольно безрассудной затеей — думать о приглашении их на обед.

«Ничего, — сказал я, — они все равно не будут недовольны, увидев меня».

Я ждал в приемной, которая была холодной и казалась сырой. В гостиной за ней я мог видеть бесчисленные вещи красоты — мебель, картины, книги, так очень, очень много всего — чем была наполнена комната. Я видел это сейчас, как часто видел раньше, с особым чувством усталости. Как все эти вещи, хотя и красивые сами по себе, должны загромождать жизнь человека!

Знаете, чем больше я смотрю на жизнь, тем больше вещей, как мне кажется, мне не хватает — и я продолжаю становиться счастливее. Как много видов еды мне не нужно, ни поваров, чтобы их готовить, сколько любопытной одежды, ни портных, чтобы ее делать, сколько книг, которые я никогда не читаю, и картин, которые не стоят того! Чем дальше я бегу, тем больше мне хочется отбросить все такие препятствия — чтобы не провалиться в достижении далекой цели моих стремлений.

Мне нравится думать о старом японском дворянине, о котором я однажды читал, который украшал свой дом одной вазой за раз, живя с ней, впитывая ее послание красоты, и когда он уставал от нее, заменял ее другой. Интересно, был ли у него правильный путь, а мы, с таким количеством объектов, чтобы вешать на наши стены, ставить на наши полки, драпировать на наших стульях и расстилать на наших полах, ошиблись в нашем курсе и возложили наши сердца на множественность, а не на качество наших владений!

Вскоре мистер Старкуэзер появился в дверях. Он был в бархатной куртке для курения и тапочках; и почему-то, для такого яркого утра, он казался старым, изношенным и холодным.

«Ну, ну, друг, — сказал он, — я рад видеть вас».

Он сказал это так, будто имел в виду это.

«Заходите в библиотеку; это единственная комната во всем доме, которая комфортно теплая. Вы не представляете, какая это задача — отапливать такое место в действительно холодную погоду. Не успею я найти человека, который может управлять моей печью, как он уходит и оставляет меня».

«Я могу посочувствовать вам, — сказал я, — у нас часто бывают проблемы в нашем доме с человеком, который разводит огонь».

Он посмотрел на меня с иронией.

«Он слишком долго лежит в постели по утрам», — сказал я.

К этому времени мы прибыли в библиотеку, где в камине горел яркий огонь. Это была прекрасная большая комната, с мебелью из темного дуба и книгами в шкафах вдоль одной стены, но в это утро она имела растрепанный и неопрятный вид. На маленьком столике с одной стороны камина были остатки завтрака; с другой — несколько накидок были небрежно брошены на стул. Когда я вошел, миссис Старкуэзер поднялась со своего места, накидывая шелковый шарф на плечи. Она крепкая, довольно красивая женщина, с множеством колец на пальцах и парой очков, висящих на маленьком золотом крючке на ее пышной груди; но в это утро она тоже выглядела обеспокоенной и старой.

«О, да, — сказала она с печальным смехом, — мы начинаем веселое Рождество, как видите. Подумайте о Рождестве без повара в доме!»

Я чувствовал, будто обнаружил золотую жилу. Бедные голодающие миллионеры!

Но миссис Старкуэзер не рассказала всю свою печальную историю.

«У нас была компания друзей, приглашенных на обед сегодня, — сказала она, — и наш повар был болен — или сказала, что болен — и должна была уйти. Одна из горничных ушла с ней. Человек, который следит за печью, исчез в пятницу, а конюх пил. Мы не можем очень хорошо оставить место без кого-то, кто ответственен за него — и вот мы здесь. Счастливого Рождества!»

Я не мог не рассмеяться. Бедные люди!

«Вы могли бы, — сказал я, — подать заявку на место миссис Хени».

«Кто такая миссис Хени?» — спросила миссис Старкуэзер.

«Вы не хотите сказать, что никогда не слышали о миссис Хени!» — воскликнул я. «Миссис Хени, которая теперь миссис «Пенни» Дэниелс? Вы пропустили одну из наших величайших знаменитостей».

С этим, конечно, мне пришлось рассказать им о миссис Хени, которая годами выполняла самую важную функцию в этом сообществе. В одиночку и без посторонней помощи она была бедной, которая, как предполагается, всегда должна быть с нами. Если бы не преданная верность миссис Хени на День Благодарения, Рождество и в другие времена года, я полагаю, наше Женское общество помощи и Дочери короля погибли бы жалко от нераспределенных индеек и стеганых одеял. Годами миссис Хени заполняла место наиболее приемлемо. Сдерживая естественные излияния довольно веселой души, она могла при случае выглядеть такой заслуживающей благотворительности, как любой человек, которого я когда-либо встречал. Но я жалел маленьких Хени: это всегда тяжело для детей. Неделями после каждого Дня Благодарения и Рождества они всегда носили болезненно набитый и задыхающийся вид. Я только пришел к полному пониманию того, каким самопожертвующим общественным слугой миссис Хени была на самом деле, когда узнал, что она приняла отчаянную альтернативу выйти замуж за «Пенни» Дэниелса.

«Так вы думаете, мы могли бы, возможно, претендовать на эту должность?» — рассмеялась миссис Старкуэзер.

После этого я рассказал им о проблеме в нашем доме и попросил их прийти и помочь нам насладиться доктором Макалвеем и гусем.

Когда я ушел, после гораздо более приятного разговора, они оба пошли со мной к двери, казалось, значительно улучшившись в духе.

«Вы дали нам что-то, ради чего стоит жить, мистер Грейсон», — сказала миссис Старкуэзер.

Так я пошел домой в самом высоком духе, и час или более спустя кого бы мы увидели на вершине нашего верхнего поля, как не мистера Старкуэзера и его жену, барахтающихся в снегу. Они достигли аллеи буквально покрытые с головы до ног снегом и оба румяные от холода.

«Мы пришли пешком, — сказала миссис Старкуэзер без дыхания, — и я не получала столько удовольствия годами».

Мистер Старкуэзер помог ей перелезть через забор. Шотландский проповедник стоял на ступеньках, чтобы принять их, и мы все вошли вместе.

Я не могу претендовать на описание обеда Харриет: великолепный коричневый гусь, и яблочный соус, и все другие вещи, которые лучше всего идут с ним, и тыквенный пирог в конце — самый лучший, самый толстый, самый вкусный тыквенный пирог, который я когда-либо ел в своей жизни. Он таял во рту и приносил видения небесного блаженства. И я хотел бы иметь картину Харриет, председательствующей. Я никогда не видел ее счастливее, или больше в своей стихии. Каждый раз, когда она приносила новое блюдо или снимала крышку, это было своего рода чудо. И ее кофе — но я не должен и не смею уточнять.

И какой великий разговор у нас был потом!

Я знаю Шотландского проповедника долгое время, но я никогда не видел его в таком настроении веселья. Он и мистер Старкуэзер рассказывали истории своего детства — и мы смеялись, и смеялись — миссис Старкуэзер больше всех. Видя ее так часто в ее карете, или в достоинстве ее дома, я не думал, что в ней столько веселья. Наконец она обнаружила кабинетный орган Харриет, и ничего не оставалось, как она должна была петь для нас.

«Никаких новомодных, Клара, — крикнул ее муж: — некоторые из старых, которые мы знали».

Так она села за орган, откинула голову назад и начала петь:

«Поверь мне, если все те милые юные прелести, На которые я смотрю так нежно сегодня----»,

Мистер Старкуэзер вскочил и побежал к органу и присоединился своим глубоким голосом. Харриет и я последовали. Жена Шотландского проповедника кивала в такт музыке, и вскоре я увидел слезы в ее глазах. Что касается доктора Макалвея, он сидел на краю своего стула с руками на коленях и качал своей лохматой головой, и прежде чем мы закончили, он тоже присоединился своим большим звучным голосом:

«Ты бы все еще была обожаема, как в этот момент ты есть----»,

О, я не могу сказать здесь — становится поздно, и завтра работа — все вещи, которые мы делали и говорили. Они оставались до темноты, и когда миссис Старкуэзер была готова уйти, она взяла обе руки Харриет в свои и сказала с большой серьезностью:

«Я не проводила так хорошо время на Рождество с тех пор, как была маленькой девочкой. Я никогда не забуду это».

И дорогой старый Шотландский проповедник, когда Харриет и я укутали его, вышел, говоря:

«Это был день приятного хлеба».

Был; был. Я не скоро забуду это. Какое количество доброты и общей человеческой природы — детской простоты, если хотите — есть в людях, как только вы соберете их вместе и убедите их, что вещи, которые они считают серьезными, совсем не серьезны.

III

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА

«Чтобы освободить место для странствий, мир был сделан таким широким».

— ГЕТЕ, Вильгельм Мейстер.

Я люблю иногда иметь день в одиночестве — шумный день. Иногда я не хочу видеть даже своих лучших друзей: но я отдаюсь полному наслаждению миром вокруг меня. Я выхожу из своей двери утром — желательно солнечным утром, хотя любое утро подойдет достаточно хорошо — и иду прямо в мир. Я не беру с собой бремя никакого долга или ответственности. Я вдыхаю свежий воздух, наполненный ароматами из сада и леса. Я смотрю вокруг, как будто все новое — и вот все новое. Мой сарай, мои дубы, мои заборы — я заявляю, что никогда не видел их раньше. У меня нет предвзятых впечатлений, или убеждений, или мнений. Мой забор аллеи — это конец известной земли. Я первооткрыватель новых полей среди старых. Я вижу, чувствую, слышу, обоняю, пробую все эти чудесные вещи впервые. Я понятия не имею, какие открытия я сделаю!

Я иду по тропинке, оглядываясь по сторонам. Пересекаю проселочную дорогу и перелезаю через изгородь на другой стороне. Проходя мимо, задеваю плечом кусты: чувствую плотную, но податливую упругость дерна. Длинные стебли тимофеевки цепляются за мои ноги и неохотно отпускают. Я срываю то тут, то там веточку и пробую на вкус терпкий или горький сок. Снимаю шляпу и подставляю голову теплому солнцу. Я — искатель приключений на новой земле.

Разве не удивительно, как далеко некоторые из нас готовы заехать в погоне за той красотой, которую мы оставляем позади себя дома? Мы принимаем незнакомое за прекрасное; мы омрачаем свое восприятие праздной чужеродностью. Из-за отсутствия того пылкого внутреннего любопытства, которое является единственным истинным фундаментом для понимания красоты — ибо красота внутри, а не снаружи, — мы обнаруживаем, что спешим из края в край, собирая лишь любопытные подобия, которые, подобно неассимилированному имуществу, не обладают силой оплодотворения. С каким жалким усердием мы коллекционируем вершины и перевалы в Швейцарии; как мы возвращаемся из Англии, нагруженные суетными соборами!

Красота? Что это, как не новый способ подхода? Чтобы найти дикую природу или новизну, мне не нужно уходить и на милю: мне достаточно пройти через свой кустарник или пересечь поле от собственной дороги — и вот оно, новое небо и новая земля!

Вещи стареют и приедаются не потому, что они старые, а потому, что мы перестаем их видеть. Целые яркие, значимые миры вокруг нас исчезают в мрачных туманах привычки. Куда бы мы ни посмотрели, дороги кажутся скучными и бесплодными. У наших ворот растет дерево, которого мы не замечали годами: в нашем палисаднике цветет цветок, более чудесный, чем сияющие вершины Альп!

Мне порой казалось, что я вижу, как люди черствеют на глазах, втягивая здесь щупальце, закладывая там кирпичом проем. Давая всему названия! Предметы для них раскладываются по категориям и прокладывают в мозгу маленькие, надежные канавки. Гора для них — просто гора, дерево — дерево, поле — навсегда поле. Жизнь застывает в словах. И в конце концов, как же все их утомляет — а это и есть старость!

Разве не в том главная борьба жизни, чтобы сохранить гибкость ума? Видеть, чувствовать и слышать вещи по-новому? Не принимать ничего как окончательно решенное; отстаивать вечное право сомневающегося? Отвергать всякий вчерашний вывод перед лицом более верных наблюдений сегодняшнего дня — разве не в этом лучшая жизнь, которую мы знаем?

А потому — на Открытую Дорогу! Недалеко от моей фермы есть лиственничное болото. Его мягкая темно-зеленая чаша заполняет округлую долину. Вокруг него раскинулись поднимающиеся леса и поля; изгороди отделяют его от обжитых земель. Однажды, проходя через свои поля, я увидел его там. Я почувствовал привычное желание избежать его. Это обычай, вполне уместный в практичном краю, — сторониться таких мест, вызывающих недоумение; но в тот день я следовал по Открытой Дороге, и она привела меня прямо во влажную темную тишину лиственниц. Я не могу здесь рассказать обо всех чудесах, которые нашел в том месте. Я ступал там, где никогда не ступала нога человека. Паутина преграждала мне путь (преграды на большинстве путей, когда мы до них доходим, — всего лишь паутина), земля была мягкой от густых болотных мхов и многих осенних слоев опавшей мертвой коричневой листвы. Я пересек след ондатры, увидел гнездо ястреба — и сколько, сколько еще других вещей дикой природы я не должен здесь описывать. И я вышел оттуда обновленным и отдохнувшим; теперь я знаю чувство первопроходца и первооткрывателя. У Пири не больше, чем у меня; Стэнли не рассказывает мне ничего, чего бы я не испытал сам!

Что же тогда есть достижение великого изобретателя, поэта, художника? Такие не могут мириться с огороженными привычками дебрями. Они следуют по Открытой Дороге, они видят все сами и не желают принимать пути или названия, навязанные миром. И Зрение, если его сохранять ясным, странным образом становится Прозрением. Тысячи людей видели, как падают яблоки, еще до Ньютона. Но Ньютон был наделен духом Открытой Дороги!

Иногда, когда я иду, стремясь видеть, слышать и чувствовать все по-новому, я придумываю тайные слова для того, что вижу: слова, которые передают только мне одному мысль, впечатление или эмоцию от какого-то особого места. Все это, я знаю, некоторым покажется верхом глупой иллюзии. И действительно, я рассказываю об этом не потому, что это практично; в конце пути нет никакой денежной выгоды. Я сообщаю об этом как о жизненном опыте; те, кто поймет, — поймут. И так из своих странствий я выношу слова, которые возвращают мне с невыразимой остротой конкретное впечатление от времени или места. Я ценю их больше, чем почти любое другое свое имущество, ибо они приходят ко мне, кажется, прямо из воздуха, и воспоминание о них позволяет мне воскресить или пережить заново прошлый опыт с едва ли не прежней силой чувств.

И одно из этих слов — как оно возвращает мне само настроение серого октябрьского дня! Дует сонный западный ветер. Поля пусты, кукурузные снопы побурели, а длинная дорога кажется плоской и скучной. Где-то на болоте я слышу одинокую меланхоличную ворону. Тяжелый день, безымянно печальный! Старые горести слетаются в память, старые сожаления. В болоте краснеет девичий виноград, а на холме буреет трава. И приходит мысль, что когда-то я был мальчишкой...

Итак, на ровную дорогу — и вперед! Поворот на повороте, подъем на холм. Изменится ли настроение, изменится ли день? Я вижу одинокого человека на вершине пастбища, кричащего: «Ку-и, ку-и». Сначала я не понимаю, зачем он кричит, а потом из-за холма появляются овцы — густое серое стадо, сбивающееся в кучу по направлению ко мне. У деревенщины позади в каждой руке по палке. «Ку-и, ку-и», — кричит и он. И двое мужчин, собирая стадо, угрожая, обходя с боков, медленно продвигаясь вперед, пока овцы в нерешительности мечутся из стороны в сторону, наконец загоняют их в дощатый загон.

— Вот это дело, — говорит помощник.

— Паршивая отара, — замечает старший. — Такова фермерская жизнь.

С дороги они подают назад свою телегу с каркасом к изгороди и распрягают лошадей. Старший сбрасывает куртку и стоит, плотный и мускулистый, в своих синих джинсах — шумный малый с красным лицом, толстой шеей и потрескавшимися руками.

— Я буду их подавать, — говорит он. — Это мужская работа. Ты стой в телеге и принимай.

Он прыгает в загон, и овцы сбиваются в плотную кучу в углу, то и дело поднимая пугливые головы, то и дело в панике бросаясь в сторону.

— Эй, держи, лови! — кричит старший и вонзает руки глубоко в шерсть одной из овец.

— Давай сюда, ты, саутдаунская с голым брюхом, — говорит человек в телеге.

— Это моя старая игра — борьба, — замечает старший, сражаясь со следующей овцой. — Тише, тише, теперь я тебя держу, полезай вверх, черт тебя возьми!

— Вот это дело, — говорит человек в телеге.

Я наблюдаю, как они одну за другой перекидывают овец, и, уходя по дороге, слышу густой голос старшего: «Тише, тише», — и ответ другого: «Вот это дело». И так далее, в серый день!

Моя Открытая Дорога ведет не только к красоте, не только к новым приключениям во внешнем наблюдении. Я верю в Открытую Дорогу в религии, в образовании, в политике: на этой земле нет ничего по-настоящему устоявшегося, огороженного или окончательно решенного. Нет ничего, что не подлежало бы сомнению. Я не хочу сказать, что немедленно стал бы ломать добротные изгороди или уничтожать проторенные и наезженные дороги. Отнюдь нет. Мудрость прошлых веков, скорее всего, мудрее любых моих поспешных выводов. Я бы не стал приглашать никого следовать моей дорогой, пока сам не доказал бы, что это лучший путь к истине, чем тот, что установило время. И все же я хотел бы, чтобы каждый человек ступил на Открытую Дорогу; я хотел бы, чтобы он время от времени подвергал сомнению самые самодовольные институты и косо смотрел на самые древние привычки. Я хотел бы, чтобы он усомнился в Ньютоне и бросил вызов Дарвину! Я хотел бы, чтобы он смотрел прямо на людей и природу собственными глазами. Он не должен признавать никаких общих богов, если не докажет сам себе, что они боги. «Равенство людей», которому мы поклоняемся: нет ли здесь высшего неравенства? Материальный прогресс, который мы обожествляем: настоящий ли это прогресс? Демократия — лучше ли она, в конце концов, чем монархия? Я хотел бы, чтобы он подвергал сомнению каноны искусства, литературы, музыки, морали: так он останется молодым и полезным!

И все же иногда я спрашиваю себя: зачем я путешествую? К чему все это волнение и жажда познания? Что я ищу, отправляясь в путь? Становлюсь ли я лучше от того, что держу свои дороги открытыми, чем мой сосед, который с довольством путешествует по путям древней привычки? Меня грызет зуб беспокойства — ради чего? Часто, путешествуя, я задаю себе этот вопрос, и у меня никогда не было убедительного ответа. Я ищу что-то, чего не могу найти. Моя Открытая Дорога открыта и в конце! Что движет человеком, что хлещет его безответными вопросами! Мы знаем только, что нас гонят; мы не знаем, кто гонит. Мы путешествуем, мы спрашиваем, мы смотрим, мы работаем — зная лишь, что эта деятельность удовлетворяет некую глубокую и тайную потребность внутри нас. У нас есть Вера, что существует Разум: и разве нет настоящей Радости в следовании по Открытой Дороге?

«О, радость, что не обрести, / Но вслед за солнцем вечно идти».

И в конце дня Открытая Дорога, если мы следуем по ней с мудростью, а не только с пылом, благополучно вернет нас домой. Ибо в конце концов Открытая Дорога должна вернуться к Проторенному Пути. Открытая Дорога — для приключений; а приключения — не пища жизни, а приправа.

Так я вернулся сегодня вечером после своих странствий по полям. Идя по тропинке, я услышал мягкий звон коровьего колокольчика, от голых полей исходило некое земное дыхание, как от работы, обязанности моей повседневной жизни нахлынули на меня, принося приятное спокойствие духа, и я сказал себе:

«Господи, слава Тебе за то, что есть обыденное».

А закончив дела, я вошел в дом, голодный, к своему ужину.

IV

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ТАМ, ГДЕ ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ

Воскресное утро, 20 мая.

В пятницу я начал сажать кукурузу. Много дней до этого я выходил каждое утро на рассвете, в чистый, бодрящий воздух, и глубоко погружал руку в почву поля. Не знаю, следовал ли я каким-то ученым сельскохозяйственным правилам, но мне почему-то нравилось это делать. Мне казалось разумным, вместо того чтобы следить за фазами луны (ибо я не возделываю луну), спросить саму землю. Много дней я не получал ответа; почва была ледяной, влажной, холодной, как смерть. «Я еще не готова, — говорила она. — Я еще не отдохнула свое время».

В начале недели у нас было день или два мягкого солнца, плодородного тепла, которому земля открылась, готовая, пассивная. В четверг утром, хотя иней серебрил гребни борозд, когда я погрузил руку в почву, я почувствовал, или мне показалось, что почувствовал, любопытный отклик: странный ответ жизни на жизнь. Камень был отвален от гроба!

И тогда я понял, что пришло назначенное время для посадки. В тот же день я разметил свое кукурузное поле, запрягая кобылу в свою самодельную деревянную маркерную сеялку, тщательно следя за прямотой рядов; ибо кривой ряд кукурузы — это своего рода безнравственность. Я принес семенную кукурузу с чердака, где она провисела всю зиму, каждый початок отдельно, подвешенный за белые, вывернутые наружу обертки. Это были отборные початки прошлогоднего урожая, ровные по размеру, с гладким зерном и хорошо закрытыми кончиками — идеальные, выбранные из многих, чтобы увековечить лучшие качества урожая. Я отнес их в сарай рядом с амбаром и обмолотил на своей ручной машине: такой прекрасной корзины желтой зубовидной кукурузы человек еще не видел. Я выслушал бесконечные споры об относительных достоинствах кремнистой и зубовидной кукурузы. Я здесь решительно отдаю свой голос за желтую зубовидную: это лучшее, что может сделать Природа!

Я нашел свой семенной мешок, висящий в пыли на стропилах в сарае, и Харриет пришила пряжку к ремню, который опоясывает талию. Я почистил и наточил свою мотыгу.

— Ну, — сказал я себе, — дайте мне хороший день, и я готов к посадке.

Солнце только что встало в пятницу, заглядывая поверх деревьев в мир туманной и ароматной свежести. Перелезая через изгородь, я опустился в траву в дальнем углу поля. Я с удовольствием ждал в этом году посадки небольшого поля вручную — это было приключение — после нескольких лет конной посадки (машиной Горация) гораздо больших полей. Есть невыразимое удовлетворение в том, чтобы отвечать «Здесь!» на перекличку Природы; сажать, когда земля готова, возделывать, когда почва начинает запекаться и твердеть, собирать урожай, когда зерно полностью созрело. Главная радость того, кто живет близко к земле, в том, что он со временем начинает биться в унисон с пульсом земли; ее сезоны становятся его сезонами; ее жизнь — его жизнью.

Итак, представьте меня с полным семенным мешком, подвешенным спереди, пристегнутым и через плечи, и вокруг талии, с блестящей мотыгой в руке (скипетром моего владычества), с приятным чувством отдыха в каждой мышце тела, стоящим в конце первой длинной борозды там, на моем поле в пятницу утром — целый весенний день передо мной! В тот момент я не променял бы свое место на место любого короля, принца или президента.

Сначала я был довольно неловок, ибо прошло много времени с тех пор, как я много сажал вручную; но вскоре я вошел в ритмичный взмах сеятеля, уверенный, ровный, точный шаг; поворот тела и сгибание запястий, когда мотыга ударяет вниз; ловко выдолбленная лунка; взмах руки к семенному мешку; верное падение зерен; возвращение мотыги; окончательное определяющее давление почвы на семена. Человек входит в этот ритм и следует ему, как следовал бы ритму марша.

Даже выбор семян становится автоматическим, инстинктивным. Сначала идет сознательный счет пальцами — пять семян:

Одно — для черного дрозда,
Одно — для вороны,
Одно — для совки,
Два — чтобы расти.

Но через некоторое время перестаешь считать до пяти и чувствуешь пять, инстинктивно отвергая чудовищные шесть или возвращаясь, чтобы дополнить неполноценные четыре.

Интересно, знаете ли вы ощущение свежей, мягкой почвы, когда она отзывается на ваши шаги, немного подаваясь, немного отвечая (как всегда делает жизнь) — и разве нет в этом чего-то бесконечно доброго и приятного? А движение рук и плеч, легко переходящее в то действие и противодействие, которое дает наибольшую пользу при наименьшей энергии! Ученые говорят нам, что у неловкого молодого орла размах крыльев больше, чем у старого, опытного. Так и кукурузный сеятель в полдень будет делать свою работу с половиной затраченной энергии раннего утра: он достигает артистизма движения. И совершенно вне и выше этого физического достижения находится постоянно присутствующее, едва осознаваемое чувство награды, воздаяния, которое испытываешь, покрывая землей каждую посадку семян.

По мере того как солнце поднималось выше, туманы тайком улетучивались, сначала к низинам ручья, наконец исчезая совсем; утренняя прохлада проходила, верхушки борозд высыхали до более светлого коричневого цвета, а я все продолжал долгую посадку. При каждом возвращении я наполнял свой семенной мешок, а иногда пил из кувшина с водой, который спрятал в траве. Часто я стоял минуту у изгороди, чтобы посмотреть вверх и вокруг себя. Через чистый утренний воздух я слышал, как тщеславно кукарекают петухи со двора, пели малиновки, и время от времени с далекой дороги я слышал грохот телеги. Я заметил медленный кухонный дым из трубы Горация, верхушку которой я видел чуть выше холма с края своего поля — и свой собственный приятный дом среди деревьев — и свой амбар — все это было так приятно видеть. Затем я возвращался к поту и жаре открытого поля, и к мерному взмаху сева.

Радость жизни, как мне кажется, возникает из чувства того, что ты находишься там, где тебе и место, как я чувствую себя прямо здесь; из того, что ты в ладу с жизнью, которую выбрал. Все недовольные люди, которых я знаю, усердно пытаются быть кем-то, кем они не являются, делать то, чего не могут. В объявлениях сельской газеты я нахожу людей, которые выуживают деньги, обещая сделать женщин красивыми, а мужчин учеными или богатыми — в одночасье — вдохновляя хороших фермеров и плотников стать плохими врачами и юристами. Любопытно, не правда ли, с каким мастерством мы приспосабливаем нашу песчаную землю под картофель и выращиваем фасоль в глине, и с какой малой мудростью мы возделываем почву собственной натуры. Мы пытаемся выращивать поэзию там, где сантехника процветала бы великолепно! — не зная, что сантехника так же важна, почетна и необходима этой земле, как и поэзия.

Я понимаю это прекрасно; я тоже долго следовал за ложными богами. Я думал, что должен броситься вперед, чтобы увидеть мир, я должен немедленно стать великим, богатым, знаменитым; и я спешил туда и сюда, ища сам не зная что. Растрачивая свои дни на бесконечные отвлечения путешествий, я упускал, как тот, кто пытается заниматься двумя делами сразу, верное удовлетворение от любого из них. Созерцая внешнюю сторону городов и людей, я был обманут тенями; моя жизнь не имела опоры в том, что глубоко и истинно. Я получил цвет, и форму, и поверхностную способность судить по символам. Это было похоже на изучение науки: беглый обзор дает общие правила, но требуется гораздо более глубокое понимание, чтобы знать плодотворные исключения.

Но по мере того как я становлюсь старше, я остаюсь здесь, на своей ферме, и тихо жду, когда мир пройдет этой дорогой. Мой дуб и я, мы ждем, и мы довольны. Здесь мы стоим среди своих комьев земли; наши ноги глубоко укоренились в почве. Ветер дует на нас и радует нас, дождь падает и освежает нас, солнце сушит и подслащивает нас. Мы стали спокойными, медленными, сильными; так мы измеряем прямоту и учитываем основы, мой дуб и я.

Меня было бы трудно сдвинуть или выкорчевать с этого клочка земли. Я принадлежу здесь; я здесь расту. Мне нравится думать о старой басне о борце из Ирассы. Ибо я поистине тот Антей, который был борцом из Ирассы и черпал силу из земли. Пока я ступаю по длинным бороздам своей посадки, ногами на земле, я непобедим и несокрушим. Сам Геркулес, даже если он придет ко мне в обличье Богатства, Славы или Власти, не сможет свергнуть меня — если только не оторвет меня от этой почвы. Ибо с каждым шагом моя сила обновляется. Я забываю усталость, старость не внушает мне страха.

Может быть, есть те, кто думает, что я говорю мечтами; они не знают реальности. Друг мой, приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что ты несчастлив, потому что потерял связь с жизнью? Потому что твои ноги не стоят где-то твердо на почве реальности? Довольство, а на самом деле и полезность, приходит как неизбежный результат великих принятий, великих смирений — не попыток сделать себя тем или этим (чтобы соответствовать какой-то драматизированной версии самих себя), а предания себя полноте жизни — позволения жизни течь через нас. Быть использованным! — это самое возвышенное, что мы знаем.

Отличительный признак величия в том, что оно имеет огромную связь с реальными вещами. Я видел людей, которые, казалось, имели за собой, или, скорее, внутри себя, целые общества, государства, институты: как они идут на нас, как Атлант, несущий мир! Ибо они действуют не со своей собственной слабостью, а с силой, подобной Силе Целой Жизни. Они говорят, и слова принадлежат им, но голос — это Голос Человечества.

Я не знаю, как это назвать: быть в ладу с Богом или в ладу с жизнью. Это странным образом одно и то же; и Богу не важно, под каким именем мы Его знаем, лишь бы мы знали Его. Размышляя об этих тайных вещах, я, кажется, понимаю то, что теологи в своей тьме сделали столь неясным. Разве не именно это единение с жизнью подслащивает и спасает нас всех?

Во всех этих записях я прославлял жизнь на земле, пока мне не стало стыдно. Я полюбил ее, потому что она спасла меня. Ферма для меня, решил я давно, — единственное место, где я могу течь сильно и уверенно. Но для вас, мой друг, жизнь может представлять совершенно иной аспект, иные потребности. Зная, что я испытал в городе, я иногда удивлялся счастливым (даже безмятежным) лицам, которые видел на переполненных улицах. Должны быть, признаю, те, кто может течь и быть единым с этой жизнью тоже. И пусть они распоряжаются своими деньгами, и делают обувь, и шьют одежду, и пишут в бухгалтерских книгах — если это завершает и удовлетворяет их. У меня нет ссор ни с кем из них. Это, в конце концов, большой и разнообразный мир, где люди могут быть счастливы многими способами.

Ибо каждый человек — это магнит, высоко и своеобразно чувствительный. Одни притягивают к себе поля, леса и холмы, и сами притягиваются в ответ; а другие притягивают быстрые улицы и богатства, известные городам. Не важно, что мы притягиваем, важно, что мы действительно притягиваем. И величайшая трагедия в жизни, как я ее вижу, в том, что тысячи мужчин и женщин никогда не имеют возможности притягивать свободно; но они существуют в усталости и труде, и их используют, как неодушевленные предметы, те, кто живет в несчастном безделье. Они не фермерствуют: их фермерствуют. Но это вопрос, чуждый текущим соображениям. Мы можем быть уверены, если мы притягиваем свободно, подобно стальному магниту, который собирает вокруг себя железные опилки в красивые и симметричные формы, что вещи, которые мы притягиваем, также станут симметричными и гармоничными с нашими жизнями.

Таким образом, текущий с жизнью, самоотдающийся жизни человек становится незаменимым для жизни, он абсолютно необходим для ведения этой вселенной. И именно чувство того, что ты необходим, что тебя желают, вливающееся в человека, порождает удовлетворение довольства. Часто и часто я думаю про себя:

Эти поля нуждаются во мне; мой конь ржет, когда слышит мой шаг; моя собака лает в знак приветствия. Эти, мои соседи, рады мне. Кукуруза всходит свежей и зеленой на мою посадку; моя гречиха дает богатый урожай. Я незаменим в этом месте. Что может быть более удовлетворительным для человеческого сердца, чем быть нужным и знать, что мы нужны? Одна строка в Книге Паралипоменон, когда я читаю ее, вылетает ко мне со страниц, как будто она живая, передавая по-новому вековую агонию человека, оказавшегося не на своем месте. После изложения короткой и злой истории Иорама, царя Иудейского, отчет заканчивается — с пугающей краткостью, которая часто венчает драматические кульминации этого несравненного писания:

«И отошел без почестей».

Без почестей! Я задавался вопросом, был ли когда-нибудь человек проклят более ужасной эпитафией!

И так я посадил свою кукурузу; и вечером я почувствовал тупую усталость физического труда. Много раз в прежние дни я знал бессонную нервную усталость городов. Это было не то. Это была усталость, которая после ужина охватывает конечности полуболезненным онемением. Я сел на своем крыльце с безымянным довольством. Я смотрел на сельскую местность. Я видел, как падают вечерние тени и восходит луна. И я не хотел ничего, чего у меня не было. И наконец сон нахлынул на меня непреодолимыми волнами, и я споткнулся, пошел в постель — и погрузился в безмятежный сон.

V

ИСТОРИЯ АННЫ

Это главный секрет Открытой Дороги (но я могу здесь рассказать его вслух), что вы не должны ничего пропускать, ничего отвергать, ничего презирать на этой земле. Путешествуя, многие вещи, как большие, так и малые, привлекут ваше внимание; вы должны смотреть на все открытыми глазами и с сердцем простоты. Верьте, что все где-то к месту; каждая вещь имеет свое подходящее и светлое место в этой мозаике человеческой жизни. Истинная Дорога не открыта для тех, кто отдергивает полы нетерпимости или задирает подбородок гордости. Отвергая малейшего из тех, кого называют обычными или нечистыми, это (любопытно) вы сами себя отвергаете. Если вы презираете то, что уродливо, вы не знаете того, что красиво. Ибо что есть красота, как не полнота? Придорожный нищий тоже принадлежит здесь; и мальчик-идиот, который бесцельно бродит по открытым полям; и девушка, которая скрывает (тайком) имя отца своего ребенка.

Я помню так отчетливо, как будто это случилось вчера, тот самый вечер три года назад, когда я увидел Шотландского проповедника, спешащего по дороге к моему дому. Это был июнь. Я вышел после ужина посидеть на крыльце и посмотреть на тихие поля. Я помню благодарную прохладу вечернего воздуха и ароматы, поднимающиеся отовсюду вокруг меня из сада, дороги и фруктового сада. Я был утомлен после дневной работы и сидел с тем чувством полного комфорта и довольства, которое приходит только к тем, кто долго работает в тишине мест на открытом воздухе. Я помню, мне пришла мысль, как она приходила в разных формах так много раз, что в таком большом и красивом мире не должно быть места для лихорадки несчастья или недовольства.

А потом я увидел Макэлвея, идущего по дороге. Я мгновенно понял, что что-то не так. Его шаг, обычно такой размеренный, был быстрым; в каждой линии его лица было волнение. Я прошел через сад к воротам и встретил его там. Будучи немного запыхавшимся, он не заговорил сразу. Поэтому я сказал:

— Все не так плохо, как вы предполагаете.

— Дэвид, — сказал он, и я думаю, никогда не слышал, чтобы он говорил серьезнее, — все достаточно плохо.

Он положил руку мне на плечо.

— Можете запрячь лошадь и поехать со мной — прямо сейчас?

Макэлвей помог с пряжками и не сказал ни слова. Через десять минут, конечно, не больше, мы уже ехали вместе по тропинке.

— Вы знаете семью по фамилии Уильямс, живущую на северной дороге за тремя углами? — спросил Шотландский проповедник.

Мгновенно в моем воображении возник образ несколько обветшалого дома, стоящего довольно живописно среди неухоженных полей.

— Да, — сказал я, — но я не могу вспомнить никого из семьи, кроме девочки в ситцевом платье с желтыми волосами. Я часто видел ее по пути в школу.

— Девочка! — сказал он с любопытной ноткой в голосе. — Но теперь это женщина.

Он помолчал немного; затем продолжил печально:

— По мере того как я становлюсь старше, кажется, что шаг между ребенком и ребенком становится все короче и короче. Дэвид, у нее самой есть ребенок.

— Но я не знал — она не...

— Лесной ребенок, — сказал Шотландский проповедник.

Я не мог найти слов. Я помню тишину вечера там, на проселочной дороге, мягкий свет, угасающий в полях. Я слышал, как в далеком лесу зовет козодой.

— Они сделали ее жизнь тяжелой, — сказал Шотландский проповедник, — особенно ее старший брат. Около четырех часов сегодня она убежала, взяв с собой ребенка. Они нашли записку, в которой говорилось, что они никогда больше не увидят ее живой. Ее мать говорит, что она пошла к реке.

Я подстегнул кобылу. Несколько минут Шотландский проповедник сидел молча, размышляя. Затем он сказал с особой ноткой доброты в голосе.

— Она была ребенком, просто ребенком. Когда я разговаривал с ней вчера, она была совершенно послушной и, по-видимому, довольной. Я не могу представить ее доведенной до такого акта отчаяния. Я спросил ее: «Почему ты сделала это, Анна?» Она ответила: «Я не знаю: я — я не знаю!» Ее ответ не был вызывающим или раскаявшимся: он был просто объяснительным.

Он снова долго молчал.

— Дэвид, — сказал он наконец, — я иногда думаю, что мы не знаем и половины того о человеческой природе, что мы — мы проповедуем. Если бы знали, я думаю, мы были бы осторожнее в своих суждениях.

Он сказал это медленно, нерешительно: я знал, что это идет прямо из его сердца. Именно этот дух, больше, чем титул, который он носил, гораздо больше, чем проповеди, которые он читал, делал его в действительности служителем нашей общины. Он ходил, думая, что, в конце концов, он мало что знает, и поэтому должен быть добрым.

Когда я подъехал к мосту, Шотландский проповедник положил одну руку на вожжи. Я остановил лошадь на насыпи, и мы оба вышли.

— Она, несомненно, пришла бы по этой дороге к реке, — сказал Макэлвей тихим голосом.

Темнело. Когда я вышел на мост, мои ноги были странно неустойчивы; тяжесть, казалось, давила на грудь, так что дыхание перехватывало. Мы смотрели вниз в мелкую, спокойную воду: вечерний покой лежал на ней; середина потока была как помятая стеклянная лента, но края, глубоко затененные нависающими деревьями, были таинственно темными. За всю свою жизнь, я думаю, я никогда не испытывал такой степени тишины — бездыханной, гнетущей тишины. Казалось, что в любой момент она должна взорваться каким-то страшным избытком звука.

Вдруг мы услышали голос — в полувнятном восклицании. Я повернулся, каждый нерв напряжен до предела. Фигура, казалось, материализовавшаяся из темноты и тишины, двигалась по мосту.

— О! — Макэлвей, — сказал голос.

Затем я услышал Шотландского проповедника тихим тоном.

— Вы видели Анну Уильямс?

— Она в доме, — ответил голос.

— Забирайте свою лошадь, — сказал Шотландский проповедник.

Я побежал назад и повел кобылу через мост (как я помню, в той тишине, гром ее копыт по незакрепленным доскам!) Прямо на вершине небольшого холма, ведущего от моста, двое мужчин свернули в ворота. Я последовал быстро, и мы втроем вошли в дом. Я помню затхлый, теплый, закрытый запах передней комнаты. Я услышал слабый плач ребенка. Комната была тусклой, с одной керосиновой лампой, но я увидел трех женщин, сбившихся у печи, в которой пылал новый огонь. Двое подняли глаза, когда мы вошли, с женским инстинктом отодвигаясь, чтобы скрыть фигуру третьей.

— С ней все будет в порядке, как только она обсохнет, — сказала одна из них.

Другая женщина повернулась к нам полужалобно:

— Она не сказала ни единого слова с тех пор, как мы привели ее сюда, и она не выпускает ребенка ни на минуту.

— Она не плачет, — сказала другая, — а просто сидит там, как статуя.

Макэлвей шагнул вперед и сказал:

— Ну — Анна?

Девушка подняла глаза впервые. Свет упал прямо на ее лицо: взгляд, который я никогда не забуду. Да, это была девушка, которую я видел так часто, и все же не та девушка. Это было то же детское лицо, но все отмеченное необъяснимыми бледными линиями какой-то таинственной женственности. Оно было детским, но несло на себе невыразимое выражение полупечального достоинства, которое трогало сердце человека до самых глубин. И было в нем, также, как я думал с тех пор, что-то, что я видел на лицах старых, мудрых людей: свет (как мне объяснить это?) как от опыта — безграничного опыта. Ее волосы висели волнистыми прядями вокруг головы и плеч, и она страстно прижималась к ребенку на руках.

Шотландский проповедник сказал: «Ну — Анна?» Она подняла глаза и ответила:

— Они собирались забрать моего ребенка.

— Неужели! — воскликнул Макэлвей своим сердечным голосом. — Ну, мы никогда этого не позволим. У кого больше прав на ребенка, чем у тебя, я хотел бы знать?

Не поворачивая головы, слезы наполнили ее глаза и покатились без внимания по ее лицу.

— Да, сэр, доктор Макэлвей, — сказал мужчина, — я переходил мост с коровами, когда увидел ее, стоящую там в воде, ее юбки плавали вокруг нее. Она прижимала ребенка к лицу и говорила снова и снова, вот так: «Я не смею! О, я не смею! Но я должна. Я должна». Она как бы напевала слова: «Я не смею, я не смею, но я должна». Я перепрыгнул через перила и побежал к берегу реки. И я говорю: «Выходи оттуда»; и она повернулась и вышла так же нежно, как ребенок, и я привел ее сюда в дом.

Казалось совершенно естественным в это время, что я должен забрать девушку и ее ребенка домой к Харриет. Она не хотела возвращаться в свой дом, хотя мы пытались убедить ее, а жена Шотландского проповедника гостила в городе, так что она не могла поехать туда. Но после того, как я обнаружил, что еду домой с девушкой — пока Макэлвей переходил холм, чтобы рассказать ее семье, — настроение действия прошло. Меня внезапно поразило: «Что скажет Харриет?» После чего мое сердце странно упало и отказалось вернуться в свое естественное положение.

В прошлом я приводил ей бродяг, коробейников и странствующих проповедников, всех их она принимала с терпением — но это, я знал, было другое. Несколько минут я искренне желал, чтобы я был в Тимбукту или каком-то другом далеком месте. А потом абсурдность ситуации поразила меня сразу, и я не мог не рассмеяться вслух.

— Это огромный старый мир, — сказал я себе. — Почему, что угодно может случиться где угодно!

Девушка пошевелилась, но не заговорила. Я боялся, что напугал ее.

— Вы замерзли? — спросил я.

— Нет, сэр, — ответила она слабо.

Я не мог придумать ничего, что сказать, поэтому я сказал это:

— Вы любите горячую кукурузную кашу?

— Да, сэр, — очень слабо.

— Со сливками — густыми желтыми сливками — и большим количеством сахара?

— Да, сэр.

— Ну, я готов поспорить на никель, что это то, что мы сейчас получим!

— Да, сэр.

Мы подъехали по тропинке и остановились у ворот двора. Харриет открыла дверь. Я повел маленькую темную фигуру в тепло и свет кухни. Она стояла беспомощно, крепко держа ребенка на руках — такая же заброшенная и растрепанная фигура, какую только можно себе представить.

— Харриет, — сказал я, — это Анна Уильямс.

Харриет посмотрела на меня своим самым грозным взглядом. Мне показалось в тот момент, что это вовсе не моя сестра Харриет, с которой я столкнулся, а какая-то незнакомая и гораздо более великая личность, чем я когда-либо знал. Каждый человек, время от времени, видел свою жену, свою сестру, даже свою мать, внезапно ставшей неизвестной, внезапно властной, внезапно большей, чем он сам или любой другой человек. Ибо женщина обладает оккультной силой становиться мгновенно, чудесным образом, Накопленными и Олицетворенными Обычаями, Моралью и Институтами Веков. В этот момент, следовательно, я почувствовал, как медленно, но верно сжимаюсь и съеживаюсь. Это самое неприятное ощущение — оказаться лицом к лицу с Обществом-в-Целом. В таких обстоятельствах я всегда знаю, что делать. Я бегу. Поэтому я хлопнул шляпой по голове, заявил, что кобылу нужно немедленно распрячь, и направился к двери. Харриет последовала за мной. Оказавшись снаружи, она закрыла за собой дверь.

— Дэвид, Дэвид, ДЭВИД, — сказала она.

Мне пришло в голову сейчас впервые (что показывает, насколько я глуп), что Харриет уже слышала историю Анны Уильямс. И она приобрела так много объема и прочности в путешествии, как такие истории делают в деревне, что я не сомневаюсь, что бедная девушка казалась своего рода разрушительным монстром беззакония. Как деревня хлещет тех, кто не идет проторенным путем! В беспечном городе такой человек может сбежать на незнакомые улицы и общаться с незнакомыми людьми, и все еще найти способ жизни, но здесь, в деревне, глаз Общества никогда не спит!

На мгновение я был потрясен тем, что сделал. Затем я подумал о Харриет, которую знал так хорошо: ее неисчерпаемом сердце. С внезапным вдохновением я открыл кухонную дверь, и мы оба заглянули внутрь. Девушка стояла неподвижно там, где я оставил ее: бесконечно жалкая фигура.

— Харриет, — сказал я, — эта девушка голодна — и замерзла.

Ну, это сработало. Мгновенно Харриет перестала быть Обществом-в-Целом и стала Харриет, которую я знаю, Харриет бесконечного сострадания ко всем слабым существам. Когда она вошла, я натянул шляпу и пошел прямо к амбару. Думаю, я знаю, когда мудро отсутствовать в местах.

Я распряг кобылу, напоил и накормил ее; я залез на сеновал и спустил охапку сена; я выпустил коров на пастбище и закрыл загородки. А потом я стоял у ворот и смотрел в чистое июньское небо. Ни один человек, я думаю, не может долго оставаться молчаливым под звездами, с гнетущей, таинственной ночью вокруг него, не чувствуя, остро, как мало он понимает что-либо, как несущественны его действия, как слабы его суждения.

И я думал, стоя там, как много людей, глубоко в своем сердце, знают наверняка, что они избежали участи изгоя не из-за какой-то реальной моральной силы или решимости, а потому, что Общество поддерживало их, огораживало их обычаями и ограничениями, пока у них не было действительно хорошей возможности преступить. И некоторые не грешат из-за отсутствия мужества и оригинальности: они беспомощно добры. Как много людей в своем тщеславии приписывают себе заслуги за накопленные добродетели людей, которые умерли! Нет причин для удивления, когда мы слышим о «выдающемся гражданине», «лидере во всех добрых делах», внезапно сбившимся с пути; ни малейшей причины для удивления. Ибо не он был морален, а Общество. Индивидуально он никогда не был испытан, и когда пришло испытание, он пал. Это даст нам большую меру истинной мудрости, если мы остановимся иногда, когда сопротивлялись искушению, и спросим себя, почему в тот момент мы поступили правильно, а не неправильно. Была ли это глубокая добродетель, высокие идеалы в наших душах, или это было принуждение Общества вокруг нас? И я думаю, большинство из нас будут удивлены, обнаружив, какими хрупкими людьми мы на самом деле являемся — сами по себе.

Я остановился на несколько минут у кухонной двери, прежде чем осмелился войти. Затем я энергично затопал по доскам, как будто я примчался к дому без тени сомнения в уме — я даже насвистывал — и открыл дверь с апломбом. И потратил свои усилия зря!

Кухня была пуста, но полна утешительных и домашних ароматов. В котле, несомненно, была горячая каша. Через несколько минут Харриет спустилась по лестнице. Она подняла один палец предостерегающе. Ее лицо было преображено.

— Дэвид, — прошептала она, — ребенок спит.

Поэтому я прошел на цыпочках через комнату. Она последовала за мной на цыпочках. Затем я повернулся, и мы оба стояли там на цыпочках, затаив дыхание — по крайней мере, я затаил свое.

— Дэвид, — прошептала Харриет, — ты видел ребенка?

— Нет, — прошептал я.

— Я думаю, это самый прекрасный ребенок, которого я когда-либо видела в своей жизни.

Когда я был мальчиком, и моя двоюродная бабушка, которая жила много лет в маленькой комнате с мансардными окнами на вершине дома моего отца, рассказывала мне истории (лучшие, что я когда-либо слышал), я никогда не был доволен их концовками. «Что случилось потом?» — помню, спрашивал я сотни раз; и если я не задавал вопрос вслух, он возникал по крайней мере в моем собственном уме.

Если бы я писал художественную литературу, я мог бы продолжать почти бесконечно историю Анны; но в реальной жизни истории имеют любопытный способ приходить к быстрому завершению и увядать после того, как посеяли семена своего бессмертия.

«Ты видел ребенка?» — спросила Харриет. Она не сказала ни слова об Анне: РЕБЕНОК пришел в мир. Уже настоящее начинало рисовать благотворительные занавесы своего забвения над этой простой драмой; уже Харриет, Анна и все остальные из нас начинали смотреть на «самого прекрасного ребенка, которого мы когда-либо видели во всей нашей жизни».

Я мог бы, действительно, углубиться в характер Анны и причины и следствия ее истории; но есть любопытно мало странного или необычного в ней. Это была просто Жизнь. Несколько дней с нами произвели чудесные изменения в девушке; как какой-то заблудший котенок, принесенный плачущим с холода, она свернулась уютно там, в нашем доме, мурлыча свое довольство. Она не была ни в малейшей степени трагической фигурой: хотя глубоко под изгибами и ямочками юности было что-то окончательно сопротивляющееся, или упрямое, или вызывающее — что хранило свой совет относительно прошлого.

Любопытно, как знакомство смягчает наши суждения. Мы классифицируем незнакомцев, в чьи карьеры газеты или наши друзья дают нам заглянуть, как «плохих» или «хороших»; мы разделяем человечество на неизбежное козлиное и овечье. Но при более близком знакомстве человек становится не плохим, а Эбенезером Смитом или Дж. Генри Джонсом; и женщина — не хорошей, а Нелли Морган или миссис Артур Кэдваладер. Возьмите это в наших собственных случаях. Некоторые люди, зная лишь немного о нас, могли бы назвать нас довольно хорошими людьми; но мы знаем, что глубоко в наших сердцах скрываются возможности (если не фактическое исполнение) всяких вещей, совсем не хороших. Мы чрезвычайно благотворительные люди — по отношению к себе. И таким образом мы позволяем другим людям жить!

На днях по совету Харриет я поехал в город по верхней дороге, мимо участка Уильямсов. Старая леди питает страсть к штокрозам. Их неровный ряд окаймляет ветхий штакетник, за которым, вплотную подступая к оживленной дороге, стоит дом. Когда я проезжаю мимо, мне всегда кажется, что он смотрит на меня, как какой-нибудь работяга, не лишенный искренности, приглашая поболтать о погоде или о сельской ярмарке; отсюда, вероятно, и его добродушная обветшалость. У калитки я услышал голос, и мне навстречу выбежал мальчуган лет трех в грязном ситцевом фартуке — крепкий, голубоглазый малыш, чье лицо еще хранило следы недавнего завтрака. Я остановил кобылу. Через мгновение у калитки, среди рядов штокроз, появилась женщина; увидев меня, она поспешно начала опускать рукава.

— О, мистер Грейсон!

— Как дела у мальчугана, Анна?

И именно эта приятная беседа у дороги, и вид крепкого мальчика, играющего на солнце, — да и штокрозы, и ветхий дом — напомнили мне старую историю об Анне, которую я здесь и записываю, не потому что она несет в себе какую-то мораль, а потому что это обычный маленький кусочек из реальной жизни, который заинтересовал нас с Харриет.

VI

ПЬЯНИЦА

Странная это штука — Приключение. Я искал ее и высоко, и низко, а она проходила мимо моей двери в лохмотьях — незамеченная. Ибо у меня не было ни взора простоты, ни сердца смирения. Однажды я снова отправился на ее поиски и увидел, как она манит меня с Большой Дороги; и под лохмотьями я уловил блеск ее небесного одеяния; и я пошел с ней в новый мир.

У меня было необычное приключение, в ходе которого я обрел друга. И я увидел новые вещи, которые к тому же оказались истинными.

Мой друг — пьяница, по крайней мере, я называю его так, следуя местному обычаю. По пути из города он часто проезжал мимо моей фермы. Я слышал его пение издалека. Начиная от моста, где в тихие дни можно услышать грохот телеги по расшатанным доскам, он пел особым чистым высоким голосом. Я не буду комментировать ни само пение, ни его причину; но в вечерней прохладе, когда воздух был неподвижен — а он обычно приезжал вечером, — я часто слушал переливы его песни с трепетом удовольствия. Затем я видел, как он проезжает мимо моей фермы, сидя на подрессоренном сиденье своей одноконной повозки, и если ему случалось заметить меня в поле, он снимал шляпу и отвешивал мне высокопарный поклон, но ни на мгновение не прекращал петь. И так он проезжал мимо дома, а я с улыбкой смотрел, как он движется вверх по холму по северной дороге, пока наконец его голос, все еще поющий, не затихал вдали.

Однажды я случайно оказался у дома как раз в тот момент, когда проезжал певец, и Харриет сказала:

— Вон едет этот пьяница.

Это произвело на меня невыразимое впечатление. Конечно, я и сам это знал, и все же не применял к нему этот ярлык напрямую. Я не думал о своем певце как о «таком», ибо, будучи один в своих полях, я часто ощущал нечто человеческое и радостное, что касалось меня при его проезде.

После того как Харриет приклеила свой ярлык моему певцу, я стал двояко относиться к нему. Я боролся с собой: я инстинктивно пытался унять свой пульс, когда слышал звуки его пения. Ведь разве он не пьяница? Господи! Как же мы смешиваем нашу мораль с нашей реальностью!

И вот однажды вечером, когда я увидел, что он приближается — я провел долгий день в одиночестве в полях, — я испытал внезапный душевный перелом. С невыразимой радостью приключения я вышел к забору и сделал вид, что усердно работаю.

— В конце концов, — сказал я себе, — это большой мир, в нем найдется место для многих любопытных людей.

Я ждал в волнении. Когда он приблизился, я выпрямился, как будто увидел его впервые. Когда он приподнял шляпу, я приподнял свою так же высокопарно, как и он.

— Как поживаете, сосед? — спросил я.

Он помедлил лишь мгновение и улыбнулся мне; затем снова надел шляпу, как будто у него были дела поважнее, и поехал дальше по дороге.

Моя следующая встреча с ним стала для меня полной неожиданностью. Я увидел его на улице в городе. Харриет указала на него, иначе я бы никогда его не узнал: тихий, застенчивый, скромный человек, настолько отличающийся от певца, которого я так часто видел проезжающим мимо моей фермы. На нем была опрятная, поношенная одежда; а его лошадь стояла привязанная перед магазином. Он привез в город мед на продажу. Он был пчеловодом.

Я остановился и расспросил его о меде, и о том, много ли было осенних цветов; я окинул взглядом его лошадь и сказал, что это, кажется, хорошее животное. Но я мало что смог от него добиться, и то лишь вполголоса. Я ушел с еще более разгоревшимся интересом. Как человек стал тем, кто он есть — разве есть открытие более стоящее?

После того дня в городе я стал высматривать пчеловода и часто видел его по пути в город: молчаливого, слегка согнувшегося на сиденье, управляющего лошадью с осторожностью, настоящий доктор Джекил благопристойности; а несколько часов спустя он возвращался домой совсем другим человеком: с прямой спиной, радостным видом, распевающим свои песни высоким чистым голосом, настоящий мистер Хайд безрассудства. Даже старая лошадь, казалось, изменилась: она держала голову выше и шла более быстрым шагом. Когда пчеловод ехал в город, он никогда не останавливался и ни разу не оглядывался, чтобы увидеть меня в поле; но когда он возвращался, он высматривал меня, и когда я отвечал на его поклон, он иногда останавливался и отвечал на мое приветствие.

Однажды он пришел из города пешком, и когда увидел меня, даже несмотря на то, что я был на некотором расстоянии, подошел к забору, снял шляпу и протянул руку. Я подошел к нему. Я впервые увидел его лицо целиком: довольно красивое лицо. Волосы были редкие и вьющиеся, лоб высокий и гладкий; но подбородок был маловат. Его лицо было слегка раскрасневшимся, а глаза — его глаза горели! Я пожал ему руку.

— Я надеялся, — сказал я, — что вы когда-нибудь остановитесь, когда будете проезжать мимо.

— Ну, я хотел остановиться, но я занятой человек. У меня почти все время есть важные дела.

— Вы обычно ездите на повозке.

— Да, обычно я езжу. У меня нет упряжки, но я присмотрел себе отличную пару рысаков. В один из дней вы увидите, как я проезжаю мимо вашей фермы с шиком. Мы с женой оба любим кататься.

Хотел бы я передать здесь тот тон бодрости, с которым он произнес эти слова. В них была широта и уверенность, которые увлекли меня. Он сказал мне, что теперь «работает с экспертами» — это были его слова — и что скоро начнет строить дом, который удивит всю округу. После этого он резко повернулся, но вернулся и с изысканной вежливостью пожал мне руку.

— Видите ли, — сказал он, — я занятой человек, мистер Грейсон, и счастливый человек.

И он отправился вниз по дороге, а когда проезжал мимо моего дома, снова запел своим высоким голосом. Я ушел с чувством изумления, смешанного с печалью. Странный случай!

Постепенно я по-настоящему познакомился с пчеловодом, сначала с жизнерадостным, уверенным, мечтательным пчеловодом, возвращающимся домой; гораздо медленнее — с застенчивым, сдержанным пчеловодом, направляющимся в город. Это было целое приключение, мой первый разговор с застенчивым пчеловодом. Я ехал домой; я встретил его у нижнего моста. Я ломал голову, как бы к нему подступиться. Когда он проезжал мимо, я наклонился и сказал:

— Друг, окажете мне услугу? Я забыл заехать на почту. Не могли бы вы заглянуть и узнать, не оставили ли для меня что-нибудь в ящике с тех пор, как почтальон отправился в путь?

— Конечно, — сказал он, взглянув на меня, но тут же быстро отведя взгляд.

На обратном пути он остановился и оставил мне газету. Он многословно рассказывал о том, как бы он управлял почтой, если бы был «на месте с соответствующими полномочиями».

— Великие вещи возможны, — сказал он, — для человека с идеями.

На этом моменте началась одна из побочных линий моего знакомства с пчеловодом. Жизнерадостный пчеловод пренебрежительно отзывался о застенчивом пчеловоде.

— Должно быть, я выглядел довольно жалко и глупо сегодня утром по пути в город. Я не спал пол-ночи; но сейчас я чувствую себя нормально.

В следующий раз, когда я встретил застенчивого пчеловода, он, в свою очередь, извинялся за жизнерадостного пчеловода — нерешительно, запинаясь, заканчивая словами: «Думаю, вы поймете». Я пожал его руку и оставил его с бледной улыбкой на лице. Инстинктивно я стал относиться к этим двум людям совершенно по-разному. С одним я был шумным, свойским парнем, с жадностью слушая его пространные речи; но другому я говорил мало, медленно прокладывая путь к его дружбе, ибо не мог не смотреть на него как на жалкую фигуру. Ему нужен был друг! Жизнерадостный пчеловод был самодостаточен, великолепен в своих видениях, и я получал от него немало развлечений.

Я рассказал Харриет о своих приключениях: они не встретили ее одобрения. Она сказала, что я поощряю порок.

— Харриет, — сказал я, — сходи к нему и повидайся с его женой. Интересно, что она об этом думает.

— Думает! — воскликнула Харриет. — Что должна думать жена пьяницы?

Но она пошла. Как только она вернулась, я увидел, что что-то не так, но не стал задавать вопросов. Во время ужина она была необычайно задумчива, и только час или больше спустя она пришла в мою комнату.

— Дэвид, — сказала она, — я не могу понять некоторые вещи.

— Разве человеческая природа делает не то, что должна? — спросил я.

Но с ней было не до шуток.

— Дэвид, жена этого человека, кажется, не огорчается из-за того, что он приходит домой пьяным каждую неделю или две! Я говорила с ней об этом, и как ты думаешь, что она сказала? Она сказала, что знает, что это неправильно, но намекнула, что в таком состоянии она любит — нравится — его еще больше. Разве это можно представить? Она сказала: «Может, вы не поймете — это неправильно, я знаю, но когда он приходит домой в таком виде, он кажется таким полным жизни. Он... он кажется, понимает меня лучше в это время!» Она была убита горем, это было видно, но не хотела признавать этого. Предоставляю тебе, Дэвид, что можно сделать с такой женщиной? Как человек когда-нибудь сможет преодолеть свои привычки?

Странная это вещь, когда мы задаем вопросы прямо жизни, как часто ответы бывают неожиданными и запутанными. Наша логика становится нелогичной! Наши истории не складываются.

Она рассказала гораздо больше о своей беседе: опрятный дом, пчелы в саду, ухоженный огород. «Когда он трезв, — сказала она, — он кажется спокойным, трудолюбивым работником».

После этого мне захотелось еще больше заглянуть в глубину жизни странного пчеловода. Почему он был таким, каким был?

И наконец пришло время, как все приходит к тому, кто желает этого достаточно искренне. Однажды днем, не так давно, прекрасным осенним днем, когда деревья на холмах были великолепны, а солнце бабьего лета никогда не было мягче, я бродил по лесной тропинке далеко за своей фермой. И у дороги, возле ствола дуба, сидел мой друг, пчеловод. Он был воплощением уныния, одна длинная рука безвольно свисала между колен, голова была опущена. Когда он увидел меня, он выпрямился, посмотрел на меня и снова осел. Мое сердце потянулось к нему, и я сел рядом.

— Вы когда-нибудь видели более прекрасный день? — спросил я.

Он взглянул на небо.

— Прекрасный? — ответил он неопределенно, как будто ему это никогда не приходило в голову.

Я мгновенно понял, в чем дело; жизнерадостный пчеловод находился в процессе превращения в застенчивого пчеловода. Я не знаю точно, как это произошло, ибо такие вещи трудно объяснить, но я подвел его к разговору о себе.

— После того как все заканчивается, — сказал он, — конечно, мне стыдно за себя. Вы не знаете, мистер Грейсон, что все это значит. Мне стыдно за себя сейчас, и все же я знаю, что сделаю это снова.

— Нет, — сказал я, — вы не сделаете этого снова.

— Да, сделаю. Что-то внутри меня спорит: почему ты должен сожалеть? Разве ты не был свободен целый день?

— Свободен? — спросил я.

— Да — свободен. Вы не поймете. Но каждый день я работаю, работаю, работаю. У меня есть друзья, но почему-то я не могу до них достучаться; я даже не могу достучаться до своей жены. Кажется, будто стена окружает меня, будто я прикован к скале, от которой не могу уйти. Я также боюсь. Когда я трезв, я знаю, как совершать великие дела, но не могу их совершить. После нескольких стаканов — я никогда не беру больше — я не только знаю, что могу совершить великие дела, но чувствую, как будто я действительно их совершаю.

— Но вы никогда их не совершаете?

— Нет, никогда, но я чувствую, что могу. Все оковы ломаются, стена падает, и я свободен. Я действительно могу касаться людей. Я чувствую себя дружелюбным и соседским.

Он говорил с жаром, пытаясь объяснить, впервые в жизни, как он сказал, почему он делал то, что делал. Он рассказывал мне, как красиво это делало мир, где раньше он был жалким и бездружным, как он думал о великих вещах и строил великие планы, как его дом казался ему лучше и прекраснее, а его работа — благороднее. У человека был настоящий дар воображения, и он говорил с таким рвением и красноречием, что это глубоко взволновало меня. Я был почти на грани того, чтобы спросить его, где найти его волшебный напиток! Когда он наконец дал мне возможность, я сказал:

— Думаю, я понимаю. Многие люди, которых я знаю, в некотором отношении пьяницы. Все они хотят найти способ сбежать от самих себя — освободиться от собственных ограничений.

— Вот именно! Вот именно! — воскликнул он с жаром.

Мы сидели некоторое время бок о бок, ничего не говоря. Я не мог не вспомнить ту строку Вергилия, относящуюся к совсем другому роду опьянения:

«Добровольными мечтами они обманывают свой разум».

Вместо того прекрасного единства мысли и действия, которое отличает самый лучший характер, здесь была эта жалкая трагедия разделенной жизни. Когда Судьба хочет погубить человека, она сначала разделяет его силы! Она заставляет его думать одно, а делать другое; она поощряет его искать через внешнюю стимуляцию — будь то выпивка, богатство или слава — обманчивое и недостойное удовлетворение вместо того истинного довольства, которое приходит только от единства внутри. Ни один человек не может успешно быть двумя людьми.

Так мы сидели и молчали. Что, в самом деле, может сказать один человек другому в таких обстоятельствах? Как замечает Бобби Бернс из глубин собственного опыта:

«Что сделано, мы отчасти можем подсчитать, но не знаем, чему сопротивлялись».

Я всегда чувствовал, что лучшее, что один человек может дать другому, — это теплая рука понимания. И все же, когда я думал о жалком, застенчивом пчеловоде, окруженном своими безсолнечными стенами, я чувствовал, что должен тоже что-то сказать. Видя двух борющихся людей, разве я не должен помочь лучшему? Разве я позволю трезвому быть обкраденным тем, кто буйствует? Есть реальности, но есть и морали — если мы можем держать их правильно разделенными.

— Большинство из нас, — сказал я наконец, — в некотором отношении пьяницы. Мы не даем этому такого сурового названия, но мы именно такие. Пьянство — это не просто вопрос опьяняющих напитков; оно идет глубже — гораздо глубже. Пьянство — это неспособность человека контролировать свои мысли.

Пчеловод сидел молча, глядя перед собой. Я заметил синие вены на руке, лежавшей у него на коленях. На меня нашло внезапное веселье, и я сказал:

— Я часто сам напиваюсь.

— Вы?

— Да — ужасно напиваюсь.

Он посмотрел на меня и рассмеялся — впервые! И я тоже рассмеялся. Знаете, в людях много человеческой природы! И когда вы думаете, что глубоко погружены в трагедию, посмотрите, юмор притаился прямо за углом!

— Раньше я смеялся над этим гораздо больше, чем сейчас, — сказал он. — Я прошел через все это. Иногда, когда я еду в город, я говорю себе: «Я не сверну на том углу», но когда дохожу до угла, я сворачиваю. Потом я говорю: «Я не пойду в тот бар», но я иду. «Я не буду заказывать ничего выпить», — говорю я себе, а потом слышу, как говорю вслух бармену, как будто я какой-то другой человек. «Дай мне стакан ржаного», — говорю я, и стою, глядя на себя, очень сердитый и печальный. Но постепенно я, кажется, становлюсь все слабее и слабее — или, скорее, сильнее и сильнее — ибо мой мозг начинает проясняться, и я вижу вещи и чувствую вещи, которых никогда не видел и не чувствовал раньше. Мне хочется петь.

— И вы поете, — сказал я.

— Действительно пою, — ответил он, смеясь, — и мне кажется, что это самая красивая музыка в мире.

— Иногда, — сказал я, — когда я в своем роде запоя, я стараюсь не столько очистить свой разум от мыслей, которые меня беспокоят, сколько наполнить свой разум другими, более сильными мыслями...

Прежде чем я успел закончить, он перебил:

— Разве я не пробовал это тоже? Разве я не думаю о других вещах? Я думаю о пчелах — и это ведет меня к меду, не так ли? И это заставляет меня думать о том, чтобы положить мед в повозку и отвезти его в город. Потом, конечно, я думаю, как он продастся. Мгновенно, сильнее, чем вы можете себе представить, я вижу монету в своей руке. Потом она появляется на мокрой стойке. Я чувствую запах спиртного. И вот вы уже там!

Мы не говорили много больше в тот день. Мы встали, пожали друг другу руки и посмотрели друг другу в глаза. Пчеловод отвернулся, но вернулся, колеблясь.

— Я рад этому разговору, мистер Грейсон. Это заставляет меня почувствовать, что я снова берусь за дело. Я был в аду годами...

— Конечно, — сказал я. — Вам нужен был друг. Мы с вами выберемся вместе.

Когда я шел домой в тот вечер, я чувствовал любопытное тепло удовлетворения в своей душе — и я дивился многим странным вещам, которые можно найти на этой чудесной земле.

Полагаю, если бы я писал историю, я должен был бы остановиться на этом месте; но я имею дело с жизнью. А жизнь не всегда отвечает на наше нетерпение удовлетворительными моральными выводами. Жизнь неубедительна: совершенно открыта в конце. У меня было видение новой жизни для моего соседа, пчеловода — и есть до сих пор, ибо я еще не закончил с ним — но...

Вчера вечером, и именно поэтому я был побужден написать всю историю, мой пчеловод снова пришел по дороге мимо моей фермы; мой жизнерадостный пчеловод. Я слышал, как он поет издалека.

Он не видел меня, когда проезжал мимо, но когда я стоял, глядя на него, на меня нашло внезапное чувство широты и спокойствия, что солнце светило на него так же приветливо, как и на меня, и что листья не отворачивались от него, и птицы не переставали петь, когда он проезжал.

— Он тоже принадлежит этому месту, — сказал я.

И я смотрел на него, как он поднимался на далекий холм, пока не перестал слышать высокие чистые переливы его песни. И мне показалось, что что-то человеческое, проходя мимо, коснулось меня.

VII

СТАРАЯ ДЕВА

Одна из моих соседок, которую мне никогда не случалось упоминать раньше в этих записях, — это некая Старая Дева. Она живет примерно в двух милях от моей фермы в маленьком белом домике, расположенном посреди скромного, опрятного сада с ухоженными яблонями в саду позади него. Она живет совсем одна, если не считать добродушного, глуповатого племянника, который выполняет большую часть работы на ферме — и делает это немного неохотно. Мы с Харриет прожили здесь не больше недели, когда впервые познакомились с мисс Эйкен, или, скорее, она познакомилась с нами. Ибо она занимает место, самое важное в сельской общине, чувствительного социального щупальца — тянущегося, чтобы коснуться с сочувствием незнакомца. Харриет сначала была забавлена тем, что она считала почти неоправданным любопытством, но вскоре мы прониклись искренней симпатией к маленькой старой леди, и с тех пор мы часто видели ее у нее дома, а она часто приходила к нам.

Она была здесь только вчера вечером. Я наблюдал за ней, когда она сидела в кресле-качалке перед нашим камином; картина здорового комфорта. Я много говорил о довольстве. Она, кажется, действительно живет им, хотя я обнаружил, что довольство легче обнаружить в жизнях наших соседей, чем в своей собственной. Всю свою жизнь она прожила здесь, в этой общине, в мире маленьких вещей, хочется сказать, с своего рода ожидаемой и предсказуемой жизнью. Я думал вчера вечером, наблюдая, как она мягко покачивает свое кресло-качалку, как ее жизнь должна состоять из маленьких, часто повторяющихся событий: блины, пудинги, штопка, кто знает, какие еще упорядоченные, привычные, мелкие дела? Кто знает? Кто знает, когда смотрит на вас или на меня, что в нас есть что-то помимо повседневной рутины этого дня?

Перед ее домом есть две длинные, огороженные досками клумбы со старомодными цветами, главным образом резедой и петуниями, а над маленькой, очень белой дверью с блестящей ручкой вьется лоза белого клематиса. Сразу за дверью в прихожей вы обнаружите яркий, чистый, овальный тряпичный коврик, который подготавливает вас, как маленькие вещи ведут к большим, к более крупному, яркому, чистому ковру гостиной. Там на центральном столе вы обнаружите «Снежный плен» Джона Гринлифа Уиттьера; «Стихи Таппера»; большую тисненую Библию; семейный плюшевый альбом; и книгу с золотой лестницей на обложке, которая ведет вверх к золотым звездам, под названием «Путь жизни». На стене висят две парные картины с изображением розовощекого толстого ребенка в выцветших золоченых рамах, одна называется «Бодрствующий», другая «Крепко спящий». Неподалеку, в углу, на вершине ореховой этажерки, стоит любопытная ваза, наполненная перьями пампасной травы; на полке ниже есть морские ракушки и кусок коралла. И прямо посреди комнаты стоят три очень больших черных кресла-качалки с подушками во всех мыслимых и доступных местах — включая подушки на подлокотниках. Два из них для вас и для меня, если мы зайдем в гости; третье — для кошки.

Когда вы садитесь, вы можете смотреть сквозь самые накрахмаленные из накрахмаленных занавесок во двор, где есть бесчисленное множество суетливого стада кур. Она держит кур, и все важные из них названы. У нее есть одна по имени Мартин Лютер, другая — Джозайя Гилберт Холланд. Однажды она пришла к нам домой с корзиной, из одного конца которой торчали крепкие красные ноги цыпленка. Она сообщила нам, что принесла нам одну из дочерей Эванджелины.

Но я выхожу из дома, прежде чем достаточно хорошо вошел в него. Гостиная выражает мисс Эйкен; но не так хорошо, почему-то, как безупречная спальня за ней, в которую мне однажды было позволено украдкой заглянуть. Она была несравненной чистоты и порядка, вся увешанная — или так мне показалось — белыми накрахмаленными вещами и украшенная яркими (но недорогими) безделушками. В этой замечательной спальне есть секретный и священный ящик, в который однажды в жизни заглянула Харриет. В нем содержится одежда, вся аккуратно сложенная, источающая запах лаванды, в которой наша подруга появится, когда закроет глаза, чтобы больше не открывать их на этой земле. В такой спокойной готовности она ждет своего часа.

На комоде в этой священной комнате стоит маленькая шкатулка из розового дерева, которая заперта, в которую никто в нашей округе не заглядывал даже одним глазком. Я бы не осмелился, конечно, строить догадки о ее содержимом; возможно, старое письмо или два, «кольцо и роза», лента, которая больше, чем лента, картина, которая больше, чем искусство. Кто может сказать? Проходя мимо, я вообразил, что могу различить слабый, таинственный запах, который я ассоциировал со шкатулкой из розового дерева: старомодный запах, состоящий из многих простых компонентов.

На подставке у изголовья кровати и близко к подсвечнику лежит Библия — маленькая, знакомая, ежедневная Библия, очень отличающаяся, конечно, от внушительной и внушающей трепет семейной Библии, которая покоится на центральном столе в передней комнате, которую никогда не открывают, кроме как для записи смерти. Она была хорошо изношена, эта маленькая ночная Библия, от частого обращения. Есть ли забота или беда в этом мире, здесь есть верный талисман. Она ищет (и находит) вдохновенный текст. Где бы она ни открыла книгу, она хватает первые слова, на которые падают ее глаза, как пророческое послание для нее. Затем она выходит, как какой-нибудь Давид со своей пращой, так облаченная в мужество, что ее не пугает никакой Голиаф филистимский. Также она испытывает благоговение перед всеми священниками. Иногда, когда Шотландский проповедник приходит на чай и замечает, что ее пудинг хорош, я твердо верю, что она интерпретирует эти слова как духовное послание для себя.

Помимо ящика, шкатулки из розового дерева и изношенной Библии, есть некий Черный Плащ. Далеко мне пытаться описать его, но я могу сказать с некоторой уверенностью, что он также занимает святилище. Может быть, не во внутреннем святилище, но он, безусловно, занимает значительную часть внешнего крыльца храма. Все это, конечно, образно, ибо плащ висит прямо внутри двери шкафа на вешалке, с белой тканью на плечах, чтобы не попадала пыль. Ибо суеты мира входят даже в такое святилище, как это. Я хотел бы, действительно, чтобы вы могли видеть мисс Эйкен, носящую свой плащ в воскресенье поздней осенью, когда она приходит в церковь, ее милое старое лицо сияет под черной шляпой, ее старомодная шелковая юбка издает слышимый, не лишенный впечатления звук, когда она движется по проходу. С каким достоинством она ступает в свою скамью! С какой осторожностью она садится, чтобы не раздавить печенье в своем просторном кармане; с какой кроткой гордостью — если есть такая вещь, как кроткая гордость — она смотрит вверх на Шотландского проповедника, когда он стоит твердо на своей кафедре, объявляя первый гимн! И многие глаза, поворачивающиеся в ту сторону, чтобы посмотреть, поворачиваются с привязанностью.

Несколько раз мы с Харриет были у нее на чае. Как и многие другие гении, она не имеет представления о своем собственном искусстве в таких делах, как яблочные пудинги. Она сама предпочитает грэмовы лепешки, в которых, как она верит, заключена некая таинственная эффективность. Она печет лепешки в понедельник и заставляет их пропариваться в течение остальной части недели — с чаем.

И в качестве своего рода десерта она рассказывает нам о Данах, Эйкенах и Карнаханах, которые являются, в различных отношениях, ее предками. Мы переходим в другую комнату, и вскоре она показывает нам в плюшевом альбоме портреты различных кузенов, тетушек и дядей. И постепенно Харриет разогревается и начинает рассказывать о Скрибнерах, Макинтошах и Стрейерах, которые являются нашими предками.

— Эйкены, — говорит мисс Эйкен, — всегда были такими — прямолинейными и откровенными. Это черта Эйкенов. Ни один Эйкен никогда не мог удержаться от того, чтобы не выпалить правду, если бы знал, что умрет за это в следующую минуту.

— Это было как у Макинтошей, — вставляет Харриет. — Старый дедушка Макинтош...

К этому времени я удобно устроился в кресле-качалке с подушками, чтобы наблюдать за схваткой. Мисс Эйкен выдвигает Дану, Харриет парирует Стрейером. Мисс Эйкен развертывает Карнаханов в открытом строю, после чего Харриет окапывается с героическими Скрибнерами и выпускает Макинтоша, который был генералом в колониальной армии. Удивленная, но не побежденная, мисс Эйкен отступает в хорошем порядке, прикрывая свое отступление двумя предками с «Мейфлауэра», существование которых она устанавливает синей чашкой и древней серебряной ложкой. Никто не знает радости борьбы родственников, пока не увидит такую битву, следующую за полным комфортом хорошего ужина.

Если кто-то болен в общине, мисс Эйкен мгновенно узнает об этом с помощью своего рода беспроводного телеграфа или телепатии, которая удивила бы любителя тайн восточного индийца. Она появляется со своей маленькой корзинкой, у которой есть два коричневых клапана для крышек, открывающихся посередине, и с пружиной в них где-то, так что они захлопываются с щелчком. Из нее она достает миску куриного бульона, банку амброзийного желе, кусок восхитительного меда и бутылку небесного малинового напитка. Если пациент только поест, он немедленно встанет и пойдет. Или если он умрет, это приятный род смерти. Я сам думал несколько раз о том, чтобы заболеть кратковременным приступом болезни.

Рассказывая все эти вещи о мисс Эйкен, которые, кажется, описывают ее, я рассказал только обыденные, ожидаемые или предсказуемые детали. Часто и часто я останавливаюсь, когда вижу интересного мужчину или женщину, и спрашиваю себя: «Как, в конце концов, живет этот человек?» Ибо мы все знаем, что это не главным образом одежда, которую мы носим, или дом, который мы занимаем, или друзья, которых мы касаемся. Есть что-то более глубокое, более секретное, что обеспечивает реальный мотив и характер наших жизней. Какой триумф, тогда, каждый прекрасный старик! Выйти из долгой жизни с духом, все еще солнечным, разве это не героическое достижение?

О реальной жизни нашей подруги я знаю только одну вещь; но эта вещь драгоценна для меня, ибо она дает мне проблеск далеких тусклых Альп, которые поднимаются из Равнин Довольства. Это ничего очень определенного — такие вещи никогда не бывают; и все же мне нравится думать об этом, когда я вижу, как она ступает по полезному кругу своей простой жизни. Как я сказал, она жила здесь, в этой округе — о, шестьдесят лет. Страна знала ее отца до нее. Из этого прошлого, через тускнеющие глаза некоторых старых жителей, у меня были проблески живой девичьей юности, которой наша подруга, должно быть, наслаждалась. Есть даже запутанная история о поклоннике (как люди пытаются объяснить каждую старую деву!) — давным-давно — который пришел и ушел снова. Никто не помнит много о нем — такие вещи не важны, конечно, после стольких лет...

Но я должен перейти к той вещи, которую я ценю. Однажды Харриет зашла в маленький домик. Это было летом, и дверь стояла открытой; она воспользовалась привилегией дружбы и вошла прямо внутрь. Там она увидела, сидящую за столом, голову на руке в любопытном девичьем безразличии, непохожем на чопорную мисс Эйкен, которую мы так хорошо знали, нашу Старую Деву. Когда она услышала шаг Харриет, она вздрогнула с быстро втянутым дыханием. В ее глазах были слезы. Что-то в ее руке она скрыла в складках своей юбки, затем импульсивно — непохоже на нее тоже — она бросила руку вокруг Харриет и зарылась лицом в плечо Харриет. В ответ на вопрос Харриет она сказала:

— О, старая, старая беда. Никакой новой беды.

Это было все, что было в этом. Все новые беды были бедами других людей. Вы можете сказать, что это не очень большая подсказка; ну, это не так, и все же мне нравится иметь это в виду. Это дает мне почему-то другую женщину, которая не является ожидаемой, предсказуемой или обыденной. Я, кажется, понимаю нашу Старую Деву лучше; и когда я думаю о ее суетливых, любопытных, полезных, нежных путях и сиянии ее белой души, я уверен, что не знаю, что бы мы делали без нее в этой общине.

VIII

ПРИДОРОЖНЫЙ ПРОРОК

С моего верхнего поля, когда я смотрю через сельскую местность, я могу видеть вдали короткий участок серой городской дороги. Она вьется из маленького леса, пересекает холм и теряется снова за деревьями старого сада. Я люблю это место в моем верхнем поле и вид на дорогу за ним. Когда я работаю там, мне достаточно поднять глаза, чтобы увидеть, как мир проходит мимо — часть его идет вниз в город, а часть его поднимается снова. И я никогда не вижу путешественника на холме, особенно если он пешком, не чувствуя, что если бы я встретил его, он бы мне понравился, и что все, что он имел бы сказать, я хотел бы услышать.

Сначала я не мог понять, что делает этот человек. Большинство путешественников, которых я вижу с моего поля, похожи на людей, которых я обычно встречаю — так сосредоточены на своем пункте назначения, что не получают радости от дороги, по которой путешествуют. Они даже не видят меня здесь, в полях; и если бы они видели, они, вероятно, посчитали бы меня медленным и невыгодным человеком. У меня нет ничего, что они могли бы унести и сохранить в амбарах, или свести к процентам, или рассчитать как прибыль и убыток; они не воспринимают, какое замечательное место это; они не знают, что здесь тоже мы собираем урожай довольства.

Но, по-видимому, этот человек был образцом бездельника. Я видел, как он остановился на холме и посмотрел широко вокруг себя. Затем он наклонился, как будто ища что-то, затем медленно двинулся вперед на несколько шагов. Прямо в этой точке дороги лежит большой гладкий валун, который дорожные рабочие, давно умершие, выкатили на обочину. Здесь, к моему изумлению, я увидел, как он опустился на колени на землю. У него было что-то в одной руке, чем он, казалось, был увлечен. Через некоторое время он встал и, отступив на несколько шагов вниз по дороге, внимательно осмотрел валун.

— Это, — сказал я себе, — может быть что-то для меня.

Поэтому я перешел через забор и пошел вниз по соседнему полю. Это был день бабьего лета с туманными склонами холмов, и тихим солнцем, и дремлющими коричневыми полями — сорт дня, который я люблю. Я перепрыгнул через маленький ручей в долине и поспешно зашагал вверх по противоположному склону. Я не могу описать, какое чувство у меня было новых миров, которые можно найти здесь, в старых полях. Так я подошел к забору с другой стороны и посмотрел через него. Мой человек снова стоял на коленях у камня. Я был едва в двадцати шагах от него, но так серьезно он был занят, что никогда не видел меня. Я хорошо рассмотрел его. Он был маленьким, худым человеком с прямыми седыми волосами; над его воротником я мог видеть погодные коричневые морщины его шеи. Его пальто было черным, заметно опрятного вида, и я заметил, как дальнейшее доказательство привередливости, редкой на Дороге, что он берег свои брюки, стоя на коленях на кусочке ковра. Что он мог делать там так усердно у обочины, я не мог себе представить. Поэтому я перелез через забор, делая некоторый небольшой намеренный шум, когда я это делал. Он немедленно встал. Затем я увидел рядом с ним на земле две маленькие жестяные банки, а в его руках пару кистей для краски. Когда он отошел в сторону, я увидел слова, которые он рисовал на валуне:

БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ

Кроткая фигура, действительно, он выглядел, и когда он увидел меня, приближающегося, он сказал, с почтением, которое было почти робостью:

— Доброе утро, сэр.

— Доброе утро, брат, — ответил я сердечно.

Его лицо заметно прояснилось.

— Не останавливайтесь из-за меня, — сказал я; — заканчивайте свою работу.

Он снова опустился на колени на свой кусочек ковра и продолжил занято работать своими кистями. Я стоял и смотрел на него. Надписи были несколько грубыми, но у него была быстрая ловкость долгой практики.

— Как долго, — поинтересовался я, — вы занимаетесь этим родом работы?

— Десять лет, — ответил он, глядя на меня с бледной улыбкой. — С перерывами в течение десяти лет. Зимой я работаю по своей профессии — я маляр-подрядчик — но когда приходит весна, и снова осенью, я следую по дороге.

Он помедлил мгновение, а затем сказал, понизив голос, словами величайшей серьезности:

— Я живу Словом.

— Словом? — спросил я.

— Да, Словом, — и, отложив кисти, он достал из внутреннего кармана маленький пакет бумаг, одну из которых он протянул мне. Она несла вверху это предложение крупным шрифтом:

«Не слово ли Мое как огонь, говорит Господь: и как молот, разбивающий скалу в куски?»

Я стоял и смотрел на него мгновение. Полагаю, ни один человек не страннее любого другого, но в тот момент мне казалось, что я никогда не встречал более любопытного человека. И я был поглощен желанием узнать, почему он был тем, кем был.

— Вы всегда рисуете одну и ту же вывеску? — спросил я.

— О, нет, — ответил он. — У меня есть чувство о том, что я должен рисовать. Когда я пришел по дороге сюда сегодня утром, я остановился на минуту, и все казалось таким спокойным и приятным — он провел рукой в направлении полей — что я говорю себе: «Я нарисую

— Подходящий текст, — сказал я, — для этого самого места.

Он казался очень довольным.

— О, вы можете следовать своим чувствам! — воскликнул он. — Иногда возле городов я не могу рисовать ничего, кроме «Ад зевает» и «Приготовься встретить Бога своего». Мне они не нравятся так, как «Бог есть любовь», но кажется, как будто я должен рисовать их. Теперь, когда я был в Аризоне...

Он помедлил мгновение, вытирая свои кисти.

— Когда я был в Аризоне, — говорил он, — в основном я рисовал «Покайтесь». Казалось, я не мог рисовать ничего другого, и в некоторых местах я чувствовал себя движимым поставить «Покайтесь» дважды на том же камне.

Я начал задавать ему вопросы об Аризоне, но вскоре обнаружил, как мало он, тоже, взял от дороги, по которой путешествовал: ибо он, казалось, привез обратно воспоминания только о текстах, которые он рисовал, и тот факт, что в некоторых местах хорошие камни были дефицитны, и что он должен был нести дополнительный скипидар, чтобы разбавлять свою краску, так как погода была сухой. Я не знаю, является ли он одиноким представителем этой черты. Я знал фермеров, которые, путешествуя, видели только плуги, масляные бочки и кукурузные лари, и проповедников, которые, глядя через такие осенние поля, как эти, уносили бы только заплесневелый текст или два. Я жалею некоторых из тех, кто ожидает попасть на небеса: они найдут так мало, чтобы удивить их на золотых улицах.

Но я упорствовал со своим маляром, и вскоре мы говорили с величайшей дружелюбностью. Закончив теперь свою работу, он вытряхнул свой кусочек ковра, закрутил крышки на своих банках с краской, завернул свои кисти и распорядился ими всеми с ловкостью долгого опыта в своей маленькой черной сумке. Затем он встал и критически посмотрел на свою работу.

— Все в порядке, — сказал я; — очень много людей, идущих этим путем в следующие сто лет, увидят это.

— Это то, что я хочу, — сказал он с жаром; — это то, что я хочу. Большинство людей никогда не слышат Слово вообще.

Он помедлил мгновение, а затем продолжил:

— Это любопытная вещь, мистер — возможно, вы заметили это сами — что лучшие вещи из всех в мире люди не возьмут в подарок.

— Я заметил это, — сказал я.

— Это странно, не так ли? — снова заметил он.

— Очень странно, — сказал я.

— Я не знаю, могу ли я винить их, — продолжил он. — Я был таким сам в течение многих лет: вокруг меня золото, бриллианты и драгоценные камни, а я никогда не видел их. Все, что я должен был сделать, это наклониться и взять их — но я не сделал этого.

Я увидел, что встретил философа, и решил, что остановлюсь и поборюсь с ним и не отпущу его без его истории — что-то вроде Иакова, не так ли, с ангелом?

— Вы делаете все это без оплаты?

Он посмотрел на меня обиженно.

— Кто бы заплатил мне? — спросил он. — В основном люди считают меня своего рода дураком. О, я знаю, но я не возражаю. Я живу Словом. Нет, никто не платит мне: я плачу сам себе.

К этому времени он был готов начать. Поэтому я сказал: «Друг, я иду в вашу сторону, и я пойду с вами».

Поэтому мы отправились вместе вниз по холму.

— Видите ли, сэр, — сказал он, — когда человек получил лучшую вещь в мире и обнаруживает, что она бесплатна, он естественно хочет дать другим людям знать об этом.

Он шел безошибочной походкой человека, знающего долгую дорогу — легкой, размашистой, уверенной, — с небольшой черной сумкой в руках. Постепенно я разговорил его, и когда узнал всю его историю, она оказалась такой же простой и обычной, но в то же время удивительной, как дневной свет, и такой же фундаментальной, как дерево или скала.

— Видите ли, сударь, — сказал он, — в молодости я был тем еще гулякой. Пьянство и кое-что похуже. Я слышу, как люди иногда говорят: мол, если бы они знали, что правильно, то так бы и поступили. Но я думаю, что совесть никогда не перестает подавать тихие сигналы в глубине человеческого сознания, и если человек не поступает правильно, то лишь потому, что он хочет поступать неправильно. Ему кажется, что это забавнее и интереснее. Я прошел через все это, сударь, и через многое другое. Я опустился почти так низко, как только может опуститься человек. О, я был на самом дне: ни дома, ни семьи, ни друга, который хотел бы меня видеть. Если вы никогда не опускались так низко, сударь, вы не знаете, что это такое. Вы мертвы так же, как если бы лежали в могиле. Я вам говорю.

— Я думал, что мне уже ничто не поможет, да и не знаю, хотел ли я, чтобы мне помогали. Я говорил себе: «Ты просто родился слабым, и это не твоя вина». Многим людям становится легче на душе, когда они списывают свои беды на то, как они родились. Я придумывал себе всяческие оправдания, но все это время знал, что неправ; человек не может обмануть самого себя.

— Так продолжалось много лет. Я женился, и у нас родилась маленькая дочка.

Он надолго замолчал.

— Я думал, что это мне поможет. Я думал, что эта маленькая девочка — весь мой мир...

Он снова замолчал. — Ну что ж, она умерла. Тогда я разбил сердце своей жене и покатился в ад. Когда человек так опускается, он убивает все, что любит, и все, что любит его. Он на пути к одиночеству и отчаянию, этот человек. Я вам говорю.

— Однажды, десять лет назад, той осенью, я шел по главной улице в Куинсивилле. Я был на пределе. У меня не было денег даже на выпивку, и все же я был пьян больше чем наполовину. Я случайно поднял глаза на край той каменной стены у моста — вы когда-нибудь бывали там, сударь? — и увидел написанные там слова: «Бог есть Любовь». Это почему-то сильно меня задело. Я никак не мог выбросить это из головы. «Бог есть Любовь». Ну, говорю я себе, если Бог есть Любовь, то Он единственный, кто есть Любовь для такого парня, как я. И больше никого нет, кто был бы достаточно велик, чтобы спасти меня, — говорю я. И я остановился прямо там, на улице, и можете верить в это или объяснять как хотите, сударь, но мне показалось, что какой-то свет озарил меня, и я торжественно сказал: «Я попробую довериться Богу».

Он остановился на мгновение. Мы спускались с холма: вокруг нас расстилались тихие поля. В вышине, в высоком небе, на восток плыли редкие кружевные облака. В этот рассказ о трагической человеческой жизни приятно вплеталось спокойствие сельской местности.

— И я попробовал довериться Ему, — продолжал мой спутник, — и обнаружил, что слова на стене — правда. Они были правдой тогда, и они остаются правдой с тех пор. Когда я снова начал жить по-человечески, поправил здоровье и нашел работу, я понял, что многим обязан Богу. Я не оратор, не писатель, и у меня не было денег, чтобы пожертвовать, «но», — сказал я себе, — «я маляр. Я помогу Богу краской». И вот я хожу по дорогам и в основном пишу «Бог есть Любовь», но иногда и «Покайтесь», и «Ад разверзся». Я мало что знаю о религии, но я знаю, что Его Слово подобно огню, и что человек может жить им, и если человек однажды обретет его, у него будет все остальное, чего он желает.

Он замолчал: я снова посмотрел на него. Его лицо было устремлено вперед — простое лицо, на котором видны следы его тяжелой прошлой жизни, и все же отмеченное своего рода возвышенной красотой.

— Беда людей, которые несчастны, сударь, — сказал он, — в том, что они не хотят довериться Богу.

Я не мог ответить своему спутнику. Казалось, действительно, больше нечего было сказать. Все мои собственные умозрительные рассуждения — какими тщетными они казались по сравнению с этим!

У подножия холма есть небольшой мостик. Это приятное, тихое место. Мой спутник остановился и опустил свою сумку.

— Как вы думаете, — сказал он, — что мне здесь написать?

— Ну, — сказал я, — вам виднее, чем мне. Что бы вы написали?

Он посмотрел на меня, а затем улыбнулся, словно у него была какая-то тихая шутка на уме.

— В случае сомнения, — сказал он, — я всегда пишу «Бог есть Любовь». В этом я уверен. Конечно, «Ад разверзся» и «Покайтесь» тоже нужно писать — возле городов, — но я гораздо больше люблю писать «Бог есть Любовь».

Я оставил его на коленях на мосту, с куском коврика под коленями и двумя маленькими банками рядом. На полпути к вершине холма я обернулся, чтобы посмотреть назад. Он поднял руку с кистью, и я помахал своей в ответ. С тех пор я его больше не видел, хотя пройдет еще очень, очень много времени, прежде чем следы его работы исчезнут с наших обочин.

На вершине холма, возле раскрашенного валуна, я перелез через забор, задержавшись на мгновение на верхней перекладине, чтобы посмотреть на дымчатую сельскую местность, согретую тихой нежностью осени. Вдали, над вершиной небольшого холма, я видел крышу своего дома — и сарай рядом с ним — и коров, мирно пасущихся на пастбищах.

IX

ОРУЖЕЙНИК

Харриет и я впервые узнали о том, что мы с тех пор называем «проблемой оружейника», около десяти дней назад. Она пришла к нам, как и следовало ожидать, от того искусного возложителя бремени — Шотландского проповедника. Когда он зашел к нам в тот вечер после ужина, я понял, что у него на уме что-то важное, но позволил ему самому перейти к делу.

— Дэвид, — сказал он наконец, — Карлстром, оружейник, собирается домой в Швецию.

— Наконец-то! — воскликнул я.

Доктор Макалвей помолчал мгновение, а затем нерешительно сказал:

— Он говорит, что собирается.

Харриет рассмеялась. — Значит, все решено, — сказала она, — он не уедет.

— Нет, — сказал Шотландский проповедник, — еще не решено.

— Доктор Макалвей еще не решил, — сказал я, — уезжать Карлстрому или нет.

Но Шотландский проповедник был не в настроении шутить.

— Дэвид, — сказал он, — ты когда-нибудь знал что-нибудь о тоске по родине у иностранца?

Он помолчал мгновение, а затем продолжил, кивая своей большой лохматой головой:

— Друг мой, как же моя старая матушка плакала по Шотландии! Помню, как веточка вереска вызывала слезы на ее глазах; и двадцать лет я не смел насвистывать «Bonnie Doon» или «Charlie Is My Darling», чтобы не разбить ей сердце. Думаю, Дэви, ты не испытывал такой боли.

— Мы все знаем тоску по старым местам и старым временам, — сказал я.

— Нет, нет, Дэвид, это нечто большее. Это желание и тоска увидеть холмы своей родной земли, и город, где ты родился, и улицу, где ты играл, и дом...

Он помолчал. — Ах, ну что ж, тяжело тем, кто это испытывает.

— Но я уже много лет не слышал, чтобы Карлстром упоминал Швецию, — сказал я. — Это тоска по родине или просто старость?

— Вот именно, Дэви; попал прямо в точку! — воскликнул Шотландский проповедник. — Тоска по родине это или он просто стар и устал?

После этого мы заговорили о Карлстроме, оружейнике. Я знал его почти с тех пор, как приехал сюда, теперь уже более десяти лет назад, — и очень любил его, — но в тот вечер, когда говорил доктор Макалвей, казалось, будто мы знакомимся с совершенно новым и удивительным человеком. Как же мы все скучны! Как нам нужен такой художник, как Шотландский проповедник, чтобы лепить героев из обычной человеческой глины вокруг нас! Нужно обладать своего рода величием, чтобы распознать величие.

Через час Шотландский проповедник так взволновал нас с Харриет, что в итоге я пообещал зайти к Карлстрому на следующий день, когда поеду в город.

Мне едва ли нужно было подталкивание Шотландского проповедника, ибо оружейная мастерская Карлстрома уже много лет была для меня одним из самых интересных мест в городе. Теперь я шел туда с новым пониманием.

Издалека я начал прислушиваться к молоту Карлстрома и вскоре услышал знакомые звуки. Раздалось два или три мягких удара, и я понял, что Карлстром высекает искры из раскаленного железа. Затем молот зазвенел, и я понял, что он бьет по холодной стали наковальни. Это приятный звук.

Мастерская Карлстрома находится прямо за углом от главной улицы. Вы можете узнать ее по большому, выветренному деревянному ружью, прикрепленному над дверным проемом, которое днем указывает в небо, а ночью — на звезды. Незнакомец, проходящий мимо, мог бы удивиться этому большому ружью и, возможно, сказать про себя:

— Оружейная мастерская! Как человек может зарабатывать на жизнь починкой ружей в такой мирной общине!

Такое замечание лишь показывает, что он не знает ни Карлстрома, ни мастерскую, ни нас.

Я привязал лошадь за углом и пошел к мастерской с особым новым интересом. Я увидел, словно впервые, старые колеса, которые так долго стояли под открытым небом в одном конце здания. Я увидел под навесом в другом конце удивительный ассортимент старых железных труб, чайников, шин, пару насосов, множество частей сельскохозяйственной техники, сломанное водяное колесо и не знаю, какой еще хлам, накопившийся за тридцать лет усердного ремонта железных изделий всей общины. Все это, скажете вы — беспорядок старого железа, шлак, который покрывает часть двора, но не мешает зарослям золотарника, котовника и посконника, которые в это время года густо растут вдоль соседних заборов, — все это, скажете вы, не создает привлекательной картины. Вы ошибаетесь. Там, где есть честный труд, всегда есть то, что притягивает взгляд.

Я знаю мало вещей более привлекательных, чем подойти к широко открытым дверям и заглянуть в мастерскую. Пол, наполовину из изношенных досок, наполовину из шлака, дымные стропила крыши, путаница инструментов на верстаках, ружья в углах — как все эти вещи образуют приглушенный фон для пылающего горна и квадратной трубы над ним.

С одной стороны горна вы увидите большие пыльные мехи и услышите их тяжелое дыхание. Спереди стоит старая коричневая наковальня, установленная на узловатом кленовом чурбане. Длинный рычаг из очищенного дерева гикори управляет мехами, и, заглядывая в эту живую и приятную сцену, вы увидите, что рука самого Карлстрома лежит на этом рычаге. Опуская его и позволяя подняться снова с характерным ритмичным взмахом, выработанным долгим опытом, — подгребая огонь маленькой железной лопаткой, которую он держит в другой руке, — он напевает себе под нос высоким, странным, старым голосом, без слов, просто мелодию довольного труда, созвучную дыханию мехов и поднимающемуся пламени горна.

Когда я на днях стоял в дверях, прежде чем Карлстром увидел меня, мне хотелось представить своего друга типичным кузнецом с мускулистыми руками, широкой грудью, низким голосом и всем таким прочим. Но когда я посмотрел на него по-новому, со словами Шотландского проповедника, все еще звучавшими в моих ушах, он показался мне, с его сутулыми плечами, не очень ухоженной седой бородой и редкими седыми волосами, необычайно маленьким и старым.

Я помню так отчетливо, как будто это было вчера, тот первый раз, когда Карлстром по-настоящему произвел на меня впечатление. Это было в мои ранние, неопытные дни на ферме. Я пришел к нему с частью конных граблей, которые сломал на одном из своих каменистых холмов.

— Можете починить? — спросил я.

Если бы я знал его лучше, я бы никогда не задал такого вопроса. Я действительно увидел в тот момент, что сказал не то, что нужно; но как я мог тогда знать, что Карлстром никогда не позволял ни одной сломанной вещи ускользнуть от него? Часы, ружье или локомотив — для него все едино, если они сломаны. Я верю, что он согласился бы починить разбитую колесницу Фаэтона!

Неделю спустя я вернулся в мастерскую.

— Заходи, заходи, — сказал он, когда увидел меня.

Он отвернулся от горна, уперся руками в бока и посмотрел на меня мгновение с притворной серьезностью.

— Ну! — сказал он. — Пришел за своей работой?

Он смягчил «j» в слове «job»; вся его речь, в самом деле, имела привлекательную интонацию скандинавского языка, наложенную на английские слова.

— Ну, — сказал он и подошел к своему верстаку быстрым шагом и с видом почти детского нетерпения. Он молча протянул мне части моих граблей. Я внимательно их осмотрел.

— Я не вижу, где вы их починили, — сказал я.

Вам следовало видеть, как его лицо просияло от удовольствия! Он позволил мне полюбоваться работой в тишине на мгновение, а затем выхватил ее у меня из рук, как будто мне нельзя было доверить ничего столь важного, и объяснил, как он это сделал. Оказалось, что для того, чтобы выполнить мою работу должным образом, потребовался специальный инструмент для его токарного станка. Он сделал его у себя в горне, и я полагаю, что на изготовление специального инструмента у него ушло вдвое больше времени, чем на починку частей моих граблей; но когда я хотел заплатить ему за это, он не взял ничего, кроме платы за саму починку. И это не было просто упреком сомневающемуся. Ему доставило удовольствие сделать трудную вещь, показать то действительно великое мастерство, которым он обладал. Действительно, я думаю, что наша дружба началась именно там и основывалась на той услуге, которую я оказал, принеся ему работу, которую, как я думал, он не сможет выполнить!

Когда он увидел меня на днях в дверях своей мастерской, он, казалось, был очень доволен.

— Заходи, заходи, — сказал он.

— Что это я слышу, — сказал я, — о том, что вы возвращаетесь в Швецию?

— Сорок лет, — сказал он, — я тоскую по Швеции. Теперь я старик и еду домой.

— Но, Карлстром, — сказал я, — мы не можем обойтись без вас. Кто будет нас чинить?

— У вас есть Чарльз Бакстер, — сказал он, улыбаясь.

Много лет между Карлстромом и Бакстером существовало своего рода тихое соперничество, хотя Бакстер живет в сельской местности и работает в основном с деревом.

— Но Бакстер не может починить ружье, грабли или насос, хоть убей, — сказал я. — Вы же знаете это.

Старик, казалось, был очень доволен: у него было простое тщеславие, которое является правом настоящего мастера. Но в ответ он лишь покачал головой.

— Я здесь сорок лет, — сказал он, — и все это время я тосковал по Швеции.

Я обнаружил, что несколько человек из города заходили к Карлстрому и говорили с ним о его планах, и даже пока я был там, зашли еще двое друзей. Старик был в восторге от проявленного интереса. После того как я оставил его, я пошел по улице. Казалось, будто все слышали о планах Карлстрома, и здесь и там я чувствовал, что приложила руку тайная рука Шотландского проповедника. В магазине, где я обычно делаю покупки, торговец говорил об этом, и почтальон, когда я зашел за почтой, и клерк в аптеке, и шорник. Я много знал о Карлстроме в прошлом, ибо за десять лет узнаешь многое о своих соседях, но в тот день мне показалось, что его история выделяется как нечто отдельное, новое и впечатляющее.

Когда он впервые приехал сюда сорок лет назад, я полагаю, Карлстром был не очень похож на большинство иностранцев, которые иммигрируют на наши берега, движимые верой в свободную страну. Он был беден — так беден, как только может быть человек. Несколько лет он работал на ферме — тяжелая работа, к которой из-за своего хрупкого телосложения он был не очень приспособлен. Но он постоянно откладывал деньги, и через некоторое время смог приехать в город и открыть небольшую мастерскую. Почти все свои инструменты он сделал своими руками, сам построил дымоход и горн, даже вырезал деревянное ружье, которое служит вывеской над дверью его мастерской. Он обучился своему ремеслу старым, тщательным способом, принятым на родине. Он мог не только починить ружье, но и сделать его с нуля, вплоть до ствола и деревянного приклада. За все годы, что я его знаю, у него всегда была в работе какая-то подобная вещь — однажды, помню, пистолет, — которую он делал в свободное время просто ради удовлетворения, которое это ему приносило. Он не мог продать ни одно из своих ружей ручной работы даже за полцены, да и не похоже, чтобы он хотел их продавать, предпочитая, чтобы они стояли в углу мастерской, где он может ими любоваться. У него нетленный дух художника!

Какая огромная сила в труде. Карлстром работал. Он вставал рано утром, чтобы работать, и работал вечером, пока длился дневной свет, и однажды я застал его в мастерской вечером, низко склонившимся над верстаком с керосиновой лампой перед ним. Он напевал свою неизменную мелодию и сглаживал мелким напильником красивые изгибы спускового крючка винтовки. Когда у него были неприятности — а сколько их у него было в свое время! — он работал; а когда был счастлив, работал еще усерднее. Все праздные люди города проходили мимо, все дети и дураки, и часто отдыхали в дверях его мастерской. Он приветствовал их всех: он разговаривал с ними, но никогда не переставал работать. Дзынь, дзынь, звучала его наковальня, вжик, вжик, отвечали его мехи, скрип, скрип, раздавался рычаг из гикори — он помогал миру вращаться!

Все это время, хотя в его семье были болезни, хотя умерла его жена, а затем дети один за другим, пока не остался только один, он работал и копил. Он купил участок и построил дом под сдачу; затем построил еще один дом; затем купил землю, где стоит его мастерская, и перестроил саму мастерскую. Это была эпопея простого труда. Он принимал участие в работе церкви, а в дни выборов надевал пиджак и шел в ратушу голосовать.

За те годы, что я знаю старого оружейника и кое-что о городе, где он работает, я видел молодых людей, урожденных американцев, с каждой возможностью и поддержкой свободной страны, которые росли там и пропадали зря. Однажды я слышал, как один из них, сидя перед магазином, ворчал на иностранцев, которые приезжали и занимали землю. Молодой человек думал, что это следует предотвратить законом. Я ничего не сказал; но я слушал и слышал вдалеке ровный звон, дзынь, дзынь, молота Карлстрома по наковальне.

Кетчелл, владелец магазина, рассказал мне, как Карлстром мечтал, планировал и копил, чтобы иметь возможность вернуться еще раз в старый дом, который он покинул. Снова и снова он собирал почти достаточно денег, чтобы отправиться в путь, а затем наступал срок выплаты процентов, или случалась смерть в семье, и деньги уходили банкиру, врачу или гробовщику.

— В последние годы, — сказал Кетчелл, — мы думали, что он отказался от этой идеи. Его друзья теперь все здесь, и если бы он вернулся, он, безусловно, был бы разочарован.

На него, действительно, снизошло своего рода спокойствие: его семья покоится на тихом холме, старые вещи и старые времена стали далекими, и на той своей наковальне перед пылающим горном он выковал для себя настоящее место в этой общине. Он выковал уважение целого города; и из той грубой человеческой натуры, с которой он начал, он выковал себе мудрость, душевный покой и зрелый юмор, который видит, что Бог в Своем мире. Есть люди, которых я знаю, которые читают много книг, надеясь научиться быть счастливыми; позвольте мне порекомендовать им Карлстрома, оружейника.

Я часто размышлял о неизмеримом влиянии одного человека на общину. Город стал лучше от того, что люди часто стояли, глядя в огонь горна Карлстрома и видя, как бьет его молот. Я не знаю, сколько раз я слышал, как люди повторяют наблюдения, собранные в мастерской Карлстрома. Только на днях я слышал, как деревенский школьный учитель сказал, когда я спросил его, почему он всегда кажется таким веселым и так мало находит поводов для недовольства миром.

— Ну, — ответил он, — как говорит кузнец Карлстром: «когда мне хочется найти недостатки, я всегда начинаю с себя, и тогда я никогда не захожу дальше».

Другое изречение Карлстрома популярно в округе.

— Хорошо, — говорит он, — когда человек знает то, что он притворяется, что знает.

Чем больше я общался среди своих друзей, тем больше слышал о Карлстроме. Странно, что я столько лет знал Карлстрома и все же сознательно не ставил его на подобающее ему место среди людей, которых я знаю, до прошлой недели. Это заставляет меня задаться вопросом, какие еще великие души вокруг меня скрываются под маской привычности. (Этот сутулый седой сосед, которого я так часто видел работающим в своем поле, что он почти стал частью пейзажа, — кто может сказать, какой героизм может быть скрыт от моего взора под его старой коричневой шляпой?)

В среду вечером Карлстром был в доме доктора Макалвея — вместе с Чарльзом Бакстером, моим соседом Горацием и несколькими другими. И я увидел его еще с одной стороны.

Я думаю, всегда есть что-то, что удивляет, когда встречаешь знакомую фигуру в совершенно новой обстановке. Я был настолько привык к Карлстрому из оружейной мастерской, что не мог сразу примириться с Карлстромом из гостиной доктора Макалвея. И, действительно, в его внешности произошла поразительная перемена. Он пришел одетый в старомодный черный сюртук, который носит на похоронах. Его волосы были зачесаны прямо назад с широкого, гладкого лба, а его кроткие голубые глаза ярко светились за особенно блестящей парой очков в стальной оправе. Он был больше похож на старомодного профессора колледжа, чем на кузнеца.

Старый оружейник обладал той гордостью смирения, которая является, пожалуй, лучшей гордостью в этом мире. Он чувствовал себя совершенно как дома у очага Шотландского проповедника. Действительно, он излучал своего рода сияющую добрую волю; у него было врожденное желание сделать все приятным. Я раньше не осознавал, каким запасом юмора обладал старик. Шотландский проповедник подшучивал над ним по поводу количества домов, которыми он теперь владеет, и предложил, что ему следует завести жену, чтобы она присматривала хотя бы за одним из них. Карлстром огляделся с искоркой в глазах.

— Когда я был бедным человеком, — сказал он, — и носил ящики из магазина Кетчелла, чтобы помочь построить свою первую мастерскую, я часто желал, чтобы у меня была тачка. Теперь у меня их четыре. Когда у меня не было дома, чтобы содержать семью, я часто желал, чтобы он у меня был. Теперь у меня их четыре. Я иногда думал, что хотел бы иметь жену, — но я не осмеливался желать ее.

Старый оружейник беззвучно рассмеялся, а затем по привычке, я полагаю, начал напевать, как он делает это в своей мастерской, — однако мгновенно остановился, когда понял, что делает.

В течение вечера Шотландский проповедник отвел меня в сторону и сказал:

— Дэвид, мы не можем позволить старику уехать.

— Нет, сэр, — сказал я, — не можем.

— Все, что ему нужно, Дэви, — это подбодрить его. Мир иногда бывает холодным к старикам.

Я полагаю, Шотландский проповедник говорил то же самое всем остальным мужчинам в компании.

Когда мы собирались уходить, доктор Макалвей повернулся к Карлстрому и сказал:

— Как так получилось, Карлстром, что вы заняли такое место в этой общине? Как получилось, что вы так быстро продвинулись?

Старик подался вперед, сияя через свои очки, и сказал с жаром:

— Это Америка; это Америка.

— Нет, Карлстром, нет — это не только Америка. Это и Карлстром тоже. Вы работаете, Карлстром, и вы копите.

Каждый день со среды на Карлстрома оказывалось постоянное давление; не столько словами, сколько люди заходили в мастерскую и говорили доброе слово. Но до утра понедельника оружейник неуклонно продолжал свои приготовления к отъезду. В воскресенье я видел Шотландского проповедника и нашел его в замешательстве, не зная, что делать. Я до сих пор точно не знаю, приложил ли он к этому руку, хотя подозреваю это, но в понедельник днем Чарльз Бакстер проезжал мимо моего дома по пути в город со сломанной пилой в своей коляске. Такова извращенность соперничающих художников, что я не думаю, чтобы Чарльз Бакстер когда-либо приходил к Карлстрому с какой-либо работой. Но сегодня утром, когда я поехал в город и остановился у мастерской Карлстрома, я обнаружил, что оружейник напевает громче, чем когда-либо.

— Ну, Карлстром, когда нам прощаться? — спросил я.

— Я не уезжаю, — сказал он и, взяв меня за рукав, подвел к своему верстаку и показал пилу, которую он починил. Теперь, сломанная пила — это один из высших тестов гения мастера. Соединить части так, чтобы лезвие было совершенно гладким, чтобы зубья совпадали точно, — это искусство, за которое немногие мастера сегодня даже взялись бы.

— Чарльз Бакстер принес ее, — ответил старый оружейник, не в силах скрыть своего восторга. — Он думал, что я не смогу ее починить!

Для настоящего художника нет ничего равного одобрению соперника. Это был Чарльз Бакстер, я убежден, который стал решающим фактором. Карлстром не мог уехать, не починив одну из пил Бакстера! Но за всем этим, я знаю, стоит рука и сердце Шотландского проповедника.

Чем больше я думаю об этом, тем больше думаю, что наш оружейник обладает многими качествами истинного величия. У него есть спокойствие, юмор и смирение величия. У него есть настоящая вера в Бога. Он работает, он принимает то, что приходит. Он считает, что нет более почетного призвания, чем призвание оружейника, и что город, в котором он живет, — лучший из всех городов, а люди, которых он знает, — лучшие люди.

Да, это величие.

X

СЕНОКОС

«Теперь я вижу секрет создания лучших людей, Это расти на открытом воздухе и есть и спать вместе с землей».

Это заслуженное воскресное утро. Мои дела были закончены давным-давно, и я сижу здесь после позднего и неспешного завтрака с тем роскошным чувством безответственной безмятежности и комфорта, которое приходит только в чистое, тихое воскресное утро, подобное этому — после недели тяжелой работы — чистое воскресное утро, с чистой одеждой, чистым подбородком, чистыми мыслями и июньским воздухом, шевелящим чистые белые занавески у моих окон. С холмов я слышу очень слабо сонные звуки ранних церковных колоколов, которые здесь никогда не услышишь, кроме как в утро необычайного спокойствия. А на скотном дворе за домом торжествующе кудахчут куры Харриет: они нечестиво не соблюдают день субботний.

Я выпустил свою кобылу побегать на пастбище. Она снова и снова каталась по теплой земле и отряхивалась после каждого переката с лошадиным восторгом, на который очень приятно смотреть. Теперь, время от времени, я слышу ее болтливое ржание, когда она перекликается через поля с молодыми гнедыми жеребятами моего соседа Горация.

Когда я впервые проснулся сегодня утром, я сказал себе:

— Ну, вчера ничего не случилось.

Затем я некоторое время лежал тихо — ведь было воскресное утро — и перебирал в уме все, что слышал, видел, чувствовал или думал за этот один день. И вскоре я сказал вслух самому себе:

— Да ведь вчера произошло почти все.

И чем больше я думал об этом, тем более интересными, более удивительными, более объясняющими высокие вещи казались обычные дела той июньской субботы. Я ходил среди необычных событий — и не знал их чуда! У меня были глаза, но я не видел — и уши, но я не слышал. Может быть, может быть, что Будущая Жизнь, о которой у нас были такие запутанные, но тоскливые пророчества, — это только проживание заново, с полным пониманием, этой чудесной Жизни, которую мы знаем сейчас. Для полного понимания этот день, даже этот момент — здесь, в этой тихой комнате — содержал бы достаточно, чтобы заполнить вечность. О, мы еще дети — играем с вещами, которые слишком велики для нас — слишком полны смысла.

Вчера я скосил свое поле раннего клевера. Я должен был сделать это на целую неделю раньше, если бы не частые и проливные весенние дожди. Уже половина цветков клевера стала коричневой и съеживалась в незаметную семенную коробочку. Листья внизу на нижней части стеблей скручивались и увядали; многие из них уже опали. Есть прилив и в делах клевера, и если фермер хочет получить прибыль от своего урожая, его нужно брать в момент его полноводья.

Я начал с некоторой тревогой наблюдать за небом, и в четверг был рад увидеть, что погода прояснилась, и поднялся теплый сухой ветер с юго-запада. В пятницу на небе не было видно ни облачка размером с ладонь, ни одного, и солнце с живым усердием начало наверстывать упущенное за прошлую неделю. Было достаточно жарко и сухо, чтобы удовлетворить самого требовательного сенокосца.

Ободренный этими благоприятными признаками, я послал весточку Дику Шеридану (через одного из людей Горация) прийти рано утром в субботу. Мое поле совсем небольшое, и такое неровное и бугристое, что я решил с помощью Дика скосить его вручную. Я думал, что в крайнем случае все можно сделать за один день.

— Харриет, — сказал я, — завтра мы будем косить клевер.

— Это удачно, — сказала Харриет, — я уже договорилась, что Энн Спенсер придет мне помочь.

Вчера утром, значит, я встал раньше обычного. Это было идеальное июньское утро, одно из самых ярких и ясных, что я когда-либо видел. Туманы еще не поднялись из низин моих нижних полей, и вся земля была свежей от росы и сладкой от смешанных ароматов растущих вещей. Ни один час всего дня не является более совершенным, чем этот.

Я пошел вдоль края сада и перелез через забор поля за ним. Наклонившись, я почувствовал тяжелый сладкий аромат цветков клевера. Я видел волнистый зеленый размах блестящих листьев. Я поднял массу спутанных стеблей и положил ладонь на землю под ними. Она была ни слишком влажной, ни слишком сухой.

— Сегодня у нас будет хороший покос, — сказал я себе.

Я встал и с удовлетворением, которое невозможно описать, посмотрел на акры моего небольшого владения, отмечая, где в низинах урожай казался самым тяжелым, где он был прибит и спутан ветром и дождем, и где на более высоких местах он рос едва ли достаточно густо, чтобы покрыть печальную лысину холмов. Как много мы получаем от жизни больше, чем заслуживаем!

Я пошел вдоль края поля к садовой калитке, которую широко открыл.

— Здесь, — сказал я, — мы начнем.

Я повернул обратно к сараю. Я не успел дойти до другой стороны сада, как увидел самого Дика Шеридана, входящего в ворота. На затылке у него лихо сидела старая, грубо сплетенная соломенная шляпа. Он нес свою косу с молодецким видом через плечо и насвистывал «Good-bye, Susan» во всю мощь своих легких.

Дик Шеридан — веселый молодой парень с худым смуглым лицом и (молочно-) голубыми глазами. У него огромный кадык, который странно двигается вверх-вниз, когда он говорит, — и одного большого зуба спереди не хватает. Его тело — как пучок проводов, такое же худое, мускулистое и выносливое, как у бронхо-пони. Он может работать весь день, а потом пойти в зал ложи на Перекрестке и танцевать пол-ночи. Вам действительно стоит увидеть его, когда он танцует! Он может подпрыгнуть прямо вверх и дважды щелкнуть каблуками, прежде чем снова опуститься! В таких случаях он чудесно одет, как и подобает галантному кавалеру, которым он на самом деле является, но этим утром на нем была выцветшая рубашка, а один из его шнурков от подтяжек сзади был прибит гвоздем вместо пуговицы. Его носки иногда бледно-голубые, иногда лавандовые, и поэтому он обычно подворачивает штанины, чтобы эти тщеславные вещи не были полностью потеряны для скучного мира. Его полное имя Ричард Текумсе Шеридан, но все зовут его Дик. Хороший, веселый парень, Дик, и работяга. Он мне нравится.

— Привет, Дик, — крикнул я.

— Привет и вам, мистер Грейсон, — ответил он.

Он повесил свою косу на ветви грушевого дерева, и мы оба повернули на скотный двор, чтобы закончить дела. Я хотел отложить косьбу как можно дольше — пока роса на клевере не начнет, по крайней мере, исчезать.

К половине восьмого мы были готовы к работе. Мы закатали рукава, поставили косы вертикально и дали им последний живой точильный камень. Можно было услышать бодрый звук звенящего металла, разносящийся по тишине утреннего воздуха.

— Отличный день для сенокоса, — сказал я.

— Чертовски хороший, — ответил лаконичный Дик, смачивая большой палец, чтобы почувствовать лезвие своей косы.

Я не могу передать никакой бумаге то чувство бодрости, которое я испытывал в тот момент, как от завоевания и свежего приключения, как от великих дел, которые предстоит совершить в великом мире! Вы можете сказать, если хотите, что это воодушевление было вызвано хорошим здоровьем и избытком молодости. Но это было нечто большее — гораздо большее. Я не могу хорошо выразить это, но казалось, будто в тот момент Дик и я вступали в какой-то огромный поток человеческой деятельности: как будто у нас была сама вселенная за спиной, и теплое внимание и одобрение всех людей.

Я сунул точильный камень в задний карман, наклонился вперед и сделал первый короткий резкий прокос в клевере. Я смел массу спутанных зеленых стеблей в открытое пространство прямо за воротами. Еще три или четыре взмаха, и Дик внезапно перестал свистеть, плюнул на руки и с бодрым «Ну, пошла!» начал размахивать косой позади меня. Клеверный покос начался.

Сначала я думал, что жара будет совершенно невыносимой, а затем, с капающим лицом и мокрыми плечами, я забыл обо всем этом. О, есть что-то несравненное в такой работе — долгое устойчивое натяжение готовых и здоровых мышц, ум, не потревоженный никакой тревожной мыслью, чувство достижения через энергичное усилие! Это был устойчивый взмах и свист, свист и взмах! Когда Дик шел впереди, у меня в мысленном взоре стоит картина его жилистых худых ног, одна пятка приподнята при каждом шаге и удерживается жестко на одно мгновение, проблеск бледно-голубых носков над его ржавыми ботинками и три дюйма точильного камня, торчащие из его тугого заднего кармана. Было хорошо, что он был там, шел ли он впереди или позади.

При каждом возвращении к садовому концу поля мы искали и находили серый каменный кувшин в траве. Я принес его с собой, наполненным прохладной водой из насоса. У Дика была манера подбрасывать его одной рукой, опирать на плечо, поворачивать голову как раз так и позволять воде журчать в его горло. Я сам никогда не мог достичь этого изящества в искусстве питья из кувшина.

И о! Как хорошо чувствовать выпрямленную спину после двух длинных прокосов на палящем солнце! Мы стояли мгновение в тени, точа наши косы, не говоря многого, но радуясь тому, что мы вместе. Затем мы снова принимались за дело с обновленной энергией. Это великое дело — иметь товарища по работе. Много раз в тот день Дик и я смотрели друг на друга с любопытным чувством дружелюбия — тем чувством дружелюбия, которое вырастает из общих соперничеств, общих трудностей и общей усталости. Мы не говорили много: и то о пустяковых делах.

— У кобылы Джима Брюстера в среду родился жеребенок.

— Здесь будет три тонны на акр, или я съем свою рубашку.

Дик всегда собирался съесть свою рубашку, если какое-то его особое пророчество не сбывалось.

— Черт возьми, — говорит Дик, — луна воду тянет.

— Что-то ее несомненно тянет, — сказал я, вытирая свое капающее лицо.

На соседнем поле взлетел жаворонок с песней, несколько тяжелых старых шмелей гудели в клевере, когда мы его косили, и однажды выбежал испуганный кролик, быстро метнувшись под садовый забор.

Так долгое утро пролетело. Временами оно казалось бесконечным, и все же мы были удивлены, когда услышали колокол из дома (какой это был звук!), и мы оставили нашу косьбу посреди поля, не дожидаясь ни одного взмаха.

— Голодный, Дик? — спросил я.

— Голодный! — воскликнул Дик со всем красноречием длинной орации, сжатой в одно слово.

Мы побрели через сад, и было хорошо видеть дом с дымом в кухонной трубе и тень большого клена, где она отдыхала на крыльце. И недалеко от клена мы могли видеть наш дружелюбный насос с влажными досками крышки колодца перед ним. Я не могу вам сказать, как хорошо это выглядело, когда мы пришли с горячих, сухих полей.

— После вас, — говорит Дик.

Я еще раз закатал рукава вверх и расстегнул и завернул влажный воротник своей рубашки. Затем я наклонился и подставил голову под носик насоса.

— Качай, Дик, — сказал я.

И Дик качал.

— Сильнее, Дик, — сказал я сдавленным голосом.

И Дик качал еще сильнее, и вскоре я поднялся, задыхаясь, с головой и волосами, капающими от прохладной воды. Затем я качал для Дика.

— Ого, но это хорошо, — говорит Дик.

Харриет вышла с чистыми полотенцами, и мы вытерлись и поговорили вместе тихими голосами. И, чувствуя восхитительное чувство прохлады, мы сели на мгновение в тени клена и положили руки на колени. Из кухни, пока мы сидели там, мы могли слышать привлекательные звуки подготовки, и занятые голоса, и позвякивание посуды, и приятные ароматы! Ах, друг и брат, в жизни могут быть моменты не лучше этого!

Так мы сидели отдыхая, не думая ни о чем; и вскоре мы услышали, как щелкнула сетчатая дверь, и материнский голос Энн Спенсер:

— Заходите теперь, мистер Грейсон, и обедайте.

Харриет накрыла стол на восточном крыльце, где было прохладно и тенисто. Дик и я сели друг напротив друга, и между нами была большая коричневая миска с влажными коричневыми бобами с хрустящими полосками свинины сверху, и хороший пар поднимался из ее глубин; и небольшая гора печеного картофеля, каждый немного разломан, чтобы показать снежно-белую внутренность; и две башни такого свежего хлеба, какой никто на этой земле (или на любой другой планете, насколько я знаю), кроме Харриет, не может сделать. И прежде чем мы даже начали наш обед, вошла дородная Энн Спенсер, дрожащая от гостеприимства, и неся блюдо — позвольте мне здесь сказать об этом с придыханием должного уважения, ибо я не могу даже сейчас думать об этом без своего рода внутреннего трепета — неся блюдо своего самого знаменитого жареного цыпленка. Харриет принесла в жертву многообещающую карьеру двух молодых петушков на алтарь этого важного события. Я могу сказать мимоходом, что Энн Спенсер более знаменита в нашей округе благодаря своему гению в жарке цыплят, чем Аристотель, или Соломон, или Сократ, или, действительно, все важные персоны прошлого, собранные в одно целое.

И мы принялись за дело с молчаливым, но оттого не менее пылким энтузиазмом. Харриет кружила вокруг нас, то и дело заглядывая на кухню, разливала чай и пахту, а Энн Спенсер при каждом удобном случае подкладывала нам курицу.

— Еще курицы, мистер Грейсон? — спрашивала она таким тоном, что у вас слюнки текли.

— Еще курицы, Дик? — спрашивал я.

— Еще курицы, мистер Грейсон, — отвечал он, и так мы поддерживали между собой эту тонкую, но приятную шутку.

Прямо за крыльцом, в зарослях сирени, для нас пел пересмешник, пока мы ели, а мой пес лежал в тени, положив морду на лапы и приоткрыв один глаз ровно настолько, чтобы показать всяким залётным мухам, что с ним шутки плохи, — и далеко на севере и востоке можно было разглядеть — если у кого есть глаза для таких вещей — широкие просторы нашей приятной сельской местности.

Вскоре я заметил, что на кухне происходит что-то таинственное. Харриет многозначительно поглядывала на Энн Спенсер, а Энн Спенсер, которая едва могла сдержать переполнявшую ее улыбку, многозначительно смотрела на Харриет. Что до меня, я сидел там, исполненный совершенной уверенности в себе — в своих, так сказать, безграничных возможностях. Что бы ни случилось, я был к этому готов!

И наконец настал великий сюрприз: шорткейк — огромный, большой, красный, сочный, маслянистый, сладкий шорткейк, сплошь усыпанный малиной. Когда его внесли — и я говорю о нем в таком личном ключе, потому что он излучал такое сияние, что я теперь не могу вспомнить, Харриет или Энн Спенсер принесла его, — когда его внесли, Дик, который притворяется смущенным в таких случаях, бросил один быстрый взгляд вверх, а затем издал долгий, низкий, выразительный свист. Когда Бетховен чувствовал, что его переполняют невыразимые эмоции, он сочинял сонату; когда Китс чувствовал, что внутри него шевелятся странные вещи, он писал оду греческой вазе, но мой друг Дик, столь же явно охваченный своими чувствами, просто свистнул — а затем огляделся, явно смущенный тем, не нарушил ли он приличия этого момента.

— Харриет, — сказал я, — вы с Энн Спенсер — благодетельницы человеческого рода.

— Идите уже, — сказала Энн Спенсер, вся дрожа от удовольствия, — и ешьте свой шорткейк.

А после обеда как приятно было вытянуться во весь рост на несколько минут на траве в тени кленового дерева и смотреть вверх сквозь темные густые тени листьев. Если человек когда-либо и чувствует блаженство полного довольства, то именно в такой момент — каждая мышца тела восхитительно отдыхает, а особое воодушевление побуждает ум к спокойным размышлениям. Я слышал разговоры о тяжелой работе на сенокосе, но еще не встречал здорового человека, который не вспоминал бы множество моментов изысканного удовольствия, связанных с самой тяжелой и жаркой работой.

Иногда мне кажется, что чем ближе человек может поставить себя к полному потоку естественных вещей, тем он счастливее. Если он может стать частью Вселенского Процесса и знать, что он — часть его, это и есть счастье. Весь вчерашний день у меня было это глубокое, тихое чувство, что я работаю как-то не для себя, не потому, что жажду денег, не движимый страхом, и уж точно не ради славы, а потому, что я — необходимый элемент в процессах земли. Я был первобытной силой! Я был незаменимым Жнецом. Без меня земля не могла бы вращаться!

О, друг мой, здесь есть и духовные ценности. Ибо как человек может познать Бога, не отдаваясь полностью процессам Божьим?

Я жил вчера. Я играл свою роль. Я занял свое место. И все трудное стало простым, и все кривое казалось прямым, и все дороги были открыты и ясны передо мной. Много раз в тот день я останавливался и поднимал взгляд от работы, зная, что мне есть чему радоваться.

В час дня Дик и я неохотно поплелись обратно к работе — мышцы затекли, с чувством, что жара теперь точно будет невыносимой, а работа — невозможной. Косы были странно тяжелыми и горячими на ощупь, и камни, казалось, едва издавали звук в тяжелом полуденном воздухе. Коровы ушли к тенистым краям пастбища, птицы притихли, весь воздух дрожал от зноя. Только человеку приходится трудиться!

— Чертовски жарко, — заключил Дик.

Как неохотно мы принялись за работу и как трудно она казалась по сравнению с утренней задачей! Однако через полчаса нежелание прошло, и мы работали так же ровно, как и в любое время до полудня. Но мы говорили меньше — если это было возможно — и заставляли каждый грамм энергии идти в дело. Я не буду здесь пытаться описывать все события второй половины дня, как мы закончили косить поле и как быстро прошли по нему, сгребая длинные прокосы в копны, или как, когда начало смеркаться, мы наконец устало повернули к дому. Дневная работа была закончена.

Дик перестал насвистывать еще задолго до середины дня, но теперь, закинув косу на плечо, он завел «Мою милую Фэй» с некоторыми признаками своего прежнего энтузиазма.

— Ну, Дик, — сказал я, — мы хорошо поработали вместе.

— Еще бы, — сказал Дик.

И я смотрел, как он идет по тропинке, с приятным дружеским чувством товарищества. Мы совершили великие дела вместе.

Интересно, доводилось ли вам когда-нибудь чувствовать радость полной физической усталости: не изнеможения, а именно усталости. Интересно, сидели ли вы когда-нибудь, как я вчера вечером, и чувствовали, что хотели бы остаться именно там навсегда — не шевеля ни единым мускулом, не говоря, даже не думая!

Такой момент не болезнен, а совсем наоборот — он предельно приятен. Так я посидел некоторое время вчера вечером на своем крыльце. Прохладная, тихая ночь сладостно опустилась после палящего дневного зноя. Я слышал все знакомые ночные звуки. Козодой начал свистеть в далеком кустарнике. Харриет тихо вышла — я видел белизну ее платья — и села рядом со мной. Я слышал случайный сонный звон коровьего колокольчика, и стрекотали сверчки. Звезда или две появились в идеально темно-синем небе. Наступила глубокая, сладкая, покойная ночь. Не знаю, сказал ли я это вслух — такие вещи не обязательно говорить вслух, — но когда я почти онемев вошел в дом, спотыкаясь по пути в постель, все мое существо, казалось, взывало: «Слава Богу, слава Богу!»

XI

СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Сегодня я видел дядю Ричарда Саммерса, идущего по городской дороге, и не могу выбросить его из головы. Думаю, я никогда не знал никого, кто носил бы одеяние Отрешенной Старости так явно, как он. Теперь никто не подумал бы назвать его фермером, так же как никто не подумал бы назвать его врачом, юристом или мировым судьей. Никто теперь не подумал бы назвать его «сквайром Саммерсом», хотя он носил это имя с немалой честью много лет назад. Он больше не известен как трудолюбивый, способный, хваткий, богатый или злой: он просто Старый. Кажется, с дяди Ричарда было снято все, кроме возраста.

Как хорошо я помню первый раз, когда дядя Ричард Саммерс запечатлелся в моей памяти. Это было после похорон его старой жены, несколько лет назад. Я видел, как он стоял у открытой могилы, прижимая к груди широкополую фетровую шляпу. Его голова была опущена, а редкие, мягкие, белые волосы шевелились на теплом ветру. Я удивлялся его спокойствию. После пятидесяти с лишним лет вместе его ближайший спутник и друг ушел, а он не плакал вслух. Впоследствии я снова был поражен той же стойкостью или спокойствием. Я видел, как он шел по длинной аллее к главной дороге, окруженный всеми друзьями из нашего района, — деревья возвышались полные и спокойные с одной стороны, а тихая зелень кладбища простиралась с другой. На полпути к концу аллеи он свернул к забору и, совершенно не осознавая остановившейся процессии, сорвал горсть больших листьев дикого винограда. Был жаркий день; он снял шляпу, положил прохладные листья в ее тулью и присоединился к процессии. Мне это не показалось простой забывчивостью старости или черствостью к его собственному великому горю. Это было скорее инстинктивное возвращение к неизмеримой непрерывности тривиальных вещей жизни — тривиальных необходимых вещей, которые так часто помогают нам пережить величайшие трагедии.

Позже я говорил об этом случае с Шотландским проповедником. Он сказал, что тоже, поражаясь спокойствию старика, упомянул об этом в его присутствии. Дядя Ричард повернулся к нему и медленно сказал:

— Я старый человек, и я усвоил одну вещь. Я научился принимать жизнь.

С того дня я много раз видел дядю Ричарда Саммерса, идущего по проселочным дорогам с тростью. Он всегда оглядывается на меня и медленно кивает головой, но редко что-то говорит. В его возрасте что можно сказать такого, что еще не было сказано?

Его брюки кажутся ему на размер велики, шляпа сидит слишком низко, руки длинные и тонкие на набалдашнике трости. Но лицо его безмятежно. Он прошел долгий путь; были времена бурь и пронизывающих ветров, на его дороге были дикие холмы, каменистые места и угрожающие голоса в воздухе. Все это теперь в прошлом, и лицо его безмятежно.

Думаю, мы, люди помоложе, не часто осознаем, насколько сильно мы зависим от наших современников по возрасту. Мы получаем мало понимания и сочувствия как от тех, кто старше, так и от тех, кто моложе. Большая часть мира для нас немного туманна, немного не в фокусе. Современники дяди Ричарда Саммерса почти все ушли — в основном давно: одна из последних, его старая жена. У него дома — я часто бывал там, чтобы навестить его сына, — он сидит в большом кресле-качалке с подушкой и удобной высокой спинкой, на которую можно опереться. Никто другой не решается садиться в его кресло, даже когда его там нет. Оно недалеко от окна; и когда он садится, он может прислонить трость к стене, где он может легко достать ее снова.

Вокруг него всегда царит суматоха юности и жизни; лихорадочные приходы и возбужденные уходы, работа, смех, слезы, радость и гнев. Он наблюдает за всем этим, ибо его ум все еще ясен, но он не принимает ничью сторону. Он принимает все, ничего не отвергая; или, если хотите, он отвергает все, ничего не принимая.

Когда-то ему принадлежал дом, в котором он сейчас живет, с огромными амбарами позади него и плодородными акрами, раскинувшимися далеко во все стороны. Из своего кресла он может смотреть в маленькое окно и видеть солнце на тихих полях. Когда-то он выходил быстро и сильно, работал горячо, приходил усталым, чтобы уснуть.

Теперь он живет в маленькой комнате — и это больше, чем действительно необходимо — и когда он выходит на прогулку, он не спрашивает, кто владеет землей, по которой ступает. Он позволяет горячему миру проходить мимо и с терпением ждет логики событий.

Часто, проезжая мимо него по дороге, я задавался вопросом, как и сегодня, как он должен смотреть на всех нас, на наши возбужденные приходы и уходы, на нашу огромную озабоченность неизмеримо тривиальным. Я задавался вопросом, не без боли и решимости, достигну ли я когда-нибудь точки, где смогу позволить этому жадному и увлекательному миру пройти мимо, не взимая с него дани!

XII

ЗНАМЕНИТОСТЬ

Давно у меня не было более интересного, более поучительного и, в конечном счете, более забавного опыта, чем сегодня днем. С сегодняшнего дня мир кажется более удовлетворительным местом для жизни, а мой собственный дом здесь — самым удовлетворительным, самым центральным местом во всем мире. Я пришел к выводу, что здесь может случиться что угодно!

В нашей маленькой среде появилась знаменитость, и холмы, как сказал бы псалмопевец, подняли свои головы, а деревья захлопали в ладоши. Он приехал сюда в прошлый вторник вечером и выступал в Школьном доме. Меня самого там не было; если бы я был, я, возможно, не получил бы того приключения, которое сделало этот день таким пригодным для жизни, и не встретил бы Знаменитость лицом к лицу.

Позвольте мне здесь записать строгий секрет относительно знаменитостей:

Они не могут выжить без простых людей, таких как вы и я.

Отсюда следует, что если мы не преследуем знаменитость, рано или поздно она будет преследовать нас. Она должна; это закон ее бытия. Поэтому я жду здесь, очень удобно устроившись на своей ферме, и, работая в полях, время от времени случайно поглядываю вверх, не едут ли какие-нибудь знаменитости по городской дороге, чтобы найти меня. О, мы, фермеры, люди суровые! Рано или поздно они все приходят сюда, все воины и поэты, все философы, пророки и политики. Если у них, конечно, не находится времени прийти до того, как они умрут, у нас есть полная уверенность, что они приплетутся позже, аккуратно одетые в овечью шкуру или более пышно в зеленый коленкор с позолоченными буквами. Какими бы важными ни казались они, когда приходят, за всем этим мы, фермеры, можем видеть выражение тоскливого рвения в их глазах. Они прекрасно знают, что должны дать нам что-то, что мы в своей простоте считаем достаточно ценным, чтобы обменять на бушель нашего картофеля или мешок нашего белого лука. Никакое стихотворение, которое мы можем оценить, никакая речь, которая нас щекочет, никакое пророчество, которое нас волнует — ни обеда, ни бессмертия для них! И мы — твердолобые янки в наших сделках; многие напыщенные знаменитости теряют свою напыщенность у наших дверей!

Сегодня днем, когда я вышел на крыльцо после обеда, чувствуя довольство собой и всем миром, я увидел человека, едущего в нашу сторону в одноконной легкой коляске. В деревне у нас принято сначала идентифицировать лошадь, и это дает нам верную подсказку к идентификации кучера. Эта лошадь явно не принадлежала к нашему району, и, по мере приближения, на ней были отчетливо видны следы городского проката. Следовательно, кучер, по всей вероятности, был чужаком в этих краях. Какие незнакомцы были в городе, которые хотели бы поехать в эту сторону? Человек, занимавший коляску, был крупным и медлительным на вид; на нем была черная широкополая фетровая шляпа и черное пальто, человек явно не без веса. И он ехал медленно и неловко; явно не агент. Так логика деревни принесла свои плоды.

— Харриет, — сказал я, крикнув через открытую дверь, — кажется, к нам едет достопочтенный Артур Колдуэлл.

— Господи помилуй! — воскликнула Харриет, появившись в дверях и так же быстро исчезнув. Я ее, конечно, не видел, но инстинктивно знал, что она снимает фартук, пододвигает наше самое знаменитое кресло-качалку на два дюйма ближе к двери и смахивает несколько невидимых частиц пыли с центрального стола. Каждый раз, когда кто-то важный едет в нашу сторону или есть отдаленная вероятность, что он приедет, Харриет превращается в любезный вихрь порядка, затихающий до спокойствия при первом звуке шагов на крыльце.

Что до меня, я остаюсь в рубашке, сидя на крыльце и отдыхая минутку после обеда. Нет, сэр, я решительно не пойду внутрь надевать пиджак. Я американский гражданин, дома, со скипетром моего владения — моей любимой ежедневной газетой — в руке. Пусть приближаются все короли, королевы и другие властители!

И кроме того, хотя я очень боюсь, что достопочтенный Артур Колдуэлл не остановится у моих ворот, а проедет дальше к Хорасу, я питаю довольно невысокое мнение о мистере Колдуэлле. Когда он выступал в Школьном доме во вторник, я не пошел его слушать, и мое мнение не сильно изменилось от того, что я узнал позже о встрече. Я выписываю обе наши еженедельные окружные газеты. Это необходимо. Я складываю новости из обеих, делю на два, чтобы получить среднее арифметическое, а затем спрашиваю Хораса, или Чарльза Бакстера, или Шотландского проповедника, что произошло на самом деле. Республиканская окружная газета писала о встрече:

«Достопочтенный Артур Колдуэлл, член Конгресса, добивающийся переизбрания, был удостоен самого восторженного приема большой и сочувствующей аудиторией граждан тауншипа Блэндфорд во вторник вечером».

Как ни странно, Демократическая газета, наблюдая за теми же историческими событиями, придерживалась такого желчного взгляда на вещи:

«Арти Колдуэлл, республиканский босс Шестого округа, который занят починкой своих политических заборов, заворожил горстку своих приспешников в Школьном доме возле Блэндфорд-Кроссинг во вторник вечером».

И вот сам мистер Колдуэлл, член Конгресса, лидер Шестого округа, благоприятно упомянутый в качестве кандидата в губернаторы, подъезжает к моим воротам, не спеша выходит из коляски, с достоинством останавливается, чтобы вынуть вожжи из-под сиденья, и тщательно привязывает лошадь к моему коновязи.

Признаюсь, я не мог не почувствовать трепет волнения. Вот настоящая Знаменитость пришла ко мне домой, чтобы объясниться! Я бы не хотел, чтобы об этом узнали за пределами нашего узкого круга друзей, но признаюсь, что, хотя я довольно независимый человек (когда говорю), в реальности есть мало вещей в этом мире, которые я хотел бы видеть больше, чем нового человека, идущего по дорожке к моей двери. Мы не можем, конечно, позволить знаменитостям знать это, чтобы они не стали невыносимыми в своей высокомерности, но если они должны иметь нас, мы не можем обойтись без них — без цвета и разнообразия, которые они придают серому миру. Я провел много драгоценных минут в одиночестве в своих полях, глядя на дорогу (с какой тоскливой небрежностью!) в поисках какого-нибудь нового Сократа или Марка Твена, и я не был полностью разочарован, когда мне приходилось довольствоваться Путешествующим Евангелистом или Сирийской женщиной, которая ежемесячно проходит здесь, неся свой тюк дешевых подтяжек и синих бандан.

— Добрый день, мистер Грейсон, — сказал достопочтенный мистер Колдуэлл, снимая свою большую шляпу и останавливаясь одной ногой на моей ступеньке.

— Добрый день, сэр, — ответил я, — не хотите ли подняться?

Он сел в кресло напротив меня с определенным размеренным и совершенно впечатляющим достоинством. Не могу сказать, что он был прямо-таки снисходителен в манерах, но он заставил меня почувствовать, что это немалая честь — иметь такую значительную персону, сидящую там на крыльце вместе со мной. В то же время внешне он не был лишен своего рода терпеливого почтения, которое было явно рассчитано на то, чтобы я чувствовал себя непринужденно. О, он владел всеми искусствами обученного политика! Он знал до последнего оттенка именно ту позицию, которую он как великий человек, лидер в Конгрессе, доминирующая сила в своей партии, возможный кандидат в губернаторы (и все же всегда искатель голосов народа!) должен соблюдать, приближаясь к свободному фермеру — такому как я — сидящему в непринужденной позе в рубашке на своем собственном крыльце, отдыхающему минутку после обеда. Это было идеально видеть!

Он, очевидно, слышал, что было не совсем правдой, что я — сомневающийся в авторитетах, нарушитель политического спокойствия и что (конкретно) я выступаю против его переизбрания. И было ясно как божий день, что он пришел сюда, чтобы диктовать мне политический закон. Он сделает это улыбаясь и терпеливо, но твердо. Он использует все рычаги своего положения, своей власти, своей внешности, чтобы раздавить самонадеянное восстание против его авторитета.

Признаюсь, мой дух воспрянул при этой мысли. Что в этом мире может быть более захватывающим, чем встреча с неизвестным противником на открытом поле и рыцарский турнир с ним. Я чувствовал себя современным Робин Гудом, противостоящим закованному в броню авторитету королевского человека.

И что за место и время это было для боя — в тишине летнего дня, ни один звук нигде не нарушал неподвижное тепло и сладость, кроме жужжания пчел в клематисе в конце крыльца — и вокруг зеленая сельская местность, леса, поля и старые заборы — и коричневая дорога, ведущая свой авантюрный путь через далекий холм к городу.

Объяснив, кто он такой — я сказал ему, что узнал его с первого взгляда, — мы открыли огонь из мелкого калибра. Мы осыпали друг друга безобидными комментариями о погоде и состоянии урожая. Он выдвинул капусту, а я ответил сахарной свеклой. Я прекрасно знаю, что есть хорошие тактики, которые осуждают использование линий застрельщиков и беспорядочный огонь из мушкетов светской беседы. Они наступали бы в мрачном молчании и открывали бы огонь сразу из своих самых больших орудий.

Но такая борьба не для меня. Я потерял бы половину радости битвы и убил бы своего противника до того, как начал бы ему симпатизировать! Это не годится, совсем не годится.

— Теплый день, — замечает мой оппонент, и я точно оцениваю его боевую форму. Мне довольно нравится выражение его глаз.

— Никогда не видел, чтобы кукуруза созревала лучше, — замечаю я и даю ему почувствовать немного хитрости в расстановке моих сил.

Многое зависит от тона голоса, отсечения слов, поворота фразы. Я могу быть вашим слугой с «Да, сэр» или вашим хозяином с «Нет, сэр».

Так мы разогреваемся по отношению друг к другу — понемногу — мы концентрируем наши силы, каждый видит белки глаз своего противника. Я даже вижу, как мой оппонент — с некоторой радостью — подтягивает свои резервы, обнаружив, что оппозиция сильнее, чем он предполагал вначале.

— Я слышал, — сказал мистер Колдуэлл наконец с улыбкой, призванной обезоружить, — что вы выступаете против моего переизбрания.

Бум! Первый залп пушки!

— Ну, — ответил я, также улыбаясь и не желая уступать в прямоте своего выпада, — я сказал нескольким своим друзьям, что считаю, что мистер Гейлорд будет представлять нас в Конгрессе лучше, чем вы.

Бум! Битва началась!

— Вы ведь республиканец, не так ли, мистер Грейсон?

Это был неизбежный следующий ход. Когда он обнаружил, что я сомнительный последователь его лично, он призвал Авторитет Института, который он представлял.

— Я голосовал за республиканский билет, — сказал я, — но признаюсь, что в последнее время я не могу отличить республиканцев от демократов — и у меня были сомнения, — сказал я, — осталась ли вообще какая-то республиканская партия, за которую можно голосовать.

Я не могу хорошо описать выражение его лица, и, конечно, теперь, когда битва была в разгаре, кавалеристы, пехотинцы и большие пушки, я не буду пытаться описывать каждый удар и контрудар того великого конфликта.

Одно можно сказать наверняка: было что-то универсальное и первобытное в битве, разгоревшейся в этот тихий день на моем крыльце между мистером Колдуэллом и мной; это была первобытная борьба между лидером и последователем; между представителем и представляемым. И это бесконечный конфликт. Когда лидер получает небольшое преимущество, маятник цивилизации качается в сторону аристократии; а когда последователь, начиная думать, начиная бороться, получает небольшое преимущество, тогда маятник склоняется к демократии.

И всегда, всегда лидеры склонны забывать, что они всего лишь слуги, и хотели бы быть хозяевами. «Бесконечная дерзость избранных лиц!» И всегда, всегда должна быть группа последователей, достаточно смелая, чтобы уколоть претензии лидеров и поставить их на место!

Так, в течение долгого тихого дня, битва велась на моем крыльце. Харриет вышла и встретила достопочтенного мистера Колдуэлла, посидела и послушала, а вскоре ушла снова, не вставив и полдюжины слов в разговор. И пчелы жужжали, и на лугах коровы начали выходить из тени, чтобы кормиться на открытой земле.

Постепенно мистер Колдуэлл отбросил свой вид снисходительности; он отбросил свою апелляцию к партийному авторитету; он даже перестал спорить о тарифах и железнодорожном вопросе. Постепенно он перестал быть великим человеком, благоприятно упомянутым в качестве кандидата в губернаторы, и спустился на землю вместе со мной. Он пододвинул свое кресло ближе к моему; он положил руку мне на колено. Впервые я начал видеть, что он за человек: узнать, сколько в нем настоящей борьбы.

— Вы не понимаете, — сказал он, — что значит быть там, в Вашингтоне, в такое время, как это. Вещи, ясные вам, не ясны, когда вам приходится встречать людей в комитетах и на полу палаты, у которых есть противоположный взгляд на ваш и которые придерживаются его так же упорно, как вы придерживаетесь своих взглядов.

Ну, сэр, он дал мне совершенно новое впечатление о том, на что похожа работа конгрессмена, с какими трудностями и разногласиями он должен сталкиваться дома и на какие компромиссы он должен идти, когда достигает Вашингтона.

— Знаете, — сказал я ему с некоторым энтузиазмом, — я более чем когда-либо убежден, что фермерство достаточно хорошо для меня.

Он откинул голову назад и громко рассмеялся, а затем пододвинулся еще ближе.

— Проблема с вами, мистер Грейсон, — сказал он, — в том, что вы ищете гигантский интеллект, чтобы представлять вас в Вашингтоне.

— Да, — сказал я, — боюсь, что так.

— Ну, — ответил он, — они не случаются каждый день. Я хотел бы видеть Палату представителей, полную Вашингтонов, Джефферсонов, Уэбстеров и Рузвельтов. Но Линкольн бывает только раз в столетие.

Он сделал паузу, а затем добавил с своего рода кривой улыбкой:

— И сколько угодно Колдуэллов!

Это меня зацепило! Он мне понравился за это. Это было так объяснимо. Броня политической хитрости, символы политической власти — все это теперь спало с него, и мы сидели там вместе, два простых и дружелюбных человеческих существа, приходящих через стресс и борьбу к общему пониманию. Он не был великим лидером, совсем не государственным деятелем, но явно человеком решительным, с изрядной долей интеллекта и искренности. У него было человеческое желание остаться в Конгрессе, ибо жизнь, очевидно, нравилась ему, и хотя он никогда не будет распят как пророк, я почувствовал — чего я не чувствовал раньше по отношению к нему, — что он искренне стремился служить лучшим интересам своих избирателей. В дополнение к этим качествам он был человеком, который был лоялен к своим друзьям; и не нещедр к своим врагам.

До этого времени он говорил большую часть времени; но теперь, достигнув общей основы, я подался вперед с некоторым рвением.

— Вы не будете возражать, — сказал я, — если я дам вам свой взгляд — мой обычный деревенский взгляд на политическую ситуацию. Я уверен, что не понимаю, и не думаю, что мои соседи здесь понимают, много о тарифах, трестах или железнодорожном вопросе — в деталях. Мы получаем общие впечатления — и придерживаемся их как смерти — ибо мы знаем как-то, что мы правы. Вообще говоря, мы здесь, в деревне, работаем за то, что получаем...

— И иногда кладем большие яблоки наверх бочки, — кивнул мистер Колдуэлл.

— И иногда кладем слишком много соли на масло, — добавил я, — все это, но в целом мы получаем только то, что зарабатываем тяжелой ежедневной работой пахоты, посадки и жатвы: Вы признаете это.

— Я признаю это, — сказал мистер Колдуэлл.

— И у нас сложилось впечатление, что многие люди в Нью-Йорке и Бостоне, и в других местах, благодаря преимуществам, которые дают им тарифные законы и другие законы, получают больше, чем зарабатывают — намного больше. И мы чувствуем, что должны быть приняты законы, которые предотвратят все это.

— Ну, я тоже в это верю, — сказал мистер Колдуэлл очень серьезно.

— Тогда мы принадлежим к одной партии, — сказал я. — Я еще не знаю, как она называется, но мы оба принадлежим к ней.

Мистер Колдуэлл рассмеялся.

— И я назначу вас, — сказал я, — своим агентом в Вашингтоне, чтобы проработать изменения в законах.

— Ну, я приму назначение, — сказал мистер Колдуэлл, продолжая очень серьезно, — если вы доверитесь моей честности и не будете ожидать от меня слишком многого сразу.

С этим мы оба откинулись в своих креслах, посмотрели друг на друга и рассмеялись с величайшим добродушием и общим пониманием.

— А теперь, — сказал я, быстро вставая, — пойдемте выпьем пахты.

Поэтому мы пошли вокруг дома под руку и остановились в тени дуба, который стоит возле ледника. Харриет вышла в самом белом из белых платьев, неся поднос со стаканами, и я открыл дверь ледника, почувствовал прохладный воздух на своем лице и унюхал хороший запах масла, молока и творога, и я передал прохладный кувшин Харриет. И так мы пили вместе там в тени, говорили и смеялись.

Я проводил мистера Колдуэлла до ворот. Он взял меня под руку и сказал мне:

— Я рад, что приехал сюда и поговорил. Я чувствую, что понимаю свою работу лучше благодаря этому.

— Давайте организуем новую партию, — сказал я, — давайте начнем с двух членов, вы и я, и будем иметь только один пункт в платформе.

Он улыбнулся.

— Вам пришлось бы втиснуть много чего в этот один пункт, — сказал он.

— Вовсе нет, — ответил я.

— Каким бы вы его сделали?

— Я бы сделал его в одном предложении, — сказал я, — и что-то вроде этого: Мы верим в принятие законодательства, которое должно предотвратить взятие любым человеком из общего запаса больше, чем он фактически зарабатывает.

Мистер Колдуэлл вскинул руки.

— Мистер Грейсон, — сказал он, — вы возмутительный идеалист.

— Мистер Колдуэлл, — сказал я, — вы однажды скажете, что я практичный политик.

— Ну, Харриет, — сказал я, — он получил мой голос.

— Ну, Дэвид, — сказала Харриет, — это то, за чем он пришел.

— Интересный мир, Харриет, — сказал я.

— Действительно, — сказала Харриет.

Стоя на крыльце, мы могли видеть на вершине холма, где его пересекает городская дорога, медленно движущуюся коляску, и через открытую занавеску сзади тяжелую форму нашего конгрессмена с его шляпой, плотно надетой на большую голову.

— Мы можем быть обмануты, Харриет, — заметил я, — догмами, доктринами и платформами — но если мы не можем доверять человеческой природе в долгосрочной перспективе, какая есть надежда? Именно с людьми мы должны работать, Харриет.

— И женщинами, — сказала Харриет.

— И женщинами, конечно, — сказал я.

XIII

О ДРУЖБЕ

Я подхожу теперь к последнему из этих Приключений в Дружбе. Когда я ухожу — надеюсь, ненадолго — я хочу, чтобы вы могли последовать за мной к двери, и затем, пока мы продолжаем тихо говорить, я могу соблазнить вас, совершенно неосознанно, к вершине ступеней, или даже обнаружить вас на своей стороне, когда мы достигнем ворот в конце тропинки. Я хочу, чтобы вам не хотелось отпускать меня, как мне самому не хочется уходить! — И когда я достигну вершины холма (если вы подождете достаточно долго), вы увидите, как я повернусь и помашу рукой; и вы будете знать, что я все еще наслаждаюсь радостью нашей встречи, и что я расстаюсь неохотно.

Не так давно мой друг написал письмо, задав мне абсурдно сложный вопрос — сложный, потому что такой прямой и простой.

— Что такое дружба, в конце концов? — вопрошал этот философский корреспондент.

Правда в том, что вопрос пришел ко мне как шок, как нечто совершенно новое. Ибо я потратил так много времени, думая о своих друзьях, что едва ли когда-либо останавливался, чтобы поразмышлять об абстрактном качестве дружбы. Мое внимание было таким образом привлечено к предмету, и я принялся думать о нем в другой вечер, когда сидел у огня, Харриет недалеко качалась и шила, а мой пес спал на коврике рядом со мной (его хвост шевелился всякий раз, когда я делал движение, чтобы покинуть свое место). И хотел я того или нет, мои друзья приходили в мой ум. Я думал о нашем соседе Хорасе, сухо практичном и самодостаточном фермере, и о нашем горячо любимом Шотландском проповеднике; я думал о Застенчивом Пчеловоде и о его шумном двойнике, Смелом Пчеловоде; я думал о Старой Деве, и как она говорит, на весь мир как кролик, бегущий в борозде (все на одной линии, пока вы не спугнете ее, когда она быстро выскальзывает в следующую борозду и продолжает бежать так же пылко, как и раньше). И я думал о Джоне Старкуэзере, нашем богаче; и о жизни девушки Анны. И было хорошо думать о них всех, живущих вокруг меня, недалеко, соединенных со мной через тьму и пространство определенным таинственным человеческим шнуром. (О, на этой научной земле еще остались тайны!) Сидя там у огня, я перечислял их одного за другим, вспоминая с теплотой, весельем или беспокойством ту или иную характерную вещь о каждом из них. Это было лучшее, что могло быть после того, как услышать топот ног на моем крыльце, увидеть, как дверь распахивается (впуская порыв свежего прохладного воздуха!), выкрикнуть сердечное приветствие, придвинуть удобное кресло к открытому огню, наблюдать с нетерпением, пока мой друг разворачивается (восклицая все время о состоянии погоды: «Холодно, Грейсон, очень холодно!») и наконец садится рядом со мной, не слишком далеко.

Правда в том, — мой философский корреспондент, — я не могу сформулировать никакой теории дружбы, которая покрыла бы все условия. Я знаю несколько вещей, чем дружба не является, и несколько вещей, чем она является, но когда я прихожу к обобщению абстрактного качества, я совершенно теряюсь в поиске адекватного языка.

Дружба, мне кажется, похожа на счастье. Она избегает преследования, она застенчива, дика и робка, и лучше всего ее добиваться окольными путями. Совершенно неожиданно, иногда, когда мы проходим по открытой дороге, она кладет свою руку в нашу, как ребенок. Дружба — это ни формальность, ни мода: это скорее жизнь. Много-много раз я видел Чарльза Бакстера за работой в его столярной мастерской — просто работающим, или говорящим своим тихим голосом, или оглядывающимся время от времени через свои очки в стальной оправе, и у меня возникало чувство, что я хотел бы подойти и сесть на скамью рядом с ним. Он буквально говорит со мной! Я даже хочу коснуться его!

Не суть того, что мы говорим друг другу, делает нас друзьями, и не манера говорить это, и не то, что вы делаете или я делаю, и не то, что я даю вам, или вы даете мне, и не потому, что мы случайно принадлежим к одной церкви, или обществу, или партии, что делает нас дружелюбными. И не потому, что мы придерживаемся одних и тех же взглядов или реагируем на одни и те же эмоции. Все эти вещи могут служить для того, чтобы сблизить нас, но ни одна из них сама по себе не может зажечь божественный огонь дружбы. Друг — это тот, с кем нам нравится быть, когда нет никаких дел и не планируется никаких развлечений. Человек вполне может молчать с другом. «Мне не нужно спрашивать раненого человека, как он себя чувствует», — говорит поэт, — «я сам стал раненым человеком».

Не все люди приходят к дружбе одинаковым путем. Некоторые обладают настоящим гением близости и будут заводить дюжину друзей там, где я завожу одного. Наш Шотландский проповедник — такой человек. Я никогда не знал ни одного человека с даром близости, столь убедительным, как его. Он настолько прост и прям, что прорезает самую каменистую сдержанность и сразу попадает на те личные вещи, которые для всех нас гораздо более реальны, чем любой внешний интерес. «Доброе утро, друг», — слышал я, как он говорил совершенно незнакомому человеку, и в течение получаса они уже сидели, склонив головы, и говорили о вещах, которые заставляют людей плакать. Это необычайный дар.

Что до меня, я признаю, что это эгоистичный интерес или любопытство заставляют меня остановить почти любого человека по пути и взять что-то из того, что у него есть — потому что мне нравится это делать. Я стараюсь платить монетой такой же хорошей, как та, что получаю, но я признаю это беззаконной процедурой. Ибо монета, которую я даю (будучи такой, которую я сам тайно делаю), для них иногда только фальшивый металл, в то время как то, что я получаю, для меня — само сокровище Индии. За подвоз в моей повозке, напиток у двери, мимолетное слово через мои заборы, я получил арго арго богатства!

Особенно я наслаждаюсь всеми путешествующими людьми. Я жду их (как нетерпеливо) здесь, на своей ферме. Я наблюдаю, как мир дрейфует мимо ежедневными приливами на дороге, вытекая утром в сторону города, и так же верно вечером дрейфуя обратно. Я смотрю с удовольствием, которое невозможно передать, на тех, кто приходит сюда из города: сирийская женщина, проходящая по серой городской дороге, с ее ярко окрашенным головным убором и тюком из клеенки; и Старый железный человек со своей пыльной повозкой, звенящий своими маленькими колокольчиками, и веселый сморщенный Травник в своей выцветшей шляпе, и Знаменщик с ртом, полным гвоздей — как они все отмечены городом, все присыпаны розовым цветом человеческого опыта. Как часто в воображении я преследовал их вниз по долине и наблюдал за ними, пока они не исчезали из виду за холмом! Или как часто я останавливал их, или они (слишком охотно) останавливали меня — и мы фехтовали и парировали прекрасными смелыми словами.

Если вы когда-нибудь приедете на мою ферму — вы, кто бы вы ни были — берегитесь, чтобы я не взял вас на абордаж, не поднял свой пиратский флаг и не уплыл с вами на Зачарованный Остров, где я назначаю свое свидание.

Это не что иное, как чудо, как с культивацией увеличивается способность человека к дружбе. Когда-то у меня самого едва ли было место в сердце для одного друга, а теперь я так богат дружбой. Это явление, достойное рассмотрения всеми закоренелыми неверующими в то, что является чудесным на этой земле, что когда сердце человека действительно открывается другу, он находит там место для двоих. И когда он принимает второго, смотрите, небеса поднимаются, и земля становится шире, и он находит там место для двоих еще!

В любопытном отрывке (который я понимаю уже не смутно) старый мистик Сведенборг рассказывает о своем удивлении, что мир духов (который, как он говорит, он посещал так фамильярно) не должен скоро стать слишком маленьким для всех раздувающихся воинств его эфирных обитателей, и столкнулся с открытием, что чем больше было ангелов, тем больше было небес, чтобы вместить их!

Так пусть будет и с нашей дружбой!

КОНЕЦ