СОВЕТЫ

ЮНОШАМ

И МАЛЬЧИКАМ

Стивен Жирар.

СОВЕТЫ ЮНОШАМ И МАЛЬЧИКАМ

СЕРИЯ ОБРАЩЕНИЙ

С КОТОРЫМИ ВЫСТУПИЛ Б. Б. КОМЕГИС, ЧЛЕН СОВЕТА ПО ГОРОДСКИМ ТРАСТАМ ФИЛАДЕЛЬФИИ

К ВОСПИТАННИКАМ ЖИРАР-КОЛЛЕДЖА

ИЛЛЮСТРИРОВАНО

Шестью фотогравюрами на стали

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, GEBBIE & CO., Издатели, 1890

Авторское право Gebbie & Co., 1889.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В январе 1882 года судьи судов по общим тяжбам Филадельфии назначили меня в Совет директоров по городским трастам, который управляет Жирар-колледжем; до этого я уже несколько лет, благодаря любезному расположению президента Аллена, входил в число выступающих в часовне по воскресеньям. Мой интерес к воспитанникам, разумеется, сразу возрос, и с тех пор я уделяю много времени и внимания нравственному воспитанию мальчиков.

Из множества обращений к ним я отобрал следующие как достойные образцы наставлений, которые я стремился донести. Некоторые повторения мыслей и выражений можно объяснить значительным промежутком времени между произнесением этих обращений, не забывая при этом известную еврейскую пословицу: «Линия за линией — заповедь за заповедью — здесь немного — там немного».

Слово «сироты», использованное в завещании мистера Жирара, было определено Верховным судом Пенсильвании как мальчики, лишившиеся отца.

Книга публикуется в надежде, что она послужит средством помощи не только тем мальчикам и юношам, к которым были обращены эти речи, но и другим.

Уолнат-стрит, 4205, ноябрь 1889 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Stephen Girard and his College. (Introductory) | PAGE | 9
How to win Success | “ | 25
Life—Its Opportunities and Temptations | “ | 39
On the Death of William Welsh | “ | 51
Bad Associates | “ | 59
On the Death of President Garfield | “ | 69
The Case of the Uneducated Employed | “ | 79
William Penn | “ | 99
Our Constitution | “ | 113
James Lawrence Claghorn | “ | 129
The Leaf Turned Over | “ | 143
Thanksgiving Day. (November 29, 1888) | “ | 155
On the Death of President Allen | “ | 169
A Young Man’s Message to Boys | “ | 179
A Truthful Character | “ | 188

СПИСОК ФОТОГРАВЮР.

Stephen Girard | Frontispiece.
B. B. Comegys | PAGE | 25
William Welsh | “ | 51
James A. Garfield | “ | 69
James Lawrence Claghorn | “ | 129
Professor W. H. Allen | “ | 169

СТИВЕН ЖИРАР И ЕГО КОЛЛЕДЖ. [A]

ВВЕДЕНИЕ.

[A] Это введение взято с разрешения из книги «Жизнь и характер Стивена Жирара», автор Генри Атли Ингрэм, бакалавр права.

Стивен Жирар, который в своем завещании называет себя «мореплавателем и купцом», родился недалеко от города Бордо, Франция, 20 мая 1750 года. В возрасте двадцати шести лет он обосновался в Филадельфии, открыв свою контору на Уотер-стрит, выше Маркет-стрит. Он был человеком великого трудолюбия и бережливости и жил обеспеченно, как и подобало купцам того времени, в доме, частью которого была его контора. Он был женат и имел одного ребенка, но вскоре после смерти жены последовала смерть ребенка, и он больше не женился. Он дожил до восьмидесяти одного года и накопил то, что ко времени его смерти считалось огромным состоянием — более семи миллионов долларов. Сто сорок тысяч долларов из этой суммы были завещаны членам его семьи, шестьдесят пять тысяч — в качестве основного капитала для выплаты аннуитетов определенным друзьям и бывшим сотрудникам, сто шестнадцать тысяч — различным филантропическим организациям Филадельфии, пятьсот тысяч — городу Филадельфии на благоустройство набережной реки Делавэр, триста тысяч — штату Пенсильвания на проведение внутренних улучшений, а также неопределенная сумма в виде различных легатов его ученикам, капитанам судов, которые благополучно доставят его корабли в порт, и его домашней прислуге. Оставшуюся часть своего состояния он передал в доверительное управление городу Филадельфии для следующих целей: (1) построить, улучшать и содержать колледж для бедных белых мальчиков-сирот; (2) создать более совершенную систему полиции и (3) благоустроить город Филадельфию и снизить налогообложение.

Сумма в два миллиона долларов была выделена по его завещанию на строительство колледжа, и, как только представилась возможность, душеприказчики выделили определенные ценные бумаги для этой цели; фактические затраты на возведение и отделку здания составили один миллион девятьсот тридцать три тысячи восемьсот двадцать один доллар семьдесят восемь центов ($1 933 821,78). Земляные работы были начаты 6 мая 1833 года, краеугольный камень был заложен с церемониями 4 июля того же года, а завершенные здания были переданы Совету директоров 13 ноября 1847 года. Таким образом, на строительство ушло четырнадцать лет и шесть месяцев, причем работы несколько затянулись из-за исков, поданных наследниками Жирара против города Филадельфии с целью вернуть состояние. Принятый проект был в основном тем, что предоставил Томас У. Уолтерс, архитектор, избранный Советом директоров. Некоторые изменения были признаны целесообразными из-за смены места, указанной во второй кодицилле завещания Жирара, поскольку первоначально предполагалось занять квартал, ограниченный 11-й, Честнат, 12-й и Маркет-стрит в самом центре Филадельфии. Однако, поскольку Жирар после составления первого черновика своего завещания приобрел за тридцать пять тысяч долларов ферму Уильяма Паркера площадью сорок пять акров на Ридж-роуд, известную как «поместье Пил-Холл», он распорядился перенести место строительства своего колледжа туда, а на прежнем участке начал возведение магазинов и жилых домов, которые стали частью его остаточного имущества.

Колледж по своему архитектурному облику очень напоминает греческий храм. Он построен из мрамора, который был получен главным образом из карьеров в округах Монтгомери и Честер, штат Пенсильвания, и в Эгремонте, штат Массачусетс.

Здание имеет три этажа: высота первого и второго этажей от пола до пола составляет двадцать пять футов, а третьего — тридцать футов в чистоте до зенита купола; входные двери расположены на северном и южном фасадах и имеют ширину шестнадцать футов и высоту тридцать два фута. Стены целлы имеют толщину четыре фута и прорезаны с каждого бока двадцатью окнами. В каждом конце здания находится вестибюль, простирающийся на всю ширину целлы, потолки которого на каждом этаже поддерживаются восемью колоннами, стволы которых состоят из цельного камня. Колонны на первом этаже — ионического ордера, по образцу храма на Илиссе в Афинах; на втором — видоизмененного коринфского, по образцу Башни Андроника Киррского, также в Афинах; а на третьем — аналогичная модификация коринфского ордера, несколько более легкая и богато украшенная.

Вспомогательные здания включают часовню из белого мрамора, общежития, административные помещения и прачечные. Недавно была добавлена новая трапезная, оснащенная усовершенствованными плитами и паровым кухонным оборудованием, обеденный зал которой может легко вместить более тысячи человек. В западной части территории расположены два бассейна для купания, а другие — в подвалах зданий. Здания отапливаются паром и освещаются газом, получаемым от городских сетей. Тридцать пять электрических фонарей на семи башнях высотой сто двадцать пять футов освещают территорию и прилегающие улицы. Вся территория окружена стеной толщиной шестнадцать дюймов и высотой десять футов, укрепленной изнутри контрфорсами и увенчанной мраморным карнизом; ее длина составляет шесть тысяч восемьсот сорок три фута, или чуть более полутора миль. С южной стороны, прямо напротив южного фасада главного здания, в стене сделан главный вход, обрамленный двумя восьмиугольными домиками из белого мрамора, между которыми натянута декоративная решетка из кованого железа с коваными воротами, что в целом создает подход, соответствующий величественной простоте самого колледжа.

Место, на котором возведен колледж, хорошо соответствует его великолепию и значимости. Оно значительно возвышается над общим уровнем окружающих построек и является заметным объектом не только из окон верхних этажей и крыш в любой части Филадельфии, но и с реки Делавэр за много миль ниже города, а также с возвышенностей далеко в сельской местности. С высокой мраморной крыши открывается необычайно красивый вид, охватывающий город и его окрестности на много миль вокруг, а также русла рек Делавэр и Скулкилл до их слияния в восьми милях ниже.

История учреждения начинается вскоре после кончины Жирара, когда городские советы Филадельфии, действуя в качестве его доверенных лиц, избрали Совет директоров, который организовался 18 февраля 1833 года под председательством Николаса Биддла. 21 марта того же года городские советы также назначили Строительный комитет, на который было возложено непосредственное руководство строительством колледжа — обязанность, которую они непрерывно исполняли до окончательного завершения сооружения.

19 июля 1836 года первый орган, предварительно получив на то разрешение советов, приступил к избранию Александра Далласа Бача президентом колледжа и поручил ему посетить различные подобные учреждения в Европе и закупить необходимые книги и оборудование для школы, что он и сделал, представив по возвращении в 1838 году исчерпывающий отчет. Затем была предпринята попытка основать школы, не дожидаясь завершения строительства главного здания, но, поскольку компетентная юридическая консультация высказалась против организации учреждения до этого времени, от идеи отказались, а тем временем из-за возникших разногласий между советами и Советом директоров постановления, создающие совет и разрешающие выборы президента, были отменены.

В июне 1847 года был назначен новый совет, которому было передано здание, а 15 декабря 1847 года были избраны должностные лица учреждения, причем президентом был выбран достопочтенный Джоэл Джонс, председательствующий судья Окружного суда города и округа Филадельфия. 1 января 1848 года колледж был открыт с классом из ста сирот, принятых ранее, что было отмечено соответствующими церемониями. 1 октября того же года были приняты еще сто человек, а 1 апреля 1849 года — еще сто, с тех пор другие принимались по мере появления вакансий или для увеличения числа по мере расширения возможностей. В настоящее время (1889 г.) в колледже обучается тысяча триста семьдесят пять воспитанников.

1 июня 1849 года судья Джонс ушел с поста президента колледжа, а 23 ноября того же года на освободившуюся должность был избран Уильям Г. Аллен, доктор права, профессор ментальной философии и английской литературы в Дикинсон-колледже. Он вступил в должность 1 января 1850 года, но ушел в отставку 1 декабря 1862 года, и на его место был выбран майор Ричард Сомерс Смит из армии Соединенных Штатов. Майор Смит был введен в должность 24 июня 1863 года и ушел в отставку в сентябре 1867 года, после чего доктор Аллен был немедленно переизбран и оставался на посту до своей смерти 29 августа 1882 года.

Нынешний руководитель, Адам Г. Феттеролф, доктор философии, доктор права, был избран 27 декабря 1882 года Советом по городским трастам. Этот Совет состоит из пятнадцати членов, трое из которых — мэр и председатели советов — входят в него по должности, а двенадцать назначаются судьями Суда по общим тяжбам. Заседания Совета проводятся во вторую среду каждого месяца.

Судами Пенсильвании было определено, что любой ребенок, потерявший отца, по праву именуется сиротой, независимо от того, жива мать или нет. Это толкование было принято колледжем, а требования для приема в учреждение, предписанные завещанием мистера Жирара, следующие: (1) Сирота должен быть бедным белым мальчиком в возрасте от шести до десяти лет; заявления о приеме не принимаются до достижения первого возраста, и он не может быть принят в колледж после наступления десятого дня рождения, даже если заявление было подано ранее; (2) мать или ближайший родственник обязаны предъявить свидетельство о браке родителей ребенка (или, при его отсутствии, иное удовлетворительное доказательство такого брака), а также справку от врача с указанием времени и места рождения; (3) форма заявления, направленная на установление личности ребенка, его физического состояния, моральных качеств, предыдущего образования и средств к существованию, должна быть заполнена, подписана и заверена уважаемыми гражданами. Заявления подаются в офисе по адресу: Южная 12-я улица, № 19, Филадельфия.

Согласно завещанию Жирара, предпочтение отдается: (a) сиротам, родившимся в городе Филадельфии; (b) родившимся в любой другой части Пенсильвании; (c) родившимся в городе Нью-Йорке; (d) родившимся в городе Новом Орлеане. Предпочтение сиротам, родившимся в городе Филадельфии, строго ограничено старым городом в его прежних границах; районы, впоследствии присоединенные к городу, не имеют в этом отношении никаких прав перед любой другой частью штата.

Сироты принимаются в указанном выше порядке, строго в соответствии с очередностью подачи заявления, при этом мать или ближайший родственник подписывают ученический договор, обязывающий сироту к городу Филадельфии как доверительному управляющему по завещанию Жирара, чтобы он воспитывался и содержался колледжем. Седьмой пункт завещания гласит следующее:

«Сироты, принятые в колледж, должны там питаться простой, но здоровой пищей, быть одетыми в простую, но приличную одежду (никакая отличительная форма никогда не должна носиться) и размещаться в простых, но безопасных условиях. Должное внимание должно уделяться их здоровью, и с этой целью их тела и одежда должны содержаться в чистоте, а также им должны быть обеспечены подходящие и разумные физические упражнения и отдых. Они должны обучаться различным отраслям основательного образования, включая чтение, письмо, грамматику, арифметику, географию, навигацию, землемерие, практическую математику, астрономию, естественную, химическую и экспериментальную философию, французский и испанский языки (я не запрещаю, но и не рекомендую греческий и латинский языки), а также другим знаниям и наукам, которые могут позволить или оправдать способности отдельных учеников. Я хотел бы, чтобы их учили фактам и вещам, а не словам или знакам. И особенно я желаю, чтобы всеми надлежащими средствами в умах учеников формировалась и воспитывалась чистая привязанность к нашим республиканским институтам и к священным правам совести, гарантированным нашими счастливыми конституциями».

Хотя сироты постоянно проживают в колледже, им в установленное время разрешается посещать своих друзей в их домах и принимать друзей в колледже. Домашнее хозяйство находится под присмотром экономки, помощницы экономки, префектов и гувернанток, которые руководят нравственным и социальным воспитанием сирот и осуществляют дисциплинарный надзор в учреждении, когда ученики не находятся в учебных классах. Для целей дисциплины воспитанники разделены на секции, имеющие отдельных воспитателей, здания и игровые площадки.

Обучение в школах ведется главным образом в главном здании колледжа, где в учебном процессе заняты пять профессоров и сорок восемь учителей; курс включает основательное английское коммерческое образование, к которому в последнее время были добавлены специальные школы технического обучения механическим искусствам. Поскольку значительная часть сирот, принятых в колледж, имела небольшую или никакую предварительную подготовку, обучение начинается с алфавита.

Порядок ежедневных занятий следующий: воспитанники встают в шесть часов; завтракают в половине седьмого. Отдых до половины восьмого; затем в этот час собираются в секционных комнатах и направляются в часовню для утренней молитвы в восемь часов. Упражнения в часовне состоят из пения гимна, чтения главы из Ветхого или Нового Завета и молитвы, после завершения которых воспитанники направляются в различные учебные классы, где остаются, с перерывом в пятнадцать минут, до двенадцати часов. С двенадцати до обеденного времени, которое наступает в половине первого, они находятся на игровой площадке, возвращаясь туда после окончания трапезы до двух часов — времени начала послеобеденных занятий, когда они возобновляют школьные упражнения, оставаясь без перерыва до четырех часов. В четыре часа проводится послеобеденная служба в часовне, после чего они находятся на игровой площадке до шести часов, в который подается ужин. Вечерний час занятий длится с семи до восьми или половины девятого, варьируясь в зависимости от возраста воспитанников; такая же разница соблюдается и в их времени отхода ко сну, которое варьируется от половины восьмого для самых младших до без четверти девять для старших мальчиков.

В воскресенье воспитанники собираются в своих секционных комнатах в девять часов утра и в два часа дня для чтения и религиозного наставления, а в половине одиннадцатого утра и в три часа дня посещают богослужение в часовне. Здесь упражнения схожи с теми, что проводятся в будние дни, с важным дополнением в виде соответствующей проповеди, адаптированной к пониманию воспитанников. Службы в часовне, будь то по воскресеньям или в будние дни, неизменно проводятся президентом или другим мирянином, так как завещание основателя запрещает вход священнослужителям любой конфессии на территорию учреждения.

Дисциплина в колледже поддерживается посредством увещеваний, лишения отдыха и изоляции; но в крайних случаях телесные наказания могут быть применены по приказу президента и в его присутствии. Если из-за проступка воспитанник становится неподходящим товарищем для остальных, в завещании сказано, что ему не должно быть позволено оставаться в колледже.

Ежегодная стоимость содержания, одежды и обучения каждого воспитанника, включая текущий ремонт зданий и мебели, а также содержание территории, составляет около трехсот долларов. В возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет ученики могут быть отданы учреждением в ученичество от имени «города Филадельфии» для обучения какому-либо «искусству, ремеслу или мастерству» до достижения ими двадцати одного года, при этом, насколько это целесообразно, учитываются склонности и предпочтения ученика. Мастер, к которому прикрепляется ученик, обязуется предоставлять ему достаточное количество еды, питья, одежды, стирки и жилья по месту своего проживания (если иное не оговорено сторонами ученического договора и не заверено на нем); приложить все усилия для обучения и наставления ученика в своем «искусстве, ремесле или мастерстве» и по истечении срока ученичества предоставить ему не менее двух полных комплектов одежды, один из которых должен быть новым. Если же ученик не будет отдан в ученичество учреждением, он должен покинуть колледж по достижении восемнадцатилетнего возраста. В случае смерти его друзья имеют право забрать тело для погребения, в противном случае его останки помещаются на участке колледжа на кладбище Лорел-Хилл, недалеко от Филадельфии.

Гражданам и приезжим, имеющим разрешение, разрешается посещать колледж во второй половине дня каждого буднего дня. Разрешения можно получить у мэра Филадельфии в его офисе; у директора; в офисе Совета по городским трастам по адресу: Южная 12-я улица, № 19, Филадельфия, или в офисе газеты Public Ledger. Особая любезность оказывается всем иностранным посетителям, и особенно тем, кто интересуется вопросами образования.

В декабре 1831 года мистер Жирар заболел гриппом, который в то время был эпидемическим в городе. Тяжесть болезни сильно истощила его, и, когда развилась пневмония, сразу стало очевидно, что он не выживет. Он не боялся смерти. Примерно за месяц до этого приступа он сказал: «Когда Смерть придет за мной, она застанет меня за работой, если только я не буду спать в постели. Если бы я думал, что умру завтра, я бы все равно посадил дерево сегодня».

Он скончался в задней комнате своего особняка на Уотер-стрит 26 декабря в возрасте восьмидесяти одного года (или почти), и через четыре дня был похоронен на церковном кладбище на северо-западном углу Шестой и Спрус-стрит.

В течение двадцати лет останки покоились нетронутыми там, где они были преданы земле на кладбище церкви Святой Троицы; когда же Жирар-колледж был завершен, было решено, что останки благотворителя должны быть перенесены в мраморный саркофаг, предусмотренный в его вестибюле. Это было сделано с соответствующими церемониями 30 сентября 1851 года.

Великой амбицией Жирара был, прежде всего, успех; и когда он был достигнут, стремление человечества оставить о себе светлую память слило его цель с созданием того, что было для него прекраснейшей из утопий — простой традицией гражданина. Гражданина, чьи общественные обязанности не заканчивались на государстве и чьи благодеяния не ограничивались только спасением или продвижением его интересов, но чья благотворительность расширялась за пределы долга или границ индивидуальной жизни, чтобы простерться на долгие годы будущего, обогащая тысячи бедных детей в его любимом городе, которые еще не родились. Его жизнь ясно показывает, почему он работал, так же как его смерть ясно показала фиксированную цель его труда по накоплению. Хотя он был готов с явным пренебрежением к себе подвергать свою жизнь опасности ради других во время эпидемии, помогать внутренним улучшениям страны и способствовать ее коммерческому процветанию всеми средствами, находящимися в его власти, у него все же были более амбициозные замыслы. Он хотел обессмертить себя единственным способом, который был практически осуществим для человека в его положении, и он совершил именно то, что было великой целью его жизни. Он написал свою эпитафию на тех обширных и великолепных кварталах и площадях, которые украшают улицы его приемного города, в общественных работах и благотворительных учреждениях его приемного штата, и воздвиг свой собственный памятник, воплотив свои принципы во дворце с мраморной крышей. И все же, сколь великолепно ни было бы сооружение, стоящее над его останками, самая совершенная модель архитектуры в Новом Свете, оно уступает в красоте моральному памятнику. Благотворитель спит среди бедных сирот, которых его щедрость постоянно обучает.

«Таким образом, вечно присутствуя, невидимый, но ощущаемый, он ежедневно протягивает свои невидимые руки, чтобы вывести какого-нибудь одинокого ребенка из невежества к полезности. И когда, в полноте времени, многие дома станут счастливыми, многие сироты будут накормлены, одеты и обучены, и многие люди станут полезными для своей страны и самих себя, каждый счастливый дом, или спасенный ребенок, или полезный гражданин будет живым памятником, увековечивающим имя и хранящим память о «Мореплавателе и Купце»».

СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ

ПО

ГОРОДСКИМ ТРАСТАМ,

1889.

У. ХЕЙВАРД ДРЕЙТОН, Президент, Член всех постоянных комитетов по должности.

ЛУИС ВАГНЕР, Вице-президент.

АЛЕКСАНДР БИДДЛ, ДЖЕЙМС КЭМПБЕЛЛ, ДЖОЗЕФ Л. КЭВЕН, БЕНДЖАМИН Б. КОМЕГИС, ДЖОН Г. КОНВЕРС, УИЛЬЯМ Л. ЭЛКИНС, УИЛЬЯМ Б. МАНН, ДЖОН Г. МИЧЕНЕР, ДЖОРДЖ Г. СТЮАРТ, РИЧАРД ВОКС.

ЧЛЕНЫ СОВЕТА «ПО ДОЛЖНОСТИ»:

ЭДВИН Г. ФИТЛЕР, Мэр. ДЖЕЙМС Р. ГЕЙТС, Председатель Избирательного совета. УИЛЬЯМ М. СМИТ, Председатель Общего совета.

Ф. КЭРРОЛЛ БРЮСТЕР, Юрисконсульт. ФРЭНК М. ХАЙЛИ, Секретарь. ДЖОН С. БОЙД, доктор медицины, суперинтендант по приему и ученическим договорам.

Б. Б. Комегис.

КАК ДОБИТЬСЯ УСПЕХА.

27 мая 1888 г.

Я хочу поговорить с вами сегодня о некоторых самых простых обязанностях жизни — о том, кем вы должны быть, что вы должны делать, если хотите быть хорошими людьми и преуспеть.

Было бы странно, если бы человек, проживший так долго, как я, не узнал чего-то, что стоит знать и рассказать тем, кто моложе и менее опытен. Мне приходилось много иметь дело с молодыми людьми здесь и в других местах, и я видел много неудач, много разочарований, много разбитых судеб, и я многому научился; и я говорю с вами сегодня в надежде, что смогу сказать такие вещи, которые помогут какому-нибудь мальчику, по крайней мере одному, решить, пока он здесь этим утром, делать все, что в его силах, как для себя, так и для других. Мои замечания особенно уместны для тех, кто вот-вот покинет колледж.

Мне удобно рассмотреть всю тему —

Что касается здоровья.

Что касается совершенствования ума.

Что касается бизнеса или работы любого рода.

Что касается ваших обязанностей перед другими людьми.

Что касается вашего долга перед Богом.

Что касается здоровья. Вы не можете быть счастливы без крепкого здоровья, и вы не можете ожидать, что будете здоровы, если не будете соблюдать определенные условия. Вы должны содержать свое тело в чистоте с помощью купания, когда это доступно, или другими простыми методами (такими как обычная щетка), которые всегда в пределах вашей досягаемости. Будьте как можно больше на свежем воздухе. Это, конечно, относится к тем, чья работа проходит в помещении и является сидячей, например, к работе клерка в любом магазине или офисе. Чистый, свежий воздух — это собственное обеспечение Природы для благополучия всех ее созданий, и это лучший из всех тоников.

Будьте осторожны с диетой; ибо нехорошо есть пищу, которая слишком сильно приправлена или слишком богата. Не бойтесь фруктов в сезон, когда они спелые. Но не ешьте много поздно ночью. Поздние горячие ужины склонны причинять большой вред. Простая, здоровая пища, предоставляемая здесь, объясняет необычайно хорошее здоровье, которым наслаждаются почти все вы.

Не имейте ничего общего с опьяняющими напитками. И единственный способ быть в абсолютной безопасности — не пить даже немного, или время от времени. Не пейте вообще.

Обязательно высыпайтесь. Ложитесь в постель не позднее одиннадцати часов, а еще лучше — в десять. Молодой человек, который идет на работу в семь часов утра, не может позволить себе поздно ложиться. Молодым людям нужно больше сна, чем пожилым, и вы не можете безопасно игнорировать этот совет. Поздние часы всегда более или менее вредны, особенно когда вы вдали от дома или на улице. Остерегайтесь искушений улиц и театров.

Что касается общественных развлечений или отдыха по вечерам, не ходите в такие места, куда вы не были бы готовы взять свою мать или сестру. Если вы придерживаетесь этого правила, вы вряд ли пострадаете. Если вы играете в игры, избегайте бильярдных, игорных домов или вечеринок. Вы не можете быть слишком осторожны в отношении своих развлечений; пусть они будут простыми и полезными для ума и тела, и недорогими.

Не имейте никаких личных привычек, таких как курение, жевание, плевание, сквернословие или других, которые вредны для вас или неприятны другим людям. Все это либо вредно, либо неприятно. Имейте чистые руки и чистую одежду, не во время работы — это не всегда возможно — но когда идете на работу и возвращаетесь с нее.

Всегда уступайте место женщинам на улицах, в трамваях или в других местах. Не вбегайте в трамваи первыми, чтобы занять места. Истинный джентльмен подождет, пока войдут женщины, прежде чем войти самому. Не сидите в трамваях, пока женщины стоят, если только вы не очень, очень устали. Вот искушение, которое подстерегает вас каждый день почти в нашем городе. Вряд ли что-то более неприятно, чем видеть крепких мальчиков, сидящих в вагонах, в то время как женщины стоят и держатся за поручни. И все же я вижу это каждый день. На что годен мальчик, который не постоит несколько минут, если может уступить место женщине или старику?

Если вам посчастливилось иметь несколько дней или две недели отпуска летом, отправляйтесь в деревню или на морское побережье, если позволяют средства. Деревенский или морской воздух лучше для вас, чем почти любая другая перемена.

Не будьте экстравагантны в одежде; но будьте хорошо одеты — однако не за счет вашего портного. Долг каждого — быть хорошо одетым, но не тратьте все свои деньги на одежду, и особенно не покупайте одежду в кредит. Особенно тяжело платить за одежду, когда она почти или совсем изношена. Во что бы то ни стало избегайте долгов для личных или семейных расходов, если только вы не уверены вне всяких сомнений, что сможете очень скоро вернуть своему продавцу деньги, которые вы должны. Разница между легкостью и комфортом и бедствием в денежных делах заключается в том, тратите ли вы немного больше, чем зарабатываете, или немного меньше. Не забывайте о «черном дне», который почти наверняка наступит, и вы должны отложить что-то на этот день.

Очень много преступлений, совершаемых каждый день (а вы не можете открыть газету, не увидев сообщения о ком-то, кто сбился с пути), происходит потому, что люди живут не по средствам; тратят больше, чем зарабатывают. Они надеются на повышение зарплаты или на то, что заработают деньги тем или иным способом, и тогда, когда это хорошее время не наступает, а ждать они не могут, они берут что-то, только занимая это, как они говорят, но они берут это и тратят или оплачивают этим какой-то неотложный долг, а потом, а потом — их ловят, отправляют в суд, судят и отправляют в... ну, вы знаете, без моих слов.

Что касается ума.

У вас здесь прекрасные возможности для образования, но они скоро закончатся, и если вы покинете этот колледж, не имея хороших знаний по практическим дисциплинам, изучаемым здесь, и которые мистер Жирар особо предписал преподавать, вы окажетесь в большом невыгодном положении по сравнению с другими мальчиками, которые хорошо образованы. Несколько дней назад у меня в кармане было письмо, написанное мальчиком из Жирара и датированное тюрьмой Мойаменсинг, полное ошибок в правописании и грамматике; и, помимо ужаса от осознания того, что он в тюрьме, мне было стыдно, что мальчик, столь невежественный в самых обычных отраслях английского образования, когда-либо находился в стенах этого колледжа.

Думаю, я уже рассказывал вам о человеке, который нанимает большое количество людей, чей оборот составляет, возможно, сотни тысяч долларов в год, который совершенно не знает счетов и который несколько лет назад был ограблен и почти разорен своим бухгалтером, и который сейчас отдал бы половину того, что стоит, а это немало, если бы мог понимать бухгалтерский учет; ибо он полностью зависит от других людей в ведении своих счетов.

Что касается книг, будьте осторожны в том, что вы читаете. Как меня огорчает видеть мальчиков-посыльных в трамваях, а иногда и во время прогулок по улицам, читающих такую ерунду, как дешевые романы. Это не просто пустая трата времени, хотя это достаточно плохо, но и прямой вред для ума, наполняющий его самыми невероятными историями, а часто и тем, что является откровенно порочным. Читайте что-то получше этого. Не ограничивайтесь газетами и не читайте полицейские сводки. Как бы привлекательно ни было это чтение, оно по большей части вредно для молодого ума. Существует изобилие дешевого и хорошего чтения, журналов и периодических изданий; и книг, книг — хороших, плохих, посредственных; и вы вряд ли будете знать, что выбрать, если не спросите других, кто старше вас и кто знает книги. Большинство мальчиков читают мало что, кроме романов; а ведь есть много совершенно хороших романов — юмористических, трогательных и исторических. Не покупайте книги, если у вас нет много денег; ибо вы можете получить все, что хотите, в публичных библиотеках; а этого не было, или, по крайней мере, в такой степени, когда я был мальчиком.

Что касается работы или бизнеса.

Начните с решимости, что вы будете верны во всем. Только на прошлой неделе мальчик из Жирара обратился ко мне за помощью в трудоустройстве. Я задал ему несколько вопросов, и он сказал мне, что не был в колледже пять или шесть лет и сменил пять или шесть мест работы. Как вы думаете, был ли он верен в чем-либо? Если бы он был, он не терял бы место за местом. Когда вы получите место, а я надеюсь, что у каждого из вас будет место, предоставленное вам до того, как вы покинете это место, будьте среди первых, кто придет утром, и среди последних, кто уйдет в конце рабочего дня. Не позволяйте никакому увлечению бейсболом или чем-либо еще заставить вас забыть, что ваш первый долг — перед вашим работодателем. Будьте быстры, чтобы ответить на каждый зов. Не говорите себе: «Это не мое дело отвечать на этот зов, это дело другого мальчика», но идите сами, если другой парень медлителен, и пусть будет видно, что вы готовы к любой работе. И будьте очень быстры в ответе. Делайте все, что вам говорят. Говорите «да, сэр», «нет, сэр» с сердечной готовностью и говорите «доброе утро», как будто вы это имеете в виду. Короче говоря, не будьте неряшливы ни в чем, что вам приходится делать; будьте живыми и помните все время, что никакой труд не является унизительным.

Обязательно относитесь к своим работодателям с неизменным уважением, а к своим коллегам-клеркам или работникам, будь то начальники, подчиненные или равные, с сердечной готовностью.

Не лгите прямо или косвенно, ибо даже если ваш работодатель делает это, он будет презирать вас за это. Неважно, если он нечестен, он будет уважать вас, если вы всегда говорите правду. Не потакайте и не слушайте нечистые разговоры. Ни один настоящий джентльмен не делает этого, и вы можете быть настоящим джентльменом, даже если вы бедны, ибо вы будете образованы. Сделайте себя незаменимым для своего работодателя; это тоже вполне возможно, и это почти наверняка обеспечит успех. Будьте амбициозны в высшем смысле. Помните, что если не сейчас, то в будущем у вас будут другие, зависящие от вас в поддержке или помощи. Это великолепная вещь для мальчика — выйти из этого колледжа с решимостью поддерживать свою мать; и некоторые, кого я знаю и кого вы знаете, делают это, и многие другие будут делать это.

Я делаю здесь паузу, чтобы сказать, что до сих пор мои слова были сказаны о ваших обязанностях перед миром, перед самими собой. Я предполагал, что вы, мальчики, предпочли бы быть боссами, чем поденщиками, что вы предпочли бы владеть упряжками, чем водить их для других людей, что вы предпочли бы быть подрядчиком, чем носить кирку и лопату, что вы предпочли бы быть каменщиком, чем носить раствор, что вы предпочли бы быть строителем домов, чем грузчиком угля в подвал строителя домов. Разве это не так?

Теперь я говорю, что если вы будете делать все, что я вам говорю, и избегать всего, против чего я вас предостерегал, вы не сможете преуспеть в лучшем смысле, вы не сможете стать настоящими людьми, такими людьми, какими город имеет право ожидать, что вы будете, если вы не будете искать благословения Божьего; ибо он держит все в своих руках. «Мое серебро и мое золото, и скот на тысяче холмов». Если Бог за нас, кто против нас?

В этих заключительных словах, тогда, я хотел бы поговорить с вами о вашем долге перед Богом.

Что мне сказать об этом? Я вряд ли могу сказать вам что-то, чего вы еще не знаете, так часто с вами говорили на эту тему. Но нет ничего важнее, о чем вам нужно напоминать, хотя я боюсь, что для некоторых из вас вряд ли что-то является столь неинтересным. Естественно, сердце не склонно думать о Боге и нашем долге перед ним. Но мы не можем обойтись без него, хотя многие люди думают, что могут, или ведут себя так, как будто они так думают. Такие люди не мудры; они очень глупы.

Он создал нас, он сохраняет нас, он заботится о нас с бесконечной любовью и заботой, он назначил время для нашего ухода из этой жизни, и он приготовил лучшую жизнь, чем эта, для тех, кто любит его здесь. Мы не можем позволить себе игнорировать такое существо, как это, ибо все вещи в его руках. Если вы подумаете об этом, некоторые из лучших мужчин и женщин, которых вы знаете, являются верующими в Бога и пытаются служить ему. Вы думаете, что можете обойтись без него?

Культивируйте, тогда, общение, дружбу тех, кто любит и боится Бога, как мужчин, так и женщин. Вы в безопасности с такими; вы не совсем уверены в безопасности в обществе тех, кто открыто говорит, что может обойтись без Бога. Когда я говорю о тех, кто боится Бога, я не имею в виду просто исповедников религии, не просто членов собрания или членов церкви, но я имею в виду людей, которые живут такой жизнью, какой люди должны жить, которые боятся Бога и соблюдают его заповеди. Вы знаете, что такие есть, вы встречали их, вы встретите еще многих из них, и вы встретите также тех, кто называет себя христианами, но чья жизнь показывает, что они не имеют истинного знания о Боге, которые являются простыми формалистами, простыми исповедниками.

Познакомьтесь с вашей Библией. Я имею в виду, читайте ее, немного, по крайней мере, каждый день. Вам не нужно читать много, хорошо иногда, что вы читаете лишь немного; но читайте ее с целью — то есть, чтобы понять ее. Литература Библии, когда вы станете старше, обильно вознаградит ваше внимательное и постоянное чтение еще до того, как вы достигнете ее духовных сокровищ. Читая несколько дней назад аргумент Горация Бинни, эсквайра, по делу о завещании Жирара, я был удивлен, увидев, насколько хорошо мистер Бинни был знаком с Библией, а он был одним из самых способных юристов, которые когда-либо жили в нашей или любой другой стране. И все же мистер Бинни считал, что вполне стоит его времени читать и изучать Библию. Не думаете ли вы, что это стоит и вашего времени?

Будьте постоянным прихожанином какой-нибудь церкви. Я не говорю, какая это должна быть церковь. Это должно быть оставлено вам самим, чтобы определить, и многие обстоятельства возникнут, чтобы помочь вам в вашем выборе. Но пусть это будет какая-нибудь церковь, и, когда вы станете более заинтересованы в предмете, чем сейчас, присоединитесь к этой церкви, какой бы она ни была, и таким образом свяжите себя с людьми, которые верят в Бога и любят его. Если там есть класс по изучению Библии, присоединитесь к нему и таким образом научитесь изучать Писания систематически.

Не стыдитесь преклонять колени у своей постели каждую ночь и каждое утро и молиться Богу. Вы не так склонны стыдиться, если у вас есть комната для себя; но вы не должны стыдиться делать это, даже если в комнате с вами есть другие, как это будет в случае со многими из вас. Это суровое испытание, я знаю, но тот, кто выдержит его верно, уже одержит победу.

Запомните пятнадцатый стих двенадцатой главы Евангелия от Луки: «Смотрите, берегитесь любостяжания, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения».

В прошлый понедельник, в День основателя, здесь собралось много людей, большая компания, которые были обучены в этом колледже и которые после выпуска отправились в мир искать свою судьбу. Это всегда самое интересное время, не только для них, но и для учителей и офицеров, которые были ответственны за них.

Некоторые из них — успешные люди в самом высоком и лучшем смысле, и сделали себе имя и место в мире. Блестящие молодые юристы, клерки, механики, железнодорожники — люди, представляющие почти все виды бизнеса и занятий — пришли сюда в большом количестве, чтобы отпраздновать годовщину рождения Основателя этой великой школы. Это было грандиозное зрелище. Вряд ли что-то впечатляет меня больше. Я не знаю их имен; ибо многие из них ушли до того, как я начал приходить сюда; но из определенных выражений, которые сорвались с уст некоторых из них, я убежден, что они, по крайней мере, ходят в истине.

Было бы очень интересно, если бы мы могли знать их мысли и видеть, с какими чувствами они оглядываются на свою школьную жизнь. Интересно, жалеет ли кто-нибудь из них, что не использовал лучше свое время, пока был здесь. Интересно, чувствует ли кто-нибудь, что хотел бы снова стать мальчиком и снова пойти в школу, будучи уверенным, что с их нынешним жизненным опытом они придавали бы более высокое значение школьному образованию. Интересно, чувствует ли кто-нибудь, что они достигли бы более высоких позиций и обеспечили бы большее влияние, если бы были более прилежны в школе. Интересно, есть ли кто-нибудь, кто может проследить злые привычки мышления до товарищей, которые у них были здесь. Интересно, осознает ли кто-нибудь злые впечатления, которые они произвели на своих одноклассников, и таким образом бросили пятно и темную тень на другие молодые жизни, пятна, которые никогда не исчезают, тени, которые никогда не поднимаются полностью. Интересно, есть ли среди них кто-нибудь, кто жалеет, что возможность искать Бога и найти Бога в свои школьные дни была упущена, и у кого с тех пор никогда не было такой благоприятной возможности. «Если бы некоторые из тех, кто возвращается сюда в эти памятные дни, рассказали вам все свои мысли на такие темы, они были бы красноречивы с особым красноречием».

Я хотел бы, чтобы я мог убедить вас, особенно вас, старших мальчиков, уделять самое пристальное внимание обязанностям, которые лежат перед вами каждый день. Вы не поймете меня неправильно и не будете настолько несправедливы ко мне, чтобы предположить, что я хотел бы хоть в малейшей степени вмешиваться в удовольствия, которые принадлежат вашему времени жизни. Я бы не уменьшил их ни на йоту; напротив, я бы поощрял вас и помогал вам во всех надлежащих развлечениях, во всех видах спорта и игр. Мальчик, который не любит играть, — не счастливый мальчик, и вряд ли станет счастливым человеком или полезным человеком. Но вполне возможно, как некоторые из вас знают, наслаждаться в высшей степени всеми здоровыми видами спорта и в то же время быть трудолюбивым и добросовестным в своих занятиях. Я глубоко обеспокоен тем, чтобы мальчики в этом колледже были мальчиками лучшего, самого высокого типа; чтобы они «ходили в истине». Есть, увы, много мальчиков, которые прошли через этот колледж и, полностью оснащенные (насколько их учителя могли оснастить их), были запущены в жизнь и сошли на нет. Я не знаю их имен, как и вы, вероятно, хотя вы не сомневаетесь в этом факте.

Что бы ни говорили другие, кто говорит с вами здесь, я хочу выполнить свой долг перед вами так верно, как только могу. Я знаю некоторые трудности жизни, ибо они были на моем пути. Я знаю некоторые из яростных искушений, которым подвергаются мальчики и молодые люди, ибо я чувствовал эти нападения на себе. Я знаю, что такое грешить против Бога, ибо я грешник; поэтому, с моими симпатиями, направленными к вам, я прихожу с этими простыми, искренними словами и призываю вас смотреть на Бога и просить его помочь вам. Он может помочь вам, и он поможет, если вы попросите его.

ЖИЗНЬ — ЕЕ ВОЗМОЖНОСТИ И ИСКУШЕНИЯ.

12 марта 1885 г.

Я предлагаю поговорить с вами сейчас о некоторых простых и практических обязанностях, которые ждут вас в жизни; и, поскольку здесь много мальчиков, которые с нетерпением ждут времени, когда они покинут колледж, чтобы проложить свой путь в мире, некоторые из которых, вероятно, покинут колледж до того, как я приду снова, я говорю более особенно к ним. И мои первые слова — это слова поздравления, и по этим причинам:

1. Потому что вы молоды. А это значит очень многое. У вас есть огромное преимущество перед теми, кто старше вас. При прочих равных условиях вы проживете дольше, а я исхожу из того, что «жизнь стоит того, чтобы жить». Кроме того, у вас есть преимущество извлекать пользу из ошибок, совершенных вашими предшественниками, и если вы не слепы, то можете воспользоваться их успехами.

У вас есть свежесть, юношеский задор. Вы полны мужества и выносливости. Вы можете браться за сложные задачи и решать их твердой рукой. А если вы оступитесь, у вас будет время исправиться и начать все сначала. Короче говоря, жизнь перед вами, и вы смотрите в будущее, вдохновляемые надеждой, а может быть, и решимостью.

2. Я также поздравляю вас с тем, что вы бедны. Вам предстоит самостоятельно прокладывать свой путь в мире. Вы уже знаете, что если добьетесь успеха, то лишь потому, что приложите к этому максимум усилий. Действительно, вы должны полагаться только на себя, а это значит, что вы обязаны делать все, что в ваших силах и что правильно, чтобы помочь себе.

Вы должны понимать, что нет царского пути к успеху, как нет его и к знаниям, и что нет времени на пустяки. Если бы вы были сыновьями богатых людей, эти замечания не имели бы особого значения или важности.

Мои поздравления вполне уместны еще и потому, что очень многие, если не большинство, высоких постов в нашей стране занимают те, кто когда-то был бедным юношей.

Если вы обратитесь ко мне с вопросом: «Почему же тогда, если бедность — повод для поздравлений, отцы трудятся с утра до ночи, отказывая себе в необходимом отдыхе, не останавливаясь даже тогда, когда накопили приличное состояние, почти продавая душу, чтобы стать миллионерами — почему они так боятся оставить своих сыновей бороться за существование?» На эти вопросы можно дать не один ответ. Некоторые отцы имеют так мало веры в Божье провидение, что забывают о Его благости, которая сейчас заботится об их семьях через родителей и которая может продолжать эту заботу другими путями, точно так же, когда родителей не станет. Но авторитетный источник гласит, что «желающие обогащаться впадают в искушение и в сети», одна из которых заключается в том, что гонка за богатством делает бегуна непригодным для всех других занятий и развлечений, и он не может сойти с дистанции, не может изменить свои привычки, у него нет других душевных ресурсов — он должен работать или погибнуть.

Поэтому пусть тот факт, что вы бедны, нисколько вас не обескураживает — это скорее преимущество.

3. Но я снова поздравляю вас, потому что ваша судьба связана с Америкой. Не улыбайтесь этому. Я не собираюсь размахивать американским орлом или поднимать звезды и полосы. Однако родиться в этой стране — большое благо. Ибо во всех важных отношениях она является самой благословенной из всех земель. У некоторых людей вошло в моду принижать наше правительство и его институты; и нужно признать, что в некоторых деталях могли бы быть улучшения, и когда-нибудь они будут; но, несмотря на эти недостатки, бесспорно верно, что это лучшее правительство на земле. Есть ли страна, где у бедного молодого человека есть такие же хорошие возможности преуспеть в жизни, как здесь? Есть ли хоть какое-то препятствие или помеха, кроме него самого, на пути к его успеху? Если молодой человек обладает здоровым умом и телом, приличным английским образованием и хорошими манерами, и будет честным и трудолюбивым, разве он не с гораздо большей вероятностью добьется успеха, так или иначе, в этой стране, чем где-либо еще? Вы знаете, что это так. Почему? Из-за нашего равенства прав перед законом. Здесь нет каст, этого проклятия монархий. Здесь нет аристократии в настроениях или во власти, нет Палаты лордов, нет государственной церкви, нет закона о первородстве. Один человек равен другому перед законом, пока он ведет себя достойно.

Если вам нужны дополнительные доказательства, просто взгляните на мгновение на состояние кипящих, бурлящих масс Европы и постоянные опасения всеобщей войны. Прежде чем 1885 год подойдет к концу, Соединенные Штаты могут оказаться почти единственной страной среди великих держав, которая не вовлечена в войну.

И если нужны еще более наглядные примеры, позвольте мне указать на ту самую необычайную сцену, которая разыгралась в Вашингтоне несколько недель назад.

Великая политическая партия, которая контролировала это правительство почти четверть века и обладала почти неограниченной властью, очень спокойно и изящно уступает все высокие посты, все достоинство, всю честь и покровительство воле народа, который избрал новую администрацию. И все воспринимают это как нечто само собой разумеющееся.

Было ли когда-нибудь подобное прежде? И могло ли такое произойти где-либо еще среди других наций?

Еще раз поздравляю вас с тем, что вы живете в Филадельфии. Ах, теперь мы подошли к самому интересному моменту. Большинство из вас родились здесь, и это досталось вам по наследству. Это лучший из всех крупных городов. Он более желанен как место для жизни, чем Вашингтон — резиденция правительства, самый красивый из всех американских городов, или Нью-Йорк с его огромной торговлей и колоссальным богатством, или Бостон с его хваленым интеллектуальным обществом.

Нас могут называть «Квакерским городом», или «городом с худшими мостовыми», или «медленным городом», или «городом рядов совершенно одинаковых домов»; но эти дома — жилища отдельных семей, и в значительной степени они заняты своими владельцами, и вы не можете сказать того же ни об одном другом городе в мире. Хотя, несомненно, в старейшей части города и среди нерасчетливых бедняков есть много случаев, когда в одном доме проживает более одной семьи, все же это исключения, а не правило; и, насколько мне известно, в этом великом городе нет ни одного «доходного дома», который был бы построен с целью размещения нескольких семей одновременно. Мне не нужно указывать вам на Нью-Йорк и Бостон, где преобладают огромные многоквартирные дома с их двенадцатью и четырнадцатью этажами квартир для богатых и состоятельных людей, полностью разрушающие ту самую заветную домашнюю жизнь, которой мы так гордились, и внедряющие образ жизни европейских городов с его деморализующими связями и результатами; я также не буду описывать ужасные доходные дома в этих двух городах, где бедняки ютятся, как животные в вагоне для скота, страдая, как бессловесные твари, от нехватки воздуха, воды, пространства и всего остального, что делает жизнь желанной.

Из всех городов на лице земли Филадельфия — самая желанная для молодого человека, который должен сам прокладывать свой путь в мире...

И показав вам, насколько благоприятны условия, которые вас окружают, следующий вопрос: что вы будете делать, когда начнете самостоятельную жизнь?

Все вы ожидаете, что после окончания школы будете где-то работать или заниматься каким-то делом. И я полагаю, вы ждете от меня советов, как позаботиться о себе или как вести себя в подобных отношениях.

Я постараюсь сделать это прямо и честно.

Я не могу абсолютно гарантировать вам успех. На самом деле, сначала необходимо дать определение этому слову. И можно предложить несколько определений. Одно из самых кратких и лучших звучало бы так: «Жизнь, прожитая достойно». Вот что такое успех. И это определение станет моим ориентиром.

Трудитесь усердно над своими уроками. Пусть вашим стремлением будет не закончить обучение как можно быстрее, не охватить как можно больше материала в учебниках, а досконально освоить все, что перед вами. Если бы вы знали, как мало существует основательного обучения, вы бы поблагодарили меня за эти слова. Так много полуобразованных людей выходит из школ и колледжей, что нельзя не поверить в то, что требования для выпуска очень низкие. Были и есть выпускники колледжей, которые не могут правильно сложить длинный столбец цифр, решить пример на простую пропорцию или написать письмо на четырех страницах почтовой бумаги без ошибок в грамматике, орфографии и пунктуации, не говоря уже о ясности, единстве изложения и общем хорошем вкусе.

Удивительно, насколько беспомощны некоторые молодые люди в простом деле написания писем — искусстве, с которым в наши дни дешевой почты и дешевых канцелярских товаров почти каждый имеет дело. Если вы сомневаетесь в этом, позвольте мне попросить вас завтра попробовать написать записку из двадцати строк на любую тему, без подготовки, и представить ее на критику вашему учителю. Удивляетесь ли вы тогда, что работодатель, вызывая одного из своих молодых людей и поручая ему написать письмо одному из своих корреспондентов, изложив такие-то и такие-то вещи, и принести его на подпись, удивляется и огорчается, видя, что письмо в таком виде, что он не может его подписать и выпустить из своего офиса?

Совершенно верно, что написание писем — не главное дело жизни, не единственная важная вещь в конторе, но это изящный навык, и его достижение весьма желательно.

Позвольте мне сказать несколько слов о стенографии. В наш век напора, драйва и спешки, когда так много вещей нужно делать одновременно, растет спрос на стенографистов. На самом деле, бизнес в его нынешнем виде не может позволить себе обходиться без этой помощи. Часто случается, что руководитель в коммерческой фирме не может тратить время на написание длинных писем. Зачем ему это? Невыгодно, чтобы человек, занятый управлением и контролем над крупными интересами или получающий большую зарплату, был прикован к столу, сочиняя письма, отчеты или заявления любого рода. Он должен надиктовывать эти вещи; и он должен быть образованным человеком, чей ум настолько дисциплинирован для краткого и точного выражения, что его диктовка может считаться почти окончательной. Ему нужен клерк, который может записывать его слова с буквальной точностью, который сможет исправить любые ошибки, если они были допущены, и представить готовый документ своему начальнику на подпись. Спрос на этот вид услуг растет с каждым днем, и некоторые из вас, слушающих меня сейчас, будут так работать. Позаботьтесь о том, чтобы быть готовыми к этому, когда представится возможность.

Если вы станете клерком в железнодорожном управлении, страховой компании, магазине или банке, посвятите себя своим конкретным обязанностям, какими бы они ни были. И не будьте слишком привередливы в том, какая именно работа вам досталась. Может быть, это работа, которую, как вы думаете, должен выполнять носильщик; неважно, если это так, делайте ее, и делайте так же хорошо, как носильщик, или даже лучше.

Пусть никто из вас, следовательно, не думает, что что-либо, что вам, вероятно, придется делать, ниже вашего достоинства. Делайте это, и делайте наилучшим образом, и, возможно, вам не придется заниматься этим долго.

Сделайте себя незаменимым для своего работодателя. Вы можете это сделать; это вполне в ваших силах, и может случиться так, что вы сами станете работодателем; на самом деле, это более чем вероятно; но вы должны работать ради этого.

Если вы станете бухгалтером в какой-либо конторе или государственном учреждении, помните, что вы находитесь на должности, требующей доверия и ответственности. Когда вы совершаете ошибки, не стирайте их; проведите слабые красные или черные линии через ошибку и напишите правильные символы поверх нее. Не скрывайте свои ошибки любого рода. Не искажайте ничего ни в словах, ни в цифрах. Все совершают ошибки рано или поздно, но не все признают их и извиняются за них. Честный человек — это тот, кто признает и извиняется, причем делает это, не дожидаясь, пока его разоблачат.

В последнее время в нашем городе были прискорбные случаи злоупотребления доверием. Я могу назвать это своими именами — воровство. Виновные сейчас отбывают наказание за свои преступления в тюрьме. Пока я говорю с вами, в нашем городе есть люди, молодые и не очень, которые сейчас воруют и фальсифицируют свои книги в тщетной надежде, что это удастся сохранить в тайне; которые боятся дня, когда их поймают; которые не могут позволить себе взять отпуск; которые не могут позволить себе заболеть, опасаясь, что отсутствие в течение одного дня может раскрыть их вину. Какое ужасное состояние духа! Завтра утром они придут к своим столам или в свои офисы, не зная, не станет ли этот день последним для них на этом месте.

И день придет, несомненно, когда вы будете искушаемы, как были искушаемы эти несчастные. В какой форме придет искушение или когда — никто не знает. Вам предложат, что, используя немного денег, вы сможете заработать много; что предприятие совершенно безопасно; кто-то скажет вам об этом и укажет на того или иного человека, который попробовал и заработал деньги. Это всего лишь мелочь; вы не можете много потерять; вы можете заработать достаточно, чтобы оплатить стоимость вашего летнего отпуска, или ваш счет за сигары, или ваш счет за пиво; или вы сможете курить сигары получше или пить пиво получше, или купить золотые часы, или кольцо с бриллиантом, или что угодно еще; вы не можете много потерять. У вас нет своих денег, это правда, но то, что нужно, не будет замечено, если вы возьмете это из ящика. Сделаете ли вы это? Нет! Пусть ничто не побудит вас взять первый доллар, который вам не принадлежит. Именно первый шаг имеет значение.

Но предположим, вы не заботитесь об этом предупреждении или забываете его. Предположим, наступает время, когда вы обнаруживаете, что взяли что-то, что вам не принадлежало, и что оно потеряно, и что вы не можете вернуть его, что тогда? Что ж, немедленно идите к своему работодателю; расскажите ему всю историю; ничего не скрывайте; отдайтесь на его милость и просите прощения. Лучше сейчас, чем позже. Вас обязательно поймают. Невозможно скрывать это постоянно. Расскажите сейчас, прежде чем вас разоблачат, и если вам суждено быть опозоренным, то чем скорее, тем лучше.

Слишком ли я серьезен в этом? Слишком ли много я говорю? О, мальчики, молодые люди, если бы вы знали, в какой страшной опасности вы можете однажды оказаться, какие тонкие искушения будут подстерегать вас, сколько примеров слабости вокруг вас, какие кораблекрушения характеров, какая полная гибель приходит к сестрам, невинным женам и детям из-за преступлений братьев, мужей и отцов, как мы, кто старше, знаем, вы бы не удивлялись, что я говорю так, как говорю.

Каждый случай злоупотребления доверием, каждое хищение ослабляет веру в человеческий характер. Ибо каждый такой случай правонарушения — это удар по вашей честности, если вы находитесь на ответственной должности. Люди с самой безупречной репутацией, люди, которым работодатели доверяют безоговорочно, люди, окруженные святостью семейных уз, от которых зависит счастье беспомощных жен и невинных детей, люди, которые называют себя религиозными, сбиваются с пути, шаг за шагом, понемногу; они обманывают, крадут, лгут, пытаются замести следы, не могут делать это долго, их ловят, судят, признают виновными, приговаривают и заключают в тюрьму. Тогда о вас или обо мне могут спросить: «Откуда мы знаем, что мистер Такой-то лучше тех, кто оступился?» Разве вы не видите, что эти преступники — враги общественного доверия, враги общества, ваши враги и мои?

Если бы имена тех, кто сейчас отбывает свои сроки в государственных тюрьмах за воровство — не мелкие кражи, а воровство и мошенничество на крупные суммы — могли быть опубликованы в завтрашних утренних газетах, какой печальной летописью это было бы: опозоренные имена, сломанные жизни и разрушенные дома, и как память воскресила бы тех, кого мы знали в ранней юности, гордость своих родителей или идолов любящих жен и прекрасных детей; и мы отвернулись бы с тошнотворным ужасом от этого списка! Но если бы в тех же газетах появились имена тех, кто сейчас занимается воровством, мошенничеством и фальсификацией записей, кто еще не пойман, но кто может до конца этого года быть пойман, осужден и наказан, каким ужасным откровением это было бы!

Я заканчиваю внезапно, ибо не могу больше вас задерживать.

Но не думайте, что я беспокоюсь только о вашем будущем в этой жизни. Жизнь не заканчивается здесь, хотя может показаться, что это так. Наша жизнь в этом мире — лишь начало существования. Именно к будущему, к бесконечной жизни перед нами, мы должны готовиться; и никакая подготовка не заслуживает этого названия, кроме подготовки чистой, праведной и достойной жизни, которая опирается на любовь и страх Божий. Вы должны принять Его как своего Отца, вы должны почитать Его и повиноваться Ему, и, таким образом, посвящая свои молодые жизни Его служению, доверьтесь Ему, чтобы Он заботился о вас со Своей бесконечной любовью и попечением.

Уильям Уэлш.

О КОНЧИНЕ УИЛЬЯМА УЭЛША, первого президента Совета по городским трастам.

22 февраля 1878 г.

Когда я в последний раз говорил с вами с этой кафедры, я пытался убедить вас принять мысль, так метко изложенную одним из древних еврейских царей: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Я тогда и не думал, что мистер Уэлш, который был одним из самых ярких примеров работы изо всех сил и чья работа в значительной степени была сделана для вас, которого вы так часто видели стоящим там, где сейчас стою я, — я и не думал, что его земной путь так близок к завершению. В прошлое воскресенье он обращался к вам здесь. Одну, две, три службы он провел для воспитанников этого колледжа: одну в лазарете, одну в трапезной для новых учеников и одну в этой часовне. Осмелюсь сказать, исходя из моего знания его метода ведения дел, что все эти службы были проведены наилучшим образом, насколько это было возможно для него; что он не жалел сил; что в его действиях или речи не было ничего слабого или нерешительного, но что он брался за свое дело с твердой хваткой и не отпускал, пока служба не была завершена. Вполне естественно, что мы должны желать знать как можно больше о жизни, которая была так близка нам, как жизнь мистера Уэлша, и узнать, если сможем, что именно сделало его тем человеком, которым он был. Тысячи людей, собравшихся в церкви Святого Луки и вокруг нее в день похорон, как многие из вас видели; огромное число граждан самого высокого ранга, объединившихся в торжественных службах; глубокий интерес, проявленный повсюду среди всех слоев общества; закрытие мест бизнеса в час этих служб; флаги, приспущенные в знак траура, — все эти обстоятельства, столь необычные, столь впечатляющие, убедили нас в том, что из нашей среды ушел не обычный человек. Что сделало его необычным человеком? Что было в его жизни и характере, что возвысило его над обычным успешным купцом? В других местах и теми, кто наиболее компетентен говорить, будет нарисована полная картина его жизни, но что было в его жизни, что особенно интересует вас, студентов колледжа? Вас, вероятно, удивит, когда я скажу вам, что его раннее образование — школьное образование — было очень ограниченным. Он не был человеком с университетским образованием. В очень раннем возрасте (я полагаю, в четырнадцать лет) он оставил школу и пошел в магазин своего отца. Вы знаете, что он не мог получить много образования в этом возрасте. И он пошел в магазин не для того, чтобы быть джентльменом-клерком, сидеть в конторе, копировать письма и счета, вести банковские дела и слоняться в изысканной одежде, но он пошел делать все, что попадалось под руку, грубое и гладкое, трудное и легкое, грязное и чистое, ибо в те дни обязанности младшего клерка отличались от обязанностей носильщика только тем, что работа молодого клерка была не такой тяжелой, как у крепкого носильщика. И даже когда он стал старше и сильнее, он спускался в трюм судна и соперничал с сильным грузчиком в перемещении и размещении грузов. И дни тогда были длинными: не было офисных часов с девяти до трех, но купцы и их клерки обедали около середины дня и возвращались в свои магазины, на свои склады во второй половине дня и оставались и работали до тех пор, пока день не заканчивался. Так этот молодой клерк работал весь день и приходил домой вечером уставшим и голодным, чтобы отдохнуть, поспать и пройти через следующий день и следующий таким же образом. Но не только чтобы отдохнуть и поспать. Тело было достаточно утомлено долгой дневной работой, но ум не был утомлен. Он рано осознал важность умственной дисциплины, умственного развития. Он знал, что полуобразованный человек не ровня тому, кто полностью оснащен знаниями, и поэтому он поставил перед собой задачу восполнить, насколько мог, тот недостаток систематического образования, о котором он так сожалел из-за своего раннего ухода из школы. Какими конкретными средствами или методами он пользовался для достижения этого, я не могу вам сказать, ибо не узнал; но тот факт, что он в значительной степени преодолел этот самый серьезный недостаток, очевиден для всех, кто когда-либо встречал его. Он был образованным джентльменом, чувствующим себя совершенно непринужденно в кругах, где люди должны быть хорошо информированы, иначе они будут чувствовать себя очень неловко. Как президент этого Совета попечителей, имея в качестве своих коллег джентльменов высочайшей профессиональной и общей культуры, он был вполне готов к любой ситуации, которая когда-либо возникала. Все это, вы должны знать, было результатом образования, не того, что было дано ему в школах, а того, что он приобрел сам после своей школьной жизни. Он был осторожен в выборе своих знакомых. Тогда, как и сейчас, улицы были полны мальчиков и молодых людей более чем сомнительного характера. И мысль, которая приходила в голову многим мальчикам после окончания дневной работы, должно быть, приходила и ему: «Почему бы мне не побродить по улицам с товарищами моего возраста и не повеселиться? Почему я должен быть таким строгим, в то время как другие имеют больше свободы и наслаждаются жизнью гораздо больше?» Я не сомневаюсь, что у него были свои радости и что он был свободным, сердечным мальчиком во всех из них, но я не могу предположить, ибо его последующая жизнь не дала никаких доказательств этого, его общее хорошее здоровье, его мускулистое жилистое телосложение запрещали эту мысль, я не могу предположить, что его юношеские удовольствия выходили за ту черту, которая отделяет хорошее от плохого, чистое от нечистого. Мало зол столь великих, как зло плохих товарищей.

Уильям Уэлш не боялся работы. Я имею в виду, что он не был ленив. Большая часть неудач в жизни объясняется любовью к покою. Мы выбираем легкие вещи; мы отворачиваемся от тех, что трудны. Нас отпугивает абстрактное, неясное; нас привлекает простое, понятное. По-настоящему сильный характер будет бороться с любой темой; слабый — уклоняется от борьбы. Естественно слабый характер может быть развит культурой и дисциплиной в характер реальной силы, но процесс этот очень медленный и очень обескураживающий. Жизнь, которая хоть чего-то стоит, которая оставляет след в других жизнях, в обществе, должна иметь эти трудности, эту тренировку. Я не знаю в деталях характеристик ранней жизни мистера Уэлша в этом отношении, но я делаю вывод с полной уверенностью, что его сильный характер был сформирован непрерывным, трудоемким, требовательным самоприменением.

Я хотел бы теперь поговорить о том качестве, которое так ценно (я не скажу, что так редко), столь заметно и столь неизмеримо важно — личная честность. Мистер Уэлш обладал этим в высшей степени. Он был, безусловно, честным человеком. Никакая мысль о чем-либо ином никогда не могла прийти в голову никому, кто знал его. Все люди знали, что общественные или частные доверенные ему дела находятся в безопасности. Ошибки в суждениях свойственны всем, но к сознательному отклонению от правильного пути в этом отношении он был неспособен. Его высокое положение президента Совета по городским трастам, который включает в себя, среди прочих крупных объектов, огромное состояние, оставленное мистером Жираром городу Филадельфии, доказывает доверие, которое это сообщество питало к его личному характеру. Его частное состояние использовалось так, как если бы он был доверенным лицом. Он признавал руку Божью в своем грандиозном успехе как купца и чувствовал себя подотчетным Богу за правильные расходы. Если он и наслаждался щедрым образом жизни для себя и своей семьи — образом жизни, требуемым его положением в обществе, — он более чем уравновешивал это своими дарами на благотворительные цели. Он был добросовестным и щедрым (редкое сочетание) в своих благодеяниях, ибо чувствовал, что владеет своим личным имуществом как доверенным лицом.

Таковы лишь некоторые из черт характера человека, чья земная жизнь так внезапно оборвалась в прошлый понедельник. По Провидению, под которым я подразумеваю благословение Божье, то благословение, которое так же доступно вам, как и ему, — это некоторые из условий его необычайного успеха. Его самообразование, выбор товарищей, его настойчивое трудолюбие, его честность, его религия сделали его тем, кем он был. Я не могу здесь говорить о его работе в той церкви, которую он так любил. Я не говорю с абсолютной уверенностью, но у меня есть основания полагать, что, помимо его собственной семьи, его привязанности были отданы вам. Он никогда не мог смотреть в ваши лица, не чувствуя, как его чувства волнуются до самых глубин. Он любил вас — в лучшем, в самом истинном смысле, он любил вас. Он был готов отдать вам любое количество своего времени, своих мыслей, своей заботы. Время, которое он проводил в часовне, было очень малой частью того времени, которое он отдавал своей работе для вас. Вы были в его сердце постоянно. Я не знаю — никто не может знать, — но если возможно, чтобы духи праведников, ставших совершенными, посещали сцены земные — возвращались и смотрели на тех, кого они так любили, будучи во плоти, — я уверен, что его дух здесь сегодня — это его первая суббота на Небесах — смотрит в ваши лица, как он часто делал, когда приходил и уходил среди вас, и желает, чтобы все вы использовали свою грандиозную возможность здесь так, чтобы обеспечить свой успех в жизни, которая ждет вас, когда вы покинете стены этого колледжа, и особенно чтобы обеспечить ваше вступление в жизнь вечную. Такова была его жизнь, полная активности, щедрости, самоотречения, в высшей степени религиозная, в лучшем смысле успешная. Он никогда не отдыхал; его сердце всегда было открыто для человеческого сочувствия; он ни в чем не отказывал, кроме как самому себе. Он хотел, чтобы все были религиозны. Он умер в седле; не было времени снять его; не было желания снимать его. Но на передовой, в наступлении, а не в отступлении. Он никогда не поворачивался спиной к тому, что было правильно. Его глаз не был тусклым; его природная сила не была ослаблена. Смерть пришла так быстро, что это казалось лишь переходом из одной комнаты в доме его Отца в другую. Нам вспоминаются прекрасные слова, которыми мистер Теккерей описывает смерть полковника Ньюкома в больнице школы Чартерхаус после жизни, проведенной в борьбе с врагами своей страны за рубежом и врагами добра в обществе дома. «В обычный вечерний час зазвонил колокол часовни, и руки Томаса Ньюкома за пределами кровати слабо отбивали такт. И как раз когда пробил последний удар колокола, особая сладкая улыбка озарила его лицо. Он немного приподнял голову и быстро сказал: Adsum (Присутствую), и откинулся назад. Это было слово, которое они использовали в школе, когда вызывали по списку, и вот, он, чье сердце было как у маленького ребенка, ответил на свое имя и предстал в присутствии «Учителя»».

ПЛОХИЕ ТОВАРИЩИ.

11 ноября 1888 г.

Я хочу поговорить с вами сегодня об опасности дурного общества, опасности, которой вы неизбежно будете подвергаться, когда выйдете из этого колледжа, чтобы прокладывать свой путь в жизни.

Стремление к общению иногда приводит людей, и особенно молодых людей, в плохую компанию. Мальчик оказывается связанным со школьным товарищем, соучеником или коллегой-клерком, который привлекателен в манерах, полон веселья, но который не является тем, кем он должен быть по характеру.

Никто не является полностью плохим; почти все люди, старые или молодые, имеют некоторые черты, которые не отталкивают, а иногда даже очень плохие люди привлекательны в некоторых отношениях. Сравнительно невинный мальчик попадает в такую компанию, и поначалу он не видит ничего в поведении своих новых друзей, что было бы особенно неуместным. Разговор несколько сдержан, шутки и истории не особенно плохи, и некоторое время не происходит ничего, что могло бы шокировать его чувства; но через некоторое время маска сбрасывается, и истинный характер раскрывается. Затем очень скоро ум чистого, невинного мальчика получает впечатления, которые развращают и оскверняют его. Все, что есть оскверняющего в разговорах, историях и песнях, изливается наружу. Книги и газеты, настолько гнусные, что их продажа является нарушением закона, читаются и цитируются, не вызывая румянца на щеках, и, прежде чем родители осознают опасность, ум и сердце их сына настолько загрязнены и развращены, что никакая человеческая сила не может спасти его.

Я очень хорошо помню мальчика старше меня, который рано в жизни предался гнусной компании, гнусным книгам и гнусным привычкам и который давно — почти как только достиг ранней юности — погрузился под тяжестью своих греховных привычек в бесчестную могилу, но не раньше, чем осквернил и развратил многих мальчиков, попавших под его влияние. Лучше было бы для его товарищей, если бы их ежедневные прогулки и игровые площадки были кишащими ядовитыми змеями, кусающими и жалящими их босые ноги, чем общаться с мальчиком, чье сердце было полно всякой нечистоты.

Опасно заводить такую дружбу. Обстоятельства могут бросить нас среди них; провидение Божье может послать нас туда, но мы никогда не должны искать такую компанию, кроме как для добрых целей. Я имею в виду, что мы не должны искать таких знакомых, какими бы приятными они ни были в других отношениях, и не должны оставаться среди них, кроме как ради их блага.

В каждом обществе есть злые люди всех возрастов. Мы не можем полностью избежать контакта с ними. Мы находим их среди наших школьных товарищей и на путях бизнеса.

Многие молодые люди, многие мальчики были навсегда погублены злыми товарищами. Развращающая литература достаточно плоха, но злые товарищи более многочисленны и, если возможно, более фатальны. Плохие книги и газеты погубили тысячи; злые товарищи погубили десятки тысяч. Я могу вспомнить имена многих, кто был уведен шаг за шагом по широкой дороге, ведущей к погибели, товарищами, общительными, привлекательными, но развращенными.

Есть некоторые товарищи, от которых вы не можете отделиться. Они с вами постоянно; дома и за границей, в школе или в игре, днем и ночью, во сне и наяву, они всегда с вами. Нет такого глубокого одиночества, где они не могли бы найти вас, нет такой большой толпы, где они когда-либо потеряют вас. Неважно, кто еще с вами, их нельзя — невозможно — удержать в стороне. Я имею в виду ваши собственные мысли, ваших закадычных друзей. Будут ли они ЗЛЫМИ товарищами или ДОБРЫМИ? Ах! вы знаете, кто и только кто может ответить на этот вопрос.

Однажды я прошел через монастырь в старом городе Флоренции, в Италии. Это было убежище для людей, которые устали от мира или которые чувствовали себя настолько неспособными к борьбе и конфликтам жизни в мире, что верили, что покой можно найти только в уединении. Дом принадлежал ордену Святого Франциска. Один из монахов отвел меня в свою келью, и я сел и поговорил с ним. Это была очень маленькая комната — одна дверь, одно окно, голые стены, маленький стол, два деревянных стула, несколько книг, распятие, умывальник и несколько предметов посуды; и это было все. В этой комнате он жил, никогда не покидая ее, кроме как чтобы пойти в часовню, прямо через коридор, и погулять в монастырском дворе для упражнений; здесь он ожидал умереть. Это казалось мне очень тоскливым и одиноким. Но я подумал: если это верный и надежный способ избежать злых мыслей, и единственный способ, люди могут вполне смириться с заточением, одиночеством, монотонностью, тоскливостью такого образа жизни. Но, увы! это не так. Никакая тесная и узкая келья, никакие железные двери, никакие засовы и решетки не могут закрыть доступ нашим мыслям, ибо они — часть нас самих: они и есть мы сами; ибо «каковы мысли в душе человека, таков и он».

Несколько лет назад деревенский мальчик покинул свой дом, чтобы искать счастья в городе. Его мать умерла, а отец был сломлен здоровьем и состоянием. Мальчик прибыл в город, полный больших надежд, обещая отцу, что сделает все возможное, чтобы преуспеть во всем, что ему выпадет делать. Он был высоким, сильным и красивым. Место для него вскоре нашлось, и пока он не мог лучше обеспечивать себя, он нашел дом у некоторых друзей. Он был мальчиком с хорошим умом, но с очень несовершенным образованием, и он, казалось, был склонен восполнить это отчасти чтением в свободные часы. Место, найденное для него, было в крупной торговой фирме, где все велось наилучшим образом и на самых высоких принципах. Здесь он быстро прогрессировал и вскоре смог вносить вклад в поддержку тех, кого оставил дома в деревне. Он заинтересовался серьезными вещами, присоединился к воскресной школе и через некоторое время принял религию. Все шло хорошо с ним в течение нескольких лет, пока он не сошелся с некоторыми мальчиками почти своего возраста, которые были воспитаны в совершенно иных обстоятельствах. Двое или трое из них были склонны к скептицизму в религиозных вопросах, и их чтение было совсем не похоже на то, к которому привык этот мальчик. Какое-то очарование манер в них привлекло юношу к их обществу, и он стал все меньше и меньше любить своих самых верных и лучших друзей. Он стал нерегулярно посещать воскресную школу, и когда его учитель и друзья делали ему замечания, у него не было искреннего и мужественного ответа для них. Через некоторое время он перестал ходить в церковь совсем, проводя время на своей квартире за чтением нецензурных и аморальных книг или в обществе своих новых товарищей. Затем он нашел путь с этими друзьями (так он их называл, но они были на самом деле его величайшими врагами) в таверны и даже в худшие места, читая развращающую литературу и думая, что он укрепляет свой ум и расширяет свои взгляды. Немного дальше, и его привычки стали хуже, и стали предметом наблюдения и замечаний. Его ранние друзья вмешались, поговорили по-доброму с ним и получили его обещание отвернуться от своих злых товарищей (которые почти погубили его) и вести лучшую жизнь. Он обещал хорошо, и некоторое время дела с ним шли лучше. Но через некоторое время он снова сорвался на свои старые пути и со своими старыми искусителями, и прежде чем его друзья осознали это, он исчез и уехал за границу. Затем от него стали приходить письма. Он был без средств; ему было трудно найти работу; у него не было рекомендаций, и люди, среди которых он оказался, с недоверием относились к незнакомцам.

Один из его друзей, которому он написал с просьбой о рекомендательном письме, ответил примерно так:

«Мне невозможно дать вам рекомендательное письмо, кроме как с оговорками. Если вы ищете работу, ваш долг — сделать откровенное заявление о своем положении. Чистосердечно признайтесь во всем. Ничего не скрывайте. Скажите, что у вас было хорошее положение; что вы росли вместе с ростом ваших работодателей; что ваша зарплата была повышена дважды в течение года; что один из партнеров был вашим другом; что он поддерживал вас в вашей ранней юности; что он вызволил вас из затруднительного положения и помог бы вам снова, когда это было нужно, и что в злой час вы забыли об этом и о своем долге перед ним и перед домом, который поддерживал вас; что вы оставили свое место без ведома отца и почти или совсем разбили его сердце, и что все это выросло из вашей любви к плохим товарищам и вашей любви к выпивке, и что, находясь под этим наваждением, вы сбились с пути с плохими женщинами; и что в полном отчаянии от своей способности спасти себя и стыдясь встретиться со своими работодателями, вы искали другие сцены в надежде, что на новом поприще и с новыми товарищами вы сможете исправиться.

«Если вы скажете это или что-то подобное христианину, как бы мало вы ни ценили христианство, его сердце откроется вам, и вы сможете тогда смотреть ему прямо в лицо и не иметь от него никаких секретов. Любой другой путь, кроме этого, только продлит вашу агонию и в конце концов погрузит вас в еще больший позор и бесчестие. Если вы примете этот совет, вы еще можете стать человеком, и никто не будет радоваться больше меня или быть более готовым помочь вам. Читайте притчу о блудном сыне каждый день; не думайте так много о своих воображаемых умственных способностях; слезьте со своих ходулей и будьте человеком, смиренным, кающимся человеком, и сделайте последние дни своего отца радостными, вместо того чтобы разрушать его жизнь.

«Вы видите, что я серьезен и что я чувствую глубокий интерес к вам, иначе я выбросил бы ваше письмо ко мне в огонь».

Я верю, что падение этого молодого человека произошло исключительно из-за влияния его глупых, плохих товарищей. И я знаю, что эта печальная история — запись многих других; на самом деле, что тот же опыт ждет всех, кто считает легким делом, какую компанию они держат, и кто дрейфует по течению без цели, кроме как найти удовольствие, не обращая внимания на свой долг перед Богом. Когда я вижу, как я часто это делаю, молодых людей, стоящих на углах улиц или слоняющихся у фонарных столбов, и улавливаю слово, когда прохожу мимо, очень часто нецензурное или непристойное, я очень хорошо знаю, что там происходит работа разрушения, которая, если ее не остановить, обязательно приведет к погибели. И я задаюсь вопросом, есть ли у этих мальчиков и молодых людей родители или сестры, которые любят их и которые все же позволяют им пройти без предупреждения по дороге, ведущей к смерти.

Но есть и другие товарищи, глупые, плохие товарищи, помимо тех, что предстают перед нами в телесной форме. Они противостоят нам на печатной странице. Вы читаете книгу, брошюру или газету, полную диалогов. Такие книги часто более привлекательны, чем простое повествование с небольшим количеством разговоров. Вы полностью, даже если бессознательно, погружаетесь в дух истории. Персонажи реальны для вас. Вы как будто видите формы перед собой; вы создаете картину каждого в своем уме, так что если бы вы были художником, вы могли бы нарисовать портрет каждого. Иногда диалог полон сквернословия, и хотя вы не издаете ни звука, когда читаете, вы на самом деле произносите каждое слово в своем уме. И каждый раз, когда вы говорите плохое слово в своем уме, вы оскверняете свое сердце. Вы, по сути, слушаете плохие слова, произнесенные не другими людьми, а вами самими, и прежде чем вы осознаете это, у вас появится привычка думать ругательствами, когда вы боитесь произнести их вслух. Еще хуже, если возможно, когда язык непристоен. Теперь думаете ли вы когда-нибудь, что, когда вы читаете такую жалкую дрянь, вы, по сути, общаетесь с персонажами, чьи разговоры вы слушаете, и без упрека? Они воры, пираты, грабители, распутники, самые худшие представители общества, даже убийцы. У вас может не хватить мужества упрекнуть тех, кто оскверняет сам воздух своей грязной речью; вы можете быть слишком трусливы, чтобы даже отвернуться от такой компании, чтобы они не насмехались над вами; но что вы скажете о мальчике, который намеренно и после того, как его предупредили, читает тайком такую дрянь, как я описал? Есть ли здесь кто-нибудь, кто был бы виновен в таком поведении?

Эти зла, о которых я говорю — и я делаю это с большой неохотой, ибо это не приятные темы — не просто теории. Это печальные реалии. Мне не повезло в моем детстве знать некоторых мальчиков, которые были по сути развращены. Их умы были клетками нечистых птиц. Они были невыразимо гнусны. И именно этот страх перед злом, которое один грешник может совершить среди молодых мальчиков, заставляет меня говорить то, что я говорю на эту самую болезненную тему. О, мальчики, если я смогу убедить вас отвернуться от глупой компании, от плохих товарищей, я буду чувствовать, что совершаю действительно благословенную работу. Ибо какова цель, каково назначение всего этого, что говорится вам? Это сделать из вас мужчин и дать вам благодать и силу утвердить свою мужественность. Это построить вас на фундаменте существенного образования и таким образом подготовить вас к жизни, которая перед вами здесь, и к той жизни, которая за пределами. Но образования по учебникам, иллюстрированного лучшими инструкторами, недостаточно; это не все, что вам нужно для великой работы ваших жизней. Вы должны быть готовы, когда вы оснащены, не только заботиться о себе, но и помогать тем, кто может зависеть от вас, ибо вы должны жить не для себя. И вы не можете быть полностью оснащены, если у вас нет благословения Всемогущего Бога на вашу работу и на вашу жизнь.

Я хочу, чтобы вы были успешными людьми, и никто не может быть успешным человеком в высшем и лучшем смысле, если он не является религиозным человеком. Как можно ожидать проложить свой путь в жизни, как должно, без благословения Божьего? И как можно ожидать благословения Божьего тому, кто не просит Бога о Его благословении? Молитв в церкви недостаточно; чтения Священного Писания в церкви недостаточно; вы должны читать Священное Писание сами; вы должны молиться сами, и каждый за себя, так же как и за других.

Джеймс А. Гарфилд.

О КОНЧИНЕ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

25 сентября 1881 г.

Я хочу направить ваши мысли к одной из самых странных вещей — одной из самых трудных для понимания вещей, которые когда-либо происходили. Второго июля прошлого года президент Соединенных Штатов, когда он собирался сесть в железнодорожный поезд, который должен был везти его на Север, где он должен был присутствовать на выпускном вечере в колледже, где он получил образование, был застрелен убийцей.

Я говорю, что это одна из самых странных вещей, потому что президент не знал убийцу и никогда не причинял вреда ни ему, ни кому-либо из его друзей. Абсолютно не было никакого мотива для этого отвратительного деяния.

Я говорю, что это труднее всего понять, потому что мы верим, что Божественное Провидение управляет всеми событиями, обладает всей властью, и мы удивляемся, почему Он позволил негодяю совершить столь прискорбное деяние.

Президент Гарфилд не был обычным человеком. Он был, безусловно, человеком из народа. Он родился в бревенчатой хижине, которую его отец построил своими руками. Это был очень маленький дом, двадцать на тридцать футов. Когда Джеймсу было два года, его отец умер, поздно осенью, и этот мальчик с тремя другими детьми зависели от своей матери в плане поддержки. Как одинокая вдова провела ту зиму, мы не знаем; но когда пришла весна, нужно было платить долг, и часть фермы пришлось отдать, чтобы его оплатить. Осталось около тридцати акров расчищенной земли, и на этой маленькой ферме работали мать и ее старший сын. Только те, кто жил на ферме в деревне, знают, насколько тяжела эта работа. Когда Джеймсу было пять лет, его отправили в школу, в полутора милях от дома, и так как это был очень долгий путь для такого маленького мальчика, его сестра часто носила маленького мальчика на своей спине.

Через некоторое время мальчик попытался освоить профессию плотника, и на эту попытку он потратил около двух лет, посещая школу с перерывами и занимаясь в свободные часы дома. Так он освоил грамматику, арифметику и географию. После этого он стал своего рода общим помощником и бухгалтером у производителя в округе за 14 долларов в месяц «и содержание», и это было для него очень большим продвижением. Но так как с ним там плохо обращались, он вскоре ушел и занялся рубкой дров — однажды нарубив около двадцати пяти кордов за какие-то 7 долларов. Затем, прочитав несколько рассказов о море, историй моряков, таких как вы часто читали, он захотел стать моряком; но когда он подал заявление на место на великом озере, он выглядел так похоже на сухопутного жителя из деревни, что ни один капитан не хотел нанимать его. Поэтому он отправился на канал и нашел работу, ведя или погоняя лошадей или мулов на бечевнике. Но вскоре его повысили до палубного матроса и рулевого, и часто падая в воду (однажды чуть не утонув) и встречая некоторые другие неудачи, он пришел к выводу, что «следование за водой» не его конек, и он оставил это. К этому времени он накопил немного денег, и его брат Томас одолжил ему еще немного, и с другим молодым человеком и кузеном он отправился в соседний город в академию. Эти молодые люди сняли комнату, одолжили простую кухонную утварь, стол и несколько стульев, сделали кровати и набили их соломой, и завели хозяйство, и пошли в академию.

Юный Гарфилд провел в этой академии три года, по возможности подрабатывая плотником, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Затем он поступил в эклектический институт, где частично оплачивал свое обучение, выполняя обязанности сторожа: подметал полы и топил печи. Здесь он подготовился к поступлению на младший курс высшего колледжа и, после некоторой задержки, был зачислен на этот курс в Уильямс-колледж в штате Массачусетс.

Во время обучения в Уильямс-колледже он проводил каникулы, преподавая в окружных школах по соседству, вплоть до своего выпуска в 1856 году в возрасте двадцати пяти лет — довольно солидный возраст, как видите, для выпускника колледжа.

Затем он вернулся в свой эклектический институт в качестве преподавателя, стал профессором греческого и латинского языков, а в возрасте двадцати восьми лет был избран сенатором в Законодательное собрание штата Огайо. Когда в 1861 году разразилась война, он, будучи еще членом Сената штата, получил от правительства назначение полковником полка и успешно проявил себя в штате Кентукки, изгоняя мятежников. Через несколько месяцев он был произведен в бригадные генералы. Он продолжал отличаться на любом посту, куда бы его ни назначали, а после перевода в Камберлендскую армию и участия в своем последнем сражении при Чикамоге проявил такую доблесть и добился таких успехов, что уже через две недели был произведен в генерал-майоры.

Находясь на военной службе, он был избран представителем в Конгресс и 5 декабря 1863 года занял свое место в Палате представителей, став самым молодым членом Конгресса.

Некоторое время спустя, когда война еще продолжалась, он хотел вернуться в армию, но президент Линкольн не позволил ему этого, посчитав, что его военные знания будут неоценимы для правительства. Прослужив семнадцать лет в Палате представителей, временами возглавляя важнейшие комитеты, он был избран в Сенат, но еще до того, как занял свое место, был выдвинут кандидатом на пост президента и в ноябре прошлого года был избран на эту высокую должность подавляющим большинством голосов.

4 марта прошлого года состоялась его инаугурация, а четыре месяца спустя (2 июля) он пал от руки убийцы.

Вы знаете, как в течение этого долгого, сухого и жаркого лета он лежал в Вашингтоне, вплоть до последних двух недель, балансируя между жизнью и смертью; и вы знаете, как нежно и с любовью за ним ухаживали; как бережно его перевезли к морю в надежде, что смена воздуха и обстановки сделает то, чего не смогли сделать лучшие хирурги и врачи; и вы знаете, как в прошлый понедельник ночью, пока вы крепко спали в своих кроватях, колокола нашего города и всей страны возвестили весть о его кончине.

Он был хорошим человеком — во многих отношениях столь же достойным занимать президентское кресло, как и любой из тех, кто когда-либо в нем сидел. Поэтому я говорю, что крайне трудно понять, почему он был отнят у нас.

Как и все вы, он рано потерял отца; как и у всех вас, его мать была бедна. Он упорно боролся за образование и получил его — кто знает, какой ценой! Он никогда не довольствовался достигнутым; он всегда двигался вперед. В раннем возрасте он посвятил себя Господу, вступив в церковь; и поскольку эта ветвь церкви не признает необходимости рукоположения для служения, он проповедовал Евангелие как мирянин, подобно тому как великий Фарадей проповедовал в Лондоне и как христианские миряне проповедуют те же истины вам. Я намеревался, решив это еще в ноябре прошлого года, когда он был избран, убедить его, когда он будет проездом в Филадельфии, прийти в эту часовню и обратиться к вам, юноши. Увы, этому теперь уже не бывать.

Президент Гарфилд любил свою мать. Не было более трогательного зрелища, чем то, которое видели сотни людей в день инаугурации, когда, приняв присягу на своем высоком посту, он немедленно повернулся к своей дорогой пожилой матери и поцеловал ее.

Наше великое горе разделяем не только мы. Все народы скорбят вместе с нами. Королева Великобритании собственноручно посылает слова самого нежного и трогательного сочувствия. Она тоже вдова, и ее дети остались без отца. Она присылает цветы для миссис Гарфилд и объявляет при дворе траур — комплимент, который никогда ранее не оказывался, за исключением случаев смерти в королевской семье. Другие европейские, азиатские и африканские правительства выражают свое сочувствие — они все чувствуют это, они все скорбят. Знаки траура вывешены на каждой улице нашего города, и каждое сердце печально. Народ скорбит.

Юноши, возможно, вы не станете президентами — вероятно, никто из присутствующих здесь никогда не возглавит эту нацию; да это и не важно; но помните, что генерал Гарфилд был мудр и добр не только как президент Соединенных Штатов — он был таким на каждом месте, куда бы его ни ставили: в школе, в колледже, в преподавании, в армии, в Конгрессе, в президентском кресле, в своей семье и на своем смертном одре, изнывая и страдая, сгорая от лихорадки, истощенный жестокими и незаслуженными ранами, он всегда оставался тем же храбрым, верным, настоящим человеком.

Некоторые из вас знают, с каким глубоким и нежным интересом люди собирались в местах молитвы в то утро вторника, чтобы просить о том, чтобы путь из Вашингтона в Лонг-Бранч был безопасным и благополучным, и как выражалась надежда, почти переходящая в уверенность, что Спаситель встретит Своего ученика у моря. Молитва была услышана. Господь встретил Своего ученика, не так, как многие желали — даром исцеления; для этого потребовалось бы чудо, — но через более полную подготовку людей к конечному исходу. Это свершилось. И пока многие из нас тихо спали, телеграфные сообщения разносили повсюду печальную весть о том, что, наконец, он обрел покой.

Теперь, когда мы знаем, что он отнят у нас, мы стоим в благоговении и изумлении. Мы пока не можем этого понять.

Извлечем ли мы несколько уроков из его жизни? Некоторые из самых очевидных можно упомянуть очень кратко.

Простота его характера наиболее интересна. Осознавая, как он, должно быть, осознавал, наличие незаурядной умственной силы, он никогда не был навязчивым или самоуверенным. То, что казалось его долгом, он выполнял с целеустремленностью и полнотой. И его коллеги часто доверяли ему высокие и ответственные посты.

Он был образованным ученым. Даже будучи поглощенным обязанностями в Конгрессе до такой степени, что у него почти не оставалось времени на отдых, он не переставал поддерживать свои знания классической литературы. Говорят, что один друг, вернувшись из Европы и желая сделать ему небольшой подарок, не смог придумать ничего более подходящего, чем несколько томов латинских поэтов.

Когда его жизнь будет описана беспристрастными авторами, выяснится, что наряду с его великой простотой и высокой культурой наиболее заметной чертой была его преданность принципам. Это была его главная характеристика. У меня нет времени, да и место не то, чтобы говорить о его приверженности, вопреки сильному противодействию, своим здравым взглядам на важный валютный вопрос, который так сильно занимал внимание Конгресса.

В некотором смысле его смерть следует приписать его преданности принципам. Тот великий и крайне постыдный спор в Олбани мог быть урегулирован за несколько недель до того, как это произошло, хотя и совсем иным образом, если бы президент мог поступиться своими убеждениями. Он не уступил, и он был убит.

Похоронные службы в Капитолии завершены, и люди, которых миссис Гарфилд выбрала в качестве несущих гроб ее мужа, были не членами кабинета, не сенаторами и не судьями Верховного суда, каждый из которых был бы почтен такой службой, а простыми людьми, чьи имена нам неизвестны, членами его собственной маленькой церкви.

Их больше нет. Они увезли его изнуренное, истощенное и изувеченное тело — все, что осталось в этом мире от сильной, чистой жизни, которой еще не исполнилось пятидесяти лет, — в прекрасный город у озера, и там, в виду и почти в пределах слышимости волн великого внутреннего моря, они завтра предадут его покою до утра воскресения.

Какую пользу мы извлечем из этого прискорбного бедствия? Ослабнет ли наша вера в силу молитвы? Боже упаси, чтобы мы так искажали Его учения. «А ты, человек, кто ты, что споришь с Богом?»

Наши молитвы услышаны, не так, как мы желали и почти настаивали, но через смягчение сердец людей и привлечение их, как никогда ранее, к Великому Правителю вселенной, и через объединение народа, а также через содействие лучшему взаимопониманию между различными частями нашей страны, чем это было известно в течение полувека. И если, в дополнение к этому, люди научатся умерять ту страсть к должностям, которая была столь губительна для мира, и будут довольствоваться тем, чтобы пригодность к должности была единственным правилом назначения, тогда истинная гражданская служба станет наследием, ради обеспечения которого даже жертва президента не покажется слишком большой ценой.

«Стрелки стреляли по царю Иосии, и сказал царь слугам своим: увезите меня, ибо я тяжело ранен. Слуги его вывели его из той колесницы и посадили его в другую, бывшую у него, и привезли его в Иерусалим, и он умер и был погребен. И весь Иуда и Иерусалим оплакивали Иосию». 2 Пар. xxxv. 23, 24.

ДЕЛО НЕОБРАЗОВАННЫХ РАБОЧИХ.

25 марта 1888 г.

Выдающийся юрист нашего города выступил с речью перед одним из обществ в почтенном Гарвардском университете на тему: «Дело образованных безработных». Обладая глубоким знанием предмета и редким изяществом мысли и выражения, он представил своей аудитории, большинство из которой составляли люди ученых профессий или готовящиеся вступить в них, картину перенасыщенности этих профессий, особенно юридической, подготовка к которой, как предполагается, подразумевает более или менее основательное академическое или университетское образование.

У меня иная задача; ибо я хочу показать важность образования для тех, кто работает руками, будь то на фабриках, в мастерских или в различных ремеслах и профессиях. Под образованием я подразумеваю не только то, что дают колледжи или обычные школы, но и то, что приобретается иногда без преимуществ каких-либо учебных заведений. И я особенно хочу показать, что необразованный работник, чем бы он ни занимался, находится в огромном невыгодном положении по сравнению с тем, кто занят тем же видом работы и является более или менее образованным.

Механик может быть хорошо обучен; может иметь больше ума, чем ему приписывают; может быть весьма успешным в своем деле; более того, может нажить большое состояние и иметь очень высокий кредит, и при этом едва уметь написать свое имя. Человек может иметь десятки или сотни людей в своем подчинении и вести бизнес в очень крупных масштабах, и при этом быть настолько невежественным в счетоводстве, что полностью зависит от своего бухгалтера, и может быть обманут настолько, что окажется на самом краю гибели, даже не подозревая об этом, пока не станет почти слишком поздно. За время моей долгой деловой жизни не один такой случай попадал в поле моего зрения. Человек может быть частично образован, уметь сводить счета, уметь вести книги методом двойной записи (а никакой другой вид бухгалтерии не заслуживает этого названия), и при этом не быть в состоянии написать простое соглашение на хорошем английском языке или ясно понять смысл такого документа, написанного другим.

Очень многие из происходящих банкротств объясняются тем, что лицо или фирма не умели вести счета. Это не ограничивается людьми с малым бизнесом. Как часто после банкротства нам говорят, «что человек был очень удивлен своим положением; он думал, что у него все в порядке; он не мог объяснить причину своего краха и что в скором времени он приведет свои книги в такой вид, что сможет составить отчет для своих кредиторов и попросить их совета. Однако потребовалось бы десять дней или около того, прежде чем он смог бы сказать, в каком он положении». Что ж, если бы этот человек был образованным деловым человеком и честным человеком, он бы знал за двадцать четыре часа, в каком он положении.

Подавляющее большинство людей, которые работают, не образованы. Они не знают, как делать то, что должны делать, наилучшим образом. Возможно, хорошим определением образования, применительно к рабочему человеку, может быть то, что он знает, как делать то, что должен делать, самым лучшим способом.

Образование может быть трех видов, а именно:

Школьное.

Самообразование.

Профессиональное или деловое.

Школьное образование. И это лучшее из всех; ибо все время человека отдается ему; и если вы склонны, вы можете пройти весь курс, как это предусмотрено в этой школе. И все это с учебниками, инструментами и другими приспособлениями, абсолютно бесплатно. Мальчик, следовательно, который проходит весь курс обучения здесь, имеет превосходные возможности для получения самого основательного образования.

Безусловно, школьное образование — лучшее; и позвольте мне со всей серьезностью призвать вас наилучшим образом использовать свои возможности. Вы никогда не сможете учиться так легко, как сейчас. Вы молоды. Вы не обременены заботами. Не ослабляйте своих усилий ни на йоту; не поддавайтесь усталости; не думайте, что вы уже достаточно знаете; не будьте нетерпеливы, опасаясь, что другие ваши сверстники, которые уже бросили школу, чтобы пойти работать, обгонят вас в ремесле или в любом другом деле; если они опередили вас, они могут не удержать лидерство; и будьте уверены, в конечном счете вы догоните и обгоните их, при прочих равных условиях, если у вас будет лучшее школьное образование, чем у них. Когда вам говорят, что хорошо образованные молодые люди тем самым становятся непригодными или не желают занимать низшие места в торговле или бизнесе, не верьте этому. Я знаю обратное. Чем лучше ваше школьное образование и чем больше вы знаете, тем ценнее вы будете для своего работодателя.

Другой вид образования называется, но крайне неточно, самообразованием. Все, что я под этим подразумеваю, — это образование, которое человек приобретает без учителей. В таком определении его можно разделить на две части, а именно: случайное и прямое.

Позвольте мне сначала сказать о случайном.

Я подразумеваю под этим то образование, которое мы получаем от общества.

Вы не можете жить в одиночестве, да и не должны, если бы даже могли. Вы ищете общения, или другие люди будут искать вас. Пусть вашими спутниками будут те, чья дружба станет для вас уроком, а не просто средством социального развлечения. Есть молодые люди обоих полов, которые, не будучи порочными, совершенно слабы и глупы, праздны и апатичны, плывут по течению, о конце которого они не хотят думать. Они живут только для этой жизни, без мыслей о будущем, без амбиций, просто бабочки, которые порхают на солнце, когда оно светит, но которые в темный и пасмурный день скучают и несчастны, и совершенно бесполезны. Иногда с ними приятно поболтать несколько минут, но быть запертым в таком обществе было бы невыносимо. Общество имеет большую долю таких людей, и вы, вероятно, увидите это в своей повседневной жизни.

Но это не худшая сторона жизни среди молодых людей, с которыми вы можете столкнуться. Есть элементы и похуже. Есть те, кто развращен до степени, совершенно не соответствующей их возрасту; кто предался совершению всякой нечистоты с жадностью; кто не сдерживает своих наклонностей; в чьих глазах нет ничего чистого или святого; кто не уважает ничего здорового или приличного; кто является собственными детьми дьявола и не стыдится своего происхождения. И таким пагубным, смертоносным влияниям и связям вы будете подвержены, мои юные друзья, и вы можете не осознать их истинный характер, пока не станет слишком поздно.

Но существуют и так называемые прямые средства образования.

Первое из них, которое я упоминаю, — это использование книг. Это, несомненно, лучшее средство. Я предполагаю, что у вас есть некоторый вкус к чтению; если его нет, то мне вряд ли стоит говорить, а вам — слушать. Я знаю некоторых людей, которые редко читают книги, и мне их жаль. Они, кажется, думают, что все, что нужно читать, — это ежедневная газета. Я не говорю, что такие люди обязательно очень невежественны, ибо из ежедневной газеты можно многому научиться. Но газета не претендует на то, чтобы предоставить все, что вам нужно, чтобы подготовить вас к деловой жизни, будь то торговец товарами, профессионал или механик. Нет; вы должны читать книги, не только для развлечения и отдыха, но и для информации и культуры, которые вы не можете получить нигде больше. Если в пределах вашей досягаемости нет публичной библиотеки, найдите какого-нибудь добросердечного человека, у которого есть книги и который будет готов одолжить их тому, кто ищет знаний. Я хорошо помню джентльмена в моей ранней жизни, который оказал мне эту услугу, прежде чем я смог покупать книги, и есть такие люди и сейчас, которые сделают то же самое для вас.

Если у вас мало знаний о книгах, вам следует спросить совета у какого-нибудь практичного друга, чтобы он указал те, которые вы можете наиболее безопасно и правильно читать. Ибо, если вы будете предоставлены собственному суждению или вкусу, вы, вероятно, потратите драгоценное время или будете обескуражены попыткой прочитать что-то не совсем необходимое или подходящее. Но не пытайтесь следовать сложному плану чтения, который вы найдете подробно описанным в некоторых книгах, ибо вы, скорее всего, будете обескуражены величиной задачи. Такие списки, я полагаю, составляются учеными, которые прочитали почти все, для которых чтение — это вовсе не задача, и у которых много свободного времени. Не пытайтесь читать слишком много книг или слишком много за один раз, и не разочаровывайтесь и не падайте духом, если вы не в состоянии запомнить или извлечь пользу из всего, что читаете. Вы не всегда можете знать, какой именно вид пищи принес вам больше всего пользы. Вы можете быть уверены, однако, что, как каждый кусочек пищи, который вы принимаете и способны переварить, делает что-то для укрепления и развития вашего организма или восстановления его потерь, так и каждая книга или статья, которую вы читаете, если она полезна, делает что-то, вы можете не знать, насколько, для укрепления или развития вашего ума.

Есть книги, которые вы читаете для развлечения или отдыха, и которые написаны только для этой цели. Вы можете читать такие; более того, вы должны читать их, ибо вам нужен, как и всем остальным, отдых и развлечение, и есть много самого чистого и лучшего из этого, что вы можете получить из книг. Но вы не должны совершать ошибку, полагая, что большая часть или даже очень значительная доля вашего чтения может быть такого характера. Вы бы не подумали делать свои ежедневные приемы пищи из продуктов, которыми вы наслаждаетесь как сладостями. Вы бы не подумали жить на бисквитах и мороженом как на обычном рационе. Вы могли бы с таким же успехом делать это, как и читать только легкий и юмористический материал, который никогда не предназначался для умственного рациона рабочего человека. Нет. Если вы хотите достичь реальной цели чтения и учебы, вы должны читать и изучать книги и статьи, которые требуют полного напряжения вашего ума, чтобы понять их. Это вскоре укрепит качество вашего ума, точно так же, как упражнение ваших мышц в работе или игре разовьет силу тела, о которой праздный или ленивый юноша ничего не знает.

Если вы хотите знать, как стать хозяином любой книги, которую вы читаете, возьмите за правило, если книга ваша, делать пометки карандашом на полях страниц; но если книга не является вашей собственностью, или в любом случае, возьмите лист бумаги и пишите в конце каждой главы вопросы по обсуждаемому материалу, и ответы на такие вопросы, вероятно, раскроют смысл автора настолько полно, что вы усвоите книгу и сделаете ее своей; ибо, как сказал выдающийся американский писатель, «мысль — это собственность того, кто может ее принять».

Я сказал только что, что ежедневная газета не претендует на то, чтобы предоставить все, что вам нужно, чтобы подготовить вас к деловой жизни, будь то торговец товарами, механик или клерк. Но ежедневная газета — это важнейшее средство образования — настолько важное, что никто не может позволить себе игнорировать его. В наши дни нельзя быть хорошо информированным, не читая газет. Весь мир предстает перед нами каждое утро и вечер, и если мы не читаем новости по мере их поступления, мы не будем знать того, что должны знать. Не обязательно читать все в ежедневной газете; есть некоторые вещи, которые вам лучше не читать. Вам не нужно читать все передовицы, какими бы блестящими некоторые из них ни были, ибо иногда они обсуждают темы, которые совсем не интересны и не полезны для вас. Газета, из которой я делаю больше всего вырезок, — это та, которая полна рекламы, но в которой иногда нет абсолютно ничего, что я читаю. Но когда она обсуждает тему, представляющую интерес, она обычно не оставляет ничего, что можно было бы добавить.

Но чтобы читать с наибольшей пользой, нужно иметь под рукой словарь, атлас и, по возможности, энциклопедию. Тогда вы сможете читать с пользой, и простые контуры, которые дает газета, могут быть заполнены путем обращения к книгам, которые дают более или менее полные истории.

Политические статьи, которые появляются в разгар кампании, вряд ли стоит читать, если только вы не думаете о том, чтобы заняться политикой как бизнесом, приносящим деньги, чего, я искренне надеюсь, никто из вас не планирует делать. И я уверен, что полные отчеты о преступлениях, и особенно подробности полицейских отчетов и уголовных процессов, вам лучше пропустить и не читать. Я действительно верю, что знакомство с этими подробностями во многих случаях готовит почву для совершения преступления, точно так же, как чтение отчетов о самоубийствах иногда приводит к самому акту.

Некоторые из лучших умов в нашей стране и в мире сейчас заняты написанием статей для периодических изданий и журналов. Никто не может быть хорошо информированным, не читая что-то из того огромного количества материала, который таким образом изливается перед ним. Я не называл газеты или журналы, которые вы можете читать с наибольшей пользой; но ваши учителя могут посоветовать вам, что читать. Скорее, для вас важно знать, чего не читать. Многие из самых популярных и полезных книг, опубликованных за последнюю четверть века, впервые появились на страницах еженедельных или ежемесячных изданий. Лучшие мысли лучших мыслителей иногда впервые видят свет на таких страницах.

Помимо газет и литературных журналов, существуют научные периодические издания, которые имеют существенную ценность для работника, желающего быть хорошо информированным в любом из механических искусств. «Scientific American», возможно, лучшее из этого класса, как по красоте своих иллюстраций, так и по высокому качеству своих материалов. «Popular Science Monthly» — это периодическое издание более широкого охвата и более разнообразного характера. Эти периодические издания, если вы не можете подписаться на них индивидуально или в клубах, вы можете найти в публичной библиотеке. Но позвольте мне призвать вас отвернуться от «грошовых романов». Не потому, что они дешевы, а потому, что они часто вредны и аморальны. Мерзкий, огненный, ядовитый виски, который так много несчастных существ пьют, пока не разрушатся стенки желудка и мозг не загорится, не более губителен для здоровья и жизни, чем аморальная литература, о которой я говорю, для ума и души того, кто ее читает. Существует изобилие хорошей литературы, которая стоит дешево — не читайте плохую.

Сказав теперь об образовании, которое вы можете получить в школах, и о том, которое вы можете приобрести сами, если у вас хватит мужества стремиться к нему, либо в обществе, которое вы культивируете, либо более непосредственно из книг, будь то чтение для развлечения и отдыха, или, что еще лучше, путем тщательного изучения; или через ежедневную газету, или периодическое издание, будь то литературное или научное; или, что лучше всего, то, которое является решительно религиозным; я перехожу теперь к образованию, которое вы приобретете, работая изо дня в день по своей специальности или в своем деле.

Позвольте мне умолять вас учитывать огромное значение правдивости во всем вашем обучении. Едва ли что-то поможет вам больше подняться к вершине. И когда вы будете во главе предприятия, своего собственного или чужого (а я принимаю как должное, что вы когда-нибудь будете во главе), будь то мастерская или фабрика любого рода, или магазин, неважно что, твердая привычка держать свое слово, не обещать, если вы не уверены в выполнении своего обещания, почти гарантирует ваш успех, если вы хороший работник. Сколько хороших механиков полностью потерпели неудачу, потому что они не заботились о выполнении своих обещаний? Фирма с высокой репутацией соглашается поставить определенные предметы мебели в установленное ими время. Время приходит, но предметы не приходят. Делается запрос, и даются новые обещания, которые тут же нарушаются. Предлагаются оправдания и даются новые обещания; затем присылаются некомплектные изделия; затем новые задержки, пока, когда терпение почти исчерпано, работа не будет закончена. Затем приходит счет, и в нем ошибка. Вся сделка — это серия разочарований и недоразумений. Захотите ли вы когда-нибудь снова обратиться в это место?

Обычно шахтеры, добывающие уголь, ставят своих сыновей, когда им исполняется десять или двенадцать лет, у подножия больших дробилок, чтобы они следили за углем, который с грохотом и в раздробленном виде спускается по большим проволочным ситам, ловили куски сланца, отбрасывали их в сторону и позволяли только чистому углю проходить вниз в огромные бункеры, из которых он высыпается в вагоны и отправляется на рынок. Для необразованного глаза почти нет заметной разницы между углем и сланцем. Но эти маленькие ребята вскоре становятся настолько быстрыми в обучении глаза, что могут в одно мгновение отличить одно от другого. Когда мальчик становится старше, он переходит на место погонщика мулов и имеет свою вагонетку и мула, которых он водит изо дня в день от входа в шахту к дробилке. Затем, когда он начинает взрослеть, он закрепляет свою маленькую масляную лампу на передней части своей кепки и спускается в шахты со своей киркой и становится добытчиком угля. Кажется тоскливой жизнью проводить большую часть своего времени под землей, отрезанным от солнечного света и чистого воздуха. И большинство этих людей, не имея образования и никогда не будучи побуждаемыми искать его, довольствуются тем, что проводят все свои дни таким образом. Но иногда находится один, который чувствует, что способен на большее, чем это. И я знаю по крайней мере одного, который начал свою работу у подножия угольной дробилки и прошел свой путь через все эти стадии, как я вам рассказывал, и который решил сделать что-то лучшее для себя. Поэтому он посвятил большую часть своего досуга (а у каждого есть немного досуга) учебе; и он не был обескуражен трудностями на своем пути. Он проявил упорство. Он поднялся до начальника среди рабочих; затем, сэкономив немного денег, вместо того чтобы тратить их в таверне, он купил свои упряжки, а затем купил долю в угольной шахте и стал добытчиком своего собственного угля, и имел своих людей в подчинении, и вырос до богатого человека, и не стыдится своих скромных начал и своей тяжелой работы. Это лишь один пример успеха в подъеме с низкой позиции на высокую.

То же самое происходит вокруг нас, и мы видим это каждый день. Было бы вряд ли уместно называть вам имена, но я мог бы рассказать вам о многих, кого я знаю лично, кто с позиций крайне тяжелого труда и простой жизни поднялся до руководящих должностей в мастерских и других местах, куда они пришли на самые низкие позиции. Такие изменения происходят постоянно. И нет абсолютно никаких причин, кроме вашего безразличия, чтобы помешать многим из вас стать, если Бог даст вам здоровье, руководителями в тех местах, где вы начинаете работу в качестве подчиненных или на очень низких позициях. И я говорю вам то, что вы уже знаете, что есть много места для продвижения. Именно низшие места переполнены. Кто когда-либо слышал о забастовке среди руководителей какой-либо отрасли? Нет, конечно. Они сделали себя незаменимыми для своих работодателей, и им не нужно бастовать. И вряд ли найдется юноша, который не смог бы, проявляя строгое внимание к делу и добросовестную преданность интересам своего работодателя, сделать себя настолько бесценным, что ему не нужно было бы вступать ни в какие профсоюзы для защиты. Разве огромная армия клерков в различных корпорациях, или в крупных торговых домах, или на государственной службе, или в армии и на флоте — разве эти люди когда-либо объединяются в какие-либо ассоциации, подобные профсоюзам? Они знают лучше, чем это; они достигают своих целей лучшими способами. Если бы рабочий класс, так называемый, был лучше образован, они не позволили бы водить себя за нос людям, которые сами не хотят работать, которые не хотят даже мизинцем прикоснуться к бремени, которое выжимает жизнь из обманутых ими людей, которых они ведут к глупости. Именно истинное образование необходимо, истинная совесть должна быть воспитана, чтобы позволить людям самостоятельно мыслить и определять для себя, в чем заключаются их лучшие интересы.

Я призываю вас всех стремиться к тому высшему и лучшему образованию, которое сделает вас настоящими людьми. У вас сейчас есть огромное преимущество школьного образования. Я пытался очень просто, но не менее искренне, показать вам, как вы можете подготовить себя к высоким местам. Вам решать, воспользуетесь ли вы этими простыми советами. Никакая земная сила не может заставить вас делать то, чего вы не хотите делать. Вы можете привести лошадь к полному фонтану воды, но если она не хочет пить, никакие уговоры, угрозы или побои не заставят ее пить. Я могу показать вам, наглядно, обильный источник знаний, но я не могу заставить вас пить или даже наклониться, чтобы попробовать поток, если вы не испытываете жажды. Я не могу заставить вас учиться, как бы ни было это выгодно для вас, или как бы сильно те, кто заинтересован в вас, ни желали этого.

С каждым годом этот вопрос, на котором я настаиваю, становится все более и более важным. Великие колледжи страны выпускают тысячи студентов, многие из которых будут конкурировать с вами за высокие места в механических искусствах. Так же и государственные школы страны выпускают сотни тысяч, многие из которых имеют ту же цель. Технические школы, обучающие механическим искусствам, множатся. Большие изменения произошли недавно в нашем собственном городе в этом отношении. Институт Спринг-Гарден делает благородную работу в этом направлении. Наш собственный колледж движется в том же направлении, и скоро он будет выпускать сотни студентов каждый год, чтобы конкурировать за места в мастерских, с тем большим преимуществом, что вы, жираровцы, имеете школьное образование — лучшее, которое вы можете получить, и вы не должны позволить никому другому обойти вас.

Посмотрите на бедных, невежественных людей из-за границы, которые подметают наши улицы — посмотрите на грузчиков, которые грузят и разгружают корабли — посмотрите на людей, которые носят носилки с раствором или кирпичами по высоким и крутым лестницам — посмотрите на водителей и кондукторов наших уличных трамваев, самых тяжело работающих людей среди нас — и разве вы не уверены, что большинство этих людей необразованны? Никто не хочет быть внизу все время. Мы, возможно, были там вначале; но те, кто добился наибольшего прогресса, как правило, те, кто получил лучшее образование. Я знаю, что образование не является верной гарантией успеха; многие другие вещи входят в рассмотрение этого вопроса; но я говорю, что, при прочих равных условиях, тот, кто знает больше, добьется большего. Есть, увы, много примеров сыновей богатых людей, которые были хорошо образованы, у которых все есть, у которых нет стимула, нет шпор; у которых нет постоянного занятия, и им не нужно иметь его; многие из которых опускаются в праздность и распутство, и их прекрасное образование пропадает даром. Но вы не из этого класса. Вам придется пробивать себе путь в мире собственными усилиями.

Я не выполню свой долг, если не скажу несколько слов о таких мальчиках, которые иногда стоят на углах улиц большими или маленькими компаниями и развлекаются курением и жеванием табака, рассказывая плохие истории и делая замечания тем, кто проходит мимо. Я уверен, что многое из этого происходит от бездумности; но я хочу указать на чрезвычайную непристойность такого поведения. Я знал дам, которые переходили улицу и, с большим неудобством, делали большой крюк, лишь бы не проходить в пределах слышимости этих мальчиков и молодых людей. Какое право имеет кто-либо делать улицы неприятными для любого прохожего, преграждать путь или делать вольные или грубые замечания, или пачкать тротуар, по которому я иду?

Вся эта серьезнейшая трата времени, вероятно, происходит потому, что никто особо не обратил на это внимание. Время может прийти, когда вы вспомните слова совета, которые слышите сегодня, и вы можете пожалеть, когда будет слишком поздно, что повернулись глухим ухом к тому, что было сказано.

Я теперь попытался, настолько подробно, насколько позволяет время, показать важность того образования, которое позволит вам подняться в своем ремесле или бизнесе, каким бы он ни был, на верхние места; и я попытался показать, что истинная амбиция ведет человека к стремлению быть руководителем, а не подчиненным, быть мастером, а не подмастерьем.

Но, в конце концов, все будет зависеть от вас самих и от Бога. Нет царского пути к образованию; само значение слова показывает это; ум должен быть извлечен, проработан, развит, округлен, выкован, примерно так, как кузнец кладет кусок грубого железа в угли, держит его там, пока он не станет раскаленным докрасна, затем вынимает его, кладет на свою наковальню и бьет молотом, переворачивая его снова и снова, ударяя его сначала с этой стороны, а затем с той, округляя его; затем, когда он остывает, снова бросает его в угли, затем снова бьет молотом, пока не придаст грубому куску железа желаемый размер и форму, после чего дает ему остыть и затвердеть. Если вы готовы работать над своим умом, чтобы придать ему форму, которую вы хотите, вы обязательно выйдете на передний план среди активных, изобретательных и успешных людей. Но это означает тяжелую работу, и работу все время.

Теперь, если вы намерены воспользоваться любыми из советов, которые я дал вам, если вы действительно намерены преуспеть, если вы не довольствуетесь тем, чтобы быть работниками внизу шкалы индустрии, если вы намерены подняться, а не быть в тени, если вы намерены быть состоятельными людьми, вместо того чтобы жить изо дня в день, вы должны взяться за дело изо всех сил и продолжать в том же духе все время. И вы должны держаться подальше от улиц по ночам, подальше от таверн и низкопробных театров, и от игорных притонов, и от других мест, которые я не буду называть; и, короче говоря, вы должны быть настоящими американцами, ибо нет более истинного типа мужественности во всем мире, чем настоящий американец; и нигде больше во всем мире у бедного мальчика нет такой хорошей возможности быть и сделать все это, как в нашем собственном хорошем городе Филадельфии.

УИЛЬЯМ ПЕНН.

22 октября 1882 г.

Ранней осенью 1682 года судно с носом, направленным на запад, медленно пробиралось через Атлантический океан. Это было небольшое судно, оснащенное как корабль и переполненное эмигрантами. Неудобства долгого и утомительного путешествия, очень малые удобства, ужас морской болезни были на этом судне усугублены вспышкой самого страшного из всех бедствий — оспы. За очень короткое время из ста человек тридцать пассажиров умерли. Не осталось никаких записей об инцидентах того путешествия, кроме этой; но легко представить, что все обстоятельства были настолько прискорбными, насколько это вообще возможно.

После утомительного времени встречных ветров и штилей, примерно через семь недель, этот корабль, «Welcome», вошел в залив Делавэр.

Самым выдающимся человеком на том маленьком корабле был Уильям Пенн. Он покинул свой дом в Англии, отправившись со своими верными друзьями на судне, которое было лишь в одну десятую размера кораблей нашей Американской линии, чтобы приехать в Пенсильванию. Он купил всю провинцию у правительства Англии за сумму в 16 000 фунтов стерлингов, что в пересчете на наши деньги составляет около 80 000 долларов, и эти деньги были причитающимся ему долгом за услуги, оказанные правительству, и деньги, одолженные правительству его отцом, адмиралом английского флота.

Примерно 24 октября судно достигло города Ньюкасл, где Пенн высадился и был сердечно встречен жителями этой маленькой деревни. Впоследствии они поднялись дальше вверх по реке до Аплендса, ныне города Честер. Затем, оставив судно здесь, они прибыли на барже (Пенн и некоторые из его главных людей) к устью Док-крик, к подножию того, что сейчас известно как Док-стрит, где они высадились возле маленькой таверны под названием «Голубой якорь».

На берегу реки Делавэр уже было поселение, и люди, в основном шведы, построили маленькую церковь немного дальше вниз по течению. Вся земля между реками Делавэр и Скулкилл, на милю к северу и югу, принадлежала трем братьям-шведам по фамилии Свен. Пенн купил этот участок у них и сразу же приступил к планировке своего нового города. Когда он купил всю провинцию у короны, он хотел назвать ее Новым Уэльсом, потому что она была такой холмистой, но король настоял на том, чтобы назвать ее Пенсильванией, в память об адмирале, отце Уильяма. Но когда пришло время давать название новому городу, Пенн, не имея никого, кто мог бы оспорить его желание, назвал его словом, о значении которого мы так мало думаем, — Филадельфия — братская любовь. Через два месяца после этого он встретился с индейцами, как говорят, под большим вязом в верхней части города, в том месте, которое мы сейчас называем Кенсингтон, и заключил тот договор, который, как говорят, был единственным договором, когда-либо заключенным без клятвы и который никогда не был нарушен. Вскоре после этого Пенн приступил к планировке города, и, как сказал выдающийся английский автор, он, должно быть, взял за образец древний Вавилон, ибо это был первый современный город, который был распланирован с улицами, пересекающими друг друга под прямым углом.

Хартия, которую Пенн получил от Карла II, короля Англии (оригинал которой находится в столице в Гаррисберге, на трех больших листах пергамента), делает его собственником и губернатором, также удерживающим свою власть под короной. Поэтому он сразу же приступил к созданию свода законов в качестве специальных статутов, которые вместе с общим правом Англии должны были стать законами провинции. Одним из этих специальных законов был такой: «Каждый, богатый или бедный, должен был изучить полезное ремесло или профессию; бедные — чтобы жить этим, богатые — чтобы прибегнуть к этому, если они станут бедными». И я не знаю, какой лучший закон он мог бы принять.

Когда новости о прибытии Пенна и его сердечном приеме достигли Англии и континентальной Европы, результатом стало пробуждение духа эмиграции. Хотя первой мыслью и целью Пенна было основать колонию, где он и другие, придерживающиеся религиозных взглядов Общества Друзей, могли бы поклоняться без препятствий (в чем им было отказано в Англии), люди из других стран Европы приезжали сюда в больших количествах для других целей. Население поэтому быстро умножалось, и люди были в основном такими, которые решили преодолеть лишения новой страны, чтобы создать себе дом, где жизнь могла бы проживаться в лучших условиях, чем в старых странах, под суровым правлением тиранических королей. Эта эмиграция стимулировалась также очень либеральными условиями, которые губернатор предлагал новоприбывшим; ибо реальным поселенцам он предлагал землю примерно по десять долларов за сто акров, при условии, однако, уплаты оброка в четверть доллара с акра в год вечно; и это может быть происхождением того инструмента земельной ренты, который почти уникален для Пенсильвании и который является таким излюбленным вложением для наших богатых людей.

После двухлетнего пребывания Пенн вернулся в Англию, где оставил свою жену и детей; забота о правительстве была оставлена совету, президентом которого был Томас Ллойд, хранивший большую печать.

Вскоре после его возвращения в Англию король Карл II умер, и, не имея сына, ему наследовал его брат, Яков, герцог Йоркский, как Яков II. Хотя Пенн был в самых сердечных отношениях с новым королем, как и с Карлом, это не уберегло его от повторяющихся досаждений и преследований со стороны тех, кто ненавидел его религию. Столь суровым было обращение, которому он подвергался, и столь велика была его личная опасность от беспринципных людей, что он бежал во Францию. Но не будучи в состоянии и не желая терпеть это изгнание, он вернулся в Англию, был судим за свое преступление против закона церкви и был оправдан. После этого он снова приехал в Америку, намереваясь провести остаток своей жизни здесь, но оставался всего два года.

Остаток своей жизни он провел в Англии, но это была жизнь, сломленная преследованиями, судебными процессами и другими неприятностями, расходы на которые, в дополнение к потерям из-за недобросовестности его управляющих, были настолько велики, что серьезно вовлекли его в финансовые затруднения; и он был даже вынужден заложить свое огромное поместье в Пенсильвании, чтобы облегчить свое положение; но проценты, ежегодно выплачиваемые по такому обременению, были настолько тяжелыми, что он почувствовал необходимость полностью избавиться от собственности, и он предложил продать ее короне. Пока вопрос рассматривался, его здоровье начало ухудшаться; однако условия были согласованы, но пока документы готовились, он мирно скончался в Раскомбе, в Бакингемшире, 30 июля 1718 года и был похоронен пять дней спустя на кладбище, принадлежащем молитвенному дому Джордана.

Таков кратчайший очерк жизни основателя этого содружества Пенсильвании и этого города Филадельфии.

Давайте посмотрим теперь, что было в этой жизни, что нам может быть интересно вспомнить и на чем остановиться; что было в ней такого, что может быть полезно для нас рассмотреть в ее применении к нам самим.

Уильям Пенн родился в городе Лондоне 14 октября 1644 года в приходе Святой Екатерины, недалеко от Тауэра. Его отец был адмиралом, а дед — капитаном английского флота. Тогда, как и сейчас, было обычаем английских семей хорошего положения отправлять своих мальчиков из дома в школу. Этот мальчик, единственный сын, был поэтому отправлен в школу недалеко от города Ванстед, в Эссексе, называемую Чигвелл. Здесь он оставался до тринадцати лет, без каких-либо событий, особо заслуживающих внимания, за исключением того, что в возрасте двенадцати лет он попал под глубокие религиозные впечатления, которые, однако, как и многие другие мальчики, он вскоре отбросил. Он, кажется, был способен к учебе и любил детские игры, соответствующие его возрасту. В течение двух лет после окончания школы он находился под частным обучением дома, до пятнадцати лет, когда поступил в Оксфордский университет. Здесь он посвятил себя самым усердным образом своим занятиям и стал успешным студентом. Но это не помешало ему самым сердечным образом участвовать в играх, которые были обычны для молодых людей его круга. Он очень любил кататься на лодке, рыбачить, стрелять и другие удовольствия, и он был чрезвычайно красив; но он избегал распутства всех видов, тем самым доказывая, что самое острое наслаждение здоровыми играми вполне совместимо с чистой жизнью. Если бы студенты колледжей в наши дни поверили в этот принцип и действовали в соответствии с ним, это было бы лучше для них и лучше для мира.

Наряду с этим искренним увлечением спортом и прилежным усердием в учебе, он питал очень нежное сочувствие и любовь к домашним животным. По отношению к самым беспомощным из них он проявлял доброту, почти женственную.

Но у него была сильная воля, и невозможно было заставить его свернуть с пути долга, когда он убеждался, что это настоящий долг. В годы его учебы в школе и колледже в его жизни было много периодов религиозного подъема, и в конце концов он был приведен (под влиянием проповедей члена Общества друзей по имени Томас Ло) к тому, чтобы объявить себя членом этого общества. Поэтому он отказался посещать службы Церкви Англии. Обычай ношения стихарей студентами Оксфорда, отмененный во времена Кромвеля, был восстановлен Карлом; но Пенн, когда он стал религиозным человеком, сбросил свой стихарь и отказался его носить. Этот поступок был достаточно плох в глазах властей; но его рвение зашло дальше, и, вместе с некоторыми другими людьми того же образа мыслей, он настолько забылся, что нападал на других студентов и срывал с них стихари. Это очень тяжкое правонарушение не могло остаться без внимания, и, несмотря на то, что он был сыном адмирала, он был исключен из Оксфордского университета. Это стало тяжелым ударом для его отца, который возлагал самые радужные надежды на успехи сына в колледже и его карьеру придворного. Однако никакие уговоры не могли заставить сына пересмотреть свое поведение, и отец в конце концов выпорол его и выгнал из дома. Спустя некоторое время, благодаря заступничеству матери, молодой человек был возвращен в отчий дом; и отец, в надежде, что смена обстановки и обстоятельств изменит чувства юноши, отправил его в Париж и в путешествие по континенту.

Находясь в Париже, он изучал французский язык, читал некоторые богословские книги и доехал до Турина в Италии, откуда, однако, был отозван, чтобы взять на себя управление частью дел своего отца. Затем он год изучал право, что, несомненно, было для него некоторым подспорьем при основании его содружества. После этого отец отправил его присматривать за своими поместьями в Ирландии, находившейся в то время под вице-королевством герцога Ормонда. Там он поступил на военную службу и проявил себя с хорошей стороны; и, по-видимому, был настолько доволен своей новой жизнью, что позволил написать единственный свой портрет, который когда-либо был создан, в тот момент, когда он был в доспехах и в мундире. Эту картину или ее копию сейчас можно увидеть в Историческом обществе Пенсильвании, на Спрус-стрит, выше Восьмой улицы.

Примерно в это время он снова попал под влияние проповедника Ло и был отозван отцом, который увещевал его по поводу нового образа жизни, но без всякого успеха. Он не хотел отказываться от своей новой религии. Отец пытался пойти с ним на компромисс и даже зашел так далеко, что предложил сыну: если тот будет снимать шляпу в присутствии короля, герцога Йоркского и своего отца как своих начальников, то их разногласия могут быть улажены; но сын, полагая, что снятие шляпы было бы бесчестием по отношению к Богу, категорически отказался.

Его жизнь в течение некоторого времени после этого была достаточно бурной. Он открыто и вопреки закону выступал как проповедник Общества друзей; и неоднократно подвергался тюремному заключению, иногда в лондонском Тауэре, а иногда в отвратительной тюрьме Ньюгейт, откуда он был освобожден по ходатайству герцога Йоркского, своего отца и других друзей.

Это были очень суровые времена, которые, будем надеяться, не повторятся. Общество было очень развращено в своих высших эшелонах, а религия тогда была более насильственной и агрессивной в своих методах, чем сейчас. Мир стал мудрее и лучше — сейчас больше терпимости, больше Духа Учителя, чем тогда, и в нашей благословенной стране каждая душа может поклоняться Богу так, как пожелает.

Уильям Пенн был государственным деятелем. Он основал это великое содружество Пенсильванию. Он установил свод законов, которые опережали свое время. Он постановил, что закон о первородстве — тот закон, который отдает земли отца старшему сыну, почти или совсем не обеспечивая младших сыновей, закон, являющийся краеугольным камнем короны Англии, — не должен иметь места в этом новом содружестве. Имущество родителя, умершего без завещания, должно было поровну делиться между его детьми. Пенн был государственным деятелем в самом широком смысле этого слова. Его законы служили величайшему благу для величайшего числа людей. Он относился к индейцам как к человеческим существам, а не как к бессловесным животным. Более того, он никогда не обращался с животными так, как с индейцами обращались даже в наши дни суровые и недобросовестные правительственные агенты. Был ли он до конца справедлив в своих отношениях с лордом Балтимором, основателем Мэриленда, я не знаю. Возможно, и нет. Мы знаем, что это недопонимание доставило ему много хлопот и, по сути, стало главной причиной его возвращения в Англию.

Пенн был богатым человеком. Наследство, оставленное ему отцом, было значительным, и он мог бы жить на него весьма безбедно. Но когда он получил от короны хартию, сделавшую его владельцем Пенсильвании, он стал крупнейшим землевладельцем, известным в истории, за исключением монархов. Он не использовал свое богатство для личных удовольствий или роскошной жизни для себя или своей семьи. Он верил, что владеет своим имуществом как доверительный управляющий и что не имеет права растрачивать его. Он мог бы жить жизнью обычного английского дворянина (ибо говорят, что его отцу предлагали пэрство), но такая жизнь не имела для него никакой привлекательности.

Пенн был добросовестным человеком. Я имею в виду, что он следовал своим внутренним убеждениям, не заботясь о последствиях. Что он хотел знать, так это то, является ли данная вещь правильной и соответствует ли она его способу определения того, что есть право; и он делал это, если это был долг, не дрогнув. Никакие личные неудобства, никакие соображения о взглядах или желаниях других людей не могли встать на пути его долга, как он его понимал. В то время было принято, чтобы джентльмены носили шпаги, подобно тому как некоторые джентльмены сейчас носят трости, и без какой-либо цели, кроме как в качестве украшения или части одежды. Спустя некоторое время после того, как он вступил в Общество друзей, и все еще нося свою шпагу, он сказал своему другу Джорджу Фоксу: «Совместимо ли с нашими принципами и нашими свидетельствами против войны то, что я ношу свою шпагу?» Когда Фокс ответил: «Носи свою шпагу, как обычно, до тех пор, пока твоя совесть позволяет тебе это», — этот дружеский упрек побудил его отложить шпагу, чтобы никогда больше ее не брать.

Уильям Пенн был религиозным человеком. Он был призван Святым Духом в раннем возрасте двенадцати лет, как я уже говорил. Он противился этому призыву и многим другим, пока под влиянием верной проповеди не смог больше сопротивляться, когда он уступил божественному призыву и стал открыто исповедовать принципы Общества друзей. Это было совсем не то, что касается личного комфорта, по сравнению с исповеданием религии в обычных формах; ибо это означало присоединиться к ненавистной секте и нести все презрение и преследования, которые сопровождали исповедание религии в ранние дни христианства, когда мужчины, женщины и дети рисковали своими жизнями на службе великому Учителю. Но Пенна не заботила цена; он был готов отправиться в тюрьму и, если нужно, на смерть за свои убеждения. Он действительно снова и снова попадал в тюрьму и мужественно переносил все, что на него возлагалось. Однако в тюрьме он не бездельничал. Он проповедовал своим сокамерникам; он писал памфлеты; он делал все, что было в его силах, чтобы донести до других благую весть о спасении, которая пришла к нему. Он написал множество писем, и все они были полны духа религии. Он писал трактаты о религиозной истине, которые могли бы быть написаны систематическим богословом; но среди самых практичных вещей, которые он написал, было обращение к своим детям, которое было бы полезно прочитать всем людям, и которое, за немногими исключениями, так же актуально для людей сегодняшнего дня, как и для тех, кто жил двести лет назад.

Если бы Пенн не был религиозным человеком, его жизнь не стоила бы того, чтобы ее записывать. Он прожил бы жизнь, которую вели почти все люди его круга в то время, жизнь необузданной мирской суеты и роскоши. Всемогущий, у которого были великие замыслы для Нового Света, которые должны были быть осуществлены через посредство человека, мог бы выбрать другого человека, но он выбрал Пенна.

Такова история жизни человека, который был одним из героев мира. Его имя никогда не умрет. Существует обширная литература по теме его жизни, часть которой вы найдете в своей собственной библиотеке, если захотите изучить ее подробнее. Это все, что я считаю уместным сказать вам сегодня по этому поводу.

Мальчики, это великое дело — родиться в Пенсильвании, как все вы. И это вряд ли можно сказать о любой другой аудитории в этом городе сегодня. Это великое содружество. Что касается его размера, то оно (если не считать Уэльса) почти такое же большое, как вся Англия. Что касается великих рек, гор, шахт и металлов, лесов и полей, мы далеко опережаем что-либо подобное в Англии. Нет на земле долин более красивых или более плодородных, чем долины нашей собственной Пенсильвании.

Это великое дело, мальчики, родиться в городе Филадельфия, как большинство из вас. Он был основан великим и добрым человеком. В цивилизованном мире есть только три города, которые больше нашего. Нет города, кроме Лондона, в котором было бы так много жилых домов, и нет нигде в мире места, где бедный человек, работающий ради своего пропитания, мог бы жить так счастливо и так хорошо.

В этом штате, в этом городе выпала ваша доля. Многие из вас скоро займут свое место среди граждан и будут участвовать в выборе людей, которые создают и исполняют законы. Некоторые из вас будут теми людьми, которые создают и исполняют законы. Уильям Пенн основал это содружество не только для того, чтобы обеспечить мирный дом для преследуемых членов своего собственного общества, но и для того, чтобы предоставить убежище для добрых и угнетенных людей любой нации; и он основал империю, где чистые и мирные принципы христианства могли бы быть воплощены на практике. Когда придет время вам принять участие в обязанностях общественной жизни, позаботьтесь о том, чтобы не забыть его мудрую и благородную цель.

НАША КОНСТИТУЦИЯ.

Октябрь 1887 г.

Я собираюсь сделать то, чего никогда не делал — то, что, вероятно, никогда не делал никто другой в этой часовне. Я намерен произнести политическую речь, но не партийную; на самом деле, я не думаю, что вы сможете догадаться по всему, что я скажу, к какой из двух великих политических партий я принадлежу.

Я не обращаюсь к Библии за текстом — хотя есть много отрывков в Священном Писании, которые очень хорошо подошли бы для моей цели, — но я беру за основу следующий отрывок из завещания мистера Жирара:

«И особенно я желаю, чтобы всеми надлежащими средствами в умах учащихся формировалась и воспитывалась чистая привязанность к нашим республиканским институтам и к священным правам совести, гарантированным нашими счастливыми Конституциями».

Несколько недель назад наш город был переполнен незнакомцами. Они приехали со всех концов страны, а некоторые — из отдаленных уголков мира. Наши железные дороги и пароходы были переполнены до предела. Наши улицы были запружены; наши отели и многие частные дома были полны. Говорили, что здесь было полмиллиона приезжих. Президент Соединенных Штатов, члены Кабинета министров, многие члены национального Сената и Палаты представителей, генерал армии и многие другие генералы, высшие офицеры военно-морского флота, судьи Верховного суда Соединенных Штатов и судов штатов, губернаторы большинства штатов — каждый со своим штабом — солдаты и матросы Соединенных Штатов, и многие полки войск штатов (в том числе кадеты Жирар-колледжа) — военный и морской парад из двадцати пяти тысяч человек — представители иностранных государств, выставка индустриальных и механических искусств, в процессии протяженностью в мили, какой никогда раньше не видели во всем мире; приемы и банкеты, публичные и частные; всеобщее приостановление большинства видов деятельности — все это происходило на улицах нашего города всего несколько недель назад. Что это означало?

Это была сотая годовщина принятия Конституции Соединенных Штатов, и это событие было сочтено настолько важным, что стоило того, чтобы прервать нашу повседневную работу; дать выходной нашим школам; утихомирить шумный гул индустрии; остановить колеса торговли; закрыть наши места работы.

Сто лет назад в этом городе была принята Конституция Соединенных Штатов Америки.

Каким было наше правительство до этого времени? До июля 1776 года существовало тринадцать колоний, все под управлением Великобритании. С течением времени народ этих колоний, подчинявшийся королю Англии и обложенный определенными налогами, в рассмотрении и введении которых они не имели права голоса, поскольку не имели представительства в Парламенте, который устанавливал налоги, стал недовольным и мятежным, и на конвенте, который заседал в нашем собственном городе Филадельфии 4 июля 1776 года, они объединились в Декларации независимости от Великобритании и объявили тринадцать колоний Свободными, Суверенными и Независимыми Штатами.

Это, однако, была только ДЕКЛАРАЦИЯ; и потребовалось семь долгих лет изнурительной и ужасной войны (которая длилась бы еще дольше, если бы не своевременная помощь французской нации), чтобы обеспечить эту независимость и добиться ее признания правительствами Европы.

До ДЕКЛАРАЦИИ каждая из колоний имела правительство штата и письменную конституцию для регулирования своих внутренних дел. Теперь эти колонии стали Штатами, перед которыми встала необходимость (не сразу признанная всеми) общего договора или соглашения, посредством которого Штаты, сохраняя свою независимость во многих вещах, должны были стать конфедеративным или общим правительством.

Прошло больше года, прежде чем Конституция, которую согласовал Конвент, была принята достаточным количеством Штатов, чтобы сделать ее обязательной для всех тринадцати; и я рад знать и сказать, что мой собственный маленький штат Делавэр был первым, кто принял ее.

Теперь, что такое Конституция? Чем она отличается от законов, которые Конгресс принимает каждую зиму в Вашингтоне?

Во-первых, позвольте мне сказать о других нациях. В мире существует два вида правления — монархическое и республиканское. И существует два вида монархий — абсолютная и ограниченная. Абсолютный монарх, будь то император или король, правит своей личной волей — ЕГО ВОЛЯ ЕСТЬ ЗАКОН. Одной из самых совершенных иллюстраций абсолютного или личного правления можно считать корабль, где воля главного офицера, будь то адмирал или капитан, или каков бы ни был его ранг, есть и должна быть законом. На его приказы, на его решения нет апелляции до тех пор, пока корабль не достигнет берега, когда он сам подпадает под действие закона. Это очень древняя форма правления, известная сейчас в очень немногих странах, называющих себя цивилизованными.

Другой вид монархии ограничен конституцией, неписаной, как в Великобритании, или писаной, как в некоторых других странах Европы. В этих странах суверены подчиняются конституции; в некоторых случаях обладая едва ли большей властью, чем наш Президент. Они не являются законом сами по себе, но подчиняются общему праву.

Другой вид правления — республиканский, демократический или представительный. Это, как удачно сказал на поле Геттисберга, спустя долгое время после битвы, президент Линкольн, «правление народа, народом, для народа». Эти несколько простых слов стоит запомнить — «от», «по», «для» народа. Это черты, которые отличают наше правительство от всех видов монархий, будь то абсолютные или ограниченные, наследственные или выборные.

После войны между Германией и Францией в 1870 году германские королевства Пруссия, Ганновер, Саксония, Вюртемберг, Бавария, вместе с некоторыми мелкими княжествами, каждое со своим наследственным сувереном, были объединены или соединены в Германскую империю, и король Пруссии, нынешний Фридрих Вильгельм, был коронован императором Германии.

Франция, однако, после той войны, насытившись королями и императорами, приняла республиканскую форму правления. Так что теперь в Европе есть три республики, а именно: Франция, Швейцария и небольшая территория на восточном побережье Италии, Сан-Марино.

Таким образом, почти вся Европа, вся Азия и вся Африка (кроме Либерии), острова Австралии и северная часть Северной Америки (кроме Аляски) находятся под властью монархов; в то время как три уже упомянутые страны Европы, наша собственная страна, Мексика, государства Центральной Америки и вся Южная Америка, кроме Бразилии (и некоторых небольших частей побережья Южной Америки, находящихся под британским правлением), являются республиками.

[B] Один из наших самых выдающихся граждан сказал несколько лет назад, что он верит, что тенденция развития вещей направлена к английскому языку, христианской религии и республиканскому правлению для человеческого рода.

Теперь давайте вернемся к нашему собственному правительству и посмотрим, что оно собой представляет и лучше ли оно любой формы монархии; и если да, то почему.

Что такое Конституция Соединенных Штатов? Первая статья в ней — лучший ответ, который я могу дать:

«Мы, народ Соединенных Штатов, чтобы образовать более совершенный союз, установить правосудие, обеспечить внутреннее спокойствие, организовать совместную оборону, содействовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы нам и нашему потомству, провозглашаем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки».

Затем следуют статьи и разделы, излагающие принципы, на которых предполагалось построить нацию в этом западном мире. У каждого из тринадцати Штатов была своя конституция и свои законы, но этот документ предназначался для того, чтобы служить фундаментом общего правительства. До тех пор, пока эти Штаты не сформировали свои конституции, в мире не существовало республиканского правления, кроме Швейцарии и Сан-Марино, и те жили только по снисхождению своих могущественных монархических соседей. Вся Южная Америка находилась под испанским правлением, а Мексика была монархией.

Великий принцип республики заключается в том, что люди имеют право выбирать своих правителей и должны это делать. Мы отрицаем божественное право наследственной монархии. Часто говорят, что английское правительство так же свободно, как наше; но это не совсем верно и не будет правдой до тех пор, пока каждому гражданину не будет позволено голосовать за своих правителей. Является ли такая свобода совершенно безопасной для всех людей — вопрос открытый; но это ФАКТ здесь, и если бы люди вели себя должным образом, в этом не было бы никакой опасности. И если здесь ЕСТЬ опасность, то она исходит не от коренных граждан, воспитанных в наших свободных институтах. Солнце не светит на более широкой и прекрасной земле, чем эта; и под тем божественным Провидением, без чьей милостивой помощи мы не смогли бы достичь и не можем поддерживать нашу Конституцию, нам нечего бояться в настоящем или страшиться в будущем, кроме злых людей среди нас — анархистов и социалистов, отбросов и подонков Европы, которые, не имея страха Божьего перед глазами, настолько забывают о высоких целях этого правительства и своих собственных обязательствах перед ним, что стремятся разрушить самые его основы.

Самые высокие и лучшие типы монархических правительств находятся в Европе, и именно с ними мы ищем сравнения, когда настаиваем на том, что наше лучше.

Монархии наследственны. Они переходят от отца к старшему сыну и к старшему сыну старшего сына, если есть сыновья. Англия радовалась по крайней мере двум женщинам-суверенам, Елизавете и Виктории, нынешнему суверену; но они взошли на престол, потому что в обоих случаях не было сына, который мог бы унаследовать трон. Наследник престола, каков бы ни был его характер или отсутствие такового, ДОЛЖЕН царствовать, когда суверен умирает, потому что, как они говорят, он правит по божественному праву. Мы настаиваем на избрании нашего Президента на срок в несколько лет, и если он нам нравится, мы даем ему еще один срок; если он нам не нравится, мы отстраняем его и пробуем другого. Я хотел бы, чтобы срок полномочий Президента был длиннее и чтобы он мог служить только один срок. Возможно, к этому придет; и я думаю, что при таком условии он был бы более независимым, лучшим чиновником.

В чем разница между Конституцией и законами?

Конституция — это великая хартия, в соответствии с которой и в рамках которой принимаются законы. Ни один закон, который может принять Конгресс, не стоит бумаги, на которой он напечатан, если он противоречит Конституции. Такие законы принимались по невежеству и умирали.

Простая иллюстрация под рукой. Конституция этого Колледжа — это завещание мистера Жирара. Это наша хартия. Законы, которые принимают Директора, должны соответствовать положениям завещания, иначе они не будут иметь силы. Например, завещание предписывает, что сюда могут быть приняты только сироты; и суды постановили, что ребенок без отца — это сирота. Директора, следовательно, не могут принять ребенка, у которого жив отец. Завещание гласит, что могут быть приняты только мальчики; поэтому никакой закон, который могут принять Директора, не позволит принять девочку. Директора также не могут принять закон, который позволит принять цветного мальчика; или мальчика моложе шести или старше десяти лет; или мальчика, родившегося где-либо, кроме определенных штатов нашей страны — Пенсильвании, Нью-Йорка и Луизианы. Это было бы НЕКОНСТИТУЦИОННО. Я думаю, теперь вы видите разницу между Конституцией и законами.

Теперь, опять же, лучше ли наше правительство, чем монархия? И почему?

Потому что люди настоящего времени создают его и не связаны традициями далеких времен. В науке управления, как и во всех других человеческих изобретениях, происходят улучшения по мере того, как проходят столетия. Человек прогрессивен; он не стоил бы того, чтобы о нем заботиться, если бы это было не так. Если нынешняя эпоха не произвела более высокого и лучшего развития во всех существенных аспектах, то это наша собственная вина, а не потому, что люди были совершенны в прошлом или не могут стать лучше в настоящем или будущем. Поэтому, когда считается, что наша Конституция не отвечает требованиям сегодняшнего дня, есть способ внести в нее поправки, хотя этот путь настолько затруднен, что ее невозможно изменить без достаточного времени на размышление. На самом деле, Конституция была изменена или дополнена пятнадцать раз с момента ее принятия; и она будет изменяться или дополняться столько раз, сколько того потребуют нужды народа.

Мы верим, что наша форма правления лучше любой монархии, потому что народ выбирает своих собственных законодателей. Конгресс состоит из двух палат: членов Сената, выбираемых законодательными органами штатов, по двое от каждого штата, сроком на шесть лет; и членов Палаты представителей (выбираемых гражданами), которые заседают только два года, если не будут переизбраны. Сенат считается более консервативным органом, который нелегко поддается народному шуму; в то время как представители, выбираемые непосредственно и недавно избирателями, должны знать насущные потребности людей. Мысль о двух палатах возникла, вероятно, из двух палат британского парламента.

У нас не может быть наследственного законодательного органа, подобного Палате лордов в британском парламенте, члены которой заседают, как правит суверен, по божественному праву, как они говорят, и с тем же результатом в некоторых случаях: ибо суверен может быть просто номинальной фигурой или только формальным правителем, в то время как кабинет является реальным правительством, а Палата лордов давно опустилась далеко ниже Палаты общин по реальному влиянию. Нет лучшей причины для этого, чем тот факт, что народ не имеет ничего общего с Палатой лордов и сувереном, кроме как свергнуть и разогнать их, когда они решат восстать в своей силе и заявить о себе.

По нашей Конституции не может быть сословий дворянства. Не может быть привилегированного класса. Все люди равны перед законом. Я не имею в виду, что все люди равны во всех отношениях. Божественное Провидение сделало нас неравными. Некоторые от природы наделены высочайшими умственными и физическими дарованиями и отличиями; некоторые сильны, а другие слабы. Так было всегда и всегда будет. Некоторые унаследовали или приобрели богатство, в то время как другим приходится усердно трудиться, чтобы заработать на жизнь. Некоторые унаследовали свою высокую культуру, мягкие манеры и благородные инстинкты, которые в общем смысле мы иногда называем культурой; а другим приходится приобретать все это самостоятельно — и это не очень легко получить. Так что нет такой вещи, как абсолютное равенство, и быть не может; но перед законом, в пользовании нашими правами и в беспрепятственном владении тем, что у нас есть, мы все равны, чего не могло бы быть при монархии. Здесь нет законных преград для успеха; все места открыты для всех.

По нашей Конституции не может быть закона о первородстве. Согласно этому закону, который до сих пор преобладает в Англии, старший сын наследует титулы и поместья отца, в то время как младшие сыновья и все дочери должны быть обеспечены другими способами. Некоторые из сыновей идут в церковь, в армию или на флот, или в профессии, такие как юриспруденция и медицина; но очень редко случается, чтобы какой-либо сын благородного дома хотел заниматься каким-либо бизнесом или торговлей, ибо о них не очень хорошо думают, если они становятся торговцами.

По нашей Конституции не может быть государственной церкви, никакого истеблишмента. В Англии Епископальная церковь, а в Шотландии Пресвитерианская церковь установлены законом; и до последних семнадцати лет Церковь Англии была установлена законом в Ирландии; и сейчас она установлена в Уэльсе; а в других странах Европы Римско-католическая церковь, Лютеранская церковь и Греческая церковь установлены законом. В странах, где есть национальная церковь, она получает большую или меньшую часть своей поддержки за счет налогообложения людей, многие из которых к ней не принадлежат; но в этой стране нет установленной церкви; и никогда не может быть, будем надеяться и верить.

При нашей форме правления нам не нужна постоянная армия. Мы обязаны этим отчасти тому факту, что мы географически настолько изолированы, что нам не нужно содержать армию. Я слышал, как генерал нашей армии сказал недавно, что регулярная армия Соединенных Штатов — это фикция, всего 25 000 человек. (Вы видели столько же войск несколько недель назад за один день, сколько есть во всей нашей армии.) «Настоящая армия», — добавил он, — «состоит из каждого способного к службе гражданина; ибо все готовы добровольно выступить перед лицом общего врага». Наша территория уже огромна, и она, вероятно, будет больше, но она больше не будет расширяться в результате войны. Когда мы смотрим на страны Европы и видим огромное количество людей в их постоянных армиях, мы не можем не благодарить Бога за то, что мы отделены от них широкой Атлантикой, что у нас республиканское правительство, что у нас нет искушения искать другие территории и что нас вряд ли атакуют по какой-либо причине. В армиях Великобритании, Германии, России, Австрии, Италии, Турции более десяти миллионов человек изъяты из обработки земли и из занятий торговлей и производством. Только в Италии постоянная армия, как говорят, составляет 750 000 человек! Изъятие такого количества людей из мирных занятий делает необходимым нанимать женщин для выполнения работы, которую в нашей стране женщин никогда не просят делать. Я видел женщину, тянущую лодку по каналу, и мужчину, сидящего на палубе этой лодки, курящего трубку и управляющего лодкой. Я видел женщину с огромным грузом свежего сена на голове и мужчину, идущего рядом с ней и несущего свою косу. Я видел женщин, запряженных вместе с собаками в телеги, перевозящих грузы, которые здесь были бы погружены в телегу и везлись лошадью. Я видел женщин, несущих на головах носилки для каменщиков, наполненные камнем и раствором. Я видел женщин, несущих на спинах огромные корзины с навозом на поле, и молодых девушек, разбивающих камни на шоссе. Вы когда-нибудь слышали о таких вещах здесь? Видите, какая разница! Мужчины в армии съедают то, что женщины производят из земли.

Но нигде больше в мире достоинство труда не признается так, как здесь. Они не знают значения этих слов. Ибо в большинстве других стран считается недостойным, если не неблагородным, заниматься трудом любого рода. Человек, который не способен жить без работы, едва ли считается джентльменом. Работать руками — это унизительно; это то, что должны делать только простые люди, и люди, которые не подходят для общения с джентльменами и леди. В этой стране это не так. Здесь человек, который хорошо образован, хорошо воспитан, честен и порядочен в своих отношениях с людьми, который развивает свой ум чтением и наблюдением и внимателен к обычаям хорошего общества, является подходящей компанией для любого. Он может подняться до любого места, которое могут предложить его сограждане, и украсить его. В других местах это не так. И подумайте о молодой девушке, едва вышедшей из подросткового возраста, без специальной подготовки для такого отличия, но образованной и утонченной, становящейся женой Президента Соединенных Штатов и доказывающей, что она полностью достойна этого высокого положения! Могла бы любая другая страна сравниться с этим?

Теперь, каков эффект всей этой свободы мысли и действия для людей? Что ж, нельзя отрицать, что есть некоторые недостатки. Существует опасность, что мы можем переоценить индивидуума в его личных правах и не придать должного значения людям как сообществу. Существует опасность эгоизма, особенно среди молодежи. Нет такого уважения и почтения к возрасту, к тем, кто выше нас, и к другому полу, как должно быть. Молодые люди порой очень грубы, когда они всегда должны быть вежливы со своими старшими по возрасту или положению. В маленьком городке в Баварии мальчики, выходящие из школы однажды, все сняли шляпы передо мной, незнакомцем! Это было бы поразительной вещью на улице Филадельфии! Катаясь в окрестностях города здесь, если я вежливо обращаюсь к мальчику на обочине дороги, я с такой же вероятностью могу получить дерзкий ответ.

Но несмотря на эти недостатки, которые, мы надеемся, никогда не будут замечены у мальчика из Жирар-колледжа, истинный эффект обучения в наших республиканских институтах — это делать людей. Существует более широкое, свободное, полное развитие того, что есть в человеке, чем известно где-либо еще. Человек здесь гораздо более склонен стать самостоятельным, независимым, энергичным, искусным — не зная, как высоко он может подняться, и сознательно или бессознательно готовя себя ко всему, к чему его могут призвать. И для женщины тоже, где еще она встречает уважение, которое ей принадлежит? Где еще в мире женщины находят работу в правительственных учреждениях, в школьных советах, во главе благотворительных и образовательных учреждений? За немногими исключениями, такими как Гиртон-колледж, где в любой другой стране есть такие колледжи, как Вассар или Уэллсли, и как Женский медицинский колледж, почти под стенами нашего собственного?

Я уже задержал вас слишком долго. Но несколько слов, и я закончу. Меня побуждает к этому не только предписание мистера Жирара в его завещании сказать эти вещи, но и это серьезное соображение также. Каждый мальчик, который слышит меня сегодня, в течение пятнадцати лет, если он будет жив, если только он не будет лишен этой привилегии из-за преступления, будет избирателем. Вы пойдете на избирательные участки, чтобы отдать свои голоса за тех, кто будет управлять правительством во всех его частях. Я хочу, чтобы вы почувствовали, если смогу, высокую судьбу, которая ждет вас. Вы уникальны в этом отношении — вы все американские мальчики. Этого нельзя сказать ни об одном другом собрании, таком же большом, как это, во всей этой широкой стране. У вас есть это в вашей власти, и я хочу помочь вам в этом, и Бог поможет, если вы попросите его — у вас есть это в вашей власти стать американскими джентльменами. И я верю, что американский джентльмен — это самый высокий тип человека.

God, give us men. A time like this demands

Strong minds, great hearts, true faith and ready hands:

Men whom the lust of office does not kill;

Men whom the spoils of office cannot buy;

Men who possess opinions and a will;

Men who have honor, men who will not lie;

Men who can stand before a demagogue

And scorn his treacherous flatteries without winking;

Tall men, sun-crowned, who live above the fog

In public duty and in private thinking.

Джеймс Лоуренс Клэгорн.

ДЖЕЙМС ЛОУРЕНС КЛЭГОРН.

Когда человек прожил долгую, деятельную, полезную и успешную жизнь, кажется уместным, что его памяти причитается нечто большее, чем обычные некрологи в ежедневных газетах. Эта мысль побуждает меня говорить с вами сегодня о джентльмене, который скончался 25 августа 1884 года, будучи директором Жирар-колледжа, и о котором кажется уместным сказать вам несколько слов в этой часовне.

Мистер Джеймс Л. Клэгорн был выдающимся гражданином Филадельфии. Он родился здесь 5 июля 1817 года. Его отец, Джон У. Клэгорн, был купцом отличной репутации, который в последние годы своей жизни уделял много времени и внимания благотворительным учреждениям. В возрасте четырнадцати лет Джеймс оставил школу, чтобы заняться бизнесом. Вы, мальчики, знаете, насколько неполным должно быть школьное образование, которое заканчивается, когда мальчику исполняется четырнадцать лет. Но вы не знаете, пока ваш собственный опыт не докажет это, как трудно полуобразованному мальчику конкурировать за высокие места в жизни или в бизнесе с мальчиками равных природных способностей, которые получили все преимущества либерального школьного образования. В четырнадцать лет, таким образом, Джеймс Клэгорн повернулся спиной к школе и взялся за работу всерьез. Ибо это был аукционный магазин, в который он поступил, и работа там была обычно тяжелее, чем в других видах магазинов. Часы работы были длиннее — раньше и позже — и выходных было меньше, чем в обычных коммерческих домах.

Нет никаких записей о ранних годах его деловой жизни; но нетрудно представить себе трудности, которым подвергался молодой юноша того времени. Мы не можем предположить, что ему делались какие-либо поблажки из-за того, что его отец был одним из партнеров фирмы; ни он, ни его отец не допустили бы такого различия.

Мальчик, должно быть, был трудолюбив; ибо в таком доме не было места для праздного бездельника. Он не боялся работы, ибо всегда был при деле; он не щадил себя, иначе какой-нибудь другой мальчик сделал бы свою долю и опередил его; он, должно быть, был верен, не тот, кто работает только тогда, когда на него смотрит глаз хозяина — не уклоняющийся от любой тяжелой работы — не забывающий сегодня то, что ему сказали вчера — не думающий слишком много о своих правах или своей собственной конкретной работе, но делающий все, что попадалось под руку — всегда заботящийся об интересах фирмы и доверяющий будущему в признании своей верности.

И он, должно быть, был терпелив. Многие грубые слова, многие поспешные и страстные слова произносятся в адрес маленьких мальчиков, и, должно быть, были сказаны этому мальчику, и могли ранить его; но есть веские основания полагать, исходя из характера, который он выстроил, что он умел держать язык за зубами и не отвечать. Не каждый мальчик усвоил этот полезный урок; и отсюда многие вспышки страсти и частые увольнения мальчиков, которые «отвечают», когда их упрекают.

И я также думаю, что он должен был быть светлого и веселого нрава и хорошо воспитан. Некоторые молодые люди, которым приходится пробивать себе дорогу в мире, кажется, не знают важности хорошего обращения; другими словами, вежливости, хорошего воспитания. Ничто так не впечатляет при первой встрече с незнакомцем, как хорошие манеры. Откровенное, сердечное приветствие, светлое, веселое лицо, мужественная осанка, готовность считаться с другими, желание угодить ради того, чтобы доставить удовольствие, имеют большое значение. Напротив, угрюмость, вялость, безразличие, эгоизм — все это отталкивает, и хотя поначалу на существование таких качеств будет сделана скидка, все же они вряд ли будут долго терпеться у молодого человека, и они, безусловно, сделают его непригодным для успешной карьеры. Я не знал мистера Клэгорна, когда он был молодым юношей; но я едва ли могу предположить, что добрый, приветливый, сердечный человек в зрелом и позднем возрасте мог быть угрюмым, мрачным, вялым, невоспитанным мальчиком.

Я сказал, что мистер Клэгорн оставил школу, будучи еще мальчиком; но мы не должны делать вывод, что он полагал, будто его образование завершилось с окончанием школьной жизни, ибо совершенно очевидно, что он должен был уделять очень много своего досуга самосовершенствованию. Мы не знаем, как он проводил свои вечера, когда не был в конторе; но он должен был уделять много времени чтению; и вряд ли книги, которые он читал, были такими, какие можно найти сейчас на любом книжном лотке и в руках столь многих мальчиков, когда они ходят туда-сюда по своим делам — книги, которые просто читаются без наставления и которые иногда трактуют темы, нереальные, экстравагантные, грубые и огрубляющие. Несомненно, он любил художественную литературу. Все мальчики с приличным образованием и утонченным вкусом более или менее любят художественную литературу; но мы едва ли можем предположить, что он уделял слишком много времени такому чтению, иначе он не смог бы стать тем сильным деловым человеком, которым был. В очень раннем возрасте он полюбил искусство и собирал вокруг себя, насколько позволяли средства, гравюры и картины, такие, которые развивали бы его вкус в этом направлении. Когда он мог сэкономить деньги, он покупал гравюру, если тема или автор интересовали его; так что в последней части своей жизни он стал владельцем одной из крупнейших коллекций гравюр во всей стране. Действительно, он стал известным покровителем искусства, и особенно он стремился поощрять национальное искусство, так что в один период у него было более двухсот картин, работ американских художников; ибо в то время он больше стремился поощрять местных художников, особенно если они были бедны, чем собирать коллекции великих мастеров. Многие картины он покупал, чтобы помочь художнику, а не ради собственного удовлетворения как коллекционера. В дальнейшем он глубоко заинтересовался Академией изящных искусств, которая тогда находилась на Честнат-стрит выше Десятой. Впоследствии он стал ее Президентом, и во многом благодаря его влиянию и его личным средствам было возведено то прекрасное здание на юго-западном углу Брод-стрит и Черри-стрит, которое все вы должны посетить, когда представится возможность, как хранилище искусства. Великолепное здание Академии музыки на Брод-стрит и Локаст-стрит также во многом обязано своим возведением мистеру Клэгорну.

Но я забегаю вперед, и мы должны теперь вернуться к мистеру Клэгорну в его конторе. Больше не мальчик — ученик — он вырос до мужественности и стал членом фирмы, заняв место своего отца. Теперь его труды значительно увеличились; часы работы, которые были длинными раньше, теперь стали еще длиннее; он начинает очень рано утром, до восхода солнца в зимний сезон, и иногда задерживается допоздна вечером, весь долгий день посвящая бизнесу; и никто не знает, кроме того, кто прошел через такой опыт, сколько труда вовлечено в такую жизнь; но не только его труды — его обязанности значительно увеличились. Он становится финансовым человеком в фирме; он глава конторы; он отвечает за книги и счета. В течение многих лет ни одна запись не делалась в огромных гроссбухах, кроме как его собственным почерком. Кредит дома Myers & Claghorn становится заслуженно высоким. Наступает время большого финансового возбуждения и бедствия. Этот дом, в то время как другие рушатся направо и налево, как корабли в шторм, стоит прямо с безупречным кредитом и с возможностями помогать другим и более слабым домам, которые так нуждались в помощи. Имя его фирмы было синонимом всего, что есть сильного и достойного восхищения в управлении бизнесом.

Так он провел лучшие годы всей своей жизни в серьезном внимании к бизнесу, выкраивая весь досуг, какой мог, для удовлетворения своей страсти, можно сказать, к искусству, до тех пор, пока не пришло время, когда, приобретя то, что в то время считалось обильным достатком, он решил уйти из бизнеса. Теперь он, по-видимому, замышляет долгий отдых в поездке в другие страны и принимал меры, предвкушая долгий отпуск, полный великого наслаждения, когда страна оказалась вовлечена в Великий мятеж. Никто из вас, кроме как читая об этом в истории, не знает, какое потрясение охватило страну, когда был сделан первый выстрел по флагу в Форт-Самтере. Мистер Клэгорн, полный любви к своей стране и не желая делать то, что казалось ему почти дезертирством в ее время испытаний, отказался от своего задуманного зарубежного тура и применил себя самым прилежным и серьезным образом к обязанностям истинного, лояльного гражданина в поддержке правительства. Он был одним из первых членов Союза Лиги и был в значительной степени заинтересован в сборе денег для формирования и оснащения полков, которые должны были быть отправлены на фронт. Три или четыре года его жизни были потрачены на эту похвальную работу, и в компании с единомышленниками он в значительной степени способствовал достижению великого блага. Война, однако, подошла к концу — была доведена до своего окончательного и неизбежного исхода.

Теперь желание посетить зарубежные страны вернулось с возросшим интересом. Его деловые дела, хотя они были не такими прибыльными, какими могли бы быть, если бы он внимательнее следил за ними и меньше думал об общественных делах во время войны, были настолько удовлетворительными, что он мог позволить себе передать их в другие руки на некоторое время, и в компании со своей женой он отправился в Европу. Это должен был быть долгий отпуск, какого он никогда не знал раньше. Он намеревался совершить длительный тур — его нельзя было торопить. Он проехал через Англию, Шотландию, Ирландию, Францию, Швейцарию, Испанию, Италию, Египет, Палестину, Турцию, Грецию, Австрию, Россию, Германию, Голландию и Бельгию. Таким образом он увидел и насладился всеми самыми знаменитыми картинными галереями старого мира; и его долгое изучение искусства в его различных фазах и школах дало ему особые преимущества для высочайшего наслаждения великими коллекциями, публичными и частными, старых мастеров, а также мастеров современности.

Интерес его длительного тура, однако, не ограничивался галереями и коллекциями картин и статуй. Он был наблюдателем людей и вещей. Его практичный американский ум наблюдал и переваривал все, что попадало в поле его зрения. Управление великими городами — состояние масс людей, собранных в них — простые люди за пределами городов, их обычаи и костюмы; их образ жизни — короче говоря, все, что было не похоже на то, что мы видим дома — он наблюдал и запоминал, чтобы наслаждаться в ретроспективе последующих лет.

Едва ли можно было ожидать, что мистер Клэгорн, проживший деятельную жизнь, которую он прожил до того, как отправился за границу, будет доволен по возвращении сесть в наслаждении своим заслуженным досугом; и, соответственно, вскоре после своего возвращения он стал Президентом Коммерческого национального банка, одного из старейших финансовых учреждений в нашем городе. В течение нескольких лет до этого он был директором в Филадельфийском национальном банке (как и его отец до него), так что он имел надлежащую подготовку для обязанностей своей новой должности. Он стал также управляющим в Филадельфийском обществе сберегательных фондов, старейшем и крупнейшем сберегательном фонде в нашем городе. С самой похвальной прилежностью и усердием он сразу же принялся за развитие банка, чтобы сделать его прибыльным для своих акционеров. Не забывая, однако, о привлекательности искусства, он покрыл стены своего банковского кабинета прекрасными образцами отборных гравюр, так что даже повседневная рутина деловой жизни могла быть оживлена проблесками в привлекательный мир искусства.

В 1869 году, когда актом законодательного собрания был создан Совет по городским трастам (которому передано в управление огромное имущество, оставленное г-ном Жираром, а также другие трасты города Филадельфии), г-н Клэгорн был назначен одним из двенадцати членов первоначального состава совета, и с той даты до самой смерти он уделял много времени и внимания обязанностям, возложенным на него таким образом. Он стал председателем финансового комитета, и эту должность занимал до конца своей жизни. Хотя он был не так хорошо известен воспитанникам колледжа, как некоторые другие члены совета, поскольку его обязанности не требовали очень частых посещений колледжа, тем не менее он с большим интересом и добросовестностью отдавался делам комитета, который возглавлял; и время, которое он посвящал этой важной работе, следует измерять не посещениями колледжа, а временем, проведенным в городской конторе и на его собственном рабочем месте, где комитет собирался на свои плановые заседания. Насколько мне известно, он проявлял глубокий личный интерес ко всем делам этого колледжа и других трастов, вверенных нашему попечению.

Хотя состояние здоровья в последние годы жизни делало для него очень утомительным пристальное внимание к делам, насколько мне известно, он никогда не позволял здоровью мешать своим деловым обязательствам.

В этой краткой и фрагментарной форме я попытался представить вам некоторые черты жизни одного из наших самых выдающихся граждан. В рамках одной речи, которая по необходимости должна быть краткой, невозможно сделать больше, чем набросать общий контур. В оставшееся немногое время позвольте мне еще раз, для акцентирования внимания, обратиться к некоторым чертам характера г-на Клэгорна, которые справедливо заслуживают переосмысления.

Очень большая часть купцов любого города терпит неудачу в делах. Эта доля гораздо больше, чем принято считать, и больше, чем молодые люди готовы поверить.

Имея более чем сорокалетний опыт деловой жизни, в течение которого мне приходилось много общаться с купцами, я узнал о столь многих банкротствах, видел столь многие крахи торговых домов, что вынужден считать купца, который долгое время поддерживал высокий кредит и в конечном итоге отошел от дел с солидным состоянием, человеком, заслуживающим уважения и доверия своих сограждан. Некоторые люди богатеют, будучи младшими партнерами в успешном бизнесе, где хорошее управление было заслугой способностей и такта их старших коллег; но в данном случае этого едва ли можно сказать. Купец, чью жизнь мы рассматриваем, был активным и влиятельным партнером.

Позвольте мне, однако, сказать, что истинный успех в бизнесе не измеряется количеством накопленных денег. Человек может быть богат богатством, приобретенным благодаря собственной активности и проницательности, но при этом не быть успешным деловым человеком в высоком смысле этого слова. Необходимы следующие качества: он должен быть справедливым, честным, порядочным человеком, человеком широты и твердости характера, который собирает вокруг себя некоторых из наиболее способных и лучших своих сограждан для трудов на благо других и процветание общества. В этом смысле г-н Клэгорн был успешным деловым человеком.

Его ранняя любовь к искусству в различных его проявлениях, существенная помощь и поддержка, которую он оказывал молодым студентам в начале их пути, его глубокое сочувствие к людям, которые в литературе и искусстве боролись за существование, его щедрое гостеприимство по отношению к художникам и его гражданская сознательность — все это оказало влияние на рост и развитие его характера и сделало его имя любимым и почитаемым многими, кто разделял его великодушные симпатии.

Любовь г-на Клэгорна к стране, которую мы называем патриотизмом, ярко проявилась в начале войны в 1861 году. Когда мы вспоминаем его долгую и напряженную жизнь купца — прерывавшуюся немногими или вовсе не прерывавшуюся отпусками, которыми наслаждались большинство других людей, — когда мы вспоминаем, что его самообразование было такого рода, что подготовило его самым замечательным образом к путешествию по зарубежным странам, особенно по тем, которые породили самых способных, самых выдающихся художников, — мы можем составить некоторое представление о том, чего ему стоило отказаться от столь необходимого отдыха, отказать себе в заслуженном удовольствии посетить картинные галереи Европы, где собраны сокровища высочайшего искусства со всего мира. Многие люди в подобных обстоятельствах сочли бы, что один человек, чей возраст и сидячий образ жизни не подходят для активной службы в полевых условиях, вряд ли будет замечен среди лояльных граждан Севера, но он так не думал; и поэтому он отложил все свои личные планы и остался в городе, где родился, посвятив себя, как истинный, лояльный гражданин, сбору денег и людей для защиты правительства. Не могло быть более истинного героизма, чем этот, и он весьма храбро и успешно довел свою цель до конца.

«Мне позволено, — сказал священник, выступавший на его похоронах, и его словами я завершаю эти замечания, — мне позволено обратиться к вам в присутствии торжественности смерти с некоторыми размышлениями, которые приходят мне на память о том, кого мы больше не увидим в жизни. Несколько субботних вечеров назад я гулял вдоль озера у дома на морском побережье, когда великая и чудесная красота предстала перед моим взором. Это была одна из тех неподражаемых картин, которые редко приходят к человеку. На переднем плане лежало озеро без единой ряби на поверхности. Это было спокойное и спящее нечто. Сияющая слава была в западном небе. Солнце ушло, но там, где оно исчезло, были признаки красоты — одно из самых красивых послесвечений, которые я когда-либо видел. Это не было чем-то обыденным, и когда я смотрел на это, приходило много размышлений. Вот одно из них. Оно кажется вполне применимым этим утром. То, что вызывало тихую славу озера, то, что вызывало излучение красоты, ушло. Его дневная работа была завершена. Это тихое озеро и полосатое небо были типом картины занятой, полезной, успешной жизни, которая была совершена. Это была завершенная вещь. День был окончен. Деятельность ушла. Это было закончено, как и эта жизнь. То, что делало ее красивой, ушло, но он отбросил назад памятники красоты, которые сделали сцену такой же красивой, как добрые слова и благородные дела делают память о человеке. Было шесть таких лучей. Молодые люди, братья этого сообщества, вы сделаете хорошо, если запомните, что где угодно и везде, без терпения и трудолюбия, ничего великого сделать нельзя. Ушедшая жизнь была занятой — жизнью занятой полезности. Крик, который исходил от него, был: «Я должен работать; я должен быть занят». Живите так, как жил этот человек, чтобы ваша жизнь могла быть той, которую можно привести в качестве примера и света для молодых людей грядущих поколений. Одним лучом красоты была его подлинная правдивость. Это великолепная вещь — пользоваться доверием своих товарищей. Другим лучом была его благоразумная предусмотрительность. Это было характерно для него, и это великолепная вещь — иметь ее. Другим лучом, который исходил из него, была его поразительная человечность. Была одна непрерывная черта в его характере. Я бы назвал ее мужественностью. Была еще одна особенность — его глубокое смирение».

Таковы были некоторые черты характера человека, который прожил долгую жизнь в городе, где родился. Если не было воздвигнуто никакого отличительного памятника в его память, то есть «Юнион-лига», «Академия изящных искусств» и «Музыкальная академия», с которыми его имя всегда будет ассоциироваться; и, что еще лучше, есть много сердец, которые бьются с благодарными воспоминаниями о бескорыстном человеке, который в час острой нужды протянул руку помощи, и эта рука никогда не была пустой. И вы запомните, вы, жирарские мальчики, что этот человек, который сделал так много для своего родного города и для своих сограждан, в возрасте четырнадцати лет, когда он покинул школу, был образован далеко не так хорошо, как многие из вас сейчас. Посмотрите, что он сделал; посмотрите, что некоторые из вас могут сделать!

ПЕРЕВЕРНУТАЯ СТРАНИЦА.

1 января 1888 г.

Несколько недель назад я прочитал вам две лекции на тему «Перевернуть новую страницу». Один из директоров этого колледжа, которому я отправил печатный экземпляр, сказал, что мне следует продолжить их еще одной на эту тему: «Перевернутая страница». Я сразу же принял это предложение и теперь постараюсь последовать его совету.

Большинство вдумчивых людей по мере приближения конца года склонны задавать себе несколько простых вопросов — о своем образе жизни, привычках мышления, развлечениях, учебе, делах, доме, семьях, товарищах, планах на будущее, долге перед ближними, долге перед Богом; короче говоря, был ли год, который вот-вот завершится, счастливым; были ли они успешны или нет в том, что пытались сделать.

Купец, фабрикант или деловой человек любого рода, который ведет книги и чьи счета ведутся должным образом, в такое время с большим интересом смотрит в свою бухгалтерскую книгу, чтобы увидеть, был ли его бизнес прибыльным или нет, потерял ли он или заработал деньги, больше или меньше его капитал, чем был в начале года, платежеспособен он или неплатежеспособен, способен ли он платить по своим долгам или является банкротом.

И для очень многих лиц, занимающихся бизнесом самостоятельно, это время большой тревоги, ибо едва ли можно точно сказать, идут ли дела благоприятно, пока бухгалтерские книги не разнесены и балансы не подведены. Если капитал мал, а результат годовой деятельности — убыток, это означает сокращение капитала и поднимает вопрос, может ли это продолжаться несколько лет без краха и банкротства. Многие и многие деловые люди с большой тревогой смотрят на месяц декабрь, и особенно на его конец, чтобы узнать, смогут ли они продолжать свой бизнес, каким бы скромным он ни был. И, увы! есть много таких, чьи бухгалтерские книги ведутся так плохо, чьи балансы подводятся так редко, или кто вообще не ведет бухгалтерских книг, что они никогда не знают, в каком они положении, но всегда находятся в опасении, что в любой день могут оказаться не в состоянии выполнить свои обязательства и, таким образом, потерпеть неудачу и стать банкротами. Они были неплатежеспособны задолго до этого, но не знали об этом; и они шли от плохого к худшему, пока не разорились. Другие, опять же, боятся внимательно заглянуть в свои бухгалтерские книги — боятся подводить балансы, чтобы не убедиться, что их дела находятся в безнадежном состоянии. Несчастные трусы, ибо если они неплатежеспособны, чем скорее они узнают об этом, тем лучше, чтобы они могли сделать лучшее урегулирование, какое могут, со своими кредиторами, если бизнес вообще стоит того, чтобы им заниматься, и начать снова, «перевернув новую страницу».

Я не думаю, что многие из вас, мальчики, когда-либо много думали об этих предметах; ибо вы не занимаетесь бизнесом в качестве принципалов или клерков, у вас нет товаров, продуктов или денег для обращения, у вас нет бухгалтерских книг для себя или для других людей, чтобы вести, разносить, балансировать, и вы можете подумать, что у вас нет интереса к этим замечаниям; но я надеюсь, что смогу показать вам, что эти вещи не являются для вас безразличными.

1887 год, который завершился прошлой ночью, был точно таким же вашим годом, как и любого человека, даже самого занятого делового человека. Когда он пришел, 365 дней назад, он застал вас (большинство из вас) здесь, в школе: он оставил всех вас здесь. И естественно возникает вопрос, что вы сделали с этим временем, со всеми этими днями и ночами? Каждая страница в бухгалтерских книгах определенных видов бизнеса представляет собой день бизнеса, и либо цифры как по дебету, так и по кредиту складываются и переносятся вперед, либо баланс двух сторон страницы подводится и переносится на следующую страницу.

Так каждый день прошедшего года представляет собой страницу в истории ваших жизней: ибо каждая жизнь, даже самая простая и самая скромная, имеет свою собственную историю. Ваши жизни здесь проходят без событий; не происходит ничего очень поразительного, чтобы нарушить монотонность школьной жизни, но каждый день имеет свои обязанности и делает свою запись. Триста шестьдесят пять страниц книги истории каждой молодой жизни здесь были должным образом заполнены записями обо всем сделанном или упущенном, о сказанных или несказанных словах, о мыслях, которым предавались или которые подавляли; эти страницы с их записями, печальными или радостными, веселыми или постыдными, были перевернуты и теперь причислены к вещам, которые прошли и исчезли. Когда бухгалтер или счетовод обнаруживает, после того как книги года закрыты и балансы подведены, что вкрались ошибки, которые нарушили точность его работы, он не может вернуться с ножом и стереть ошибки и вписать правильные цифры; он также не может зачеркнуть их, ни стереть их, как вы делаете примеры со сланцевой доски или с классной доски; он должен исправить свои ошибки; он должен нейтрализовать свои промахи новыми записями на новой странице.

Это в некотором роде так и с нами, с вами. Прошлой ночью в полночь последняя страница листов книги старого года была заполнена своей записью, какой бы она ни была, и сегодня утром «страница перевернута». Что мы видим? Что видит каждый из вас? Чистая, белая страница. И каждый из вас держит перо в руке, а чернильница в пределах досягаемости; вы макаете перо в чернила, вы склоняетесь над страницей, мысли приходят густо и быстро, гораздо быстрее, действительно, чем любое перо, даже самого быстрого стенографиста, может поместить их на страницу. Есть стенографисты, которые могут записывать язык самых быстрых ораторов, но еще не появился стенографист, который мог бы перенести свои собственные мысли на бумагу так быстро, как они приходят ему в голову. Но хотя есть только один разум во всей вселенной, который может иметь знание о том, что происходит в вашем уме, и сохранить все это — БЕСКОНЕЧНЫЙ РАЗУМ; и хотя ни одна страница любой книги, какой бы большой она ни была, даже если это то, что книгоиздатели называют слоновым фолиантом, не может вместить запись того, что любой мальчик здесь говорит и думает за один день, вы можете, и вы делаете, все вы, писать слова хорошие или плохие на странице перед вами.

Позвольте мне взять одного из этих мальчиков недалеко от кафедры, мальчика шестнадцати или семнадцати лет, который сейчас ждет, с пером в руке, чтобы записать мысли, проходящие сейчас в его уме. Что это за мысли? Никто не знает, кроме него самого. Должен ли я сказать вам, что, по моему мнению, он должен написать? Это что-то вроде этого:

«Я здесь уже много лет. Когда я пришел, я был молод и невежественен. Я оказался среди многих мальчиков моего возраста, почти никого из которых я никогда раньше не видел, которым не было до меня дела, как и мне до них. Я чувствовал себя очень странно; первые несколько дней и ночей я был очень несчастен, ибо мне очень не хватало матери и других, кого я оставил дома. Но очень скоро эти чувства прошли. Меня сразу же отдали в школу, и в классе и на игровой площадке я вскоре забыл о вещах и людях, связанных с моим другим домом. Годы прошли. Меня переводили из одной школы в другую, из одной секции в другую; я быстро рос; мои одноклассники больше не были маленькими мальчиками; мы все смотрели вверх и вперед на школьные повышения, и я стал большим мальчиком. Уроки были трудными, и я усердно учился, ибо начал наконец понимать, зачем меня сюда прислали, и задавать себе вопрос, что можно разумно ожидать от меня? Иногда, когда я был совсем один, этот вопрос навязывался мне: какую пользу я извлекаю из своих прекрасных преимуществ, или извлекаю ли я из них наилучшую пользу? И каким человеком я буду? Ибо я прекрасно знаю, что не все хорошо образованные мальчики преуспевают в жизни — не становятся успешными людьми в высшем и лучшем смысле. Откуда мне знать, что я преуспею? Является ли мое поведение здесь таким, чтобы оправдать власти в том, чтобы рекомендовать меня как совершенно мужественного, заслуживающего доверия мальчика? Удалось ли мне во время прохождения курса школьных занятий создать характер, который достоин меня, достоин этой великой школы? Могут ли те, кто знает меня лучше всего, возлагать на меня наибольшее доверие? Если я с нетерпением жду места в механической мастерской, или в магазине, или в адвокатской конторе, или изучения медицины, или места в железнодорожном офисе или банке, действительно ли я пытаюсь подготовить себя к такому месту, или я просто плыву по течению изо дня в день, делая только то, что вынужден делать, и не развивая никакой истинной амбиции подняться выше скучного среднего уровня моих товарищей? И затем, когда я смотрю на трудности на пути каждого молодого парня, которому нужно пробивать себе дорогу в мире, не приходило ли мне в голову посмотреть за пределы настоящего и людей и вещей, которые окружают меня сейчас, и посмотреть на более высокого и лучшего Помощника, чем тот, которого можно найти в этом мире? Не слышал ли я временами слова доброго совета в этой часовне, из уст тех, кто приходит давать мне и моим товарищам полезные советы? Какое внимание я уделил таким советам? Мне говорили, и я не сомневаюсь в этом, что великий Бог склоняется с небес и говорит к моей душе, и предлагает Свою Божественную помощь, и даже протягивает Свою руку, хотя я не могу ее видеть, и возьмет мою руку в Свою, и поможет мне преодолеть все трудные места, и никогда не отпустит меня, если я буду цепляться за Него, и обеспечит мне успех во всем, что правильно и хорошо. Я слышал все это снова и снова; я знаю, что это правда, но я не принял это так, как если бы верил в это; я не действовал соответственно; на самом деле, я относился ко всему этому так, как если бы это было нереально, или как если бы это относилось к кому-то другому, а не ко мне».

«И теперь я, вероятно, пришел к своему последнему году в этой школе. До следующего новогоднего дня какой-нибудь другой мальчик будет занимать мою парту в классе, мою кровать в спальне, мое место за столом, мое место в часовне. Эти долгие годы, о! как долго они казались, почти все прошли; я скоро уйду; если для меня не найдется места, я должен найти его сам — о! что со мной будет? С прошлого новогоднего дня двое мальчиков, которые получили здесь образование, были отправлены осужденными преступниками в Восточную тюрьму. О чем они думают в это новогоднее утро? Они сидели на этих местах, они пели наши гимны, они слышали те же добрые слова совета, которые слышал я, у них были все те же хорошие возможности, которые есть у всех нас; что сбило их с пути? Верили ли они, что великий Бог склонился с небес, чтобы сказать им добрые слова, протягивая Свою сильную руку, чтобы помочь им? Интересно, думали ли они, что достаточно сильны, чтобы позаботиться о себе? Интересно, думали ли они, что смогут обойтись без Его помощи? Думаю ли я, что смогу?»

Некоторые подобные мысли могут проходить в уме мальчика, который сейчас смотрит на меня и сидит недалеко от кафедры, мальчика, который был у меня в мыслях, когда я начал говорить. Он держит свое перо, полное чернил. Он еще ничего не написал; он слушал с некоторым любопытством, чтобы услышать, что скажет оратор, что он может знать о мыслях мальчика.

Я могу сказать тому мальчику, что Я бы написал, если бы был в его возрасте, в этом колледже, и окружен этими обстоятельствами, слушая эти серьезные, искренние слова. Я бы взял свое перо и написал на первой странице книги этого года, в это воскресное утро, в этот новогодний день, эти слова: «Страница перевернута! Бог помоги мне вести лучшую жизнь. Бог прости все прошлое, все мои неправильные поступки, все мое пренебрежение, всю мою забывчивость. Бог храни меня на правильных путях. Бог храни меня от злых мыслей, которые оскверняют душу; храни меня от злых слов, которые оскверняют души других».

«Но это молитва», — говорите вы; «вы хотите, чтобы я начал свой дневник с написания молитвы?»

Да; но это еще не все. Пишите снова.

1. Я не буду добровольно нарушать никакие правила, которые приняты для управления нашей школой.

Некоторые из правил могут казаться трудными для соблюдения и даже неразумными, но они были созданы для моего блага теми, кто мудрее меня. Я могу подчиняться им; я буду.

2. Я буду работать над своими уроками усерднее, чем когда-либо прежде, и я буду отвечать их более точно.

Это означает тяжелую работу, но это мой долг; мне от этого будет лучше; это будет недолго, ибо я скоро ухожу; я могу, я буду.

3. Я буду следить за своими мыслями и своей речью более внимательно, чем я когда-либо делал прежде.

Если я причинил боль другим злыми словами, я больше не буду этого делать. Это обычная ошибка; многие из нас, мальчиков, привыкли к этому; но я, со своей стороны, больше не буду этого делать; я могу прекратить это, я буду.

4. Я буду более осторожен в своей повседневной жизни здесь, чтобы подавать хороший пример во всем, чем я когда-либо был прежде.

Младшие мальчики смотрят на старших мальчиков и внимательно подражают им. Они наблюдают за нами, нашими словами, нашими путями, нашим поведением во всем. Если какие-либо молодые ребята были введены в заблуждение мной, этого больше не будет. Я буду вести себя так, чтобы никому не стало хуже от того, что он делает так же, как я. Это вполне в моей власти; я могу, я буду.

5. Я буду смотреть на Бога, чтобы Он помог мне делать эти вещи.

Ибо я пытался сделать что-то подобное раньше и потерпел неудачу; это должно быть потому, что я зависел от собственной силы. Теперь я отведу взгляд от себя и буду зависеть от «Бога, без которого ничто не является сильным, ничто не является святым». Он может помочь мне; Он, несомненно, сделает это, если я брошусь на Его милость, и посредством ежедневной молитвы и чтения Священного Писания, даже если только на мгновение или два каждый день, я увижу свет и обрету мир.

Это те вещи, которые я бы написал, мой мальчик, если бы я был таким же, как ты.

Должен ли я остановиться сейчас? Могу ли я пойти немного дальше и сказать несколько слов другим здесь?

Учителя, префекты, гувернантки: эти мальчики все находятся под вашим присмотром, и каждый день. Тот же добрый Промысел, который привел их сюда для образования и поддержки, привел сюда и вас, чтобы учить их и заботиться о них. Ваша работа требовательна, утомительна, непрерывна. Некоторые из этих маленьких мальчиков испытывают ваше терпение, ваш нрав, вашу снисходительность почти до предела. Иногда вы разочарованы тем, что кажется почти безнадежным характером вашей работы, неопрятностью, грубыми манерами, дурным нравом, глупостью некоторых из этих маленьких мальчиков. Но помните, что все это неизбежно; что по самой природе дела так должно быть; и помните также, что привести такой материал в хороший порядок, обучить и воспитать эти молодые жизни так, чтобы они были хорошо образованы, хорошо информированы, хорошо воспитаны, вежливы, нежны, внимательны, чтобы они могли быть довольно хорошо уверены в успешном будущем, — это великая и благородная работа, достойная амбиций самого высокого интеллекта. Это именно то, что великий основатель имел в виду, когда основал этот колледж и так щедро обеспечил его эндаумент. Это то, чего его попечители наиболее искренне желают, и надежда на что вознаграждает их за многие часы, которые они каждую неделю уделяют заботе об этом великом имуществе. Мы полагаемся на вас в выполнении плана обучения здесь, не только в школах, но и в секционных комнатах и на игровых площадках. Будьте для этих старших мальчиков их старшими братьями, их лучшими друзьями. Будьте добры к ним всегда, даже когда вынуждены упрекать их за их многочисленные ошибки.

А тем из вас, кто заботится о младших мальчиках, позвольте мне сказать: помните, у них здесь нет матерей; они очень молоды, чтобы отправлять их из дома; они временами тоскуют по дому; они едва знают, как вести себя; они шокируют ваше чувство деликатности; они беспокоят и раздражают вас почти до отчаяния; но терпите их, помогайте им, поощряйте их, любите их, ибо если вы этого не сделаете, кто будет? И что с ними станет? И помните, какая это славная работа — поднять такую молодую жизнь из ее грубости, ее невежества, ее неопрятности и сделать из нее настоящего человека. О! друзья, потерпите эти слова увещевания, ибо они исходят от того, кто глубоко сочувствует вам в вашей трудной, самоотверженной работе.

И я увидел великий белый престол и Сидящего на нем, от лица Которого бежали небо и земля, и не нашлось им места. И я увидел мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом; и книги раскрыты были, и другая книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами их. Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим. — Откр. 20:11–13.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ.

29 ноября 1888 г.

Президент Соединенных Штатов в прокламации, которую вы только что слышали, назначил этот 29-й день ноября днем благодарения и молитвы за великие милости, которые Всемогущий даровал народу нашей страны, и за продолжение этих милостей. Его примеру последовали губернаторы Пенсильвании и многих, если не всех, штатов, и мы поэтому можем верить, что по всей стране, от Мэна до Аляски и от Великих озер до Мексиканского залива, люди в большом количестве собрались или собираются в своих местах поклонения в послушании этой надлежащей рекомендации. Директора этого колледжа, в полном сочувствии с мыслями наших правителей, закрыли сегодня ваши школы, освободили вас от обязанности учиться, собрали вас в этой часовне и попросили вас объединиться с народом в целом в вознесении благодарности Богу за прошлое и молении о Его милостях в будущем. Ибо вы являетесь частью народа, и хотя еще не способны, в силу своего несовершеннолетия, принимать активное участие в управлении, все же быстро готовитесь к этому великому праву гражданства. Высокая привилегия американского мальчика — знать, что когда он станет мужчиной, он будет иметь такое же ясное право, как и любой другой человек, осуществлять все функции свободного гражданина, выбирая людей, которым будут доверены обязанности управления. Каковы некоторые из вещей, которые дают нам повод для благодарности Всемогущему Богу? Очень кратко, такие как эти:

1. Это христианская страна. Хотя нет и не может быть никакой части или ветви церкви, установленной законом, существует гарантированная свобода для каждого гражданина поклоняться Богу в одиночку или с другими в собраниях, как он или они могут выбрать, в таких формах поклонения, которые могут быть предпочтительны, и никто не может беспокоить или запугивать. Здесь абсолютная свобода вероисповедания. И даже если имя Бога не упоминается в нашей Конституции, тем не менее ни один президент, губернатор или государственный чиновник не может быть введен в должность или инаугурирован на высокий пост, кроме как принеся присягу на книге Божьей, и как в Его присутствии, что он будет добросовестно исполнять обязанности своей должности. Если бы не было ничего другого, это публичное признание бытия Всемогущего Бога и нашей ответственности перед Ним дает нам бесспорное право называть себя христианским народом.

2. Это свободное правительство, свободное в том смысле, что люди выбирают своих собственных правителей, будь то городов, штатов или нации. Здесь нет наследственного правления, и быть не может. Мы не только выбираем своих собственных правителей, но когда мы недовольны ими по какой-либо причине, мы увольняем их. И меньшинство принимает решение, когда оно установлено, без сомнения, без вопроса о его праведности; они только хотят знать, действительно ли большинство выбрало того или иного кандидата, и они принимают это откровенно, если не радостно. У нас была великолепная иллюстрация этого в течение настоящего месяца. Великая партия, которая управляла правительством в течение последних четырех лет, по вердикту большинства, готовится уйти и уйдет четвертого марта следующего года, и передаст правительство другой великой партии, своему победоносному сопернику. Нигде больше в мире такая революция не может быть совершена в таком грандиозном масштабе, таким количеством людей, с таким малым трением. Это правительство, следовательно, лучше любой монархии, как бы тщательно она ни охранялась конституционными ограничениями и гарантиями. Лучшие монархические правительства находятся в Европе: лучшее из всех в Англии; но правительства Европы имеют много и больших уступок, которые нужно сделать народу, прежде чем они смогут стоять бок о бок с Соединенными Штатами в сильном, здоровом, внимательном управлении народом. Было сказано, что лучшая машина — это та, которая имеет наименьшее трение, и по мере того, как время проходит, мы можем надеяться, что наш механизм управления будет настолько гладким, что люди едва ли будут знать, что ими вообще управляют; на самом деле, они будут сами себе правителями. Это время придет так же верно, как Рождество, хотя и не так близко, и вы, мальчики, можете ускорить его своим собственным честным, мужественным поведением, когда станете мужчинами. Никогда не забывайте, что это правительство большинства, и вы должны позаботиться о том, чтобы большинство было истинными людьми.

3. Мы отделены широкими океанами от остального мира. Атлантика отделяет нас от Европы на востоке; Мексиканский залив от Южной Америки на юге, и великий Тихий океан омывает наши западные берега. Мы — континент сами по себе, за исключением Мексики, сестринской республики на юге, с которой мы вряд ли снова поссоримся, и Доминиона Канады на севере, который, если никогда не станет частью нас, по крайней мере когда-нибудь, и, вероятно, не в очень отдаленном будущем, станет независимым от материнской страны, как мы, хотя и не такой большой ценой, какой мы получили нашу свободу. Наша удаленность от Европы полностью освобождает нас от рассмотрения предметов, которые занимают большую часть времени их государственных деятелей и которые очень часто волнуют остальной мир в опасении всеобщей войны в Европе. Мы не испытываем необходимости аннексировать другую территорию. Мы не боимся того, что называется «балансом сил»; у нас нет армии, которая была бы достойна этого названия, потому что нам она не нужна, и мы можем создать ее, если она нам понадобится; и у нас нет флота, о котором стоило бы говорить, хотя я думаю, что он должен быть у нас для защиты нашей торговли, когда наша торговля будет поощряться дальше. У нас нет запутанных отношений с другими нациями; великий отец своей страны в своем Прощальном послании предостерегал народ против этой опасности.

4. Наша страна очень большая. Вы, школьники, можете сказать мне так же хорошо, как я могу сказать вам, каких градусов широты и долготы мы достигаем и сколько миллионов квадратных миль мы насчитываем. Европейцы говорят, что мы слишком много хвастаемся большими размерами нашей страны; но я ссылаюсь на это сейчас не для хвастовства, а как на предмет благодарности Богу за то, что Он дал ее нам. Это означает, что наша территория, простирающаяся от Арктики до тропиков, дает нам всякое разнообразие климата и почти всякое разнообразие продуктов, которые производит земля; и я уверен, что придет время, когда при более высокой сельскохозяйственной культуре, чем та, которой мы достигли, наша почва будет производить все, что растет где-либо еще в мире. Урожай кукурузы, который сейчас собирается в нашей стране, достигнет двух тысяч миллионов бушелей. Ум содрогается от таких тяжеловесных цифр и количеств. Наши пшеничные поля едва ли менее продуктивны; наш картофель, рис, овес, ячмень и трава, продукты нашего скота и овец, и, короче говоря, все, что дает наша почва над землей; и огромный выход наших угольных шахт, наших нефтяных скважин, нашего природного газа, наших металлов, наших железных дорог, охватывающих весь континент и связывающих людей полосами стали — все это и многие другие, которые время не позволит мне даже упомянуть, дают некоторое слабое представление о том, какая великолепная страна, которую Всемогущий Бог дал американскому народу. И не хорошо ли нам поэтому, когда мы собираемся вместе в такой день, как этот, принести наши признания Ему?

5. Всеобщее образование народа — еще одна причина для благодарности Богу. Система еще не универсальна, но она будет таковой в недалеком будущем. Вы, мальчики, доживете до того дня, когда каждый мужчина, женщина и ребенок, рожденные в Соединенных Штатах (за исключением тех, кто слишком молод или слабоумен), будут способны читать, писать и считать. Это обязательно произойдет. Тогда, под благословением Божьим, когда люди научатся читать и думать самостоятельно, мы не будем бояться анархистов, атеистов и многих других дураков, которые под тем или иным именем сейчас пытаются сделать этот народ недовольным своей судьбой. Здесь нет нужды в таких людях, и нет места для них; они совершили ошибку, приехав в эту свободную землю, как некоторые из них обнаружили к своему огорчению на виселице в Чикаго.

6. В нашей стране нет войны, нет голода и, за исключением бедного Джексонвилла в штате Флорида, нет эпидемий. Голода мы никогда не знали, и при таких обширных размерах страны нам вряд ли стоит опасаться подобного бедствия. Никому в нашей стране не нужно страдать от нехватки пищи, и это единственная страна в мире, о которой можно сказать подобное; ведь всегда можно найти какую-то работу, а простая еда стоит настолько дешево, что никто, кроме совершенно опустившихся и никчемных людей, не должен голодать; на самом деле, никто и не голодает, ибо если люди оказываются настолько безнадежно непредусмотрительными, опекуны бедных не только спасут их от страданий, но и фактически предоставят им кров, который по уровню настоящего комфорта не имеет себе равных в остальном мире.

Некоторым из нас довелось видеть войну в ее самых ужасающих проявлениях, но даже тогда облегчение, предоставляемое Христианской комиссией, значительно смягчало некоторые из ее наиболее чудовищных черт; и вряд ли нам снова придется увидеть войну, ибо впредь не будет причин для раздоров и сражений. Наши политические разногласия никогда больше не приведут к взятию в руки оружия для смертоносной борьбы.

Таковы некоторые из поводов для благодарности, побудившие президента Соединенных Штатов обратиться к народу с публичной прокламацией: на один день отложить свои дела, оставить фермы, мастерские, конторы, закрыть школы и собраться в местах богослужений, чтобы воздать хвалу Богу — дарителю всякого благого и совершенного дара.

Но я не думаю, что президент Соединенных Штатов знал, какие особые причины есть у воспитанников Жирар-колледжа для празднования Дня благодарения. И в том, что мне еще предстоит сказать, я попытаюсь указать на некоторые из них.

1. Это учебное заведение находится под управлением Совета по городским трастам. Когда мистер Жирар завещал большую часть своего огромного состояния на эту благородную цель, он передал его «мэру, олдерменам и гражданам Филадельфии» в качестве своих доверенных лиц. Город Филадельфия мог действовать только через свой законодательный орган — избранные народом советы, которые, следовательно, в той или иной степени находились под влиянием одной из крупных политических партий. Почти двадцать лет назад, во многом благодаря усилиям мистера Уильяма Уэлша, ставшего первым президентом Совета по городским трастам, легислатура Пенсильвании изъяла из ведения городских советов все благотворительные трасты города и передала их этому Совету. Если в прежнем совете когда-либо и проявлялось недостойное политическое влияние, то оно прекратилось, когда судьи города Филадельфии и судьи Верховного суда назначили первых директоров городских трастов. Все эти директора — ваши друзья; они уделяют много внимания, много труда и много беспокойства вашему благополучию, стремясь сделать все возможное для вашего блага и сделать это наилучшим образом. Многим из них удалось найти подходящие места для тех из вас, кто был готов их занять. Я рад сказать, что трое выпускников колледжа работают вместе со мной; у мистера Стюарта было двое; у мистера Миченера двое; у генерала Вагнера двое, и у мистера Роула был один, и, вероятно, у других членов Совета тоже, так что вы видите, что наш интерес к вам не ограничивается временем, которое мы проводим здесь и в офисе на Южной Двенадцатой улице, но мы всегда ищем то, что, как мы надеемся, может быть вам полезно.

2. Это великолепное имущество, которым вы пользуетесь; эти прекрасные здания, возведенные для ваших нужд; эти территории, которые так хорошо содержатся и так привлекательны для вас и для тысяч посетителей, приходящих сюда; эти учебные классы, в которых, как мы решили, не будет недостатка ни в чем, что необходимо для того, чтобы сделать их такими, какими они должны быть; учебники, которыми вы пользуетесь в школе, — лучшие из тех, что можно найти; учителя — самые образованные и искусные из тех, кого можно привлечь; префекты и гувернантки, выбранные из множества претендентов, потому что они считаются лучшими, — все ваши наставники; все, кто имеет дело с вами здесь, выбраны потому, что они считаются достаточно квалифицированными для наиболее успешного выполнения своих обязанностей. Условия вашего проживания в общежитиях, мебель и питание за вашими столами, хорошо оборудованный лазарет для больных — все это таково, что, по мнению попечителей, сам великий основатель одобрил бы это, если бы с ним можно было посоветоваться. Поистине, это дает повод для особой благодарности в этот День благодарения.

3. У всех вас есть право первородства.

Что это означало в самые ранние времена, мы не знаем в полной мере; но это означало, по крайней мере, быть главой или отцом семьи, своего рода домашним священством, вождем племени или главой великого народа. В наше время в Великобритании старший сын по праву рождения имеет главенство в семье, наследуя основную часть имущества, и является представителем рода. Там это называют законом первородства, или законом старшего сына. В нашей стране нет права первородства в семьях, и у нас нет закона, который делал бы старшего ребенка в каком-либо отношении более привилегированным по сравнению с другими, младшими детьми.

Но у вас, мальчики Жирара, есть право первородства, которое очень много значит. Основатель этой великой школы завещал большую часть своего крупного состояния городу Филадельфии с целью принятия и обучения определенного класса мальчиков, очень точно описанного, к которому вы принадлежите. Обеспечение, которое он создал для вас, было весьма щедрым. Все, что его попечители считают необходимым для вашего заботливого содержания и основательного образования, должно быть предоставлено. Ни в чем не должно быть недостатка, что можно обеспечить мудро потраченными деньгами. Это ваше право первородства. Никакая земная сила не может отнять его у вас без вашего согласия. Никакие коммерческие трудности, никакие финансовые паники, никакая смена политических правителей, никакие коалиции партийной политики не могут помешать целям основателя. Ничто, кроме потери здоровья или жизни, или вашего собственного дурного поведения, не может лишить вас этого великого права первородства. Вы, мальчики, полностью осознаете это?

Теперь, можно ли предположить, что здесь есть мальчик, который готов продать это право первородства, как Исав?

Есть ли здесь мальчик, чье сердце развращено, чья речь настолько скверна и грязна, чей характер настолько порочен, чье поведение настолько злобно, что он является неподходящим товарищем для своих школьных друзей и не может оставаться среди них? Есть ли здесь мальчик, который ради удовлетворения порочного аппетита продаст ту привилегию содержания и образования, что так щедро предоставлена здесь? Настолько охраняем этот траст, почти священен, что никто из людей не может отнять его у вас: неужели вы сознательно выбросите его? Несчастный Исав, в древней иудейской истории, под давлением голода и изнеможения продал свое право первородства со всеми его бесценными привилегиями; неужели вы, не имея такого искушения, как он, не имея иного искушения, кроме строптивости собственной воли и любви к потаканию своим желаниям, продадите свое право первородства? Горько сожалел Исав о своем безумии; искренне пытался он вернуть то, что потерял, но было уже слишком поздно; он так и не вернул свое утраченное право первородства, хотя искал его со слезами. И у него не было никого, кто предупредил бы его заранее, как я предупреждаю вас.

Мальчики, если вы пройдете через этот курс обучения в колледже, не используя свое время наилучшим образом, или если вы позволите себе впасть в такие дурные привычки, из-за которых вас придется исключить из колледжа — и это после всех добрых слов, которые были вам сказаны, и верных предостережений, которые были вам даны, — вы потеряете то, что никогда не будет вам возвращено, что никогда не будет восполнено вам каким-либо иным образом в другом месте. Вы докажете, что вы глупее и порочнее Исава, ибо вы потеряете больше, чем он, и сделаете это вопреки более добрым увещеваниям, чем были у него.

4. Есть еще одна особенность управления здесь, которая вызывает особое удовлетворение. Когда мальчик покидает колледж, чтобы отправиться на место, которое было выбрано для него или которое он нашел собственными усилиями, за ним до достижения им двадцатиоднолетнего возраста присматривает специально назначенный сотрудник, который, как мы полагаем, хорошо приспособлен к этой службе. И многих мальчиков, которые оказывались в неблагоприятных обстоятельствах и под началом суровых хозяев, среди людей, не проявляющих сочувствия к его юности и неопытности, — многих таких навещали и ободряли, помогали им и тем самым содействовали их истинному успеху.

5. Но что есть такого, за что каждый отдельный мальчик должен быть благодарен сегодня? Почему, вы все в добром здравии; и если вы хотите знать, как много это значит, сходите в лазарет и посмотрите на больных мальчиков, которые не могут быть сегодня в часовне, не могут быть на игровых площадках, которые смотрят из окон с тоскливыми глазами, очень желая быть с вами и наслаждаться вашими играми, но не могут. Да благословит их Господь.

Вы все удобно одеты; те из вас, кто менее крепок, имеют более теплую одежду, и все вы защищены и оберегаемы настолько, насколько попечители умеют заботиться о вас, чтобы вы могли вырасти сильными людьми.

У вас всех сегодня выходной; сегодня нет уроков; сегодня нет работы в мастерских; сегодня нет отметок за поведение; сегодня нет никаких наказаний. Почему? Это День благодарения, и все неприятное отложено в сторону и должно быть выброшено из головы.

Вас всех ждет хороший обед. Даже сейчас, пока мы здесь, в часовне, и пока некоторые из вас начинают терять терпение от моей речи, подумайте о хорошем обеде, который сейчас готовится для вас. Подумайте о жареной индейке, клюквенном соусе, горячем картофеле, подливке, начинке, пирогах с изюмом, яблоках на десерт и обо всех других вкусностях, от которых у вас текут слюнки, и у меня текут слюнки даже от одного упоминания их названий. А после обеда вы пойдете по домам, и там вас ждет приятное времяпрепровождение.

Последнее, о чем я упомяну и за что вы должны быть благодарны, — это короткая речь.

Профессор У. Г. Аллен.

О КОНЧИНЕ ПРЕЗИДЕНТА АЛЛЕНА.

24 сентября 1882 г.

«Вспомните, как Он говорил вам».

Это слова ангела. Они были произнесены рано утром, когда было еще темно, испуганным и скорбящим женщинам, которые пришли ко гробу Христа со специями и благовониями, чтобы помазать его тело. Эти женщины полностью ожидали найти тело своего Господа; ибо, идя, они говорили: «Кто отвалит нам камень от двери гроба?». Когда они достигли места, они обнаружили, что камень отвален, а гроб пуст. И одна из них побежала назад к ученикам, чтобы сказать им, что гроб открыт, а тела нет. Те, что остались, вошли во гроб и увидели двух мужей в блистающих одеждах, которые, видя, что женщины в недоумении и страхе стоят с поникшими головами и испуганными лицами, сказали с оттенком упрека в голосе: «Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь, Он воскрес». И, возможно, видя, что женщины едва могут поверить в это, было добавлено: «Вспомните, как Он говорил вам, когда был еще в Галилее, говоря: “Сын Человеческий должен быть предан в руки человеков грешников, и быть распяту, и в третий день воскреснуть”».

Слова, которые цитируются как сказанные Иисусом своим ученикам, были произнесены в Галилее за шесть или более месяцев до этого, и, поскольку в то время они не были ясно поняты, не так уж странно, что они могли быть забыты.

Было бы хорошо, если бы эти скорбящие женщины, как и другие ученики Господа, помнили и другие слова, и все слова, которые Господь говорил им не только в Галилее, но и во всех других местах. Мир был бы сегодня лучше, если бы эти благодатные слова были более бережно сохранены в сердце.

Я надеюсь, что слова моего текста выдержат, без слишком сильной подгонки, то использование, которое я собираюсь им дать.

Почти три четверти века назад в семье фермера из Новой Англии родился мальчик. Это было на территории тогдашнего штата Мэн, недалеко от небольшого города Огаста. Семья была простой, бедной, и ребенок рос, как и многие другие дети фермеров, привыкший к простой жизни и такой работе, которую дети могли должным образом выполнять. Зимой он ходил в школу, а также в другое время, когда работа на ферме не была такой напряженной. Было бы очень интересно узнать, если бы мы могли знать, было ли что-то особенное в раннем характере и привычках этого мальчика, или же он вырос, ничем не отличаясь от своих сверстников. Если бы мы только могли знать, какие дети вырастут в выдающихся людей, мы, я думаю, были бы очень внимательны, чтобы наблюдать и записывать любые мелкие черты и особенности их раннего детства. Мальчик, о котором я говорю и которого вы знаете как Уильяма Генри Аллена, по-видимому, был подготовлен в академии к колледжу, в который он поступил в зрелом возрасте двадцати одного года. Четыре года спустя он окончил его и сразу же отправился преподавать классические языки в небольшой городок в глубине штата Нью-Йорк. Во время работы в той семинарии он был приглашен на профессорскую должность в Дикинсон-колледж, в Карлайле, в нашем собственном штате Пенсильвания. В Дикинсон-колледже он последовательно занимал кафедры химии и естественных наук, а также английской литературы, вплоть до своей отставки в 1850 году, чтобы принять пост президента Жирар-колледжа.

С этого времени и до самой смерти, за исключением пятилетнего перерыва, его жизнь прошла здесь. В течение двадцати семи лет он посвящал себя работе по организации и руководству внутренними делами этого колледжа с интересом и эффективностью, которые, вплоть до последнего года, никогда не ослабевали. Сегодня никто из нас не может оценить трудности, с которыми ему пришлось столкнуться в первые дни существования колледжа, но мы знаем, что он выполнил эту работу хорошо.

Посмотрите, как он был подготовлен к той работе, которую делал. Он был любителем учиться. Когда ему было всего восемь лет, он выучил английскую грамматику так хорошо, что его учитель сказал, что больше ничему не может его научить в этой дисциплине. Была старая семейная Библия, которая очень высоко ценилась всей семьей, и его отец сказал ему, что если он прочитает эту Библию до того, как ему исполнится десять лет, она станет его собственностью. Мальчик сделал это, потребовал и получил свою награду. Эта книга сейчас находится у его дочери (миссис Шелдон). Это раннее чтение Библии, возможно, объясняет необычайное знакомство президента Аллена со Священным Писанием, что проявлялось в богатстве его молитв в этой школьной часовне.

Школа, в которую он ходил в ранней юности, находилась в трех милях от дома его отца; и в любую погоду, сквозь летний зной и глубокие зимние снега, он прокладывал себе путь.

Я сказал, что его родители не были богаты; и этот молодой человек пробивал себе путь через колледж преподаванием, зарабатывая таким образом деньги, необходимые для своего содержания. Это может объяснить тот факт, что он поступил в колледж в том возрасте, когда большинство молодых людей покидают его, а именно в двадцать один год. Ему не казалось, что быть бедным — это большое несчастье; но это было дополнительным стимулом проявить все свои силы, чтобы обеспечить успех. Он знал, что должен полагаться только на себя, если хочет преуспеть в жизни. И поэтому он не довольствовался тем, чтобы подготовить себя к одной кафедре в колледже, но, как в Дикинсоне, занимал две или три кафедры. Он мог преподавать классику, математику, общую литературу, химию или естественные науки. Немногие люди обладали столь разнообразными качествами или знали так хорошо, как извлечь из них пользу. Вы прекрасно знаете, что эта широкая образованность не была приобретена без упорного труда. И этот упорный труд он, должно быть, проделал в ранней жизни, прежде чем заботы и обязанности навалились на него, как они поглощают всех нас, чем старше мы становимся.

«Вспомните, как Он говорил вам». Я бы придал этим словам двоякое значение — помните, что он сказал, и как он это сказал.

Двадцать семь лет — это долгий срок в жизни любого человека, даже если он прожил более семидесяти лет. Все эти годы президент Аллен ходил среди воспитанников колледжа, говоря им добрые и ласковые слова.

Как часто он говорил с вами в часовне! Это была ваша церковь, и единственная церковь, которую вы могли посещать, за исключением праздников. Его целью было, чтобы эта служба в часовне была достойна вас и достойна этого дня. Он считал это настолько важным, что, когда приходила его очередь говорить с вами здесь, он тщательно готовился. Он всегда записывал свои небольшие проповеди и вкладывал в них лучшие мысли своего ума и сердца. Он считал, что ничто из того, что он или любой другой оратор мог предложить, не было слишком хорошим для вас.

А затем интонации его голоса, манера его наставлений; как мягко, по-доброму, примирительно. Он помнил наставление Писания: «Рабу же Господню не должно ссориться». Вы никогда не узнаете в этой жизни, как много он терпел от вас, как долго он мирился с вашей строптивостью, вашей бездумностью; как сильно он любил вас. Он всегда называл вас «своими мальчиками». Неважно, что некоторые из вас уже почти мужчины, он всегда называл вас «своими мальчиками», подобно тому как апостол Иоанн в свои поздние годы называл своих учеников «детками». Ибо президент Аллен чувствовал, что в некотором смысле он был отцом для всех вас.

В последнее время вы знали, что его здоровье ухудшается. Вы видели его согбенную фигуру и его слабые, неуверенные шаги. В часовне его голос был дрожащим и слабым. Мальчики на задних скамьях не всегда могли отчетливо разобрать его слова. Но вы знали, что он был искренен во всем, что говорил. И много месяцев он вообще не мог говорить в часовне. В последний День основателя он сидел в кресле, в окружении некоторых членов своей семьи, наблюдая за тем, как маршируют батальоны мальчиков, но усталость была для него слишком велика. И когда лето перешло в август, и люди в его родном штате собирали урожай, он тоже был собран, как спелый сноп пшеницы.

Когда Том Браун услышал о смерти своего старого учителя, Арнольда из Регби, он рыбачил в Шотландии. Об этом ему прочитали из газеты. Он тут же бросил все и отправился в старую школу. Он был охвачен горем. «Когда он добрался до станции, он сразу же направился в школу. У ворот он замер; во дворе не было ни души, все было одиноко, тихо и печально; поэтому, собравшись с силами, он прошел через двор в помещения школы. Он нашел маленькую экономку в ее комнате, в глубоком трауре; пожал ей руку, попытался заговорить и нервно заходил по комнате. Она, очевидно, думала о том же, что и он, но он не мог начать разговор. Затем он пошел искать старого церковного сторожа, который сидел в своей маленькой каморке, как и прежде.

«— Где он похоронен, Томас?»

«— Под алтарем в часовне, сэр, — ответил Томас. — Вы, должно быть, хотите взять ключ?»

«— Спасибо, Томас; да, я очень хочу».

«— Тогда, — сказал Томас, — может быть, вы хотите пойти один, сэр?»

«И он пошел к двери часовни и отпер ее, воображая себя единственным скорбящим во всей округе и питаясь своим собственным эгоистичным горем.

«Он прошел через вестибюль, а затем на мгновение остановился, чтобы взглянуть на пустые скамьи. Его сердце все еще было гордым и возвышенным, и он подошел к месту, которое занимал в последний раз, будучи учеником шестого класса, и сел там, чтобы собрать свои мысли. Воспоминания восьми лет танцевали в его мозгу, в то время как сердце билось от тупого чувства великой потери, которую никогда нельзя было восполнить. Лучи вечернего солнца торжественно проникали сквозь расписные окна над его головой и падали яркими красками на противоположную стену, и эта совершенная тишина успокоила его дух. И он повернулся к кафедре и посмотрел на нее; а затем, наклонившись вперед, обхватив голову руками, застонал вслух. “Если бы он мог увидеть доктора хотя бы на пять минут, рассказать ему все, что было у него на сердце, чем он обязан ему, как он любил и почитал его, и, с Божьей помощью, пойдет по его стопам в жизни и смерти, он мог бы вынести все это без ропота. Но то, что он ушел навсегда, так и не узнав всего этого, было слишком тяжело вынести”. “Но уверен ли я, что он не знает всего этого?” Эта мысль заставила его вздрогнуть. “Может быть, он даже сейчас рядом со мной в этой часовне?”»

И с подобными чувствами, я полагаю, многие мальчики вернутся в колледж, будут стоять в этой часовне и вспоминать впечатления, которые они получили здесь от президента Аллена. Но его голос здесь больше никогда не будет услышан. Ничего не остается, кроме как «вспомнить, как он говорил вам».

Я уверен, вы никогда не забудете тот день, когда он лежал в гробу в часовне, и вы все в последний раз смотрели на его лицо. Что может быть более впечатляющим, чем похороны? Переполненный зал, ожидающие люди, склоненные головы, торжественные звуки органа, нежные голоса детей, поющих свои прекрасные гимны, открытый гроб, подобающая речь, произнесенная одним из его собственных воспитанников, тысяча и более мальчиков, стоящих в разомкнутых рядах, чтобы пропустить процессию к воротам колледжа, погребение на кладбище Лорел-Хилл, где уже лежат многие его ученики и где многие другие последуют за ним в грядущие годы — все эти мысли делают тот день похорон незабываемым.

Давайте примем это как волю Провидения. Нет причин сожалеть о нем; но для нас остается пустота, оставленная его уходом. Сейчас он ведет лучшую жизнь, чем когда-либо прежде. Он только начал жить, и лучшие слова, которые я могу сказать вам, это: «вспомните, как он говорил вам».

“But when the warrior dieth,

His comrades in the war

With arms reversed and muffled drums

Follow the funeral car.

They show the banners taken,

They tell his battles won,

And after him lead his masterless steed,

While peals the minute gun.

“Amid the noblest of the land

Men lay the sage to rest,

And give the bard an honored place,

With costly marble drest,

In the great Minster transept

Where lights like glories fall,

And the choir sings and the organ rings

Along the emblazoned wall.”

ПОСЛАНИЕ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА МАЛЬЧИКАМ.

7 декабря 1884 г.

Когда я пришел сюда в апреле прошлого года, я привел с собой нескольких друзей, среди которых был мой сын. И я сказал ему, что когда-нибудь я захочу, чтобы он обратился к вам с речью. Он сам совсем недавно был воспитанником колледжа, окончив Пенсильванский университет, и он так любил игры и забавы мальчиков, и к тому же был так глубоко заинтересован в мальчиках и молодых людях, что я подумал, что он мог бы сказать что-то, что заинтересует вас и, возможно, принесет вам пользу.

На недавнем заседании соответствующего комитета его имя было добавлено в список лиц, которые могут быть приглашены выступить перед вами. В последний раз, когда я был в колледже, президент Феттеролф спросил меня, когда мой сын сможет прийти, чтобы обратиться к вам, и я ответил, что он болен.

Эта болезнь оказалась гораздо серьезнее, чем кто-либо из нас предполагал; благоприятных изменений не произошло, и через двенадцать дней он скончался.

Мое предложение о том, что его можно пригласить выступить здесь, побудило его подготовить короткую речь, которая была найдена среди его бумаг и несколько дней назад передана мне. Она была написана карандашом, по-видимому, наспех; и, конечно, ей не хватало окончательной редакции, которую он сделал бы при переписывании для выступления.

Я подумал, что будет хорошо, если я прочитаю вам эту речь; но я не чувствовал, что имею право редактировать ее или вносить в нее какие-либо изменения вообще; поэтому я привожу ее в точности так, как он написал, добавив лишь слово здесь и там, которое было пропущено при поспешном письме.

Медленный на гнев лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города. — Притчи 16:32.

Я хочу, чтобы вы посмотрели вместе со мной на вторую часть каждого из этих предложений и увидели, не можем ли мы немного лучше понять, что Соломон имел в виду под словами «храбрый» и «завоеватель города».

Помните ли вы чудесный сон, который приснился Соломону сразу после того, как он стал царем Израиля? Как Бог явился ему во сне и сказал: «Проси, что дать тебе», и как Соломон, не колеблясь, попросил мудрости. И Бог дал ему мудрость, так что он стал знаменит повсюду, и люди из далеких стран приходили, чтобы увидеть его и поучиться у него.

Если бы я спросил вас сейчас, кто был самым мудрым человеком из когда-либо живших, вы бы сказали: «Соломон». Вы часто слышали, как один человек говорит о другом: «он мудр, как Соломон». Я не могу здесь рассказывать вам о том, как Соломон проявил этот чудесный дар. Но его знание было не книжным, потому что тогда было не так много книг, которые он мог бы прочитать. Это было знание, которое показывало ему, как поступать правильно и как быть хорошим правителем своего народа. И поскольку он выбрал такую мудрость, лучший дар Божий, Бог дал ему сверх того богатство и все, что он только мог пожелать. Его кони и колесницы были самыми красивыми и сильными; его армии были знамениты повсюду своим великолепным оружием и доспехами. У него было огромное количество слуг, которые прислуживали ему и исполняли малейшее его желание. Самые великолепные подарки присылали ему цари всех окрестных народов. Ни один царь Израиля до или после него не был так велик и могуществен. И, что самое почетное, Бог позволил ему построить храм для Него — то, что его отец Давид так страстно желал сделать, но ему не было позволено, Бог повелел сделать Соломону. Величайшим желанием Давида перед смертью было построить дом для Бога. Ковчег Божий никогда не имел дома, в котором мог бы покоиться, и Давид не был удовлетворен тем, что у него самого был великолепный дворец, а для хранения ковчега Божьего была лишь палатка. Но Бог не позволил ему сделать это, хотя он был царем, которого Он так любил. Нет, это должно было быть оставлено для его сына Соломона. Давид всю свою жизнь был великим воином; он воевал; он оттеснял своих врагов со всех сторон и сделал народ Божий нацией, которой боялись все их недруги. Поэтому Давид был «храбрым мужем», и пока Соломон рос, он, должно быть, слышал, как все говорят о чудесных делах, которые его отец совершал с юности, — о приключениях, которые у него были, когда он был еще бедным пастушком, пасущим свои стада на холмах вокруг Вифлеема. И как часто ему, должно быть, рассказывали ту великолепную историю, которую мы никогда не устаем слушать, о его битве с великаном Голиафом; и когда ему показывали огромные части доспехов, великий меч и копье, он, конечно, знал, что значит для человека быть «храбрым» и «великим». И когда его старый отец отошел от трона и сделал его царем, он обнаружил, что окружен со всех сторон результатами войн и завоеваний своего отца, и вскоре понял, что он тоже «храбрый муж».

Нет здесь ни одного мальчика, который не хотел бы быть «великим». Каждый из вас хочет сделать себе имя или иметь что-то, или сделать что-то, что будут помнить долго после его смерти.

Если бы я спросил вас, что это за «что-то», я полагаю, почти все вы сказали бы: «Я хочу быть богатым, настолько богатым, чтобы я мог делать все, что захочу; чтобы мне не нужно было работать; чтобы я мог ехать, куда пожелаю». Некоторые из вас сказали бы: «Я бы путешествовал по всему миру и писал о том, что вижу, чтобы долго после моей смерти люди читали мои книги и говорили: “какой великий человек он был!”». Некоторые из вас сказали бы: «Я бы строил огромные дома и наполнял их самыми богатыми и красивыми товарами. У меня были бы целые флотилии кораблей, плывущих во все части света, привозящих чудесные вещи из странных стран; и когда я встречал бы людей на улице, они отступали бы в сторону, чтобы пропустить меня, говоря друг другу: “вот идет великий человек; он наш самый богатый купец; как бы я хотел быть таким же великим, как он”».

А кто-то другой сказал бы: «Мне нет дела до книг или красивых товаров. Нет, я отправлюсь в чужие страны и стану великим воином, и я покорю целые народы, так что мои враги будут бояться меня, и я буду скакать во главе великих армий, и когда я вернусь домой, люди устроят мне грандиозный прием; будут делать арки через улицу, и покроют свои дома флагами, и когда я буду ехать по улице, воздух будет наполнен приветствиями в честь великого генерала».

И так каждый из вас рассказал бы мне о каком-то способе, которым он хотел бы стать великим. Я бы очень низкого мнения был о мальчике, у которого нет амбиций, о том, кто был бы полностью доволен тем, чтобы просто как-то существовать, и никогда не заботился бы о каком-либо великом успехе, лишь бы у него было что поесть, попить и во что одеться, и кто никогда не смотрел бы вперед, чтобы нацелиться на достижение какой-то великой цели. Совершенно правильно и подобающе быть амбициозным, стараться максимально использовать каждую возможность, которая представляется. Никто не может прочитать ту притчу о господине, который призвал своих слуг к ответу за таланты, которые он им дал, и не увидеть, что Бог дает нам все благословения и преимущества, которые мы имеем, чтобы у нас была возможность использовать их с такой пользой, чтобы Он мог сказать нам, как господин в притче сказал своим слугам: «Хорошо, добрый и верный раб».

Так что это правильно — хотеть быть великим, и я хочу попытаться рассказать вам, как этого достичь. Если бы вы были уверены, что я могу открыть вам настоящий секрет успеха, вы бы очень внимательно слушали то, что я должен сказать, не так ли? Некоторые из вас даже записали бы то, что я сказал. Тогда запишите это в своих сердцах; ибо, следуя этому, вы будете больше, чем «храбрый»: «Медленный на гнев лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города». Некоторые из вас разочарованы? вы говорите: «Это все? Я думал, он собирается рассказать нам, как мы можем заработать кучу денег». О, если бы вы только поверили в это и последовали такому совету, такой план сделал бы вас гораздо богаче, чем человека, который может считать свое богатство миллионами. Но посмотрите на это с другой стороны. Какого мальчика вы выбираете капитаном бейсбольной или футбольной команды? Какой человек выбирается на высокую должность? Тот ли, кто теряет всякий контроль над собой, когда что-то случается, чтобы досадить ему, и впадает в ужасную ярость, когда кто-то случайно противостоит ему? Нет; тот, кого вы выбрали бы для любого места большой ответственности, — это тот, кто может сохранять ясную голову, кто не позволит себе разозлиться из-за любой мелкой неприятности, кто владеет своим духом — а может ли быть что-то труднее этого? Я говорю вам: «нет».

Итак, я рассказал вам, как быть успешными, и в то же время я говорю вам, что нет ничего труднее; и теперь я иду еще дальше и говорю, что вы не можете следовать такому совету самостоятельно, вам нужна помощь. Трудно ли ее получить? Нет, она предлагается вам свободно; вас призывают просить о ней, и вас уверяют, что она обязательно придет ко всем, кто ее хочет. Будет ли такая помощь достаточной? Более чем достаточной, ибо Тот, кто поможет вам, в изобилии способен дать вам больше, чем вы просите или помышляете. Это Бог, который говорит вам прийти к Нему, и Он сделает вас больше, чем «храброго», больше, чем того, кто завоевывает город; да, ибо величие, которое Он дарует тем, кто приходит к Нему, стоит далеко выше всякого земного величия. Он будет с вами, когда вы готовы впасть в яростный гнев, когда вы поднимаете руку, чтобы ударить, когда вы убили бы, если бы не боялись; но когда это желание в вашем сердце, да, тогда, даже тогда, Он рядом с вами. Он смотрит на вас с Божественным милосердием, и если вы только позволите Ему, Он изгонит дурной дух и прикажет ему выйти из вас, и вся ваша душа наполнится миром. Почему вы не хотите прислушаться к Его молящему голосу и позволить Ему утихомирить ужасную бурю гнева? И когда горячие слова слетают с ваших губ, вспомните Его кроткий ответ, который отвращает гнев. Тогда вы выиграете битву, более великую, чем любая когда-либо происходившая; ибо вы победите свой собственный злой дух, и по благодати Божьей вы — победитель. И наградой за жизнь такой самопобеды будет венец жизни, который не увядает. Не хотите ли вы принять такое величие?

Таковы слова, которые он сказал бы вам, если бы его жизнь была пощажена; и он сказал бы их с большим преимуществом молодого человека, говорящего молодым людям. Теперь они кажутся посланием из небесного мира. Более чем вероятно, что при переписывании для выступления он расширил бы некоторые мысли и сделал бы эту небольшую речь более полной. Возможно, мне лучше остановиться здесь; ... но есть несколько слов, которые я хотел бы сказать, и, может быть, их лучше сказать сейчас, чем в любое другое время.

Я хочу сказать еще раз, что я так часто говорил, что мальчик может любить все невинные игры и забавы и все же быть христианином. Некоторые из вас могут сомневаться в этом. Вы можете верить и говорить, что религия мешает развлечениям и делает жизнь мрачной. Вот пример обратного; ибо я не вижу, как могла бы быть более счастливая жизнь, чем у моего сына (на ней никогда не было тени), и никто не мог быть более увлечен бейсболом, футболом, крикетом и теннисом, чем он; и все же он был простодушным мальчиком-христианином и молодым человеком. И при всей этой любви к невинным удовольствиям и веселью он не пренебрегал никакими деловыми обязательствами, и не был нерадивым ни в каких обязанностях общественной или семейной жизни. Короче говоря, я не могу пожелать вам, мальчики, ничего лучшего, чем чтобы ваши жизни были такими же счастливыми и прекрасными, как его.

ПРАВДИВЫЙ ХАРАКТЕР.

Апрель, 1889 г.

Может ли быть что-то важнее для молодой жизни, чем правдивость? Стоит ли чего-нибудь характер, если он не основан на истине? И разве искушения к неправде в сердце и жизни не постоянно на вашем пути?

Очень интересно думать, что каждая жизнь здесь — это индивидуальная жизнь, имеющая свою собственную историю и во многих отношениях непохожая на любую другую жизнь. Когда я вижу, как вы проходите по этим территориям, идя процессией в свои учебные классы, столовые и на игровые площадки и обратно, в моих мыслях часто возникает вопрос: сколько из этих мальчиков ходят в истине?

Если бы я искал мальчика, чтобы заполнить любую должность, находящуюся в моем распоряжении или в пределах досягаемости моего влияния, и искал бы такого мальчика среди вас, я бы очень тщательно спрашивал тех, кто знает вас лучше всего, правдив ли такой-то мальчик; и не только в речи (то есть, отвечает ли он на вопросы правдиво), но открыт ли он и искренен ли он в своей жизни? Жульничает ли он на уроках или в играх? Уклоняется ли он от какой-либо обязанности, которая требуется от него в мастерских? Когда он не может точно ответить урок, готов ли он с оправданиями, пытаясь оправдать себя за свою неудачу, или он чистосердечно признает, что не сделал все возможное, и искренне обещает исправиться в будущем? И является ли он тем, на кого можно положиться, чтобы дать честный отчет о любом инциденте, который может возникнуть для расследования? Иногда здесь совершаются неправильные поступки, часто по бездумности; можно ли положиться на такого мальчика, которого я ищу, чтобы он сказал то, что знает об этом, по-мужски, чтобы защитить невиновных и, если необходимо, разоблачить виновных? Другими словами, заслуживает ли он доверия, достоин ли он доверия, можно ли на него положиться?

Человеку в моем возрасте, возможно, нелегко сказать точно, каким должен быть мальчик, если он хочет стать настоящим мужчиной. Но мы, кто много думает об этом предмете, имеем представление о том, какими бы мы хотели видеть мальчиков, в которых мы особенно заинтересованы. И если я позаимствую у другого описание того, что я имею в виду, то это потому, что этот автор сказал это лучше, чем я могу.

«Настоящий мальчик должен быть великодушным, вежливым среди своих друзей и среди своих школьных товарищей; уважительным к старшим, воспитанным. Он должен избегать громких разговоров и грубых манер; должен владеть своим языком и своим темпераментом; должен слушать советы и упреки со смирением. Он должен быть джентльменом. Он не должен быть подлецом или хулиганом; он не должен ни пресмыкаться перед сильными, ни тиранить слабых. Своим учителям он должен быть послушным, ибо они имеют право требовать от него послушания; он должен быть уважительным, потому что истинный джентльмен всегда уважает тех, кто мудрее, опытнее, лучше информирован, чем он сам. Он должен посвящать себя урокам с единственной целью, ища знания ради них самих и искренне стремясь наилучшим образом использовать те способности, которые дал ему Бог. Он должен делать все возможное, чтобы наполнить свой ум высокими мыслями путем тщательного изучения всего, что прекрасно и чисто. В своих видах спорта и играх он должен стремиться к совершенству, если совершенства можно достичь умеренным количеством времени и энергии; но он должен помнить, что, хотя это прекрасно — иметь здоровое тело и здоровый ум, нет необходимости и нет ничего достойного восхищения в том, чтобы развивать мышечную систему, как у атлета или великана. Что бы ни попало ему в руки, он должен делать это со всей силой, будучи уверенным, что Бог не любит ленивого или нечестного работника. Он должен помнить, что у жизни есть свои обязанности и ответственность, так же как и свои удовольствия; что они начинаются в мальчишестве и что их нельзя избежать без вреда для сердца, ума и души. Он должен приучать себя ко всем добрым привычкам, чтобы они легко сопровождали его в дальнейшей жизни; к привычкам метода и порядка, трудолюбия, настойчивости и терпения. Он не должен забывать, что каждая победа над самим собой сглаживает путь для будущих побед такого же рода; и драгоценный плод каждой моральной добродетели состоит в том, чтобы поставить нас на более высокую и лучшую почву для завоеваний принципов во все времена. Он должен решительно закрыть свои уши и свое сердце для каждого грязного слова и каждого непристойного предложения, каждого сквернословия; оберегая себя от первых подступов греха, которые всегда совершаются наиболее коварно. Он не должен думать, что это храбрый или смелый поступок — нарушать здравые правила, бросать вызов авторитету, высмеивать старость, бедность или немощность, потакать аппетиту, подражать “модным”, выбрасывать ценное время; пренебрегать драгоценными возможностями. Он должен любить истину глубокой и страстной любовью, питая отвращение даже к тени лжи, даже к возможности фальши. Правдивый в слове, правдивый в деле, он будет ходить в истине».

Я говорю вам, мальчики, делайте все возможное; будьте честными и прилежными; будьте решительны жить чистой и достойной жизнью; говорите правду, как мальчики, которые надеются стать джентльменами; будьте веселыми, если хотите, ибо хорошо быть веселым и мудрым; будьте любящими и послушными сыновьями, будьте ласковыми братьями, будьте верными друзьями, и когда вы станете мужчинами, вы будете оглядываться на эти мальчишеские дни без сожаления и без стыда.

Что-то вроде этого — мой идеал мальчика. Я очень хочу, чтобы ваше будущее было светлым, полезным и успешным, и я, и другие, кто заинтересован в вашем благополучии, будем надеяться не слышать ничего, кроме хорошего о вас; но мы не можем испытать большей радости, чем услышать, что вы ходите в истине. Некоторые из вас могут стать богатыми людьми; некоторые могут стать очень заметными в общественных делах; вы можете достичь высоких мест; вы можете занимать большое место в общественном мнении; вы можете быть способными и блестящими людьми; но нет ничего в вашей жизни, что доставило бы нам столько радости, как услышать, что «вы ходите в истине».

Истина — это основа всех добродетелей, и без нее характер абсолютно бесполезен. Никакая мягкость характера, никакая готовность помогать другим людям, никакие привычки к трудолюбию, никакая свобода от порочных практик не могут восполнить отсутствие правдивости сердца и жизни. Некоторые люди думают, что если они работают долго и упорно и отказывают себе в чем-то ради блага других, совершают много щедрых и благородных поступков и имеют хорошую репутацию, они могут даже иногда лгать и не быть сильно осужденными. Но они забывают, что репутация — это не характер; что можно иметь очень хорошую репутацию и очень плохой характер; они забывают, что репутация — это внешнее, то, что мы видим друг в друге, в то время как характер — это то, что мы есть в сердце.

Примечания транскрибатора:

Неточности в печати, пунктуации и орфографии были молча исправлены.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в расстановке дефисов и сложных словах были сохранены.