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ВВЕДЕНИЕ

1. Долг старости и опыта — и это должно быть для них отрадой — предостерегать и наставлять юность, приходить на помощь неопытности. Когда моряки обнаруживают скалы или буруны и им посчастливилось спастись, они, если только они не пираты или варвары, указывают места для установки бакенов и маяков, чтобы другие не подвергались опасности, которой они сами едва избежали. Какой человек, обладающий зачатками человечности, счастливо избежав трясины или зыбучих песков, скроет от ближних своих знание об угрозе, без которого к опасным местам нельзя приближаться?

2. Огромное влияние, которое правильные взгляды и здравые принципы, усвоенные в ранние годы, в сочетании с достойным поведением, естественно вытекающим из этих взглядов и принципов, оказывают на весь наш жизненный путь, должно быть хорошо известно любому человеку, наделенному зачатками наблюдательности. Скольким из нас, едва достигнув сорока лет, приходится раскаиваться; более того, кому из нас не приходилось раскаиваться в том, что он не обладал в более раннем возрасте солидным запасом знаний того рода, который непосредственно влияет на наш личный покой и счастье; знаний, от которых зависят бодрость духа и гармония в нашем доме!

3. Именно для того, чтобы передать запас знаний такого рода, и предназначен этот труд; знаний, касающихся воспитания, многих наук, торговли, сельского хозяйства, садоводства, права, государственного управления и религии; знаний, относящихся, между прочим, ко всему этому; но главная цель — дать молодежи те знания, которые немногие приобретают до старости, когда они уже слишком запоздали, чтобы принести пользу.

4. Делиться с другими своими знаниями всегда было моим пристрастием и моим удовольствием; и немногие из тех, кто хоть что-то знает о моем жизненном пути, станут оспаривать мою пригодность для этой задачи. Говорите о скалах, бурунах, трясинах и зыбучих песках — кто еще выбирался из них в таком количестве, как я! Брошенный (по собственной воле, правда) в широкий мир в самом раннем возрасте, не более одиннадцати или двенадцати лет, без денег на пропитание, без друзей для совета и без книжного образования для поддержки; проведя несколько лет, завися исключительно от собственного труда ради существования; затем став рядовым солдатом и ведя военную жизнь, главным образом в чужих краях, в течение восьми лет; оставив эту жизнь после, по моим меркам, высокого повышения и с, по моим меркам, крупной суммой денег; женившись в раннем возрасте, отправившись сразу во Францию для изучения французского языка, оттуда в Америку; проведя там восемь лет, став книготорговцем и автором, принимая видное участие во всех важных дискуссиях интересного периода с 1793 по 1799 год, в течение которого в той стране шла непрерывная борьба между английской и французской партиями; ведя себя в той активной роли, которую я играл в этой борьбе, таким образом, что это вызвало знаки недвусмысленного одобрения со стороны правительства на родине; вернувшись в Англию в 1800 году, возобновив здесь свои труды, перенеся за эти двадцать девять лет два года тюремного заключения, крупные штрафы, три года добровольного изгнания по ту сторону Атлантики и полное разорение, оставшись без крова, и, в течение этих двадцати девяти лет невзгод и наказаний, каждую неделю своей жизни, в изгнании или нет, за исключением лишь одиннадцати недель, писал и публиковал периодическое издание, содержащее более или менее достойный общественного внимания материал; написав и опубликовав за те же двадцать девять лет грамматику французского и еще одну английского языка, труд по «Экономике домашнего хозяйства», труд о лесных деревьях и лесных угодьях, труд по садоводству, отчет об Америке, книгу проповедей, труд о кукурузе, «Историю Реформации»; все книги с большим и постоянным спросом, а последняя, несомненно, самая тиражируемая книга в целом мире, за исключением Библии; за те же двадцать девять лет невзгод и бесчисленных затруднений внедрив в Англию производство соломенных плетений, а также несколько ценных деревьев; внедрив за те же двадцать девять лет культивирование кукурузы, столь явно ценной как источник пищи; в течение того же периода всегда (в изгнании или нет) содержал лавку в Лондоне; в течение всего того же периода никогда не нанимал в среднем менее десяти человек в том или ином качестве, не считая печатников, переплетчиков и других лиц, связанных с газетами и книгами; и за эти двадцать девять лет невзгод, затруднений, тюрем, штрафов и изгнаний вырастил семью из семи детей до совершеннолетия.

5. Если такой человек, пережив и совершив все это, не квалифицирован давать советы молодым людям, то никто не квалифицирован для этой задачи. Возможно, у меня был природный дар: но один лишь дар, даже весь дар мира, не мог бы, без чего-то еще, провести меня через эти опасности. В течение этих двадцати девяти лет моими смертельными и вечно бдительными врагами были правительство, которое собирает и распределяет шестьдесят миллионов фунтов в год, а также каждый, кто участвует в этом распределении. До самого недавнего времени большую часть этого времени вся пресса была моим смертельным врагом. И все же в этот момент никто не станет утверждать, что в королевстве есть другой человек, у которого так много сердечных друзей. Ибо что касается друзей министров и вельмож, то их дружба направлена на власть, на влияние; она, по сути, направлена на те налоги, долю которых жаждут получить тысячи. И если бы мы могли сквозь столь густую завесу добраться до неприкрытого факта, мы бы обнаружили, что подписка, идущая сейчас в Дублине с целью воздвигнуть в этом городе памятник, чтобы увековечить добро, недавно сделанное или якобы сделанное Ирландии ГЕРЦОГОМ ВЕЛЛИНГТОНОМ; мы бы обнаружили, что подписчики имеют в виду налоги; и что, если памятник действительно будет воздвигнут, на его основании следует выгравировать «эгоизм», а не «благодарность». Почти то же самое можно сказать в отношении всех похвал, которые мы слышим в адрес людей, облеченных властью. Дружба, которую питают ко мне, чиста и бескорыстна: она не основана на какой-либо надежде, что стороны могут когда-либо извлечь выгоду из ее провозглашения: она основана на благодарности, которую они испытывают за добро, которое я им сделал; и такой дружбы, и дружбы столь сердечной, никто никогда не имел в большем объеме.

6. Но один лишь дар не даст этого человеку. Должно быть нечто большее, чем дар: должно быть трудолюбие: должна быть настойчивость: перед глазами нации должны быть доказательства необычайного усердия: люди должны говорить себе: «Каким мудрым должно быть поведение в использовании времени этого человека! Каким трезвым, каким умеренным в еде, как рано он встает, как мало он должен был тратить!» Это те вещи, а не дар, которые сделали мои труды столь непрерывными и успешными: и, хотя я не притворяюсь, что верю, будто каждый молодой человек, который прочтет этот труд, сможет совершить труды равной величины и важности, я претендую на то, что каждый молодой человек, который прислушается к моему совету, сможет совершить гораздо больше, чем люди обычно совершают, каково бы ни было его положение в жизни; и что он, к тому же, совершит это с большей легкостью и удовлетворением, чем он смог бы, без этого совета, совершить меньшую часть.

7. Я получил от тысяч молодых людей, а также людей в летах, письма с благодарностью за огромную пользу, которую они извлекли из моих трудов. Некоторые благодарили меня за мои грамматики, некоторые за мою «Экономику домашнего хозяйства», другие за «Лесные угодья» и «Садовода»; короче говоря, за каждое из моих произведений я получал письма с благодарностью от множества людей, о которых никогда раньше не слышал. Во многих случаях мне говорили, что если бы у сторон были мои книги для чтения несколькими годами ранее, выгода для них, будь то во времени или в других вещах, была бы очень велика. Многие, и очень многие, говорили мне, что, хотя они долго учились в школе и хотя их родители платили за то, чтобы их учили английской грамматике или французскому языку, они за короткое время узнали из моих книг по этим предметам больше, чем за годы от своих учителей. Сколько джентльменов благодарили меня в самых сильных выражениях за мои «Лесные угодья» и «Садовода», отмечая (точно так же, как лорд Бэкон отмечал в свое время), что они раньше не видели книг по этим предметам, которые они могли бы понять! Но я не знаю ничего, что когда-либо доставило мне большее удовлетворение, чем визит джентльмена, обладающего состоянием, о котором я никогда раньше не слышал и который около четырех лет назад пришел поблагодарить меня лично за полное исправление, которое было произведено в его сыне чтением моих двух ПРОПОВЕДЕЙ о пьянстве и об азартных играх.

8. Таким образом, я уже сделал очень много в этом направлении: но все еще не хватает в компактной форме свода СОВЕТОВ, подобных тем, которые я сейчас предлагаю дать: и при изложении которых я разделю свой материал следующим образом: 1. Советы, адресованные ЮНОШЕ; 2. Советы, адресованные ХОЛОСТЯКУ; 3. Советы, адресованные ВЛЮБЛЕННОМУ; 4. МУЖУ; 5. ОТЦУ; 6. ГРАЖДАНИНУ или ПОДДАННОМУ.

9. Некоторые люди улыбнутся, а другие рассмеются в голос при мысли о том, что «Коббет дает советы по ведению любовных дел». Да, но я когда-то был молод, и, конечно, я могу сказать вместе с поэтом, не помню, с каким именно:


'Though old I am, for ladies' love unfit,


The power of beauty I remember yet.'





Я забыл, право, имена дам почти так же полностью, как и имена поэтов; но я помню их влияние, и свидетелем этого влияния на поведение, на дела и на положение мужчин я был и должен был быть всю свою жизнь. И когда мы рассматриваем, в какой огромной степени счастье всего остального жизненного пути человека зависит и всегда должно зависеть от его вкуса и суждения в характере возлюбленной, это вполне можно считать самым важным периодом всего срока его существования.

10. В своем обращении к МУЖУ я, конечно, введу советы, касающиеся важных обязанностей хозяев и слуг; обязанностей огромной важности, рассматриваются ли они как затрагивающие семьи или как затрагивающие общество. В своем обращении к ГРАЖДАНИНУ или ПОДДАННОМУ я рассмотрю все взаимные обязанности правителей и управляемых, а также обязанности, которые человек должен своему ближнему. Было бы утомительно пытаться установить правила поведения, применимые исключительно к каждому отдельному призванию, профессии и условию жизни; но под вышеописанными заголовками будет передана всякая разновидность советов, полезность которых я считаю несомненной.

11. Я таким образом полностью описал характер своего небольшого труда и, прежде чем приступить к первому письму, осмелюсь выразить надежду, что его благотворные последствия будут ощущаться еще долго после того, как его автор перестанет существовать.



ПИСЬМО I

ЮНОШЕ

12. Вы достигли того возраста, который закон считает достаточным для того, чтобы присяга, принесенная вами, была действительной в суде. Предположим, от четырнадцати до почти двадцати; и, приберегая для будущего случая свои замечания о вашем долге перед родителями, позвольте мне здесь предложить вам свой совет относительно средств, способных в значительной степени помочь сделать вас счастливым человеком, полезным для всех окружающих и честью для тех, от кого вы произошли.

13. Начните, умоляю вас, с убеждения, твердо зафиксированного в вашем уме, что у вас нет права жить в этом мире; что, будучи здоровым телом и здравым умом, вы не имеете права на какое-либо земное существование, не выполняя работы того или иного рода, если только у вас нет достаточного состояния, на которое можно жить без долгов; и что даже в этом случае у вас нет права плодить детей, чтобы их содержали другие или чтобы они подвергались риску быть так содержанными. Начните с этого убеждения, глубоко внедренного в ваш ум. Желать жить за счет труда других — это, помимо глупости, по меньшей мере, замышлять мошенничество, а при определенных обстоятельствах — помышлять об угнетении и грабеже.

14. Я предполагаю, что вы принадлежите к среднему слою общества. Счастье должно быть вашей великой целью, и его можно найти только в независимости. Повернитесь спиной к Уайтхоллу и Сомерсет-хаусу; оставьте таможню и акцизы слабым и низкомысленным; не ищите успеха в благосклонности, в пристрастии, в дружбе или в том, что называют «интересом»: запишите на своем сердце, что вы будете зависеть исключительно от собственных заслуг и собственных усилий. Не думайте также ни о каких ситуациях, где яркие одеяния и громкие титулы плохо скрывают от глаз здравого смысла унижения и душевную боль рабов. Не отвечайте мне, говоря, что эти ситуации «должны кем-то заполняться»; ибо, если бы я допустил истинность этого утверждения, чего я не делаю, вам осталось бы доказать, что они способствуют счастью, обратное чему было доказано мне наблюдением уже довольно долгой жизни.

15. Действительно, разум говорит нам, что так оно и должно быть: ибо то, что человек обязан благосклонности или пристрастию, та же самая благосклонность или пристрастие постоянно могут у него отнять. Тот, кто живет на что-либо, кроме собственного труда, непрестанно окружен соперниками: его главный ресурс — это раболепие, в котором он всегда рискует быть превзойденным. Он ежедневно находится в опасности быть перекупленным; сам его хлеб зависит от каприза; и он живет в состоянии неопределенности и непрекращающегося страха. Это, конечно, не собачья жизнь — «голод и праздность»; но это хуже; ибо это «праздность с рабством», причем последнее является справедливой ценой за первое. Рабы часто бывают хорошо накормлены и хорошо одеты; но рабы не смеют говорить; они не смеют быть заподозренными в том, что думают иначе, чем их господа: как бы они ни ненавидели его поступки; будь он тиран, будь он пьяница, будь он дурак, или будь он всем тремя сразу, они должны молчать или, в девяти случаях из десяти, притворяться, что одобряют: хотя они обладают в тысячу раз большими знаниями, чем он, они должны притворяться, что убеждены в его превосходном разуме; хотя они знают, что именно они, по сути, делают все то, за что ему платят, для них гибельно выглядеть так, будто они думают, что хоть какая-то часть службы принадлежит им! Далек от меня мысли, что любой юноша, который прочтет эту страницу, не предпочел бы погибнуть, чем согласиться жить в таком состоянии! Такое состояние подходит только для отбросов природы; калек, полуслепых, несчастных существ, которых природа отметила для деградации.

16. И как же тогда получается, что мы видим здоровых и даже умных юношей, добровольно склоняющих свои шеи к этому рабству; более того, стремящихся вперед в жадном соперничестве, чтобы принять ярмо, которое должно быть невыносимым? Причина, и единственная причина, заключается в том, что пагубная мода дня создала так много искусственных потребностей и подняла умы молодых людей настолько выше их реального ранга и состояния жизни, что они с презрением смотрят на занятие, пищу и одежду, которые подобали бы им; и, чтобы избежать того состояния, в котором они могли бы жить свободно и счастливо, они становятся показными рабами.

17. Великий источник независимости французы выражают в заповеди из трех слов: «Vivre de peu», которой я всегда очень восхищался. «Жить малым» — это великая защита от рабства; и эта заповедь распространяется на одежду и другие вещи, помимо еды и питья. Когда ДОКТОР ДЖОНСОН писал свой словарь, он вставил слово «пенсионер» так: «ПЕНСИОНЕР — раб государства». После этого он сам стал пенсионером! И таким образом, согласно его собственному определению, он жил и умер «рабом государства»! Что должен был чувствовать этот человек большого таланта и большого трудолюбия, получая эту пенсию! Мог ли он быть настолько черствым, чтобы не почувствовать укола, видя свое собственное имя, поставленное перед своим собственным унизительным определением? И что могло побудить его смириться с этим? Его потребности, его искусственные потребности, его привычка потакать удовольствиям стола; его пренебрежение заповедью «Vivre de peu». Это была причина; и, заметьте, что потакания такого рода, хотя они имеют тенденцию делать людей бедными и подвергать их совершению низких поступков, имеют также тенденцию ослаблять тело и, особенно, затуманивать и ослаблять ум.

18. Когда этот знаменитый автор писал свой словарь, он еще не был развращен роскошными удовольствиями; богатые и могущественные не обласкали его до состояния раба; его сочинения тогда несли печать правды и независимости: но, будучи развращенным роскошью, тот, кто, довольствуясь простой пищей, был ярым защитником прав народа, стал ярым защитником налогообложения без представительства; и в труде под названием «Налогообложение — не тирания» защищал и в значительной степени помог развязать ту несправедливую и кровавую войну, которая окончательно отторгла от Англии ту великую страну — Соединенные Штаты Америки, ныне самого могущественного и опасного соперника, который когда-либо был у этого королевства. Статуя доктора ДЖОНСОНА была первой, которую поставили в СОБОРЕ СВЯТОГО ПАВЛА! Сигнальное предупреждение нам не смотреть на памятники в честь умерших как на доказательство их добродетелей; ибо здесь мы видим СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА, возносящий к почитанию потомков человека, чьи собственные сочинения, вместе с записями в пенсионном списке, доказывают, что он был «рабом государства».

19. Бесконечны примеры людей с блестящими способностями и высоким духом, которые были постепенно лишены силы и стали достойными презрения из-за своих воображаемых потребностей. Редко был человек с более светлыми перспективами совершить великие дела и приобрести прочную славу, чем ЧАРЛЬЗ ФОКС: он обладал великими талантами самого популярного рода; времена были исключительно благоприятны для их успешного проявления; большая часть нации восхищалась им и была его сторонниками; у него, что касается великого вопроса между ним и его соперником (ПИТТОМ), разум и справедливость были явно на его стороне: но против него были его расточительные и роскошные привычки: они сделали его зависимым от богатой части его сторонников; сделали его мудрость подчиненной богатому безумию или эгоизму; лишили его страну всей той пользы, которую она могла бы извлечь из его талантов; и, наконец, отправили его в могилу без единого вздоха со стороны народа, большая часть которого в его ранние годы оплакивала бы его смерть как национальное бедствие.

20. Расточительства в одежде, в посещении театров, в лошадях, во всем остальном следует избегать, а у юношей и молодых людей — расточительства в одежде особенно. Этот род расточительства, эта трата денег на украшение тела, проистекает исключительно из тщеславия, и притом тщеславия самого презренного рода. Оно проистекает из представления, что все люди на улице, например, будут смотреть на вас, как только вы выйдете; и что они будут, в большей или меньшей степени, думать о вас лучше из-за вашего дорогого платья. Никогда не было представления более ложного. Все здравомыслящие люди, которым случится увидеть вас, не будут думать о вас вообще: те, кто наполнен тем же тщеславным представлением, что и вы, заметят вашу попытку навязать им себя и будут презирать вас соответственно: богатые люди будут полностью игнорировать вас, а вам будут завидовать и ненавидеть вас те, у кого есть то же тщеславие, что и у вас, без средств его удовлетворить. Одежда должна соответствовать вашему рангу и положению; хирург или врач не должен одеваться как плотник! но нет причин, почему торговец, клерк купца или клерк любого рода, или почему лавочник или фабрикант, или даже купец; нет причин вообще, почему кто-либо из них должен одеваться дорогим образом. Большая ошибка полагать, что они получают какое-либо преимущество от внешнего украшения. Люди оцениваются другими людьми в соответствии с их способностью и готовностью быть в той или иной мере полезными; и хотя у глупой и тщеславной части женщин дорогая одежда часто что-то значит, все же большая часть этого пола слишком проницательна, чтобы делать свои выводы исключительно из внешнего вида мужчины: они смотрят глубже и находят другие критерии, по которым судить. И, в конце концов, если дорогая одежда добудет вам жену, принесет ли она вам в этой жене бережливость, здравый смысл и тот род привязанности, который, вероятно, будет прочным? Естественная красота человека — это совсем другое дело: она всегда имеет, она всегда будет и должна иметь некоторый вес даже у мужчин, и большой вес у женщин. Но это не требует того, чтобы ее подчеркивали дорогой одеждой. Женские глаза в таких случаях очень остры: они могут обнаружить красоту, даже наполовину скрытую бородой и даже грязью и окруженную лохмотьями: и примите это как секрет, стоящий для вас половины состояния, что женщины, как бы лично тщеславны они ни были сами, презирают личное тщеславие у мужчин.

21. Пусть ваша одежда будет настолько дешевой, насколько это возможно без неряшливости; думайте больше о цвете своей рубашки, чем о блеске или текстуре своего пальто; будьте всегда настолько чисты, насколько ваше занятие позволит без неудобств; но никогда, нет, ни на один момент, не верьте, что любой человек с мозгами в голове будет любить или уважать вас из-за вашей дорогой или ценной одежды. Большое несчастье нынешнего дня заключается в том, что каждый, по своей собственной оценке, поднят выше своего реального состояния жизни: каждый, кажется, считает себя вправе, если не на титул и большое поместье, то, по крайней мере, жить без работы. Этот пагубный, этот самый разрушительный образ мышления был, действительно, порожден, как почти все наши другие беды, Актами нашего Семилетнего и нереформированного парламента. Этот орган своими Актами вызвал создание огромного долга и, как следствие, колоссальную сумму, ежегодно собираемую в виде налогов. Он вызвал этим путем появление породы заимодавцев и биржевых спекулянтов. Они ведут своего рода азартную игру, с помощью которой одни делают состояния за день, а другие за день становятся нищими. О неудачливых игроках, как о покупателях пустых билетов в лотерее, никогда не слышно; но удачливые становятся компаньонами лордов, а некоторые из них — лордами сами. Мы видели за эти несколько лет, как многие из этих игроков получали состояния в четверть миллиона за несколько дней, а затем мы слышали, как их, хотя они заведомо являются одними из самых низких и подлых человеческих существ, называли «почтенными джентльменами»! В таком положении дел кто может ожидать терпеливого трудолюбия, кропотливого изучения, бережливости и заботы; кто в таком положении дел может ожидать, что они будут применены в погоне за тем достатком, который является похвальным желанием всех людей обеспечить? Не так давно человек, который отслужил свой срок у торговца в Лондоне, стал, вместо того чтобы заниматься своим делом, биржевым спекулянтом, или игроком; и примерно через два года ездил в карете-четверке, имел свой городской дом и загородный дом, посещал и был посещаем пэрами самого высокого ранга! Товарищ по ученичеству этого удачливого игрока, хотя и был торговцем с отличным делом, не видя никакой земной причины, почему он не должен иметь свою карету-четверку также, превратил свой товарный запас в ставку для биржи; но, увы! через несколько месяцев, вместо того чтобы быть в карете-четверке, он был в «Газетт»!

22. Это один пример из сотен тысяч; не, конечно, точно такого же описания, но все проистекающие из одного и того же обильного источника. Слова «спекулировать» и «спекуляция» были заменены на «играть» и «азартная игра». Ненавистность занятия таким образом убрана; и, пока налоги в размере более чем вдвое превышающем всю арендную плату королевства; пока они вызывают такие толпы бездельников, каждый из которых называет себя «джентльменом» и избегает вида работы ради своего хлеба; пока это так, кто может удивляться, что большая часть молодежи страны, зная себя такими же хорошими, такими же образованными и такими же воспитанными, как эти «джентльмены»; кто может удивляться, что они думают, что они также должны считаться «джентльменами»? Затем, недавняя война (также дело рук Семилетнего парламента) оставила нам, среди многих своих наследий, такие рои титулованных мужчин и женщин; такие рои «сэров» и их «леди»; мужчин и женщин, которые еще вчера были товарищами по ученичеству, сыновьями и дочерьми товарищей-торговцев или фермеров, или, действительно, товарищами-слугами тех, кто сейчас находится в этих различных состояниях жизни; война Семилетнего парламента оставила нам такие рои этих людей, что неудивительно, что головы молодых людей закружились и что они стыдятся того состояния жизни, хорошо исполнять свою роль в котором должно быть их отрадой.

23. Но, хотя причина зла в Актах Семилетнего парламента; хотя это всеобщее желание людей считаться выше своего положения; хотя это проистекает из таких актов; и, хотя неудивительно, что молодые люди таким образом отвращаются от терпеливого изучения и труда; хотя эти вещи несомненны, они не составляют причины, почему я не должен предостеречь вас от того, чтобы стать жертвой этого национального бедствия. Ибо, несмотря на всякое искусство, используемое, чтобы избежать труда, налоги, в конце концов, будут содержать только определенное количество бездельников. Мы не можем все быть «рыцарями» и «джентльменами»: большая часть из нас, в конце концов, должна делать и чинить одежду и дома, и вести торговлю и коммерцию, и, несмотря на все, что мы можем сделать, подавляющая часть из нас должна фактически работать над чем-то; ибо, если мы не сможем добраться до части налогов, мы подпадаем под приговор Священного Писания: «Кто не хочет работать, тот не должен есть». И все же, так сильна склонность считаться «джентльменами»; так всеобще это желание среди молодежи этой некогда трудолюбивой и непритязательной нации; нации, славящейся своим стремлением к богатству через каналы терпения, пунктуальности и честности; нации, славящейся своей любовью к твердым приобретениям и качествам, и своей ненавистью ко всему показному и ложному: так всеобще это поистине мошенническое желание среди молодежи этой ныне «спекулирующей» нации, что тысячи и тысячи из них в этот момент находятся в состоянии полуголодания, не столько потому, что они слишком ленивы, чтобы заработать свой хлеб, сколько потому, что они слишком горды! И каковы последствия? Такой юноша остается или становится бременем для своих родителей, утешением, если не опорой, которых он должен был быть. Всегда стремясь к чему-то более высокому, чем он может достичь, его жизнь — это жизнь разочарования и стыда. Если брак постигнет его, это настоящее бедствие, вовлекающее других, а не только его самого. Его участь в тысячу раз хуже, чем у обычного трудящегося бедняка. В девятнадцати случаях из двадцати его ждет преждевременная смерть: и, увы! как многочисленны случаи, в которых эта смерть самая жалкая, если не сказать позорная! Глупая гордость — один из симптомов безумия. Из двух сумасшедших, упомянутых в «Дон Кихоте», один считал себя НЕПТУНОМ, а другой ЮПИТЕРОМ. Шекспир согласен с СЕРВАНТЕСОМ; ибо Безумный Том в «Короле Лире», когда его спрашивают, кто он, отвечает: «Я портной, сошедший с ума от гордости». О скольких мы слышали, кто претендовал на родство с дворянами и королями; в то время как немало тех, каждый из которых считал себя Сыном Божьим! К общественным журналам и к наблюдениям каждого, более того, к «окружным сумасшедшим домам» (вещам, о которых в Англии до сих пор не слышали), я взываю по факту огромного и отвратительного роста безумия в этой стране; и за эти самые несколько лет, сколько десятков молодых людей, которые, если бы их умы не были извращены азартными принципами дня, имели перед собой вероятно долгую и счастливую жизнь; которые имели талант, личные дарования, любовь родителей, любовь друзей, восхищение широких кругов; которые имели, короче говоря, все, чтобы сделать жизнь желанной, и которые, из-за уязвленной гордости, основанной на ложных претензиях, покончили со своим существованием!

24. Что касается ПЬЯНСТВА и ОБЖОРСТВА, обычно так называемых, это пороки настолько грязные и скотские, что я считаю любого, способного потакать им, совершенно недостойным моего совета; и если какой-либо юноша, к несчастью, приобщенный к этим отвратительным и унизительным порокам, случайно прочтет то, что я сейчас пишу, я отсылаю его к повелению Бога, переданному израильтянам Моисеем в книге Второзаконие, глава XXI. Отец и мать должны взять плохого сына «и привести его к старейшинам города; и они скажут старейшинам: Этот наш сын не хочет слушать нашего голоса: он обжора и пьяница. И все люди города побьют его камнями, чтобы он умер». Я отсылаю откровенно скотских обжор и пьяниц к этому; но потакание, не доходящее, далеко не доходящее до этого грубого и поистине грязного пьянства и обжорства, должно быть осуждено, и притом с тем большей серьезностью, что это слишком часто рассматривается как отсутствие какого-либо преступления вообще, и как не имеющее в себе ничего предосудительного; более того, есть много людей, которые гордятся своим изысканным вкусом в вопросах, связанных с едой и питьем: они далеко не стыдятся того, что занимают свои мысли этим предметом, это их предмет гордости. Св. Григорий, один из христианских отцов, говорит: «Осуждается не количество или качество мяса или питья, а любовь к ним»; то есть потакание сверх абсолютных требований природы; тяга к ним; пренебрежение каким-либо долгом ради удовольствий стола.

25. Эта любовь к тому, что называют «хорошей едой и питьем», если она очень непривлекательна у взрослых людей, совершенно ненавистна у юноши; и если он потакает этой склонности, он уже наполовину погублен. Предостерегать вас от актов мошенничества, грабежа и насилия — не моя обязанность; это дело тех, кто создает и применяет закон. Я не говорю с вами против актов, которые наказывают тюремщик и палач; ни против тех моральных правонарушений, которые осуждают все люди; но против потаканий, которые людьми в целом считаются не только безвредными, но и похвальными; но которые наблюдение всей моей жизни научило меня рассматривать как разрушительные для человеческого счастья, и против которых все должны быть предостережены даже в свои мальчишеские дни. Я был великим наблюдателем, и могу поистине сказать, что никогда не знал человека, «любящего хорошо поесть и выпить», как это называется; что я никогда не знал такого человека (а сотни я знал), который был бы достоин уважения.

26. Такие потакания, во-первых, очень дороги. Материалы стоят дорого, а приготовления — еще больше. Какая чудовищная вещь, что для удовлетворения аппетита одного человека должен быть человек или двое, работающие каждый день! Больше топлива, кухонных принадлежностей, кухонного пространства; что! все это только для того, чтобы пощекотать вкус четырех или пяти человек, и особенно людей, которые едва могут оплатить свои счета! И затем, потеря времени: время, потраченное на услаждение вкуса: поистине ужасно видеть людей, которые должны быть на работе, сидящих за тремя приемами пищи не менее трех из примерно четырнадцати часов, которые они проводят вне своих постелей! Юноша, привыкший к такому роду потакания, не может быть ценным для любого работодателя. Такого юношу нельзя лишить его столовых удовольствий ни по какой причине: его еда и питье составляют важнейшую заботу его жизни: если дела мешают этому, дела должны уступить. Молодой человек, несколько лет назад, предложил себя мне, по особому случаю, в качестве секретаря, для чего он, казалось, был идеально квалифицирован. Условия были улажены, и я, который хотел, чтобы работа была выполнена, попросил его сесть и начать; но он, выглянув в окно, откуда он мог видеть церковные часы, сказал несколько поспешно: «Я не могу остановиться сейчас, сэр, я должен идти обедать». «О!» — сказал я, — «ты должен идти обедать, должен? Пусть обед, на который ты должен работать сегодня, имеет твои постоянные услуги тогда: ибо ты и я никогда не сойдемся». Он сказал мне, что находится в большой нужде из-за отсутствия работы; и все же, когда облегчение было там перед его глазами, он мог отказаться от него ради того, чтобы добраться до своей еды и питья на три или четыре часа, возможно, раньше, чем я счел бы правильным для него прекратить работу. Такого человека нельзя отправить из дома, кроме как в определенное время; он должен быть рядом с кухней в три фиксированных часа дня; если он отсутствует более четырех или пяти часов, с ним обращаются плохо. Короче говоря, юноша, таким образом избалованный, ничего не стоит как человек, который должен быть занят в делах.

27. А что касается друзей и знакомых; они ничего не скажут вам; они предложат вам потакания под своими крышами; но чем более вы готовы принять их предложения, и, по сути, чем лучший вкус вы обнаруживаете, тем меньше они будут любить вас и тем скорее они найдут способы избавиться от вас; ибо, помимо расходов, которые вы им причиняете, люди не любят иметь критиков, сидящих в суждении над их бутылками и блюдами. Пьющих воду повсеместно высмеивают; но мне всегда казалось, что они одни из самых желанных гостей, и притом, даже если хозяин отнюдь не скупого нрава. Правда в том, что они не доставляют хлопот; они не вызывают беспокойства, чтобы угодить им; они наверняка не сделают свои посиделки неудобно долгими; и, что самое главное, их пример учит умеренности остальную компанию. Ваши пресловутые «любители хорошего угощения», напротив, не могут быть приглашены без долгих размышлений: угостить одного из них — серьезное дело; и поскольку люди не склонны добровольно браться за такие дела, хорошо известные «любители хорошо поесть и выпить» остаются, очень часто, наслаждаться этим в одиночестве и за свой собственный счет.

28. Но, если отбросить все другие соображения, здоровье, самое ценное из всех земных владений, без которого все остальное ничего не стоит, велит нам не только воздерживаться от излишеств в еде и питье, но велит нам остановиться до того, что можно было бы позволить себе без какой-либо видимой непристойности. Слова ЕККЛЕЗИАСТИКА должны читаться раз в неделю каждым молодым человеком в мире, и особенно молодыми людьми этой страны в это время. «Ешь скромно то, что предложено тебе, и не пожирай, чтобы не быть ненавидимым. Когда сидишь среди многих, не протягивай руку первым из всех. Как мало достаточно для хорошо обученного человека! Здоровый сон приходит от умеренного живота. Такой человек встает утром и чувствует себя хорошо. Не будь слишком поспешен с мясом; ибо излишество в мясе приносит болезнь, и холерическая болезнь происходит от обжорства. От пресыщения многие погибли, а тот, кто соблюдает диету, продлевает свою жизнь. Не показывай свою доблесть в вине; ибо вино многих погубило. Вино, умеренно принятое и в свое время, приносит радость и бодрость ума; но питье с излишеством делает горечь ума, ссоры и брань». Как правдивы эти слова! Как хорошо они заслуживают постоянного места в нашей памяти! И все же, какие усилия были предприняты, чтобы оправдать жизнь, противоречащую этим заповедям! И, боже мой! какое наказание может быть слишком большим, какой знак позора достаточно значительным для тех пагубных злодеев с талантом, которые использовали этот талант в сочинении вакхических песен; то есть произведений тонкого и захватывающего письма в похвалу одного из самых отвратительных и разрушительных пороков в черном каталоге человеческой порочности!

29. В отрывке, который я только что процитировал из главы XXXI ЕККЛЕЗИАСТИКА, сказано, что «вино, умеренно принятое и в свое время», — это подходящая вещь. Это и другие подобные отрывки Ветхого Завета дали повод пьяницам и расточительным людям настаивать на том, что Бог намеревался, чтобы вино пили обычно. Нет сомнений в этом. Но тогда он мог намереваться это только в странах, в которых он дал вино и которым он не дал более дешевого напитка, кроме воды. Если сказать, как это справедливо можно сказать, что с помощью моря и ветров он дал вино всем странам, я отвечу, что этот дар бесполезен для нас сейчас, потому что наше правительство встает между морем и ветрами и нами. Раньше, действительно, дело обстояло иначе; и здесь я собираюсь дать вам, между прочим, кусочек исторических знаний, которые вы не приобрели бы у ЮМА, ГОЛДСМИТА или любого другого из романистов, называемых историками. До того, как произошло то прискорбное событие, называемое Протестантской Реформацией, цена КРАСНОГО ВИНА в Англии составляла четыре пенса за галлон, по винчестерской мере; а БЕЛОГО ВИНА — шесть пенсов за галлон. В то же время плата трудящегося человека в день, установленная законом, составляла четыре пенса. Теперь, когда трудящийся человек мог заработать четыре кварты хорошего вина в день, было, несомненно, позволительно даже в Англии людям среднего слоя общества пить вино довольно обычно; и, следовательно, в те счастливые дни Англии эти отрывки из Писания были вполне применимы. Но сейчас, когда у нас есть протестантское правительство, которое налогами, которые оно заставляет людей платить себе, вызывает то, что восьмая часть галлона вина стоит больше, чем плата трудящегося человека за день; сейчас этот отрывок из Писания к нам не применим. Нет такого «времени», в которое мы можем принимать вино, не разоряя себя, как бы «умеренно» мы его ни принимали; и я прошу вас рассматривать как извратителей Писания и как соблазнителей молодежи всех тех, кто цитирует отрывки, подобные вышеприведенному, в оправдание или как извинение практики винопития в Англии.

30. Я умоляю вас снова и снова посмотреть на отрывок, который я только что процитировал из книги ЕККЛЕЗИАСТИКА, и запомнить каждое его слово. Как полно были и есть его слова подтверждены моим опытом и в моей личности! Как мало еды и питья достаточно для меня! Как здоров мой сон! Как рано я встаю; и как «хорошо я чувствую себя с самим собой!» Я не заслужил бы таких благословений, если бы скрыл от своих ближних знание средств, с помощью которых они были получены; и поэтому этим знанием я постоянно делился. Когда кто-то дает обед компании, это чрезвычайное дело, и оно предназначено здравомыслящими людьми для целей, отличных от целей еды и питья. Но в целом, в повседневной жизни, презренны те, кто позволяет хоть какой-то части своего счастья зависеть от того, что им есть или пить, при условии, что у них есть достаточное количество здоровой пищи; презренен человек, и хуже, чем презренен юноша, который сделал бы любую жертву, как бы мала она ни была, будь то деньги или время, или что-либо еще, чтобы обеспечить обед, отличный от того, который он имел бы без такой жертвы. Кто, какой человек, когда-либо совершил большее количество труда, чем я совершил? Какой человек когда-либо сделал так много? Теперь, в значительной степени, я обязан своей способностью совершать этот труд своим пренебрежением к деликатесам. Будучи запертым на два года в Ньюгейте, со штрафом на моей голове в тысячу фунтов королю за то, что выразил свое возмущение поркой англичан под охраной немецких штыков, я ел в течение одного целого года одну баранью отбивную каждый день. Будучи однажды в городе, с одним сыном (тогда маленьким мальчиком) и клерком, в то время как моя семья была в деревне, у меня в течение нескольких недель не было ничего, кроме бараньих ног; первый день, баранья нога вареная или жареная; второй, холодная; третий, рубленная; затем, баранья нога вареная; и так далее. Когда я был один, или почти один, я всегда поступал так: давал указания иметь каждый день одно и то же, или попеременно, как выше, и каждый день точно в то же время, чтобы предотвратить необходимость любого разговора об этом деле. Я уверен, что в среднем я не тратил за свою жизнь более тридцати пяти минут в день за столом, включая все приемы пищи за день. Я люблю, и я забочусь о том, чтобы иметь, хорошую и чистую еду; но, если здоровая и чистая, этого достаточно. Если я нахожу ее, случайно, слишком грубой для своего аппетита, я откладываю еду в сторону, или позволяю кому-то сделать это, и оставляю аппетит набирать остроту. Но великая защита из всех — это есть мало и не пить ничего, что опьяняет. Тот, кто ест, пока не наполнится, немногим лучше зверя; а тот, кто пьет, пока не опьянеет, — совсем зверь.

31. Прежде чем я закончу с этой темой еды и питья, позвольте мне умолять вас принять решение освободиться от рабства чайных посиделок, кофе и прочего пойла, если вы, к несчастью, были воспитаны в таком рабстве. Опыт научил меня, что эти напитки вредны для здоровья: пока я не отказался от них (а пристрастился я к ним в возрасте 26 лет), даже мои привычки к трезвости, умеренному питанию, раннему подъему — даже они не могли, пока я не бросил пить это пойло, обеспечить мне то полное здоровье, которое я обрел впоследствии. Я не претендую на звание «доктора», но я утверждаю, что регулярно, каждый день, вливать в горло пинту или две теплой жидкой субстанции, будь то под названием чая, кофе, супа, грога или чего-либо еще, крайне вредно для здоровья. Однако в данный момент я хочу указать вам на тот огромный ущерб, который употребление этого пойла наносит вашей способности быть полезным, а также вашей способности распоряжаться своим доходом, каков бы он ни был и из какого бы источника ни происходил. Я исхожу из того, что вы желаете стать умным и полезным человеком; человеком, которого, если не восхищаются и не почитают, то, по крайней мере, уважают. Чтобы заслужить уважение, выходящее за рамки того, что причитается самым обычным людям, вы должны делать нечто большее, чем делают самые обычные люди; и сейчас я собираюсь показать вам, как ваш путь должен быть затруднен употреблением этого пойла.

32. Если женщины воскликнут: «Чепуха! Иди выпей чашечку», — выпейте в этот раз, но выслушайте, что я скажу. В ответ на мое замечание о пустой трате времени, вызванной этим пойлом, было сказано, что, какова бы ни была природа пищи, на ее принятие должно уходить время. Однако не так много времени, чтобы съесть кусочек мяса, сыра или масла с куском хлеба. Но их можно съесть в лавке, на складе, на фабрике, вдали от огня и даже в экипаже в дороге. Это пойло же требует огня и компании; так что, каково бы ни было ваше дело; будь вы лавочник, фермер, погонщик скота, спортсмен, путешественник, вы должны явиться к чайному столу; вы должны ждать, пока он соберется, или уйти из дома без завтрака; а привыкнув к теплой жидкости, вы чувствуете себя не в своей тарелке без нее. Если бы это пойло вошло в моду среди пахарей и возчиков, мы бы все умерли с голоду, ибо пищу было бы некому выращивать. Ремесленники наполовину разорены ими. Многие из них стали бедными, изнеженными существами, и главным образом по этой причине. Но разве реальная стоимость — это ничто? В школах-пансионах взимается дополнительная плата из-за чайных посиделок. Предположим, вы клерк, живущий в наемных комнатах и идущий в свою контору к девяти часам. Вы обедаете, возможно, недалеко от места работы; но как вам позавтракать без слуги? Возможно, вы нашли жилье, которое вам как раз подходит, но дом занят людьми, у которых нет слуг, а вам нужен слуга, чтобы разжечь огонь и приготовить пойло. Вы могли бы снять это жилье на несколько шиллингов в неделю дешевле, чем другое по соседству; но там держат слугу, который «приготовит вам завтрак» и избавит вас, благодетельное создание, от жестокой необходимости подходить к буфету и отрезать кусок мяса или сыра и кусок хлеба. Она, скорее всего, поджарит вам хлеб и растопит масло; а затем закутает вас зимой и отправит на улицу почти спеленутым. Право, едва ли можно ожидать, что такое существо когда-нибудь станет мужчиной. Вы слабы; у вас слабое здоровье; вы «желчны»! Ну же, мой дорогой друг, именно это пойло делает вас слабым и желчным; и, действительно, нищета, настоящая нищета, которую они и их сопутствующие факторы навлекают на вас, во многом способствует возникновению вашего «слабого здоровья».

33. Столько об излишествах в еде, питье и одежде. Теперь о развлечениях. О знаменитом АЛЬФРЕДЕ записано, что он посвящал восемь часов из двадцати четырех труду, восемь — отдыху и восемь — развлечениям. Он, однако, был королем и мог размышлять во время восьми часов отдыха. Несомненно, должны быть часы отдыха, и я не знаю, являются ли восемь часов слишком большим количеством; но заметьте, эти часы должны быть хорошо выбраны, и следует обращать внимание на вид развлечения. Оно должно быть одновременно невинным по своей сути и направленности, и не вредным для здоровья. Полевые виды спорта — лучшие из всех, потому что они способствуют здоровью, потому что ими наслаждаются при дневном свете и потому что они требуют раннего подъема. Чем ближе другие развлечения к ним, тем они лучше. Городская жизнь, которую многие вынуждены вести в силу характера своих занятий, исключает возможность предаваться развлечениям такого рода в сколько-нибудь значительной степени; и молодые люди в городах, вообще говоря, вынуждены выбирать между книгами, с одной стороны, или азартными играми и театром — с другой. Танцы одновременно разумны и полезны для здоровья: они придают живость духа: это естественное развлечение молодых людей, и таким оно было со времен Моисея: ими наслаждаются в многочисленных компаниях: они заставляют участников быть довольными собой и всеми вокруг; они не имеют тенденции возбуждать низменные и злобные чувства; и никто, кроме самой низкопробной и ненавистной тирании или самого глупого и презренного фанатизма, никогда не возвышал свой голос против них. Плохие современные привычки Англии создали одно неудобство, сопутствующее наслаждению этим здоровым и невинным времяпрепровождением, а именно — поздние часы, которые одновременно вредны для здоровья и разрушительны для порядка и трудолюбия. В других странах люди танцуют при дневном свете. Здесь же нет; и поэтому вы должны в этом отношении подчиниться обычаю, хотя и не без того, чтобы отнять у танцевальной ночи столько часов, сколько сможете.

34. Что касается АЗАРТНЫХ ИГР, то они всегда преступны, либо сами по себе, либо по своей направленности. В их основе лежит алчность; желание взять у других то, за что вы не дали и не намерены дать никакого эквивалента. Ни один игрок еще не был счастливым человеком, и очень немногие игроки избежали участи стать несчастными; и заметьте, играть на интерес — это все равно азартная игра, которая естественным образом ведет к игре на деньги. Это принесение в жертву времени, причем ради худших целей. Я веду хозяйство почти сорок лет; я вырастил семью; я принимал столько же друзей, сколько большинство людей; и у меня под крышей никогда не было карт, костей, шахматной доски или каких-либо принадлежностей для азартных игр. Часы, которые молодые люди проводят таким образом, — это убитые часы; драгоценные часы, которые следовало бы потратить либо на чтение, либо на письмо, либо на отдых, готовясь к обязанностям рассвета. Хотя я не согласен с низкими и тошнотворными льстецами, которые сейчас объявляют армию лучшей школой для государственных деятелей, это, безусловно, школа, в которой можно на практике усвоить много полезных уроков; и в этой школе я узнал, что люди, склонные к азартным играм, очень редко, если вообще когда-либо, заслуживают доверия. Я знал многих умных людей, которым отказывали в продвижении по службе только потому, что они были пристрастны к азартным играм. Люди в таком положении не могут разорить себя азартными играми, ибо у них нет ни состояния, ни денег; но вкус к азартным играм всегда рассматривается как признак радикально дурного нрава; и я могу правдиво сказать, что за всю свою жизнь я не знал ни одного человека, склонного к азартным играм, который не был бы в том или ином отношении человеком, не заслуживающим доверия. Этот порок подкрадывается очень медленно, пока, наконец, не становится неуправляемой страстью, поглощающей все добрые и нежные чувства сердца. Игрок, каким его изобразил РЕНЬЯР в комедии, перевод которой на английский язык напоминает оригинал примерно так же, как плагиат сэра ДЖЕЙМСА ГРЭМА напоминал «Регистры», на которых он был совершен, — это прекрасный пример презрения и насмешек, к которым азартные игры в конце концов приводят своих приверженцев; но если какой-либо молодой человек вовлечен в эту роковую карьеру и еще не полностью потерян, пусть он посмотрит на игрока ХОГАРТА как раз тогда, когда он сделал свой последний ход и когда разочарование лишило его рассудка. Если после этого зрелища он останется непреклонным, он обречен стать позором для своего имени.

35. Театр может быть источником не только развлечения, но и наставления; но, поскольку дела в этой стране обстоят сейчас так, чему, что не является плохим, можно научиться в этой школе? Во-первых, на сцене не разрешается произносить ни слова, которое не было бы предварительно одобрено Лордом-камергером; то есть лицом, назначенным Министерством, которое по своему усмотрению разрешает или запрещает любую пьесу или любые слова в пьесе, представленной на его рассмотрение. Короче говоря, те, кто ходит в театры, платят свои деньги за то, чтобы услышать произнесенными такие слова, которые одобряет правительство, и никакие другие. Прошло ровно двадцать шесть лет с тех пор, как я впервые хорошо понял, как этим делом управляют; и с того момента и до сих пор я ни разу не был в английском театре. Кроме того, низость, раболепная покорность актеров и рабское поведение публики достаточны, чтобы развратить и унизить сердце любого молодого человека, который часто является их зрителем. Здесь воздается должное каждому, кто облечен властью, кем бы он ни был; истинная добродетель и гражданский дух являются предметами насмешек; а ложная сентиментальность, ложная либеральность и ложная лояльность превозносятся до небес.

36. «Покажи мне, кто твои друзья, — гласит пословица, — и я скажу тебе, кто ты»; и это есть и должно быть правдой; потому что все люди ищут общества тех, кто думает и действует несколько похоже на них самих: трезвые люди не будут общаться с пьяницами, бережливые люди не будут любить транжир, а порядочные и приличные люди избегают шумных, беспорядочных и распутных. Это удел самых вульгарных людей — сбиваться в кучу в качестве певцов, звонарей и курильщиков; но есть класс, стоящий несколько выше и еще более заслуживающий порицания; я имею в виду завсегдатаев таверн, веселых компаньонов, которые собираются вместе, чтобы делать мало что, кроме как болтать, и которые так любят болтать, что уходят из дома, чтобы заняться этим. Разговоры среди таких людей не содержат ничего поучительного и, как правило, имеют порочную направленность. Молодые люди естественно и похвально ищут общества своих сверстников; но будьте осторожны в выборе своих спутников; и примите это как правило, от которого никогда не следует отступать: ни один юноша или мужчина не должен называться вашим другом, если он пристрастен к непристойным разговорам или любит общество проституток. И то, и другое свидетельствует о развращенном вкусе и даже развращенном сердце; об отсутствии всякого принципа и всякой надежности; и я замечал это всю свою жизнь, что молодые люди, пристрастившиеся к этим порокам, никогда не преуспевают в конечном итоге, какими бы преимуществами они ни обладали, будь то состояние или талант. Любящие матери и отцы слишком склонны быть чрезмерно снисходительными к таким правонарушителям; и пока длится юность и улыбается удача, наказание откладывается; но оно приходит в конце концов; оно обязательно придет; и веселый и распутный юноша становится подавленным и несчастным человеком. После ранней части жизни, проведенной в незаконных удовольствиях, человек недостоин быть мужем добродетельной женщины; и если в нем есть хоть что-то похожее на справедливость, как он может порицать в своих детях пороки, которым он сам так долго предавался? Эти пороки юности прикрываются поговоркой, что должно быть время для «посева дикого овса» и что «из самых диких жеребят получаются лучшие лошади». Этот фигуральный овес, однако, обычно похож на буквальный; его никогда не искоренить из почвы; а что касается жеребят, то дикость в них является признаком высокого животного духа, не имеющего ровно никакого отношения к разуму, который неизменно ослабляется и унижается распутными удовольствиями. Тем не менее, этот жалкий софизм, порождение родительской слабости, постоянно используется, нанося неисчислимый вред подрастающему поколению. Что может быть более милым, чем уравновешенный, заслуживающий доверия мальчик? Он приносит реальную пользу в раннем возрасте: ему можно доверять вне поля зрения родителя или работодателя, в то время как «сорванец», как бедные любящие родители называют распутника, гораздо хуже, чем бесполезен, потому что должен быть кто-то, кто следит, чтобы он не причинил вреда. Если вам приходится выбирать, выбирайте спутников своего круга в жизни, насколько это возможно; но, во всяком случае, никого, перед кем вы признаете свое подчинение; ибо рабство усваивается слишком быстро; и если разум согнут в юности, он редко выпрямится в зрелости. В школах этих лучших учителей, ИЕЗУИТОВ, существует полное равенство в отношении положения в жизни: мальчик, который поступает туда, оставляет всю семейную гордость позади себя: только внутренние достоинства являются стандартом предпочтения; и учителя настолько щепетильны в этом вопросе, что не позволяют ни одному ученику, какого бы ранга он ни был, иметь больше денег на расходы, чем самому бедному. Эти мудрые люди хорошо знают, какой вред может возникнуть из-за неравенства денежных средств среди их учеников: они знают, насколько вредно было бы для обучения, если бы ученые выказывали почтение тупице; и поэтому они принимают самые эффективные меры, чтобы предотвратить это. Отсюда, среди прочих причин, и происходит то, что их ученики с момента существования их Ордена были самыми знаменитыми в мире по части образования.

37. В своих манерах будьте ни грубыми, ни прямолинейными, но даже они предпочтительнее ухмылок и пресмыкательства. Я хотел бы, чтобы каждый английский юноша мог видеть манеры жителей Соединенных Штатов Америки; всегда вежливые, никогда не раболепные. Будьте послушны там, где послушание должно быть; ибо нет никакого акта низости и никакого признака отсутствия духа в том, чтобы проявлять полное и готовное послушание тем, кто имеет право требовать его от вас. В этом отношении Англия была, и я надеюсь, всегда будет примером для всего мира. Этому навыку добровольного и быстрого послушания у учеников, у слуг, у всех низших по положению она в значительной степени обязана своими множествами несравненных купцов, торговцев и рабочих всех видов, а также достижениями своих армий и флотов. Это не позор, а наоборот, с радостью подчиняться законным и справедливым приказам. Никто не бывает таким дерзким и непослушным, как рабы; и когда вы начнете читать историю, вы обнаружите, что по мере того, как нации становились свободными, росло их почтение к законам. Но существует большая разница между законным и радостным послушанием и тем раболепием, которое представляет людей, подающих петиции «к ногам короля», что заставляет нас воображать, будто мы видим просителей, буквально ползающих на животах. В этом выражении есть что-то настолько низкое; в нем есть такое ужасное самоуничижение, что я надеюсь, что каждый юноша, который прочтет это, будет питать отвращение к рептилиям, которые его используют. Во всех других странах самый низший индивид может вложить петицию в руки главного магистрата, будь то король или император: будем надеяться, что еще придет время, когда англичане смогут делать то же самое. Тем временем я прошу вас презирать этих хуже чем языческих паразитов.

38. До сих пор я обращался к вам главным образом относительно того, чего следует избегать: позвольте мне теперь перейти к тому, что вы должны делать. И, прежде всего, к бережливости вашего времени. Уважение, которое вы получите, настоящее и искреннее уважение, будет зависеть исключительно от того, что вы способны сделать. Если вы богаты, вы можете купить то, что называется уважением; но оно не стоит того, чтобы его иметь. Чтобы получить уважение, стоящее того, чтобы им обладать, вы должны, как я уже отмечал, делать больше, чем обычный круг людей вашего положения в жизни; и чтобы быть способным сделать это, вы должны хорошо распоряжаться своим временем: а чтобы распоряжаться им хорошо, вы должны иметь как можно больше дневного света и как можно меньше света свечей, насколько это совместимо с надлежащим выполнением ваших обязанностей. Когда люди привыкают засиживаться допоздна просто ради разговоров, нелегко отучить их от этого: и если они не ложатся спать рано, они не могут рано вставать. Молодым людям требуется больше сна, чем взрослым: должно быть определенное количество часов, и это число не может быть, в среднем, менее восьми: и если зимой их больше, то это только к лучшему; ибо час в постели лучше, чем час, проведенный у огня и свечи за праздной болтовней. Люди никогда не должны сидеть и разговаривать до тех пор, пока не перестанут понимать, о чем говорить. Сельские жители говорят, что один час сна до полуночи стоит больше, чем два часа после полуночи, и я считаю это фактом; но бесполезно ложиться спать рано и даже рано вставать, если время не используется хорошо после пробуждения. В общем, половина утра тратится впустую, когда человек находится в своего рода полуодетом, полураздетом состоянии; действительно, вне постели, но все еще в своего рода постельном режиме. Те, кто первым изобрел халаты и туфли, должно быть, имели очень мало других дел. Эти вещи очень подходят тем, чьи состояния были заработаны для них другими; очень подходят тем, кому нечего делать и кто просто живет ради того, чтобы помогать потреблять плоды земли; но тот, кто должен зарабатывать на хлеб или кто намерен быть достойным уважения за свои труды, не имеет дела с халатом и туфлями. Короче говоря, каково бы ни было ваше дело или призвание, одевайтесь сразу на весь день; и учитесь делать это как можно быстрее. Зеркало — это предмет мебели, который гораздо хуже, чем бесполезен. Глядя на лицо, вы не измените его форму или цвет; и, пожалуй, из всего потраченного впустую времени ничто не тратится так глупо, как то, что уходит на разглядывание собственного лица. Ничто не может быть маловажным, если человек вынужден уделять этому внимание каждый день своей жизни; если бы мы брились только раз в год или раз в месяц, выполнение этого дела едва ли стоило бы упоминания: но это работа, которую нужно делать каждый день; и поскольку она может стоить всего около пяти минут времени, а может, и часто стоит, тридцать или даже пятьдесят минут; и поскольку всего пятнадцать минут составляют около пятьдесят восьмой части часов нашего среднего дневного света; раз это так, то это вопрос реальной важности. Я однажды слышал, как СЭР ДЖОН СИНКЛЕР спросил мистера КОКРЕЙНА ДЖОНСТОНА, намерен ли он обучать своего сына (тогда маленького мальчика) латыни. «Нет, — сказал мистер ДЖОНСТОН, — но я намерен сделать для него кое-что гораздо лучшее». «Что же это?» — сказал сэр Джон. «Ну, — сказал другой, — научить его бриться холодной водой и без зеркала». Что, я смею сказать, он и сделал; и за это благо сын имел веские причины быть благодарным. Только подумайте о неудобствах, сопутствующих обычной практике! Должна быть горячая вода; чтобы иметь ее, должен быть огонь, а в некоторых случаях — огонь только для этой цели; чтобы иметь их, должен быть слуга, или вы должны разжечь огонь сами. Из-за отсутствия этого работа откладывается на более поздний час: это вызывает раздевание и еще один сеанс одевания; или вы ходите в неряшливом состоянии весь день, а на следующий день дело должно быть сделано, или чистота должна быть заброшена вовсе. Если вы в пути, вы должны ждать прихоти слуг в гостинице, прежде чем сможете одеться и отправиться в путь утром; приятное время для путешествия проходит, прежде чем вы сможете сдвинуться с места; вместо того чтобы быть в конце своего дневного пути в хорошее время, вы застигнуты ночью и должны терпеть все большие неудобства, сопутствующие медленным движениям. И все это из-за, казалось бы, незначительного дела — бритья! Сколько важных дел провалилось из-за короткой задержки! И сколько тысяч таких задержек ежедневно происходит по этой недостойной причине! «Toujours prêt» было девизом знаменитого французского генерала; и, молю, пусть он будет вашим: будьте «всегда готовы»; и никогда, в течение всей своей жизни, не говорите: «Я не могу идти, пока не побреюсь и не оденусь». Делайте все сразу на день, каково бы ни было ваше положение в жизни; и тогда у вас будет день, не прерываемый этими обязательными действиями. Начните так в дни своей юности, и, ощутив превосходство, которое эта практика даст вам над теми, кто во всех других отношениях вам равен, эта практика останется с вами до конца вашей жизни. Пока вы не побриты и не одеты на день, вы не можете спокойно взяться ни за какое дело; вы знаете, что должны вскоре оставить свою работу, чтобы вернуться к делу одевания; вы, следовательно, откладываете его, пока оно не будет закончено; интервал, драгоценный интервал, тратится на безделье; и к тому времени, когда вы готовы к делу, лучшая часть дня ушла.

39. Как бы ничтожно ни выглядело это дело при упоминании, на самом деле это одна из величайших забот жизни; и, со своей стороны, я могу правдиво сказать, что я обязан своими великими трудами больше своему строгому соблюдению правил, которые я здесь дал вам, чем всем природным способностям, которыми я был наделен; ибо они, каков бы ни был их объем, были бы сравнительно малополезны, даже при поддержке великой трезвости и воздержания, если бы я не выработал в ранней юности благословенную привычку хорошо распоряжаться своим временем. Этим, больше чем чем-либо другим, я обязан своему весьма необычному продвижению по службе в армии. Я был всегда готов: если мне нужно было заступить в караул в десять, я был готов в девять: никогда ни один человек или что-либо не ждало меня ни мгновения. Будучи в возрасте до двадцати лет повышенным из капрала в сержант-майоры сразу, через головы тридцати сержантов, я, естественно, должен был стать объектом зависти и ненависти; но эта привычка рано вставать и строгого соблюдения правил, которые я вам дал, действительно подавила эти страсти; потому что каждый чувствовал, что то, что я делал, он никогда не делал и никогда не смог бы сделать. До моего повышения потребовался клерк, чтобы составлять утренний отчет полка. Я сделал клерка ненужным; и задолго до того, как любой другой человек был одет для парада, моя работа на утро была вся сделана, и я сам был на параде, гуляя, в хорошую погоду, может быть, час. Мой обычай был таков: вставать летом на рассвете, а зимой в четыре часа; бриться, одеваться, вплоть до надевания портупеи через плечо и имея меч, лежащий на столе передо мной, готовый к тому, чтобы повесить его на бок. Затем я съедал кусочек сыра или свинины и хлеба. Затем я готовил свой отчет, который заполнялся по мере того, как роты приносили мне материалы. После этого у меня был час или два на чтение, прежде чем приходило время для какой-либо службы вне дома, если только полк или его часть не выходили на учения утром. Когда это было так, и дело оставляли на меня, я всегда выводил их на плац в такое время, что штыки сверкали в лучах восходящего солнца, зрелище, которое доставляло мне восторг, о котором я часто думаю, но который я тщетно пытался бы описать. Если офицеры должны были выходить, то часом был восемь или десять утра, изматывая людей в жару дня, нарушая время для приготовления их обеда, приводя все вещи в беспорядок, а всех людей — в дурное настроение. Когда я был командиром, у людей был длинный день досуга впереди: они могли бродить по городу или по лесам; ходить собирать малину, ловить птиц, ловить рыбу или предаваться любому другому развлечению, а те из них, кто хотел и был квалифицирован, работать по своей специальности. Так что здесь, исключительно благодаря ранним привычкам одного очень молодого человека, сотням людей были подарены приятные и счастливые дни.

40. Говорят, что деньги — это власть, что в некоторых случаях верно; и то же самое можно сказать о знаниях; но превосходная трезвость, трудолюбие и активность — это еще более верный источник власти; ибо без них знания малополезны; а что касается власти, которую дают деньги, то это власть грубой силы, это власть дубинки и штыка, и подкупленной прессы, языка и пера. Превосходная трезвость, трудолюбие, активность, хотя и сопровождаемые лишь умеренной долей знаний, вызывают уважение, потому что они имеют большое и видимое влияние. Пьяные, ленивые и инертные стоят в смущении перед трезвыми и активными. Кроме того, все те, чьи интересы поставлены на карту, по необходимости предпочитают тех, чьи усилия производят наибольший и самый непосредственный и видимый эффект. Личный интерес не уважает лиц: он спрашивает не о том, кто лучше знает, что должно быть сделано, а о том, кто с наибольшей вероятностью это сделает: мы можем, и часто восхищаемся талантами ленивых и даже распутных людей, но мы не доверяем им заботу о наших интересах. Если, следовательно, вы хотите иметь уважение и влияние в кругу, в котором вы вращаетесь, будьте более трезвыми, более трудолюбивыми, более активными, чем обычный круг тех, среди кого вы живете.

41. Что касается ОБРАЗОВАНИЯ, то это слово сейчас применяется исключительно к вещам, которым учат в школах; но образование означает воспитание, и французы говорят об образовании свиней и овец. В очень знаменитой французской книге по сельским делам есть глава под названием «Education du Cochon», то есть образование свиньи. Слово имеет одинаковое значение в обоих языках; ибо оба берут его из латыни. Также слово ЗНАНИЕ не ограничивается должным образом вещами, которым учат в школах или по книгам; ибо знание означает осведомленность; и лишь сравнительно небольшая часть полезных знаний приходит из книг. Людей нельзя называть невежественными только потому, что они не могут сделать на бумаге определенные знаки пером, или потому, что они не знают значения таких знаков, когда они сделаны другими. Пахарь может быть очень знающим в своем деле, хотя он не знает, что означают буквы p. l. o. u. g. h, когда видит их соединенными на бумаге. Первое, что требуется от человека, — это чтобы он хорошо понимал свое собственное призвание или профессию; и, в каком бы положении в жизни вы ни находились, приобретение этого знания должно быть вашей первой и величайшей заботой. Человек, у которого рухнул новый дом, получит не больше утешения от того, что ему скажут, что архитектор — великий астроном, чем эта бедствующая нация сейчас получает от заверений, что ее бедствия проистекают из мер длинного списка величайших ораторов и величайших героев, которых когда-либо видел мир.

42. Тем не менее, книжное знание ни в коем случае не следует презирать; и это вещь, к которой могут похвально стремиться люди во всех состояниях жизни. В тех занятиях, которые называются профессиями, оно необходимо, а также в определенных ремеслах; и у людей среднего достатка полное отсутствие такого знания является несколько постыдным. Существует, однако, одна опасность, от которой следует тщательно остерегаться; а именно — мнение, что ваш гений или ваши литературные достижения таковы, что оправдывают вас в пренебрежении призванием, в котором вы находитесь и которым зарабатываете себе на хлеб. Родители должны обладать необычайной долей здравого смысла, чтобы уравновесить свою естественную привязанность настолько, чтобы быть компетентными судьями в таком случае. Друзья пристрастны; а тех, кто не пристрастен, вы считаете врагами. Придерживайтесь, следовательно, лавки; полагайтесь на свое торговое, ремесленное или профессиональное призвание; попробуйте свои силы в литературе, если хотите; но полагайтесь на лавку. Если бы БЛУМФИЛД, который написал поэму под названием «ФЕРМЕРСКИЙ МАЛЬЧИК», не возлагал никаких надежд на вероломных муз, его несчастная и весьма достойная жалости семья, по всей вероятности, не оказалась бы в состоянии просить помощи у благотворительности. Я помню, что этого лояльного сапожника превозносили до небес и (зловещий знак, если бы он его понял) угощали за столами некоторых из великих мира сего. Не имейте, умоляю вас, никакой надежды такого рода; и если вы почувствуете, что она подкрадывается к вашему сердцу, немедленно прогоните ее как смертельного врага вашей независимости и вашего покоя.

43. При этой предосторожности, однако, книжное знание не только уместно, но и весьма похвально; и части его абсолютно необходимы в каждом случае торговли или профессии. Одной из этих частей является четкое чтение, простое и аккуратное письмо и арифметика. Первые две — это просто детская работа; последняя не так легко приобретается, но столь же незаменима, и вы должны иметь о ней полное знание, прежде чем пытаться изучать даже грамматику своего собственного языка. Арифметика быстро усваивается; это не вещь, требующая большого природного таланта; это не вещь, которая нагружает память или озадачивает ум; и это вещь повседневной полезности. Поэтому это, в определенной степени, абсолютная необходимость; незаменимое приобретение. Не каждый человек должен быть землемером или актуарием; и поэтому вы можете остановиться далеко не доходя до знаний такого рода, которые требуются этими профессиями; но что касается обычных счетов и расчетов, вы должны быть совершенны; и вы можете сделать себя таковым, без какой-либо помощи учителя, посвятив этой науке в течение шести месяцев только половину того времени, которое обычно тратится людьми вашего возраста на чайные посиделки или другое пойло в одиночку! Если вы станете пристрастны к этой науке, может возникнуть небольшая опасность траты времени на нее. Когда, следовательно, вы получили столько ее, сколько ваше дело или профессия могут сделать необходимым, направьте время на какую-либо другую цель. Что касается книг по этому предмету, то они у всех под рукой; но есть одна книга по предмету расчетов, на которую я должен указать вам: «THE CAMBIST» доктора КЕЛЛИ. Это плохое название, потому что людям в целом оно не дает представления о том, о чем книга повествует. Это книга, которая показывает стоимость различных денежных единиц одной страны, выраженную в деньгах другой страны. Например, она говорит нам, сколько стоит испанский доллар, голландский доллар, французский франк и так далее в английских деньгах. Она делает то же самое в отношении весов и мер: и она распространяет свою информацию на все страны мира. Это работа редкого достоинства; и каждый юноша, каково бы ни было его положение в жизни, если оно позволяет ему заниматься книжным знанием любого рода, и особенно если он предназначен или вообще склонен заниматься коммерческими делами, должен, как только будет удобно, обладать этой ценной и поучительной книгой.

44. Следующая вещь — это ГРАММАТИКА вашего собственного языка. Не понимая ее, вы никогда не сможете надеяться стать пригодным для чего-либо, кроме простой торговли или сельского хозяйства. Это правда, что мы (Бог знает!) слишком часто видим, как на людей, которые едва могут написать десять строк подряд правильно, обрушиваются огромное богатство, высокие титулы и безграничная власть; но помните, не достоинство было причиной их продвижения; причиной почти в каждом таком случае была услужливость стороны воле какого-либо правительства и низость какой-либо нации, которая молчаливо подчинилась тому, чтобы ею управляли наглые дураки. Не воображайте, что вам повезет таким образом: не надейтесь быть вознагражденным и почтенным за то невежество, которое станет бичом для вашей страны и которое заслужит вам проклятия детей, еще не рожденных. Полагайтесь на свое достоинство и ни на что другое. Без знания грамматики невозможно писать правильно, и только по чистой случайности вы будете говорить правильно; и, молю, помните, что все хорошо информированные люди судят об уме человека (пока у них нет других средств суждения) по его письму или речи. Труд, необходимый для приобретения этого знания, действительно не пустяковый: грамматика — это не наука, состоящая, как арифметика, из нескольких отдельных отделов, некоторыми из которых можно пренебречь: это целое, и целое должно быть изучено, иначе никакая часть не изучена. Предмет сложен: он требует много размышлений и много терпения: но когда задача выполнена, она выполнена на всю жизнь, и в каждый день этой жизни она будет оказываться, в большей или меньшей степени, источником удовольствия или прибыли, или того и другого вместе. И что это за труд? Он не состоит из какого-либо телесного усилия; он не подвергает студента ни холоду, ни голоду, ни страданиям любого рода. Учеба не должна отнимать часы ни у какого дела, ни, действительно, у часов необходимого упражнения: часы, обычно проводимые за чаем и кофе и за простой болтовней, которая их сопровождает; эти потраченные впустую часы всего одного года, использованные на изучение английской грамматики, сделали бы вас правильным оратором и писателем на всю оставшуюся жизнь. Вам не нужна школа, не нужна комната для занятий, нет расходов и нет обременительных обстоятельств любого рода. Я изучал грамматику, когда был рядовым солдатом с жалованием шесть пенсов в день. Край моей койки или караульной кровати был моим местом для занятий; мой ранец был моим книжным шкафом; кусок доски, лежащий у меня на коленях, был моим письменным столом; и задача не требовала ничего похожего на год моей жизни. У меня не было денег, чтобы купить свечу или масло; зимой я редко мог получить какой-либо вечерний свет, кроме света огня, и только свою очередь даже на него. И если я, в таких обстоятельствах, и без родителя или друга, чтобы посоветовать или поощрить меня, выполнил это предприятие, какое оправдание может быть для любого юноши, как бы беден он ни был, как бы ни был прижат делами, или как бы ни был ограничен в пространстве или других удобствах? Чтобы купить перо или лист бумаги, я был вынужден отказаться от части пищи, хотя находился в состоянии полуголодания; у меня не было ни минуты времени, которую я мог бы назвать своей; и мне приходилось читать и писать среди разговоров, смеха, пения, свиста и брани по крайней мере десятка самых бездумных людей, и это в часы их свободы от всякого контроля. Не думайте легкомысленно о фартинге, который мне приходилось отдавать время от времени за чернила, перо или бумагу! Этот фартинг был, увы! огромной суммой для меня! Я был таким же высоким, как сейчас; у меня было отличное здоровье и отличные физические нагрузки. Все деньги, не потраченные нами на рынке, составляли два пенса в неделю на каждого человека. Я помню, и хорошо помню! что однажды я, после всех абсолютно необходимых расходов, в пятницу ухитрился иметь полпенни в запасе, который предназначал для покупки красной сельди утром; но когда я снял одежду на ночь, будучи тогда таким голодным, что едва мог выносить жизнь, я обнаружил, что потерял свой полпенни! Я зарыл голову под жалкую простыню и одеяло и заплакал, как ребенок! И, опять же, говорю я, если я, в обстоятельствах, подобных этим, мог столкнуться с этой задачей и преодолеть ее, есть ли, может ли быть в целом мире юноша, который найдет оправдание для ее невыполнения? Какой юноша, который прочтет это, не устыдится сказать, что он не в состоянии найти время и возможность для этой самой важной из всех отраслей книжного знания?

45. Я настаиваю на этом деле с такой серьезностью, потому что знание грамматики является фундаментом всей литературы; и потому что без этого знания возможности для письма и речи являются лишь поводом для людей продемонстрировать свою непригодность к письму и речи. Сколько лжепретендентов на эрудицию я разоблачил до стыда только своим знанием грамматики! Сколько дерзких и невежественных великих и могущественных я низверг и сделал маленькими и презренными! И с какой легкостью я донес по многочисленным важным предметам информацию и наставление до миллионов ныне живущих и обеспечил запас того и другого для миллионов еще не рожденных! Что касается курса, который следует проводить в этом великом предприятии, то это, во-первых, читать грамматику от первого слова до последнего, очень внимательно, несколько раз; затем скопировать все это очень правильно и аккуратно; а затем изучать главы одну за другой. И чего требуют это чтение и письмо в отношении времени? Оба вместе — не больше, чем чайные посиделки и их болтовня в течение трех месяцев! В моей английской грамматике около трехсот страниц. Четыре из этих маленьких страниц в день, что является сущим пустяком работы, делают дело за три месяца. Двух часов в день вполне достаточно для этой цели; и они могут, в любом городе, который я когда-либо знал, или в любой деревне, быть взяты из той части утра, в течение которой основная часть людей находится в постели. Мне не нравится работа при вечернем свете свечей: она утомляет глаза гораздо больше, чем тот же вид света утром, потому что тогда способности в бодрости и полностью не истощены. Но для этой цели достаточно того дневного света, который обычно тратится впустую; обычно проболтан или пробездельничан; или потрачен каким-то другим образом, не приносящим удовольствия и, как правило, приносящим боль в конце. Очень подобает всем людям, и особенно молодым, быть вежливыми и даже учтивыми: но ни молодым, ни старым не подобает иметь вечную ухмылку на лицах и телами пилить в вечном поклоне: и сколько юношей я видел, которые, если бы они потратили на изучение грамматики десятую часть времени, которое они израсходовали на зарабатывание заслуженного презрения за свою показную благовоспитанность, заложили бы фундамент искреннего уважения к ним на всю их жизнь!

46. Настойчивость — это главное качество в любом занятии, и особенно в этом. Ваше время жизни — тоже время для приобретения этой неоценимой привычки. Люди терпят неудачу гораздо чаще из-за отсутствия настойчивости, чем из-за отсутствия таланта и хорошего нрава: как в гонке победа досталась не зайцу, а черепахе, так и награда за успех в учебе достается тому, кто не спешит, а тому, кто движется твердым и ровным шагом. Не на отсутствие вкуса или желания или склонности к учебе мы должны приписывать редкость хороших ученых, а на отсутствие терпеливой настойчивости. Грамматика — это отрасль знания; как и все другие вещи высокой ценности, она трудна в приобретении: учеба суха; предмет запутан; он не вовлекает страсти; и если великая цель не держится постоянно в поле зрения; если вы теряете на мгновение из виду обильную награду, начинается безразличие, за которым следуют утомление, и отвращение и отчаяние закрывают книгу. Чтобы остерегаться этого результата, не спешите; продолжайте твердо; и когда вы обнаружите приближение утомления, взбодритесь и помните, что если вы сдадитесь, все, что вы сделали, было сделано напрасно. Это вопрос великой важности; ибо из каждых десяти, кто берется за эту задачу, есть, возможно, девять, которые бросают ее в отчаянии; и это, опять же, просто из-за отсутствия решимости преодолеть первые подступы утомления. Самое эффективное средство защиты от этого унизительного результата — установить правило писать или читать определенное фиксированное количество каждый день, за исключением воскресенья. Наши умы не всегда в одном и том же состоянии; они не имеют во все времена одной и той же эластичности; сегодня мы полны надежды на тех же самых основаниях, которые завтра не дают нам никакой надежды вовсе: каждое человеческое существо подвержено этим приливам и отливам ума; но если разум вмешивается и велит вам преодолеть приступы вялости и почти механически продолжать без стимула надежды, бодрый настрой быстро возвращается; вы поздравляете себя, что не поддались искушению бросить свое занятие, и вы продолжаете с большей энергией, чем когда-либо. Пять или шесть триумфов над искушением к лени или отчаянию закладывают фундамент верного успеха; и, что еще более важно, закрепляют в вас привычку настойчивости.

47. Если я уделил большую часть своего пространства этой теме, то это потому, что я знаю, из опыта, а также из наблюдений, что она важнее, чем все другие отрасли книжного знания вместе взятые. Она дает вам, когда вы владеете ею в совершенстве, реальное и практическое превосходство над подавляющей частью людей. Как часто я испытывал это даже задолго до того, как стал тем, что называется автором! Адъютант, под началом которого я должен был действовать, когда был сержант-майором, был, как почти все военные офицеры, или, по крайней мере, были, очень неграмотным человеком, заметив, что каждое мое предложение было в той же форме и манере, что и предложения в печати, стал стесняться давать мне видеть куски своего письма. Написание приказов и других вещей, следовательно, выпало на мою долю; и таким образом, хотя никакого номинального добавления к моему жалованью не было сделано, и никакого номинального добавления к моей власти, я приобрел последнюю так же эффективно, как если бы был принят закон, чтобы наделить меня ею. Короче говоря, я обязан владению этой отраслью знания всем, что позволило мне сделать так много вещей, которые очень немногие другие люди сделали, и что теперь дает мне степень влияния, какой обладают немногие другие, в самых весомых делах страны. Владение этой отраслью знания возвышает вас в вашем собственном уважении, дает справедливую уверенность в себе и предотвращает вас от того, чтобы быть добровольным рабом богатой и титулованной части общества. Она позволяет вам обнаружить, что богатство и титулы не дают достоинства; вы думаете сравнительно мало о них; и, насколько это касается вас, во всяком случае, их дерзость безвредна.

48. Надеясь, что я сказал достаточно, чтобы побудить вас решительно взяться за изучение грамматики, я мог бы здесь оставить тему обучения; арифметика и грамматика, обе хорошо изученные, будучи тем, что я мог бы пожелать простому юноше. Но они не должны занимать все ваше свободное время; и есть другие отрасли обучения, которые должны немедленно последовать. Если ваше собственное призвание или профессия требуют книжного изучения, книги, трактующие об этом, предпочтительнее всех других; ибо первая вещь, первая цель в жизни — это обеспечить честные средства получения пропитания, одежды и состояния, подходящего вашему рангу, каков бы этот ранг ни был: превосходство в вашем собственном призвании — это, следовательно, первая вещь, к которой нужно стремиться. После этого могут прийти общие знания, и из них первое — это полное знание вашей собственной страны; ибо как смешно видеть английского юношу, занятого чтением об обычаях китайцев или индусов, в то время как он довольствуется тем, что остается полностью невежественным в отношении обычаев Кента или Корнуолла! Хорошо занят он должен быть в выяснении того, как была разделена Греция и как римляне распределяли свою территорию, в то время как он не знает, и, по-видимому, не хочет знать, как Англия пришла к тому, чтобы быть разделенной на графства, сотни, приходы и десятины.

49. ГЕОГРАФИЯ естественно следует за грамматикой; и вы должны начать с географии этого королевства, которую вы должны понимать хорошо, совершенно хорошо, прежде чем рискнете смотреть за границу. Довольно поверхностного знания делений и обычаев других стран, вообще говоря, достаточно; но не знать их в полной мере, насколько это касается нашей собственной страны, для того, кто претендует быть джентльменом или ученым, несколько постыдно. И все же сколько есть людей, и тех, кого называют джентльменами, которые, кажется, думают, что графства и приходы, и церкви и пасторы, и десятины и церковные земли, и поместья и суды, и нищие и богадельни — все выросло в Англии или свалилось на нее сразу после потопа Ноя! Конечно, необходимо для каждого человека, имеющего какие-либо претензии на ученость, знать, как эти вещи появились; и чем скорее это знание будет приобретено, тем лучше; ибо пока оно не приобретено, вы читаете историю своей страны напрасно. Действительно, передача этого знания является одной из главных частей дела истории; но это часть, которую ни один историк, обычно так называемый, насколько я знаю, никогда еще не выполнил, за исключением, частично, меня самого, в Истории ПРОТЕСТАНТСКОЙ РЕФОРМАЦИИ. Я читал Историю Англии ЮМА и Продолжение СМОЛЛЕТА; но в 1802 году, когда я хотел написать на тему нерезиденции духовенства, я обнаружил, к моему великому огорчению, что я ничего не знал об основании должности и притязаниях пасторов, и что я не мог даже догадаться о происхождении приходов. Это придало новый поворот моим изысканиям; и я вскоре обнаружил, что романисты, называемые историками, не дали мне никакой информации, на которую я мог бы положиться, и, кроме того, сделали, по-видимому, все, что могли, чтобы держать меня в неведении.

50. Переходя к ИСТОРИИ, начните также с истории своей собственной страны; и здесь мой прямой долг — как следует вас предостеречь, ибо в этом отношении мы крайне несчастливы, и вот по каким причинам, на которые я прошу вас обратить внимание. Триста лет назад религия Англии в течение девятисот лет была католической: католическое духовенство владело примерно третью всех земель и домов, которые оно держало в доверительном управлении для собственного обеспечения, для строительства и ремонта церквей, а также для помощи бедным, вдовам, сиротам и странникам; однако в упомянутое время король и аристократия сменили религию на протестантскую, присвоили себе церковные и благотворительные владения как собственность и обложили народ налогами на строительство и ремонт церквей и на помощь бедным. Эта великая и ужасная перемена, осуществленная отчасти силой против народа, а отчасти самыми искусными средствами обмана, породила ряд усилий, которые продолжаются и по сей день, чтобы заставить всех нас поверить, будто эта перемена была к лучшему, будто она была нам во благо и что до того времени наши предки были самыми жалкими рабами, которых когда-либо согревало солнце. Случилось также так, что искусство книгопечатания еще не было открыто или, по крайней мере, было мало известно до того времени, когда произошла эта перемена; поэтому книги, относящиеся к прежним временам, существовали только в рукописях; к тому же даже эти рукописные библиотеки были тщательно уничтожены теми, кто совершил эту перемену и захватил имущество бедных и церкви. Наши «историки», как их называют, писали под страхом перед сильными мира сего или были подкуплены ими, а чаще всего — и то и другое одновременно; и, соответственно, их труды, насколько они касаются прежних времен, представляют собой груды лжи, не имеющие себе равных в мире.

51. Главная цель этой лжи всегда состояла в том, чтобы заставить основную массу народа поверить, будто нация сейчас счастливее, многочисленнее и могущественнее, чем была до того, как стала протестантской, и тем самым склонить нас к выводу, что для нас было благом, чтобы аристократия присвоила себе имущество бедных и церкви и заставила народ в целом платить налоги на содержание того и другого. Это было и остается главной целью всех этих груд лжи; и эта ложь постоянно распространяется среди нас во всех видах публикаций, от увесистых фолиантов до полупенсовых брошюр. Для опровержения этой лжи у нас есть лишь очень немногие и редкие древние книги, к которым можно обратиться, причем их сведения носят случайный характер, поскольку их авторы даже не помышляли о возможности появления лживых поколений, которые придут им на смену. У нас есть древние акты парламента, общее право, обычаи, церковные каноны и сами церкви; но они требуют анализа и аргументации, а также по-настоящему свободной прессы и непредвзятых, терпеливых читателей. Никогда еще в этом мире истине не приходилось бороться с таким количеством столь серьезных препятствий!

52. Опровержение лжи в настоящее время не входит в мои задачи; но моя задача — дать вам, в как можно более сжатом виде, одно поразительное доказательство того, что это ложь, и тем самым предостеречь вас на всю оставшуюся жизнь. Мнение, усердно внушаемое этими «историками», таково: до наступления протестантских времен Англия была сравнительно незначительной страной с малым числом жителей, которые были крайне бедны и несчастны. А теперь примите к сведению следующие неоспоримые факты. Все приходы в Англии сейчас (за исключением тех случаев, где они были объединены, и два, три или четыре были слиты в один) по своему размеру остались такими же, какими были тысячу лет назад. Графство Норфолк — самое возделанное из всех в Англии. В этом графстве сейчас 731 приход, а раньше их число было больше. Из этих приходов 22 сейчас вообще не имеют церквей; 74 насчитывают менее 100 душ каждый, а 268 не имеют домов священника. Заметьте, в старые времена каждый приход имел церковь и дом священника. Графство занимает 2092 квадратных мили; то есть чуть менее 3 квадратных миль на каждый приход, что составляет 1920 акров земли по статуту; и размер каждого прихода в среднем равен участку земли примерно в полторы мили в каждом направлении; так что церкви даже сейчас в среднем находятся на расстоянии всего около полутора миль друг от друга. Теперь вопросы, которые вы должны задать себе, таковы: строились ли и содержались ли церкви в прежние времена без надобности, особенно бедным и несчастным народом? Строили ли эти несчастные люди 74 церкви из 731, в каждой из которых не было и сотни прихожан? Является ли признаком роста населения то, что 22 церкви из 731 разрушились и исчезли? Была ли это страна, редко населенная несчастными людьми, которая могла строить и содержать церковь на каждом участке земли в полторы мили, помимо того, что в этом же графстве было 77 монастырских учреждений и 142 бесплатных часовни? Является ли признаком роста населения, достатка и изобилия то, что из 731 прихода 268 позволили домам священников превратиться в руины, а их местам — зарасти крапивой и ежевикой? Задайте эти вопросы спокойно самому себе: здравый смысл подскажет ответы, а истина потребует выражения вашего негодования против лживых историков и еще более лживых популяризаторов.



ПИСЬМО II

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ

53. В предыдущем письме я дал свои советы юноше. Обращаясь к вам, я исхожу из того, что вы вступили в нынешний этап своей жизни, действуя согласно наставлениям, содержащимся в том письме; и что, разумеется, вы — трезвый, воздержанный, трудолюбивый и хорошо осведомленный молодой человек. В последующих письмах, которые будут адресованы влюбленному, мужу, отцу и гражданину, мне, конечно, придется изложить свое представление о ваших обязанностях как хозяина и как человека, нанятого другим. Поэтому в настоящем письме я ограничусь главным образом поведением молодого человека в отношении управления своими средствами, или деньгами.

54. К какому бы сословию вы ни принадлежали, будет одним из ваших несчастий, если у вас не найдется времени должным образом уделить внимание этому вопросу; ибо очень часто случается — это случалось с тысячами и тысячами людей, — не только разориться в обычном понимании этого слова; не только обеднеть и страдать от нищеты вследствие отсутствия внимания к денежным делам; но часто, и даже как правило, случалось, что отсутствие внимания к этим делам препятствовало прогрессу науки и самого гения. Человек, обремененный денежными заботами и опасностями, должен быть почти чудом, если его ум находится в состоянии, пригодном для интеллектуального труда; не говоря уже об искушениях, возникающих из-за такой нужды, отказаться от добрых принципов, подавить полезные мнения и полезные факты; и, короче говоря, стать позором для своих родных и злом для своей страны, вместо того чтобы быть честью для первых и благословением для последней. Быть бедным и независимым — почти невозможно.

55. Но бедность — это не абсолютное, а относительное понятие. БЕРК заметил, и совершенно справедливо, что рабочего, который зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя как рабочего, и содержать себя подобающим образом; чтобы обеспечить себе достаточное количество хорошей пищи, одежды, жилья и топлива, не следует называть бедным человеком; ибо хотя у него было мало богатств, хотя его состояние по сравнению с состоянием лорда было состоянием бедности, само по себе оно таковым не являлось. Поэтому, когда я говорю, что бедность является причиной подавленности духа, бездеятельности и раболепия у людей литературного таланта, я должен в то же время сказать, что зло проистекает от их собственной вины; от того, что они создали для себя воображаемые потребности; от того, что они предавались ненужным удовольствиям, и от того, что они превратили в бедность то, что не было бы бедностью, если бы они были умеренны в своих удовольствиях.

56. Поскольку вам может выпасть доля (как выпала мне) жить своим литературным талантом, я здесь, прежде чем перейду к вопросам, более применимым к людям в других жизненных обстоятельствах, замечу, что не могу представить себе смертного более жалкого, чем человек с настоящим талантом, вынужденный сдерживать свой гений и подчинять себя в проявлении этого гения тем, кого он знает как значительно уступающих ему и кого он должен презирать от всей души. Покойный г-н УИЛЬЯМ ГИФФОРД, который был сыном сапожника в ЭШБЕРТОНЕ в Девоншире; который был отдан в школу и отправлен в университет на средства щедрого и доброго священника по имени КУКСОН и который умер на днях, будучи своего рода загонщиком в «КВАРТЕРЛИ РЕВЬЮ» МЮРРЕЯ; это был человек настоящего гения; и, по моему достоверному личному знанию, он ненавидел от всей души всю систему бумажных денег и торговлю избирательными округами и презирал тех, кто эту систему осуществлял. Но у него были воображаемые потребности; он был воспитан в компании богатых и расточительных; привычка сделала для него необходимыми дорогие удовольствия; и когда в 1798 году или около того ему пришлось выбирать между куском бекона, бараньей обрезью и жильем за десять шиллингов в неделю, с одной стороны, и изысканными блюдами, вином, прекрасным домом и лакеем — с другой, он выбрал последнее. Он стал раболепным редактором антиякобинской газеты КАННИНГА; и тот, кто обладал большим остроумием и ученостью, чем все остальные писатели вместе взятые, стал жалким орудием в распространении их нападок на все, что было враждебно системе, которую он оплакивал и ненавидел. Но он обеспечил себе изысканные блюда, вино, лакея и кучера. Синекура «клерка по иностранным выморочным имуществам» приносила ему 329 фунтов в год, двойное комиссарство лотереи давало ему еще 600 или 700 фунтов; а позднее его редакторство в «Квартерли Ревью» приносило, возможно, столько же. Несколько лет он катался в своей карете; он питался роскошно; он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, деканом которого был его друг и бывший собрат-памфлетист в защиту ПИТТА; и больше о нем никогда не услышат! Г-н ГИФФОРД был бы столь же счастлив; его здоровье было бы лучше, жизнь дольше, а его имя жило бы веками, если бы он мог вернуться к куску бекона и бараньей обрези в 1798 году; ибо его ученость и таланты были таковы, его рассуждения столь ясны и убедительны, а остроумие столь тонко и остро, что его труды должны были быть широко прочитаны, должны были иметь долгую жизнь! И, действительно, должны были позволить ему (будучи всегда холостяком) жить в последние годы в таком же хорошем стиле, какой он приобрел, став синекуристом, пенсионером и литературным поденщиком, всем чем он был с того момента, как отдал себя «Квартерли Ревью». Подумайте о мучениях такого человека, когда его призвали оправдать закон о праве на тюремное заключение в 1817 году! Но вдаваться в подробности было бы утомительно: его жизнь была жизнью роскошного несчастья, хуже которой невозможно и представить.

57. Так что бедность, за исключением случаев, когда существует реальная нехватка пищи и одежды, — вещь гораздо более воображаемая, чем реальная. Стыд бедности, стыд того, что тебя считают бедным, — это великая и роковая слабость, хотя и возникающая в этой стране из самой моды времени. Когда «хороший человек», как говорят в Сити, означает «богатый человек», не стоит удивляться, что каждый хочет казаться богаче, чем он есть. Когда за богатством неизбежно следует лесть, а тем, кто не богат, достается презрение, в то время как о богатых говорят с почтением и даже превозносят до небес, потому что их богатства велики и общеизвестны; когда дело обстоит так, не стоит удивляться, что люди стыдятся того, что их считают бедными. Это одна из величайших опасностей в начале жизни: она привела тысячи и сотни тысяч людей к разорению, даже к денежному разорению. Одна из самых привлекательных черт характера американского общества заключается в том, что люди никогда не хвастаются своим богатством и никогда не скрывают своей бедности; но говорят о том и другом, как о любом другом предмете, подходящем для публичного разговора. Никто не избегает другого из-за того, что он беден: никто не пользуется предпочтением перед другим из-за того, что он богат. В сотнях и сотнях случаев люди, не стоящие и шиллинга, были избраны народом и наделены его правами и интересами в предпочтение тем, кто ездит в своих каретах.

58. Этот стыд того, что тебя считают бедным, не только сам по себе бесчестен и губителен для талантливых людей; но он разорителен даже с денежной точки зрения и одинаково разрушителен для фермеров, торговцев и даже джентльменов, владеющих земельной собственностью. Это ведет к бесконечным попыткам скрыть свою бедность: карета, слуги, вино (о, это роковое вино!), спиртные напитки, графины, бокалы, вся столовая утварь, одежда, лошади, обеды, приемы — все должно поддерживаться; не столько потому, что тот или та, кто их содержит или дает, получает от этого какое-то удовольствие, сколько потому, что отказ от их содержания или проведения вызвал бы подозрение в отсутствии средств на это; и таким образом тысячи и тысячи людей ежегодно доводятся до состояния реальной нищеты из-за своего огромного беспокойства о том, чтобы их не сочли бедными. Оглянитесь вокруг, хорошо заметьте, что вы видите, и скажите, не так ли это. В скольких случаях вы видели, как самые милые и даже самые трудолюбивые семьи доходили до разорения только из-за этого! Заметьте это хорошо; решите бросить вызов этому ложному стыду, и, сделав это, вы заложите первый камень самого надежного фундамента вашего будущего душевного спокойствия. Есть тысячи семей, которые в данный момент так борются за то, чтобы поддерживать видимость. Фермеры приспосабливаются к обстоятельствам легче, чем торговцы и люди свободных профессий. Они живут на большем расстоянии от своих соседей: они могут изменить свой стиль жизни незаметно: они могут убрать графин, заменить блюда куском бекона, сделать угощение из ломтика сала с яйцами, и мир при этом останется в неведении. Но торговец, врач, адвокат и коммерсант не могут совершить такую перемену так тихо и незаметно. Проклятое вино, которое является своего рода критерием стиля жизни, своего рода шкалой плана, своего рода ключом к мелодии; это то, что нужно изгнать в первую очередь; потому что все остальное последует за ним и в короткое время опустится до своего надлежащего уровня. Проклятый графин требует лакея или горничной, вешает колокольчики на стену, громко взывает к коврам; и когда меня спрашивают: «Господи, что такое бокал вина?», мой ответ таков, что в этой стране это все; это ключ к кувшину; оно требует всех других ненужных расходов; оно вредно для здоровья, и должно быть вредным, так как каждая бутылка выпитого вина содержит определенную порцию крепких спиртных напитков, помимо других наркотических веществ, вредных по своей природе; и из всех друзей врачей этот модный напиток — самый большой. И что значительно усиливает глупость, или, я должен сказать, настоящий порок его употребления, это то, что сами участники, в девяти случаях из десяти, пьют его не по выбору; не любят его; не смакуют его; но употребляют из чистого тщеславия, стыдясь того, что их увидят даже их собственные слуги не пьющими вина. В тот самый момент, когда я пишу это, в Лондоне и его окрестностях есть тысячи семей, которые ежедневно имеют вино на своих столах и которые пьют его тоже лишь потому, что их собственные слуги не должны заподозрить их в бедности и не должны счесть их неблагородными; и таким образом тысячи семей разоряются только потому, что стыдятся того, что их считают бедными.

59. В бедности нет никакого стыда, она часто возникает из добродетелей самих обедневших сторон. Не так часто, конечно, как от порока, глупости и неблагоразумия; но все же очень часто. И как Писание говорит нам, что мы не должны «презирать бедного за то, что он беден», так мы не должны почитать богатого за то, что он богат. Истинный путь — это беспристрастно оценить характер человека, как он проявляется в его поступках, и уважать его или презирать в соответствии с должной оценкой этого характера. Ни одна страна на земле не демонстрирует так много, как эта, тех роковых окончаний жизни, которые называются самоубийствами. Они возникают в девяти случаях из десяти именно из этого источника. Жертвы, как правило, являются тем, что можно справедливо назвать безумными; но их безумие почти всегда возникает из страха перед бедностью; не из страха перед нехваткой средств для поддержания жизни или даже достойного существования, а из страха того, что их сочтут или узнают бедными; из страха перед тем, что называется падением на социальной лестнице; страха, который распространен едва ли в какой-либо другой стране, кроме этой. Если посмотреть на это в истинном свете, что есть в бедности такого, чтобы заставить человека лишить себя жизни? Он тот же человек, что был и прежде: у него то же тело и тот же ум: если он даже предвидит большие перемены в своей одежде или диете, почему он должен убивать себя из-за этого? Неужели это все, ради чего человек хочет жить? Но таков факт; столь велик позор этой страны, и столь многочисленны и ужасны беды, проистекающие из этого страха того, что тебя сочтут бедным.

60. Тем не менее, люди должны заботиться о своих средствах, должны использовать их благоразумно и экономно и всегда удерживать свои расходы в пределах своего дохода, каков бы он ни был. Одним из эффективных средств для этого является покупка за наличные деньги. СВЯТОЙ ПАВЕЛ говорит: «Не оставайтесь должными никому ничем»; и из его многочисленных наставлений это отнюдь не самое менее достойное нашего внимания. Кредитом хвастались как очень хорошей вещью: порицать кредит кажется выступлением против мнений всего мира; и я помню статью в «ФРИХОЛДЕРЕ» или «СПЕКТАТОРЕ», опубликованную сразу после того, как началась система финансирования, представлявшую «ПУБЛИЧНЫЙ Кредит» как БОГИНЮ, восседающую на троне в храме, посвященном ей ее почитателями, среди которых она раздает благословения всякого рода. Должно быть, прошло более сорока лет с тех пор, как я читал эту статью, которую я прочел вскоре после того времени, когда покойный г-н ПИТТ выразил в парламенте свою тревожную надежду, что его «имя будет начертано на памятнике, который он воздвигнет «публичному кредиту». Время научило меня, что ПУБЛИЧНЫЙ КРЕДИТ означает заключение долгов, которые нация никогда не сможет выплатить; и я дожил до того, что увидел, как эта Богиня производит в моей стране эффекты, которые сам Сатана никогда не смог бы произвести. Это очень очаровательная Богиня; и не менее роковая по своему влиянию в частных, чем в общественных делах. В последнем отношении это дошло до такой степени, что едва ли какая-либо сделка, какой бы низкой и незначительной по сумме она ни была, совершается иным способом. В Лондоне есть торговля, называемая «торговлей в рассрочку», посредством которой товары для дома, уголь, одежда, всякие вещи продаются в кредит, продавец ведет учет, получая оплату за товары понемногу; так что доходы и заработки покупателей всегда предвосхищаются; они всегда уходят, по сути, до того, как они поступают или заработаны; продавцы, конечно, получают гораздо больше, чем надлежащая прибыль.

61. Не предполагая, что вы опуститесь до такого низкого уровня, и даже предполагая, что вы адвокат, врач, священник или купец; это все равно то же самое, если вы покупаете в кредит, и, возможно, не в меньшей степени невыгодно. Помимо более высокой цены, которую вы платите, существует искушение иметь то, что вам на самом деле не нужно. Стоимость кажется пустяком, когда вам не нужно платить деньги до будущего времени. Было замечено, и очень верно замечено, что люди привыкли тратить однофунтовую банкноту, когда они не потратили бы соверен; осознание внутренней ценности вещей порождает сдержанность в последнем случае больше, чем в первом: вид и осязание помогают уму в формировании своих выводов, и с однофунтовой банкнотой расставались, когда соверен был бы сохранен. Гораздо больше разница между кредитом и наличными деньгами. Бесчисленные вещи вообще не покупаются за наличные деньги, которые были бы куплены в случае доверия: так гораздо легче заказать вещь, чем заплатить за нее. Будущий день; день оплаты должен прийти, конечно, но об этом мало думают в то время; но если бы деньги нужно было вынуть в тот момент, когда вещь была получена или предложена, возник бы вопрос: «Могу ли я обойтись без этого? Является ли эта вещь необходимой; обязан ли я иметь ее, или потерпеть убыток или ущерб, превышающий стоимость вещи?» Если бы этот вопрос задавался каждый раз, когда мы совершаем покупку, редко мы слышали бы о тех самоубийствах, которые являются таким позором для этой страны.

62. Я осознаю, что будет сказано, и очень верно сказано, что дела купцов; что покупка больших поместий и различные другие крупные сделки не могут осуществляться таким образом; но это редкие исключения из правила; даже в этих случаях могло бы быть гораздо меньше векселей и облигаций, и всех источников судебных тяжб; но в повседневных делах жизни; в сделках с мясником, пекарем, портным, сапожником, какое может быть оправдание для того, чтобы ссылаться на пример купца, который ведет свою работу с помощью кораблей и обменов? Я был восхищен некоторое время назад, когда мне рассказали о молодом человеке, который, получив совет вести небольшой учет всего, что он получает и тратит, ответил, «что его дело не вести бухгалтерские книги: что он уверен, что не ошибется в отношении своего дохода; и что, что касается его расходов, маленький мешочек, в котором лежали его соверены, будет безошибочным руководством, так как он никогда не покупал ничего, за что не платил немедленно».

63. Я полагаю, что никто не будет отрицать, что, вообще говоря, вы платите за ту же статью на четверть больше в случае доверия, чем в случае наличных денег. Предположим, тогда, пекарь, мясник, портной и сапожник получают от вас только сто фунтов в год. Сложите это вместе; то есть умножьте двадцать пять на двадцать, и вы обнаружите, что в конце двадцати лет у вас есть 500 фунтов, помимо накапливающихся и растущих процентов. Отцы Церкви (я имею в виду древних), а также каноны Церкви запрещали продажу в кредит по более высокой цене, чем за наличные деньги, что по сути означало запрет кредита; и это, несомненно, было одной из великих целей, которые имели в виду эти мудрые и благочестивые люди; ибо они были отцами в законодательстве и морали, так же как и в религии. Но учение этих отцов и канонов больше не преобладает; они отвергаются нынешним веком, даже в странах, которые придерживаются их религии. Богиня АДДИСОНА взяла верх над отцами и канонами; и люди не только делают разницу в цене, регулируемую разницей в способе оплаты; но было бы абсурдно ожидать от них иного. Они должны не только взимать что-то за отсутствие использования денег; но они должны взимать что-то дополнительное за риск их потери, который может часто возникать, и чаще всего возникает, из-за несчастий тех, кому они доверили свои товары. Человек, следовательно, который покупает в кредит, не только платит за кредит, но он также платит свою должную долю того, что торговец теряет из-за кредита; и, в конце концов, он не такой хороший покупатель, как человек, который покупает дешево за наличные деньги; ибо его имя действительно есть в книге торговца; но с этим именем торговец не может пойти на рынок, чтобы получить свежий запас.

64. Бесконечны способы, которыми джентльмены теряют при таком роде сделок. Слуги идут и заказывают иногда вещи, которые вовсе не нужны; в другое время — больше, чем нужно; в третьих — вещи более высокого качества; и всего этого можно было бы избежать, покупая за наличные деньги; ибо, будь то через руки самой стороны или через руки подчиненного, всегда происходил бы фактический подсчет денег; кто-то видел бы купленную вещь и видел бы уплаченные деньги; и, поскольку хозяин давал бы экономке или управляющему мешочек с деньгами в то время, он видел бы и деньги, придавал бы им надлежащую ценность и просто хотел бы знать, на что они были потрачены.

65. Как это получается, что фермеры столь точны и проявляют такую склонность к сокращению расходов в статье труда, когда они, кажется, мало или вовсе не думают о суммах, которые они платят в виде налогов на солод, вино, сахар, чай, мыло, свечи, табак и различные другие вещи? Вы находите величайшую трудность в том, чтобы заставить их понять, что они затронуты этим. Причина в том, что они видят деньги, которые они дают рабочему каждую следующую субботнюю ночь; но они не видят тех, которые они дают в виде налогов на вышеупомянутые товары. Почему они поднимают такой крик о шести или семи миллионах в год, которые выплачиваются в виде налога на бедных, и не говорят ни слова о шестидесяти миллионах в год, собираемых в виде других налогов? Потребитель платит все; и, следовательно, они в равной степени заинтересованы в том и другом; и все же фермеры не думают ни о каком налоге, кроме налога на бедных. Причина в том, что последний собирается с них деньгами: они видят, как он уходит из их рук в руки другого; и, следовательно, они вечно озабочены сокращением налога на бедных, и они заботятся о том, чтобы удерживать его в самых малых возможных пределах.

66. Точно так же было бы с каждым человеком, который никогда не покупал иначе, как за наличные деньги: он сделал бы сумму как можно меньшей в пропорции к своим средствам: эта забота и бережливость добавили бы к его средствам, и поэтому, в конце концов, в конце своей жизни, он имел бы гораздо больше, чтобы потратить, и все же был бы так же богат, как если бы он жил в кредит; в то время как он жил бы в спокойствии все это время и избежал бы всех бесконечных бумаг и записей, и квитанций, и счетов, и споров, и судебных исков, неотделимых от системы кредита. Это отнюдь не урок скупости; отнюдь не стремится внушить накопление денег; ибо покупка за наличные деньги действительно дает вам больше денег для покупки; вы можете позволить себе иметь большее количество и разнообразие вещей; и я ручаюсь, что если лошади или слуги — ваш вкус, экономия таким образом дает вам дополнительную лошадь или дополнительного слуга, если вы находитесь в какой-либо профессии или заняты какой-либо значительной торговлей. В городах это имеет тенденцию ускорять ваш шаг по улицам; ибо искушение витрин встречает ответ в одно мгновение хлопком рукой по бедру; и вопрос: «Действительно ли мне нужно это?» обязательно возникнет у вас немедленно, потому что прикосновение к деньгам обязательно вложит эту мысль в ваш ум.

67. Теперь, предполагая, что у вас есть достаток; что у вас есть состояние, превышающее ваши потребности, не были бы деньги, которые вы сэкономили бы таким образом, очень хорошо применены в актах истинной благотворительности? Можете ли вы пройти много ярдов по улицам; можете ли вы проехать милю в сельской местности; можете ли вы зайти в полдюжины коттеджей; можете ли вы, короче говоря, открыть глаза, не увидев какого-либо человеческого существа, кого-то, рожденного в той же стране, что и вы, и кто только по этой причине имеет некоторое право на ваши добрые пожелания и вашу благотворительность; можете ли вы открыть глаза, не увидев какого-либо человека, которому даже небольшая часть ваших ежегодных сбережений принесла бы радость сердца? Ваше собственное сердце подскажет ответ; и если бы не было другого мотива, кроме этого, что мне еще сказать в совете, который я здесь предложил вам?

68. Еще одно великое зло, возникающее из этого желания казаться богатым; или, скорее, из желания не казаться бедным, — это разрушительная вещь, которая была удостоена названия «спекуляция»; но которую следовало бы назвать азартной игрой. Это покупка чего-то, что вам не нужно ни в вашей семье, ни в порядке обычной торговли: чего-то, что нужно продать снова с большой прибылью; и при продаже чего существует значительный риск. Когда покупки такого рода делаются за наличные деньги, они не так оскорбительны для разума и не сопровождаются таким риском; но когда они делаются на деньги, заимствованные для этой цели, они являются ничем иным, как азартными сделками; и они были в этой стране источником разорения, нищеты и самоубийств, не поддающихся адекватному описанию. Я признаю, что эта азартная игра возникла из влияния вышеупомянутой «Богини»; я признаю, что она возникла из легкости получения фиктивных средств для совершения покупок; и я признаю, что эта легкость была создана системой, под пагубным влиянием которой мы живем. Но не менее необходимо, чтобы я умолял вас не практиковать такую азартную игру; чтобы я умолял вас, если вы вовлечены в нее, распутаться как можно скорее. Ваша жизнь, пока вы так заняты, — это жизнь игрока; жизнь постоянного беспокойства; постоянного желания перехитрить; постоянного опасения; общего мрака, оживляемого время от времени проблеском надежды или успеха. Даже этот успех обязательно приведет к дальнейшим приключениям; и, наконец, тысяча к одному, что ваша судьба — это судьба кувшина, который пошел по воду.

69. Великое искушение к этой азартной игре — это, как и в случае с другими азартными играми, успех немногих. Как молодые люди, которые стекаются в армию в поисках ранга и славы, никогда не смотрят в канаву, которая держит их убитых товарищей; но имеют свой взгляд, постоянно прикованный к Главнокомандующему; и как каждый из них принадлежит к той же профессии и уверен, что обладает равными достоинствами, каждый считает себя подходящим преемником того, кто окружен адъютантами и кто движет батальонами и колоннами по своему кивку; так и с подрастающим поколением «спекулянтов»: они видят великие поместья, которые последовали за коробкой для карандашей и корзиной для апельсинов; они видят тех, кого природа и хорошие законы создали для того, чтобы чистить обувь, подметать дымоходы или улицы, катающимися в каретах или сидящими в салонах, окруженными яркими лакеями с салфетками, скрученными вокруг их больших пальцев; и они не видят никакой земной причины, почему они не должны все делать то же самое; забывая о тысячах и тысячах, которые, делая попытку, довели себя до того нищенства, которое до своей попытки они сочли бы вещью совершенно невозможной.

70. Во всех жизненных ситуациях избегайте оков закона. Природа человека должна измениться, прежде чем судебные иски прекратятся; и, возможно, было бы почти невозможно сделать их менее частыми, чем они есть в нынешнем состоянии этой страны; но хотя ни один человек, у которого есть хоть какая-то собственность, не может сказать, что он не будет иметь ничего общего с судебными исками, в силах большинства людей избежать их в значительной степени. Одно хорошее правило — иметь как можно меньше общего с любым человеком, который любит судебные иски и который по любому малейшему поводу говорит об обращении к закону. Такие лица из-за своих частых тяжб приобретают привычку использовать технические термины судов, которыми они гордятся, и поэтому являются компаньонами, особенно отвратительными для людей здравого смысла. Для таких людей судебный иск — это роскошь, вместо того чтобы быть, как это есть для людей обычного ума, источником беспокойства и реальным и существенным бичом. Такие люди всегда имеют сварливый характер и пользуются любой возможностью, чтобы предаться тому, что вредно для их соседей. В тысячах случаев люди идут в суд для удовлетворения простого гнева. Говорят, что немцы подают друг на друга «злобные иски» и преследуют своих более бедных соседей из чистого чувства мести. Они принесли этот свой характер с собой в Америку; по какой причине никто не любит жить в немецком районе.

71. Прежде чем идти в суд, хорошо обдумайте стоимость; ибо если вы выиграете свой иск и станете беднее, чем были раньше, чего вы добьетесь? Вы только впитаете немного дополнительного гнева против своего оппонента; вы причините ему вред, но навредите себе. Лучше смириться с потерей одного фунта, чем двух, к последнему из которых нужно добавить всю потерю времени, все хлопоты, и все мучения и беспокойство, сопровождающие судебный иск. Заставить адвоката работать, чтобы беспокоить и мучить другого человека, — это очень низкий поступок; тревожить его семью, так же как и его самого, в то время как вы сидите спокойно дома. Если человек должен вам деньги, которые он не может заплатить, зачем добавлять к его страданиям без шанса на выгоду для себя? Тысячи людей навредили себе, прибегая к закону; в то время как очень немногие когда-либо улучшили свое положение с его помощью, если только такое обращение не было неизбежным.

72. Ничто не является более постыдным, чем то, что называется «жесткой торговлей». Говорят о турках, что они не знают ничего о «двух ценах» на одну и ту же статью; и что просить об уступке у самого мелкого лавочника — значит оскорбить его. Было бы хорошо, если бы христиане подражали магометанам в этом отношении. Просить одну цену и брать другую, или предлагать одну цену и давать другую, помимо потери времени, которую это вызывает, в высшей степени бесчестно для сторон, и особенно когда это доходит до степени торжественных заверений. Это, по сути, разновидность лжи; и это не служит никакой выгодной цели ни для покупателя, ни для продавца. Я надеюсь, что каждый молодой человек, который читает это, начнет жизнь с решимостью никогда не торговаться и не лгать в сделках. Есть это обстоятельство в пользу бизнеса книготорговца: каждая книга имеет свою фиксированную цену, и никто никогда не просит об уступке. Если бы так было во всех других профессиях, сколько времени было бы сэкономлено и сколько безнравственности предотвращено!

73. Что касается траты вашего времени, ваш бизнес или ваша профессия должны требовать приоритета над всем остальным. Если этому не уделять должного внимания, не может быть настоящего удовольствия ни в каком другом занятии части вашего времени. Люди, однако, должны иметь некоторый досуг, некоторое расслабление от бизнеса; и от выбора этого расслабления будет зависеть многое из вашего счастья. Там, где поля и сады под рукой, они представляют собой самые рациональные сцены для досуга. Что касается компании, я сказал достаточно в предыдущем письме, чтобы удержать любого молодого человека от компании пьяниц и буйных товарищей; но есть такая вещь, как ваши тихие «товарищи по трубке и кружке», которые, возможно, являются самыми роковыми из всех. Ничего нельзя придумать более скучного, более глупого, более противоположного назиданию и рациональному развлечению, чем сидеть, пьянствуя, над кружкой и бокалом, выпуская дым из головы и артикулируя, с интервалами, чепуху обо всем на свете. Семь лет службы на галерах были бы более терпимы для человека здравого смысла, чем семь месяцев заключения в компании, подобной этой. Тем не менее, таков эффект привычки, что если молодой человек становится завсегдатаем таких сцен, праздная склонность прилипает к нему на всю жизнь. Некоторые компаньоны, однако, должны быть у каждого человека; но их каждый хорошо воспитанный человек найдет в частных домах, где живут семьи и где происходит подходящее общение между женщинами и мужчинами. Человек, который не может провести вечер без выпивки, заслуживает названия пьяницы. Почему должно быть выпивка для целей ведения разговора? Женщины не нуждаются в выпивке, чтобы стимулировать их к разговору; и я тысячу раз восхищался их терпением сидеть тихо за своей работой, в то время как их мужья заняты, в той же комнате, с бутылками и бокалами перед ними, не думая о расходах и еще меньше о позоре, который различие отражает на них. Мы должны благодарить женщин за многие вещи, и особенно за их трезвость, из страха последовать примеру которых мужчины изгоняют их из-за стола, как если бы они говорили им: «С вас хватит; еды достаточно для вас; но мы должны остаться, чтобы наполнить себя выпивкой и говорить на языке, который ваши уши не должны терпеть». Когда женщины встают, чтобы удалиться из-за стола, мужчины встают в их честь; но они принимают особые меры, чтобы не следовать их отличному примеру. То, что не подобает произносить перед женщинами, не подобает произносить вообще; и это почти прокламация, допускающая пьянство и непристойность, отправлять женщин из-за стола, как только они проглотили свою пищу. Практика была приписана желанию оставить их наедине с собой; но почему они должны быть оставлены наедине с собой? Их разговор всегда самый живой, в то время как их особы, как правило, самые приятные объекты. Нет: простая правда в том, что это любовь к выпивке и к непристойным разговорам отправляет женщин из-за стола; и это практика, которую я всегда ненавидел. Мне нравится видеть, как молодые люди, особенно, следуют за ними из комнаты и предпочитают их компанию компании пьяниц, которые остаются позади.

74. Еще один способ проведения досуга — это книги. Рациональные и хорошо осведомленные компаньоны могут быть еще более поучительными; но книги никогда не раздражают; они стоят мало; и они всегда под рукой, и готовы по вашему зову. Сорт книг должен, в некоторой степени, зависеть от вашего занятия в жизни; но есть некоторые книги, необходимые каждому, кто стремится к характеру хорошо осведомленного человека. Я слегка упомянул ИСТОРИЮ и Географию в предыдущем письме; но я должен здесь заметить, что, что касается обоих этих предметов, вы должны начать со своей собственной страны и хорошо ознакомиться не только с ее древним состоянием, но и с происхождением всех ее основных институтов. Читать о битвах, которые она вела, и об интригах, посредством которых один король или один министр сменял другого, очень мало более прибыльно, чем чтение романа. Чтобы хорошо понимать историю страны, вы должны сначала понять, как она пришла к тому, чтобы быть разделенной на графства, сотни и на приходы; как судьи, шерифы и присяжные впервые возникли; с какой целью они были все изобретены, и как были произведены перемены в отношении любого из них. Но особенно важно, чтобы вы установили состояние народа в прежние времена, которое устанавливается путем сравнения тогдашней цены труда с тогдашней ценой пищи. Вы слышите достаточно, и вы читаете достаточно, о славных войнах в правление КОРОЛЯ ЭДУАРДА ТРЕТЬЕГО; и очень правильно, что эти славы должны быть записаны и запомнены; но вы никогда не читаете в трудах историков, что в то правление обычный рабочий зарабатывал три с половиной пенса в день; и что жирная овца продавалась в то же время за один шиллинг и два пенса, а жирный боров, двух лет от роду, за три шиллинга и четыре пенса, и жирный гусь за два с половиной пенса. Вы никогда не читаете, что женщины получали пенни в день за сенокос или прополку в зерне, и что галлон красного вина продавался за четыре пенса. Это вопросы, которые историки сочли ниже своего внимания; но это вопросы реальной важности: это вопросы, которые должны иметь практический эффект в это время; ибо они предоставляют критерий, по которому мы должны судить о нашем состоянии по сравнению с состоянием наших предков. Налог на бедных составляет великую черту в законах и обычаях этой страны. Задайте тысяче человек, которые читали то, что называется историей Англии; задайте им вопрос, как появился налог на бедных? и девятьсот девяносто девять из тысячи скажут вам, что они ничего не знают об этом деле. Это не история; список битв и вереница интриг — это не история, они не сообщают никаких знаний, применимых к нашему нынешнему состоянию; и действительно лучше развлекать себя откровенным романом, который гораздо хуже, чем проводить свое время в подсчете деревьев.

75. История была описана как предоставляющая аргументы опыта; как запись того, что было, чтобы направлять нас относительно того, что вероятно будет, или что должно быть; но из этой романтической истории никакой такой опыт не может быть извлечен: ибо она не предоставляет никаких фактов, на которых можно основывать аргументы относительно существующего или будущего состояния вещей. Чтобы прийти к истинной истории страны, вы должны читать ее законы: вы должны читать книги, трактующие о ее обычаях и нравах в прежние времена; и вы должны особенно информировать себя о ценах на труд и пищу. Читая единственный Акт 23-го года ЭДУАРДА ТРЕТЬЕГО, уточняющий цену труда в то время; читая Акт парламента, принятый в 24-й год ГЕНРИХА ВОСЬМОГО; читая эти два Акта, а затем читая CHRONICON PRECIOSUM ЕПИСКОПА ФЛИТВУДА, который показывает цену пищи в прежнее правление, вы приходите в полное владение знанием того, чем была Англия в прежние времена. Различные книги учат, как возникли деления страны и как были установлены ее великие институты; и результатом этого чтения является запас знаний, который доставит вам удовольствие на всю вашу жизнь.

76. История, однако, отнюдь не единственная вещь, о которой досуг каждого человека предоставляет ему средства для чтения; помимо чего, не у каждого человека один и тот же вкус. Поэзия, география, моральные эссе, разнообразные предметы философии, путешествия, естественная история, книги по наукам; и, короче говоря, весь диапазон книжных знаний перед вами; но есть одна вещь, от которой всегда нужно остерегаться; и это — не восхищаться и не аплодировать чему-либо, что вы читаете, только потому, что это модно восхищаться и аплодировать этому. Читайте, хорошо обдумывайте то, что вы читаете, формируйте свое собственное суждение и стойте на этом суждении вопреки высказываниям того, что называют учеными людьми, пока факт или аргумент не будут предложены, чтобы убедить вас в вашей ошибке. Один писатель хвалит другого; и вполне возможно для писателей объединиться так, чтобы кричать и, в некотором роде, уничтожить репутацию любого, кто вмешивается в комбинацию, если только лицо, таким образом атакованное, не наделено необычайным талантом и необычайной настойчивостью. Когда я читал труды ПОУПА и СВИФТА, я был очень восхищен их бичеванием ДЕННИСА; но удивлялся в то же время, почему они должны были приложить столько усилий, чтобы затравить такого дурака. По самому случайному случаю в мире, находясь в таверне в лесах Америки, я взял старую книгу, чтобы скоротать время, пока мои попутчики пили в соседней комнате; но видя, что книга содержит критику ДЕННИСА, я собирался отложить ее, когда пьеса «КАТОН» попалась мне на глаза; и будучи приученным читать книги, в которых эта пьеса превозносилась до небес, и зная, что она была написана АДДИСОНОМ, каждая строка трудов которого, как меня учили верить, кишела мудростью и гением, я снизошел до того, чтобы начать читать, хотя работа была из-под пера того дурака ДЕННИСА. Я читал дальше и вскоре начал смеяться, не над Деннисом, а над Аддисоном. Я смеялся так много и так громко, что хозяин, который был в проходе, вошел, чтобы посмотреть, над чем я смеюсь. Короче говоря, я нашел это самой мастерской продукцией, одной из самых остроумных вещей, которые я когда-либо читал в своей жизни. Я был восхищен ДЕННИСОМ и был сердечно пристыжен своим прежним восхищением КАТОНОМ, и чувствовал немалое негодование против ПОУПА и СВИФТА за их бесконечное поношение этого самого способного и остроумного критика. Это, насколько я помню, было первым освобождением, которое помогло мне в моем чтении. Я с того времени никогда не принимал ничего на веру: я судил сам, не доверяя ни мнениям писателей, ни модам дня. Будучи сказанным ДОКТОРОМ БЛЭРОМ, в его лекциях по риторике, что, если я намерен писать правильно, я должен «отдать свои дни и ночи АДДИСОНУ», я прочитал несколько номеров «Спектатора» в то время, когда я писал свою английскую грамматику: я не отдал ни своих ночей, ни своих дней ему; но я нашел обилие материала, чтобы предоставить примеры ложной грамматики; и, при перечитывании, я обнаружил, что критика ДЕННИСА могла бы быть распространена и на эту книгу тоже.

77. Но то, что никогда не следовало забывать тем, кто был взрослым в то время, и то, что должно быть доведено до сведения каждого молодого человека наших дней, чтобы побудить его к самостоятельному суждению о книгах, — это события, связанные с произведениями ШЕКСПИРА, которые произошли около тридцати лет назад. Тогда, как и сейчас, было принято превозносить до небес каждую строку ШЕКСПИРА: не восхищаться ШЕКСПИРОМ считалось доказательством отсутствия ума и вкуса. МИСТЕР ГАРРИК и некоторые другие после него имели свои веские и выгодные причины превозносить работы этого поэта. Когда я был совсем маленьким мальчиком, состоялся юбилей в честь ШЕКСПИРА, и, поскольку говорили, что он посадил шелковицу, по всей стране продавались шкатулки и другие мелкие декоративные вещицы из дерева, якобы сделанные из ствола или ветвей этого древнего и священного дерева. Мы, протестанты, смеемся над реликвиями, столь высоко ценимыми католиками; но ни один католический народ не был так одурачен святыми мощами, как эта нация — шелковицей, из которой, вероятно, было продано столько древесины, что ее хватило бы на постройку военного корабля или большого дома. Это безумие утихло на несколько лет, но к концу прошлого века вспыхнуло с новой силой. Произведения ШЕКСПИРА были опубликованы БОЙДЕЛЛОМ, олдерменом Лондона, по подписке в пятьсот фунтов за каждый экземпляр, с приложением гравюр, каждая из которых представляла собой большую картину. Среди безумцев того времени был некий МИСТЕР АЙРЛЕНД, который казался безумнее всех остальных. Его обожание поэта побудило его совершить паломничество к старому фермерскому дому недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне, который считался местом рождения поэта. Прибыв на место, он попросил фермера и его жену позволить ему обыскать дом в поисках бумаг, сначала встав на колени и молясь в поэтическом стиле богам, чтобы они помогли ему в поисках. Он не нашел никаких бумаг, но узнал, что жена фермера, расчищая чердак несколько лет назад, нашла какие-то старые ненужные бумаги, которые она сожгла и которые, вероятно, использовались для заворачивания свиных щек, чтобы защитить их от летучих мышей. «О, несчастная женщина!» — воскликнул он. — «Знаете ли вы, что вы наделали?» — «О боже, нет!» — сказала женщина, наполовину лишившись рассудка от страха. — «Надеюсь, ничего плохого; ведь бумаги были очень старые; смею сказать, такие же старые, как и сам дом». Это привело его в еще большую степень возбуждения, как это теперь модно называть: он бредил, топал ногами, брызгал слюной и, наконец, покинул дом, осыпая бедную женщину самыми последними словами упрека; поспешив обратно в Стратфорд, он взял почтовую карету до Лондона, чтобы рассказать своим собратьям-безумцам об ужасном святотатстве этой языческой женщины. К несчастью для МИСТЕРА АЙРЛЕНДА, к несчастью для его ученых собратьев в столице и к несчастью для репутации ШЕКСПИРА, МИСТЕР АЙРЛЕНД взял с собой на место своего обожания сына лет шестнадцати, который был учеником адвоката в Лондоне. Сын был далеко не так сильно укушен этим безумием, как отец; и, вернувшись в город, он задумал восполнить место бесценных бумаг, которые уничтожила язычница с фермы. Он подумал, и подумал правильно, что ему не составит труда написать пьесы, точно такие же, как у Шекспира! Достать бумагу, которая казалась бы изготовленной во времена КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ, и чернила, которые придавали бы письму вид такой же древности, было несколько сложно, но обе трудности были преодолены. Юный АЙРЛЕНД был знаком с сыном книготорговца, который торговал старыми книгами: чистые листы этих книг снабдили юного автора бумагой, и он нашел способ изготовления подходящих чернил для своих целей. Он принялся за дело, написал несколько пьес, любовных писем и другие вещи; а раздобыв Библию, изданную во времена ШЕКСПИРА, он написал заметки на полях. Все это, вместе с сонетами в изобилии и другими небольшими отдельными фрагментами, он представил своему отцу, сказав ему, что получил их от джентльмена, который заставил его поклясться, что он не разгласит его имя. Отец объявил о бесценном открытии литературному миру: литературный мир бросился к нему; рукописи были признаны подлинными самыми серьезными и учеными докторами, некоторые из которых (и среди них были ДОКТОРА ПАРР и УОРТОН) дали собственноручное заключение о том, что рукописи должны были быть написаны ШЕКСПИРОМ, ибо никто другой в мире не был бы способен их написать!

78. МИСТЕР АЙРЛЕНД открыл подписку, опубликовал эти новые и бесценные рукописи по огромной цене; и немедленно начались приготовления к постановке одной из пьес под названием «ВОРТИГЕРН». Вскоре после постановки пьесы неосторожность юноши привела к тому, что тайна раскрылась; и те, кто только что заявлял, что он пишет так же хорошо, как ШЕКСПИР, немедленно сделали все, что было в их силах, чтобы уничтожить его! Адвокат выгнал его из своей конторы; отец выгнал его из дома; короче говоря, его травили так, словно он был преступником самого худшего толка. Истинность этого рассказа неоспорима; он записан в бесчисленных книгах. Молодой человек, я полагаю, еще жив; и, короче говоря, никто не поставит под сомнение ни один из этих фактов.

79. После этого найдется ли здравомыслящий человек, который будет руководствоваться в этих вопросах модой? Найдется ли человек, который не желает быть обманутым и который не будет, прочитав книгу, судить самостоятельно? После всех этих юбилеев и паломничеств; после подписки БОЙДЕЛЛА в 500 фунтов стерлингов за один единственный экземпляр; после того, как почти нечестием считалось сомневаться в том, что гений ШЕКСПИРА превосходит гений всех остальных людей; после того, как его называли «Бессмертным бардом», как нечто само собой разумеющееся, как мы говорим о МОИСЕЕ и ААРОНЕ, поскольку каждый из них был единственным в своем роде в мире; после всего этого появляется шестнадцатилетний юноша, пишет то, что, по заявлению ученых докторов, мог написать только ШЕКСПИР, и когда обнаруживается, что этот смеющийся мальчик — настоящий автор, ДОКТОРА оборачиваются против него вместе со всеми газетами, журналами и рецензиями, и, конечно, с общественностью за спиной, поносят его как самозванца и под этим гнусным именем изгоняют из общества и обрекают на голодную смерть! Этот урок, по крайней мере, он нам преподал: не полагаться на суждения докторов и других претендентов на литературное превосходство. Каждый молодой человек, впервые беря в руки книгу, должен помнить эту историю; и если он будет помнить ее, то не станет обращать внимания на моду в отношении книги и не будет придавать большого значения решениям тех, кто называет себя критиками.

80. Я надеюсь, что ваш вкус удержит вас в стороне от сочинений тех отвратительных негодяев, которые используют силы своего ума для развращения умов других или для попыток сделать это. Они преподносят свой яд в столь пленительных формах, что требуется большая добродетель и решимость, чтобы противостоять их искушениям; и, возможно, они принесли миру в тысячу раз больше вреда, чем все неверующие и атеисты вместе взятые. Таких людей следует называть литературными сутенерами: их следует подвергать всеобщему презрению и никогда не упоминать иначе как с проклятиями. Любое обращение к низменным страстям достойно презрения; любое обращение к невежеству и предрассудкам — тоже; но здесь мы имеем дело с обращением к слабостям человеческой природы и попыткой развратить разум в тот самый момент, когда он начинает обретать свои силы. Я никогда не знал никого, кроме плохих людей, никчемных людей, людей, недостойных ни малейшего уважения, которые находили бы удовольствие в сочинениях подобного рода или даже хранили бы их у себя. Сочинения СВИФТА имеют этот изъян; и хотя он не является учителем распутства, а скорее наоборот, в его поэмах есть определенные части, которые слишком грязны для чтения любым порядочным человеком. Было ниже его достоинства опускаться до таких средств демонстрации того остроумия, которое было бы гораздо более блестящим без них. Я слышал, что в библиотеке так называемой «знатной особы», проданной некоторое время назад, была огромная коллекция книг этого позорного содержания; и по этому обстоятельству, если не по какому-либо другому, я составил бы свое суждение о характере этого лица.

81. Помимо чтения, молодой человек должен писать, если у него есть способности и досуг. Если вы хотите хорошо запомнить что-то, запишите это, даже если вы сожжете бумагу сразу после того, как закончите; ибо глаз значительно помогает уму. Память состоит из цепочки идей; место, время и другие обстоятельства ведут к припоминанию фактов; и ничто не способствует этому эффективнее, чем изложение фактов на бумаге. Каждый молодой человек должен вести ДНЕВНИК. Записывайте что-нибудь каждый день года, пусть это будет хотя бы описание погоды. Вы не проделаете этого в течение года, не ощутив пользы. Это освобождает ум от многих вещей, которые нужно помнить; это занимательно и полезно, и этим ни в коем случае нельзя пренебрегать. Как часто бывает, что мы не можем изложить факты, иногда очень интересные для нас самих и наших друзей, из-за отсутствия записи о том, где мы были и что происходило в такой-то день! Как часто бывает, что мы ввязываемся в неприятные споры о том, что прошло, и о времени и других обстоятельствах, сопровождавших эти события! Как вещь, представляющая чистое любопытство, это имеет некоторую ценность и часто может оказаться весьма полезной. Это требует не более минуты в течение двадцати четырех часов; и эта минута используется весьма приятно и выгодно. Это в значительной степени способствует регулярности в ведении дел: это вещь, требующая небольшой доли внимания один раз в день; я сам обнаружил, что это приносит огромную и многочисленную пользу, и поэтому настоятельно рекомендую это каждому читателю.



ПИСЬМО III

ВЛЮБЛЕННОМУ

82. Есть два типа влюбленных, на которых всякие советы были бы потрачены впустую, а именно те, в чьих умах страсть настолько подавляет разум, что лишает человека трезвого рассудка. Мало кто заслуживает большего сострадания, чем молодые люди, подверженные этому: это своего рода безумие, которое овладевает ими; и когда оно приводит к самоубийству, что в Англии случается чаще, чем во всех остальных странах мира вместе взятых, с бренными останками страдальца следует обращаться так бережно, как это позволяет самое милосердное толкование закона. Если с останками СЭРА САМУЭЛЯ РОМИЛЛИ, как это и было на самом деле, обращались как с останками человека, страдающего от «временного психического расстройства», то, безусловно, юношу, который лишает себя жизни из-за неразделенной любви, следует рассматривать в столь же мягком свете! СЭР САМУЭЛЬ, согласно показаниям, данным перед судом коронера, был безутешен из-за потери жены; что эта потеря оказала столь ужасное воздействие на его разум, что лишила его рассудка, сделала жизнь невыносимой и побудила его совершить акт самоубийства: и только на этом основании его останки и его имущество были спасены от ужасного, хотя и справедливого и мудрого приговора закона. Но, к несчастью для репутации отправления этого справедливого и мудрого закона, всего около двух лет назад бедняк в Манчестере был похоронен на перекрестке дорог, причем при обстоятельствах, которые давали его останкам право на милосердие гораздо более явно, чем в случае с СЭРОМ САМУЭЛЕМ РОМИЛЛИ.

83. Этот несчастный юноша, которого звали СМИТ и который был сапожником, был влюблен в молодую женщину, которая, несмотря на все его мольбы и доказательства пылкой страсти, отказалась выйти за него замуж и даже обнаружила свою симпатию к другому; и он, не в силах вынести жизнь, сопровождаемую мыслью о том, что она принадлежит кому-то другому, кроме него, покончил с собой с помощью веревки. Если в каком-либо случае мы должны предполагать наличие безумия; если в каком-либо случае мы склонны верить в это без положительных доказательств; если в каком-либо случае в самой человеческой природе может быть оправдание такому поступку, то это был именно такой случай. Мы все знаем (как я заметил в то время), то есть все мы, кто не может ждать, чтобы подсчитать прибыли и убытки от этого дела; все мы, за исключением тех, кто наделен этой предусмотрительной холодностью, хорошо знаем, что такое юношеская любовь и каковы ее муки, когда они сопровождаются даже малейшей долей ревности. Каждый человек, и особенно каждый англичанин (ибо здесь мы редко любим или ненавидим наполовину), вспомнит, сколько безумных выходок он совершил; сколько диких и нелепых вещей он сказал и сделал в возрасте от шестнадцати до двадцати двух лет; сколько раз добрый взгляд развеивал все его доводы и решимость по ветру; сколько раз холодный взгляд погружал его в глубочайшее несчастье! Бедного СМИТА, который был в этом возрасте любви и безумия, безусловно, можно было бы считать совершившим этот поступок в момент «временного психического расстройства». Он был объектом сострадания в каждой гуманной груди: у него были родители, братья, родственники и друзья, которые оплакивали его смерть и чувствовали стыд за позор, нанесенный его безжизненному телу: тем не менее, ОН был признан felo de se, или самоубийцей, и его тело было брошено в яму у дороги с колом, вбитым сквозь него; в то время как к телу РОМИЛЛИ было проявлено милосердие на том основании, что поступок был вызван «временным психическим расстройством», вызванным его горем из-за смерти жены!

84. Рассуждать со страстью, подобной страсти несчастного СМИТА, совершенно бесполезно; вы можете с таким же успехом рассуждать и увещевать ветры или волны: если вы и произведете впечатление, оно продлится лишь мгновение: ваше усилие, подобно неадекватной запруде вод, в конечном итоге лишь добавит ярости потоку: течение должно иметь и будет иметь свой ход, каковы бы ни были последствия. В случаях, не столь решительных, отсутствие, вид новых лиц, звук новых голосов обычно служат, если не радикальным лекарством, то, по крайней мере, смягчением болезни. Но самое худшее в том, что в этом вопросе девушки (да и женщины тоже) против нас! Ибо они считают правильным, что каждый влюбленный должен быть немного помешанным; и любую попытку спасти его от рабства, наложенного их чарами, они рассматривают как открытый акт измены их естественному суверенитету. Ни одна девушка никогда не любила молодого человека меньше за то, что он совершал глупые, дикие и нелепые поступки, при условии, что она была уверена, что причиной была любовь к ней: пусть она будет удовлетворена в этом отношении, и есть очень мало вещей, которые она не простит. И, хотя она совершенно не осознает этого факта, она в конечном счете великий и здравый философ. Ибо по самой природе вещей воспитание семьи всегда сопровождалось, сопровождается и всегда будет сопровождаться заботами и неприятностями, которые неизбежно должны вызывать чувства, с которыми можно бороться и которые можно преодолеть только той пылкой привязанностью, которая впервые свела стороны вместе. Так что, пусть пастор МАЛЬТУС сколько угодно говорит о «моральном сдержанности»; и пусть комитеты парламента сколько угодно докладывают о предотвращении «преждевременных и неосмотрительных браков» среди трудящихся классов, страсть, которую они хотели бы сдержать, будучи необходимой для существования человечества, является величайшей из всех компенсаций за неизбежные заботы, неприятности, трудности и печали жизни; а что касается браков, если бы их можно было однажды сделать повсеместно осмотрительными, всякое благородное чувство было бы быстро изгнано из мира.

85. Другой тип влюбленных, с которыми бесполезно рассуждать, — это те, кто любит согласно правилам арифметики, или те, кто измеряет свои супружеские ожидания цепью землемера. Это не любовь и брак; это торг и продажа. Молодые люди будут естественно, и почти неизбежно, останавливать свой выбор на молодых женщинах своего круга, потому что по привычке и общению они знают их лучше всего. Но если размер кошелька девушки, настоящий или будущий, является для мужчины соображением, или размер его кошелька, настоящий или будущий, является соображением для нее, то это дело торга и продажи. Я знаю, что короли, принцы и принцессы в отношении брака ограничены законом: я знаю, что дворяне, если и не ограничены таким образом позитивным законом, ограничены, по сути, самой природой своего сословия. И здесь есть недостаток, который, насколько это касается реального наслаждения жизнью, более чем перевешивает все преимущества, которыми они обладают перед остальной частью общества. Этот недостаток, вообще говоря, преследует знатность и богатство вниз, пока вы не приблизитесь очень близко к тому многочисленному классу, который живет физическим трудом, становясь, однако, все меньше и меньше по мере того, как вы спускаетесь. Вы обычно обнаруживаете, что даже очень вульгарные богатые люди приносят в жертву свой естественный и рациональный вкус своей низкой и нелепой гордости, тем самым обеспечивая себе обильный запас несчастий на всю жизнь. Предпочитая «осмотрительные браки» бракам по любви, они думают обезопасить себя от всех бедности; но если бедность придет, а она может прийти и часто приходит, несмотря на самые лучшие планы и лучшие способы поведения; если бедность придет, то где тогда противовес той пылкой взаимной привязанности, которую неприятности, потери и невзгоды всегда увеличивают, а не уменьшают, и которая среди всех бедствий, которые могут постичь человека, шепчет его сердцу, что его лучшее достояние все еще осталось у него нетронутым? ВУСТЕРШИРСКИЙ БАРОНЕТ, которому пришлось терпеть насмешки дураков из-за своего брака с красивой и добродетельной служанкой, если бы нынешние разорительные меры правительства вынудили его из его особняка в коттедж, все равно имел бы источник счастья; в то время как многие из тех, кто мог бы оказаться в его компании, в дополнение ко всем своим другим неприятностям, возможно, должны были бы терпеть упреки жен, для которых бедность или даже скромная жизнь были бы невыносимы.

86. Если брак ради денег является при любых обстоятельствах презренным, если не позорным; если это, вообще говоря, разновидность законной проституции, лишь немного менее постыдной, чем та, которая при некоторых правительствах открыто лицензируется ради налога; если это так в целом, что следует сказать о молодом человеке, который в расцвете юности должен связать себя с похотливой женщиной, достаточно старой, возможно, чтобы быть его бабушкой, уродливой, как ночной кошмар, оскорбительной как для зрения, так и для обоняния, и который должен притворяться, что любит ее к тому же: и все это только ради ее денег? Что ж, следует сказать, и, несомненно, было бы сказано о нем, что его поведение — это пасквиль как на мужчину, так и на женщину; что его имя должно навсегда стать синонимом низости и мерзости, и что ни в одну эпоху и ни в одной нации, не отмеченной всеобщей испорченностью нравов и полным отсутствием всякого чувства стыда, каждый соратник, мужчина или женщина, такого человека или его грязной подруги, вызывал бы отвращение. Общественная мораль изгнала бы такую ненавистную пару из общества, а строгая справедливость вытравила бы их с лица земли.

87. О БУОНАПАРТЕ нельзя сказать, что он женился ради денег, но его мотив был немногим лучше. Это было ради господства, ради власти, ради амбиций, причем самого презренного рода. Я знал американского джентльмена, для которого БУОНАПАРТЕ всегда был большим фаворитом; но в тот момент, когда пришло известие о его разводе и втором браке, он отказался от него. Этот акт грандиозной проституции был слишком велик, чтобы его можно было защищать. И правда в том, что БУОНАПАРТЕ мог бы отсчитывать свой упадок со дня этого брака. Мой американский друг сказал: «Если бы я был им, я бы, во-первых, женился на самой бедной и самой красивой девушке во всей Франции». Если бы он сделал это, он, по всей вероятности, сейчас был бы на императорском троне, вместо того чтобы быть съеденным червями на дне очень глубокой ямы на острове Святой Елены; откуда, однако, его кости доносят до мира мораль, что жениться ради денег, ради амбиций или по любому другому мотиву, кроме того, на который указывает привязанность, — это не путь к славе, к счастью или к миру.

88. Позвольте мне теперь отвернуться от этих двух типов влюбленных, с которыми бесполезно рассуждать, и обратиться к вам, мой читатель, которого я считаю настоящим влюбленным, но не настолько пораженным, чтобы быть лишенным разума. Вы никогда не должны забывать, что брак, который является состоянием, которое каждый молодой человек должен иметь в виду, — это вещь, которая должна длиться всю жизнь; и что, вообще говоря, он должен сделать жизнь счастливой или несчастной; ибо, хотя человек может привести свой ум к состоянию, близкому к безразличию, даже это — несчастье, за исключением тех, кого едва ли можно причислить к чувствительным существам. Брак приносит многочисленные заботы, которые с лихвой компенсируются более многочисленными радостями, которые являются их спутниками. Но чтобы иметь радости, так же как и заботы, выбор партнера должен быть удачным. Я говорю удачным; ибо, в конце концов, любовь, настоящая любовь, страстная привязанность — это ингредиент настолько абсолютно необходимый, что на суждение нельзя полагаться полностью. Тем не менее, суждение может сделать что-то; разум может иметь некоторое влияние; и поэтому я здесь предлагаю вам свой совет относительно использования этого разума.

89. Вещи, которые вы должны желать в жене: 1. Целомудрие; 2. Трезвость; 3. Трудолюбие; 4. Бережливость; 5. Чистоплотность; 6. Знание домашних дел; 7. Хороший характер; 8. Красота.

90. I. ЦЕЛОМУДРИЕ, совершенная скромность в словах, делах и даже мыслях настолько существенна, что без нее ни одна женщина не годится в жены. Недостаточно, чтобы молодая женщина воздерживалась от всего, что приближается к непристойности в ее поведении по отношению к мужчинам; для меня недостаточно, чтобы она опускала глаза или отворачивалась с улыбкой, когда слышит непристойный намек: она должна казаться не понимающей его и не получать от него большего впечатления, чем если бы она была столбом. Распущенная женщина — неприятная знакомая: какой же она должна быть тогда в качестве жены? Любовь настолько слепа, а тщеславие настолько занято убеждением нас в том, что наши собственные качества будут достаточны для обеспечения верности, что мы очень склонны не придавать никакого, или, во всяком случае, очень мало значения пустяковым признакам легкомыслия; но если такие признаки проявляются сейчас, мы можем быть уверены, что никогда не будем обладать силой для исцеления. Если ханжество означает ложную скромность, оно достойно презрения; но если оно означает скромность, доведенную до крайности, признаюсь, что мне это нравится. Ваших «свободных и сердечных» девушек я очень любил, чтобы поговорить и посмеяться с ними; но ни на мгновение мне в голову не приходило, что я мог бы вынести «свободную и сердечную» девушку в качестве жены. Вещь эта, повторяю, должна длиться всю жизнь; она должна быть противовесом бедам и несчастьям; и поэтому она должна быть совершенной, или лучше бы ее не было вовсе. Говорить, что презираешь ревность, глупо; это вещь, о которой стоит сожалеть; но самих элементов ее следует избегать. Грозен, поистине, зверь, ибо он недостоин имени человека; мерзок, поистине, негодяй, который может даже допустить мысль о том, чтобы лечь в постель с женой, в неверности которой он обладает доказательством; но в таких случаях человек должен быть очень медленным в том, чтобы верить внешним проявлениям; и он не должен принимать решение против своей жены, кроме как на основании самых ясных доказательств. Последняя и, по сути, единственная эффективная защита — это начать хорошо; сделать хороший выбор; пусть начало будет таким, чтобы сделать неверность и ревность почти невозможными. Если вы начинаете с грубости; если вы связываете себя с той, с которой вы позволяли себе вольности, неверность является естественным и справедливым следствием. Когда пэр королевства, который не был слишком удачлив в своих супружеских делах, убеждал МАЙОРА КАРТРАЙТА стремиться не к чему иному, как к «умеренной реформе», Майор (забыв о домашних обстоятельствах его светлости) спросил его, как бы он отнесся к «умеренному целомудрию» у жены! Одно использование этих двух слов, так соединенных вместе, достаточно, чтобы вызвать отвращение. Тем не менее, этим «умеренным целомудрием» вы должны быть, и должны быть, довольны, если вы вступили в брак с той, в ком вы когда-либо обнаруживали малейшее приближение к распутству, будь то в делах, словах или взглядах. Жениться было вашим собственным актом; вы заключили контракт для собственного удовлетворения; вы знали характер другой стороны; и дети, если они есть, или общество не должны страдать за вашу грубую и порочную страсть. «Умеренное целомудрие» — это все, на что вы, по сути, заключили контракт: вы имеете его, и у вас нет причин жаловаться. Когда я перейду к обращению к мужу, мне придется сказать больше по этому предмету, который я оставляю на данный момент, заметив, что мое наблюдение убедило меня в том, что когда семьи становятся несчастными из-за существования «умеренного целомудрия», вина, рано или поздно, была на мужчине, в девяноста девяти случаях из ста.

91. ТРЕЗВОСТЬ. Под трезвостью я не имею в виду просто отсутствие пьянства до состояния опьянения; ибо, если это ненавистно в мужчине, что должно быть в женщине! Есть латинская пословица, которая гласит, что вино, то есть опьянение, порождает истину. Что бы оно ни делало в этом отношении у мужчин, у женщин оно обязательно, если только не предотвращено возрастом или спасительным уродством, порождает умеренную, и очень умеренную, долю целомудрия. Никогда не было пьяной женщины, женщины, которая любила крепкие напитки, которая была бы целомудренной, если бы ей представилась возможность быть обратным. Бывают случаи, когда здоровье требует вина и даже небольших порций более крепкого спиртного; но (оставляя то, что я должен еще сказать по этому пункту, до тех пор, пока не дойду до поведения мужа) молодые незамужние женщины редко могут нуждаться в этих стимуляторах; и, во всяком случае, только в случаях хорошо известных определенных недугов. Вино! «Только стакан или два вина за обедом, или около того»! Как только я женился бы на девушке, которую считал способной быть убежденной пить, по привычке, «только стакан или два вина за обедом, или около того»; как только я женился бы на такой девушке, я бы взял уличную девку. И мне не потребовался возраст, чтобы прийти к такому образу мыслей: это всегда было укоренено в моем уме с того момента, как я начал думать, что девушки красивее столбов. Мало вещей столь же отвратительных, как пьющая женщина. Обжора — это достаточно плохо; но та, которая опрокидывает спиртное с аппетитом и восклицает «хорошо! хорошо!» причмокивая губами, годится только для борделя. Могут быть случаи среди тяжело работающих женщин, таких как жницы, например, особенно когда они кормят грудью; могут быть случаи, когда очень трудолюбивые женщины могут нуждаться в небольшом количестве хорошего пива; пива, которое, если его принимать в неумеренных количествах, вызвало бы опьянение. Но, хотя я допускаю лишь возможность существования таких случаев, я отрицаю необходимость какого-либо крепкого напитка вообще во всех других случаях. Тем не менее, в этой столице существует общий обычай для торговцев, подмастерьев и даже рабочих иметь регулярно на своих столах яд крупных пивоваров, дважды в день, и в количестве не менее пинты на человека, женщин, так же как и мужчин, в качестве дневной нормы. Пинта яда в день, по пять пенсов за пинту, составляет семь фунтов и два шиллинга в год! Муж и жена выпивают таким образом четырнадцать фунтов четыре шиллинга в год! Удивительно ли, что они одеты в лохмотья, что они кожа да кости, и что их дети покрыты грязью?

92. Но под словом ТРЕЗВОСТЬ, применительно к молодой женщине, я имею в виду гораздо больше, чем даже строгое воздержание от той любви к выпивке, которую я не должен предполагать и в которую я не верю, что она существует сколько-нибудь широко среди молодых женщин этой страны. Я имею в виду гораздо больше, чем это; я имею в виду трезвость поведения. Слово «трезвый» и его производные не ограничиваются вопросами выпивки: они выражают устойчивость, серьезность, осторожность, щепетильную правильность поведения; и они так используются среди сельских жителей во многих частях Англии. Когда парень из Сомерсетшира слишком вольно ведет себя с девушкой, она упрекает его: «Полно! Будь трезвым!» И когда мы хотим, чтобы упряжка или что-либо другое двигалось устойчиво и с большой осторожностью, мы кричим вознице или другому оператору: «Трезво, трезво». Теперь, этот вид трезвости — большая квалификация для человека, которого вы намереваетесь сделать своей женой. Прыгающие, скачущие, резвящиеся, болтливые девушки очень забавны, когда все расходы и другие последствия исключены; и они могут стать «трезвыми» в сомерсетширском смысле этого слова. Но пока у вас нет уверенности в этом, у вас есть предположительный аргумент с другой стороны. Конечно, когда девочки — просто дети, они должны играть и резвиться, как дети. Но когда они достигают того возраста, который обращает их мысли к тому роду связи, которая будет их на всю жизнь; когда они начинают думать о том, чтобы иметь управление домом, каким бы маленьким или бедным он ни был, им пора отбросить легкомыслие ребенка. Это естественно, и не очень неправильно, насколько я знаю, для детей любить бегать повсюду и видеть всевозможные странные зрелища, хотя я не одобряю этого даже у детей: но если бы я не смог найти молодую женщину (а я уверен, что никогда не женился бы на старой), о которой я не был бы уверен, что она обладает всеми качествами, выраженными словом «трезвость», я бы остался холостяком до конца той жизни, которая, в таком случае, я уверен, закончилась бы без того, чтобы я выполнил тысячную часть тех трудов, которые были и являются, вопреки всем политическим предрассудкам, чудом для всех, кто видел или слышал о них. Десятки джентльменов в разное время выражали мне свое удивление тем, что я «всегда в духе»; что ничто не подавляло меня; и правда в том, что на протяжении почти сорока лет неприятностей, потерь и невзгод, будучи все это время атакованным более многочисленными и могущественными врагами, чем когда-либо имел человек до этого, и выполняя в то же время труды, большие, чем когда-либо выполнял человек; все эти труды требовали умственного напряжения, и некоторые из них — умственного напряжения высшего порядка; правда в том, что на протяжении всего этого долгого времени неприятностей и трудов я никогда не знал ни одного часа реальной тревоги; неприятности не были для меня неприятностями; я не знал, что означает подавленность духа; я был более весел и чувствовал меньше забот, чем любой холостяк, который когда-либо жил. «Вы всегда в духе, Коббет!» Конечно; а почему бы мне не быть? Бедность я всегда ставил ни во что, и поэтому мог бросить вызов искушениям богатства; а что касается дома и детей, я позаботился о том, чтобы обеспечить себя неисчерпаемым запасом той «трезвости», которую я так настоятельно рекомендую своему читателю обеспечить себе; или, если он не может этого сделать, долго обдумывать, прежде чем решиться на пожизненное супружеское путешествие. Эта трезвость — право на доверие; и это, молодой человек, то сокровище, которое вы должны ценить превыше всех других. Несчастен муж, который, переступая порог своего дома, несет с собой сомнения, страхи и подозрения. Я имею в виду не подозрения в верности своей жены, а в ее заботе, бережливости, внимании к его интересам, а также к здоровью и морали его детей. Несчастен человек, который не может оставить все незапертым и который не уверен, совершенно уверен, что все так же безопасно, как если бы оно было зажато в его собственной руке. Счастлив тот муж, который может уйти по первому предупреждению, оставляя свой дом и свою семью с такой же малой тревогой, как он покидает гостиницу, не боясь найти по возвращении что-то не так, не больше, чем он боялся бы прекращения восхода и заката солнца, и если, как в моем случае, оставляя книги и бумаги лежащими в беспорядке, находя их расставленными в должном порядке, а комнату, в течение счастливого интервала, освобожденной от последствий его и его пахаря или садовника грязных ботинок. У такого человека нет реальных забот; у такого человека нет неприятностей; и это тот образ жизни, который я вел. Я имел все многочисленные и неописуемые радости дома и детей, и в то же время всю свободу холостяка от домашних забот: и этой причине, гораздо больше, чем любой другой, мои читатели обязаны теми трудами, которые я никогда не смог бы выполнить, если бы даже малейшая степень отсутствия доверия дома хоть раз проникла в мой ум.

93. Но чтобы обладать этой драгоценной надежностью, вы должны, если можете, использовать свой разум при выборе партнера. Если она тщеславна своей внешностью, очень любит наряды, любит лесть, склонна к беготне, любит то, что называют «вечеринками удовольствий», или кокетлива, хотя бы в малейшей степени; если что-либо из этого есть, она никогда не будет надежной; она не может изменить свою природу; и если вы женитесь на ней, вы будете несправедливы, если будете ожидать надежности от нее. Но, кроме этого, даже если вы найдете в ней ту врожденную «трезвость», о которой я говорил, от вас требуется, и притом немедленно, доверие без всяких ограничений. Доверие в этом случае — ничто, если оно не взаимно. Чтобы иметь надежную жену, вы должны начать с того, чтобы показать ей, еще до того, как вы поженитесь, что у вас нет подозрений, нет страхов, нет сомнений в отношении нее. Многие мужчины были отвергнуты добродетельной девушкой только из-за своего сварливого поведения. Все женщины презирают ревнивых мужчин; и если они выходят замуж за таких, их мотив — не привязанность. Поэтому начните с доказательств неограниченного доверия; и, поскольку пример может служить подспорьем для наставления, и поскольку я никогда не проповедовал того, чего не практиковал, я дам вам историю своего собственного поведения в этом отношении.

94. Когда я впервые увидел свою жену, ей было тринадцать лет, а мне было около месяца до двадцати одного года. Она была дочерью сержанта артиллерии, а я был сержант-майором пехотного полка, оба были расквартированы в фортах недалеко от города Сент-Джон, в провинции Нью-Брансуик. Я сидел в одной комнате с ней около часа в компании других, и я решил, что она — та самая девушка для меня. То, что я считал ее красивой, — несомненно, ибо я всегда говорил, что это должно быть обязательной квалификацией; но я увидел в ней то, что счел признаками той трезвости поведения, о которой я так много говорил и которая была, безусловно, величайшим благословением моей жизни. Это была глухая зима, и, конечно, снег глубиной в несколько футов на земле, и погода пронзительно холодная. У меня была привычка, когда я заканчивал утреннюю работу, выходить на рассвете на прогулку по холму, у подножия которого лежали наши казармы. Примерно через три утра после того, как я впервые увидел ее, я приглашением на завтрак заставил двух молодых людей присоединиться ко мне в моей прогулке; и наша дорога пролегала мимо дома ее отца и матери. Было едва светло, но она была на снегу, вычищая корыто для стирки. «Это девушка для меня», — сказал я, когда мы отошли на расстояние, где она не могла нас слышать. Один из этих молодых людей вскоре после этого приехал в Англию; и он, который держит гостиницу в Йоркшире, приехал в Престон во время выборов, чтобы проверить, тот ли я человек. Когда он обнаружил, что это я, он выглядел удивленным; но каково было его удивление, когда я сказал ему, что те высокие молодые люди, которых он видел вокруг меня, были сыновьями той самой хорошенькой маленькой девочки, которую он и я видели вычищающей корыто для стирки на снегу в Нью-Брансуике на рассвете!

95. С того дня, как я впервые заговорил с ней, у меня не было мысли о том, что она когда-либо станет женой другого человека, больше, чем у меня была мысль о том, что она превратится в комод; и я сразу же принял решение жениться на ней, как только мы сможем получить разрешение, и уйти из армии, как только смогу. Так что это дело было сразу же решено так твердо, как если бы оно было записано в книге судеб. Через шесть месяцев мой полк, а вместе с ним и я, были переведены во ФРЕДЕРИКТОН, на расстояние ста миль, вверх по реке СЕНТ-ДЖОН; и, что было хуже, ожидалось, что артиллерия отправится в Англию за год или два до нашего полка! Артиллерия уехала, а она вместе с ними; и теперь я действовал как настоящий и разумный влюбленный. Я понимал, что когда она попадет в это веселое место ВУЛИДЖ, дом ее отца и матери, который неизбежно посещают многочисленные лица, не самые избранные, может стать неприятным для нее, и, кроме того, мне не нравилось, чтобы она продолжала тяжело работать. Я сэкономил сто пятьдесят гиней, заработок моих ранних часов, написанием для казначея, квартирмейстера и других, в дополнение к сбережениям моего собственного жалованья. Я отправил ей все свои деньги до того, как она отплыла; и написал ей, умоляя ее, если она найдет свой дом неудобным, нанять жилье у уважаемых людей: и, во всяком случае, ни в коем случае не жалеть денег, а купить себе хорошую одежду и жить без тяжелой работы, пока я не прибуду в Англию; и я, чтобы побудить ее потратить деньги, сказал ей, что получу еще много до того, как вернусь домой.

96. Как назло, нас продержали за границей на два года дольше нашего срока, так как мистер ПИТТ (Англия тогда не была такой кроткой, как сейчас) поднял шум с Испанией из-за Нутки-Саунд. О, как я проклинал Нутку-Саунд и бедного крикливого Питта тоже, боюсь! Однако в конце четырех лет я вернулся домой; высадился в Портсмуте и получил увольнение из армии благодаря великой доброте бедного ЛОРДА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА, который тогда был майором моего полка. Я нашел свою маленькую девочку служанкой на все руки (и работа была тяжелой), за пять фунтов в год, в доме КАПИТАНА БРИЗАКА; и, едва сказав слово об этом деле, она вложила мне в руки все мои сто пятьдесят гиней нетронутыми!

97. Нужно ли говорить читателю, каковы были мои чувства? Нужно ли говорить добросердечным английским родителям, какой эффект этот анекдот должен был произвести на умы наших детей? Нужно ли мне пытаться описать, какой эффект этот пример должен оказать на каждую молодую женщину, которая окажет мне честь прочитать эту книгу? Восхищение ее поведением и самодовольство по поводу этого несомненного доказательства правильности моего собственного суждения теперь добавились к моей любви к ее красивой внешности.

98. Теперь я не говорю, что нет многих молодых женщин в этой стране, которые, при подобных обстоятельствах, поступили бы так, как моя жена в этом случае; напротив, я надеюсь и искренне верю, что такие есть. Но когда учитывается ее возраст; когда мы размышляем, что она жила в месте, переполненном, буквально переполненном весело одетыми и красивыми молодыми людьми, многие из которых были действительно гораздо богаче и выше по рангу, чем я, и десятки из них готовы были предложить ей свою руку; когда мы размышляем, что она жила среди молодых женщин, которые надевали на себя каждый шиллинг, который могли достать; когда мы видим, как она хранит мешок с золотом нетронутым и тяжело работает, чтобы обеспечить себя лишь необходимым нарядом, и делает это, пока ей было от четырнадцати до восемнадцати лет; когда мы рассматриваем все обстоятельства, мы должны сказать, что здесь есть пример, который, хотя и делает честь ее полу, должен иметь вес для каждой молодой женщины, до чьих глаз или ушей дойдет этот рассказ.

99. Если какой-либо молодой человек воображает, что эта великая трезвость поведения у молодых женщин должна сопровождаться серьезностью, граничащей с мрачностью, он, согласно моему опыту и наблюдениям, очень сильно ошибается. Факт заключается в обратном; ибо я обнаружил, что как среди мужчин ваши веселые компаньоны, за исключением бутылки, являются самыми скучными и безвкусными душами; так и среди женщин веселые, болтливые и смеющиеся, если только не происходит какая-то вечеринка удовольствий или что-то вне домашней жизни, обычно находятся в хандре и унынии. Этот тип женщин всегда жаждет какого-то стимула; какого-то зрелища, чего-то, что можно увидеть или услышать, кроме того, что можно найти дома, который, поскольку он не дает никакого возбуждения, ничего, чтобы «поднять и поддерживать дух», рассматривается просто как место, где нужно быть за неимением лучшего; просто место для еды и питья и тому подобного; просто место для пребывания, откуда можно совершать вылазки в поисках удовольствий. Большее проклятие, чем жена такого типа, найти было бы несколько трудно; и в своем качестве влюбленного вы должны предохранить себя от этого. Я ненавижу скучную, меланхоличную, хандрящую вещь: я не смог бы просуществовать в одном доме с такой вещью ни одного месяца. Хандоры, к тому же, все хихикают в другое время: веселость — для других, а хандра — для мужа, чтобы утешить его, счастливого человека, когда он один: полно улыбок и шуток для других, и для него, чтобы участвовать с другими; но хандра зарезервирована исключительно для него. Один час она скачет, как будто репетирует джигу; а следующий — вздыхает под движение ленивой иглы или плачет над романом, и это называется сентиментальностью! Музыка, действительно! Дайте мне мать, поющую своему чистому, толстому и розовощекому ребенку и заставляющую дом звенеть от ее экстравагантных и гиперболических похвал ему. Это та музыка, которая является «пищей любви»; а не формальные, педантичные шумы, аффектация мастерства в которых сейчас является разорением для половины молодых пар среднего достатка. Пусть любой человек заметит, как я так часто замечал, с восторгом, чрезмерную любовь трудящихся людей к своим детям. Пусть он заметит, с какой гордостью они наряжают их в воскресенье, средствами, вычтенными из их собственных скудных трапез. Пусть он заметит мужа, который трудился всю неделю, как лошадь, нянчащего ребенка, пока жена готовит кусочек обеда. Пусть он заметит их обоих, воздерживающихся от достатка, чтобы дети не чувствовали уколов голода. Пусть он заметит, короче говоря, все их поведение, реальную взаимную привязанность, проявленную не словами, а недвусмысленными делами. Пусть он заметит эти вещи, и, бросив затем взгляд на жизни великих и богатых, он скажет вместе со мной, что, когда человек выбирает себе партнера на всю жизнь, страх бедности должен быть брошен на ветер. Коттедж рабочего в воскресенье; муж или жена с ребенком на руках, смотрящие на двух или трех старших, играющих между цветочными бордюрами, идущими от калитки к двери, — это, по моему вкусу, самый интересный объект, который когда-либо видели глаза; и это объект, который можно увидеть ни в одной стране на земле, кроме Англии. Во Франции коттедж рабочего означает сарай с навозной кучей перед дверью; и это означает примерно то же самое в Америке, где это совершенно непростительно. Однажды, около пяти лет назад, проезжая от Петворта до Хоршема в воскресенье днем, я подъехал к уединенному коттеджу, который стоял на расстоянии около двадцати ярдов от дороги. Там была жена с ребенком на руках, муж учил другого ребенка ходить, в то время как еще четверо играли перед ними. Я остановился и смотрел на них некоторое время, а затем, повернув лошадь, подъехал к калитке, завязав разговор, спросив расстояние до Хоршема. Я обнаружил, что мужчина работал в основном в лесу и что у него все шло довольно хорошо. Жене тогда было всего двадцать два года, а мужчине — всего двадцать пять. Она была хорошенькой женщиной, даже для Сассекса, который, не исключая Ланкашира, содержит самых хорошеньких женщин в Англии. Он был очень статным и крепким молодым человеком. «Почему», — сказал я, — «сколько детей вы рассчитываете иметь в конце концов?» — «Мне все равно сколько», — сказал мужчина: «Бог никогда не посылает рты, не посылая еды». — «Вы когда-нибудь слышали», — сказал я, — «об одном ПАСТОРЕ МАЛЬТУСЕ?» — «Нет, сэр». — «Почему, если бы он услышал о ваших делах, он был бы возмущен; ибо он хочет акта парламента, чтобы предотвратить молодых бедных людей от вступления в брак и от рождения такого количества детей». — «О! Зверь!» — воскликнула жена; в то время как муж рассмеялся, думая, что я шучу. Я спросил мужчину, получал ли он когда-нибудь помощь от прихода; и после того, как он ответил отрицательно, я достал свой кошелек, взял из него достаточно, чтобы покормить мою лошадь в Хоршеме, и оплатить мои проезды до УОРТА, куда я направлялся, чтобы остаться на некоторое время, и отдал ему все остальное. Теперь, разве это не стыд, разве это не грех из всех грехов, что люди, подобные этим, должны, актами правительства, быть доведены до такой нищеты, чтобы быть вынужденными покинуть свои дома и свою страну, чтобы искать в чужой земле средства предотвращения себя и своих детей от голодной смерти? И это было, и сейчас является, на самом деле, случаем со многими такими семьями в этом же графстве Сассекс!

100. Пылкий молодой человек (который, кстати, как я опасаюсь, уже утомился от этого пространного отступления) может опасаться, что та великая сдержанность в поведении молодой женщины, за которую я так решительно ратовал, свидетельствует об отсутствии той теплоты, которой он, естественно, так сильно жаждет; и если бы мои наблюдения и опыт оправдывали это опасение, я бы сказал: если бы мне пришлось прожить жизнь заново, дайте мне эту теплоту, а с остальным я как-нибудь справлюсь. Но эти наблюдения и этот опыт говорят мне об обратном; они говорят мне, что легкомыслие в девяноста девяти случаях из ста является спутником отсутствия глубоких чувств. Проститутки никогда не любят и, по большей части, никогда не любили. Их страсть, которая скорее является чисто животной, нежели чем-то иным, легко удовлетворяется; они, подобно распутникам, меняют партнеров не только без боли, но и с удовольствием — то есть с таким удовольствием, какое они способны испытать. Женщины с легкомысленным складом ума редко испытывают пылкую страсть; любовь — это лишь пустой звук, если она не сосредоточена на одном объекте; и молодые женщины, в поведении которых заметно легкомыслие, не будут так ограничены. Я, однако, не рекомендую молодому человеку быть слишком суровым в суждениях, если поведение не выходит за рамки простого легкомыслия и не граничит с распущенностью; ибо здесь многое зависит от темперамента и жизненной энергии, а также от нравов страны. То легкомыслие, на которое я, будучи во Франции, не обратил бы особого внимания, отпугнуло бы меня в английской или американской девушке. Когда я был во Франции, вскоре после женитьбы, среди наших знакомых оказалась веселая, бойкая девушка лет семнадцати. Однажды я упрекал ее в той легкости, с которой она, казалось, переключала свои улыбки с одного объекта на другой; и она, вытянув одну руку вверх, другую вниз, приподнявшись на одной ноге, наклонив корпус в сторону и приняв таким образом порхающую позу, ответила на мою серьезную нотацию, напевая очень приятным голосом (значительно склонив голову и одновременно улыбаясь) следующие строки из водевиля в пьесе «Фигаро»:


Si l'amour a des ailles;


N'est ce pas pour voltiger?





То есть, если у любви есть крылья, разве не для того, чтобы порхать? Остроумие, аргументы и манера исполнения — все вместе заставило меня замолчать. После того как я покинул Францию, она вышла замуж за очень достойного человека, вырастила большую семью и была и остается превосходной женой и матерью. Но то, что иногда хорошо во Франции, здесь совсем не подходит. Наши нравы более суровы: постоянство — правило, а легкомыслие — исключение. Любовь может порхать во Франции, но в Англии она не может делать это без риска для влюбленного; и это истина, которую, я полагаю, не станет отрицать ни один внимательный наблюдатель: как в целом английские жены более пылки в своих супружеских привязанностях, чем француженки, так и в отношении отдельных лиц те англичанки, которые наиболее легкомысленны в своем поведении и наименее постоянны в своих привязанностях, обладают наименьшей долей той теплоты, той неописуемой страсти, которую Бог дал людям как великий противовес всем печалям и страданиям жизни.

101. ТРУДОЛЮБИЕ. Под трудолюбием я подразумеваю не просто усердие, не просто труд или физическую активность ради наживы или накопления; ибо трудолюбие может проявляться и у тех, у кого денег больше, чем они знают, на что потратить: и бывают ленивые дамы, так же как и ленивые жены фермеров и ремесленников. Нет такого положения в жизни, в котором трудолюбие жены не было бы необходимо для счастья и процветания семьи, во главе домашних дел которой она поставлена. Если она ленива, то и слуги будут ленивыми, а что гораздо хуже — дети будут привычно ленивыми: все, что необходимо сделать, будет откладываться до последней минуты: в итоге все будет сделано плохо, а во многих случаях и вовсе не сделано: обед будет подан слишком поздно; поездка или визит будут запоздалыми; постоянно будут возникать всякого рода неудобства: всегда будет накапливаться тяжелый груз невыполненных дел; и это, даже среди самых богатых, является великим проклятием; ибо если на них не налагает обязательств нужда, они создают дела сами для себя; жизнь была бы невыносима без них: и поэтому ленивая женщина всегда должна быть проклятием, каков бы ни был ее ранг или положение.

102. Но кто может сказать, станет ли девушка трудолюбивой женщиной? Как полуслепой влюбленный, в особенности, может определить, станет ли та, чьи улыбки, ямочки на щеках и чарующие губы лишили его половины рассудка, — как он может судить по всему, что видит, будет ли возлюбленная трудолюбивой или ленивой? Что ж, это очень трудно: это дело, к которому разум имеет очень мало отношения; но, тем не менее, существуют определенные внешние и видимые признаки, по которым человек, не полностью лишенный способности пользоваться своим разумом, может составить довольно точное суждение по этому вопросу. Несколько лет назад в Филадельфии ходила история о том, что молодой человек, ухаживавший за одной из трех сестер, оказался в гостях у нее, когда все три были на месте, и одна из них сказала другим: «Интересно, где наша игла». Услышав это, он удалился, как только это позволяли правила приличия, решив никогда больше не думать о девушке, которая владела иглой лишь на паях и которая, как оказалось, не слишком хорошо осведомлена о том, где даже эта доля находится.

103. Это, безусловно, был вопиющий пример отсутствия трудолюбия; ибо если ее устраивала третья часть пользования иглой, когда она была одна, то было разумно ожидать, что замужество и вовсе изгонит этот полезный инструмент. Но такие примеры редко доходят до глаз и ушей влюбленного, для которого сокрытие всех недостатков является главной задачей не только самой девушки, но и всей ее семьи. Существуют, однако, определенные внешние признаки, которые, если к ним внимательно присмотреться, послужат довольно верными ориентирами. И, во-первых, если вы обнаружите, что язык ленив, вы можете быть почти уверены, что руки и ноги такие же. Под ленью языка я не имею в виду молчаливость; я не имею в виду отсутствие разговоров, ибо это в большинстве случаев очень хорошо; но я имею в виду медленную и мягкую манеру речи; своего рода выдыхание слов вместо их произнесения; своего рода выпускание звуков, как будто человек болен желудком. Произношение трудолюбивого человека обычно быстрое, отчетливое, а голос, если и не сильный, то по крайней мере твердый. Не мужской; настолько женственный, насколько возможно; не карканье и не вопль, а быстрый, отчетливый и звучный голос. Ничто не вызывает большего отвращения, чем то, что здравомыслящие сельские жители называют «размазней». Мужчина-размазня — это уже достаточно плохо: он наверняка будет ленивым малым; но женщина такого типа, в дополнение к своей лени, вскоре становится самым отвратительным из спутников. В этом целом мире нет ничего более ненавистного, чем женская нижняя челюсть, лениво двигающаяся вверх-вниз и выпускающая длинную вереницу полувнятных звуков. Невозможно для любого человека, в котором есть хоть какой-то дух, любить такую женщину в течение долгого времени.

104. Посмотрите также немного на работу зубов, ибо они соответствуют работе других частей тела и деятельности ума. «Быстр в еде — быстр в работе» — поговорка, старая как мир, в этой, самой трудолюбивой нации на земле; и никогда не было более правдивой поговорки. Но здесь вмешивается мода и решает, что вы не должны быть быстрыми в еде; что вы должны сидеть и заниматься процессом еды в течение часа или более. Боже мой! чего я только не натерпелся из-за этого! Однако, хотя она должна сидеть так же долго, как и остальные, и хотя она должна участвовать в представлении (ибо это настоящее представление) до конца последней сцены, она не может заставить свои зубы изменить свой характер. Она может и должна позволить куску задержаться на тарелке и должна делать подачу медленной, чтобы заполнить время; но когда она все-таки кусает, она не может хорошо скрыть то, чему ее научила природа; и вы можете быть уверены, что если ее челюсти двигаются медленно, и если она скорее сжимает, чем кусает пищу; если она обращается с ней так, что оставляет вас в сомнении, намерена ли она окончательно принять ее или отвергнуть; если она обращается с ней так, считайте ее по самой своей природе неисправимо ленивой. Не обращайте внимания на кусочки рукоделия, тамбурирование, карты мира, сделанные ее иглой. Постарайтесь увидеть ее за работой над бараньей отбивной или кусочком хлеба с сыром; и если она быстро справляется с ними, у вас есть довольно хорошая гарантия той активности, того деятельного трудолюбия, без которого жена является обузой, а не помощью. А что касается любви, она не может прожить более месяца или двух (в груди человека с духом) к ленивой женщине.

105. Еще одним признаком трудолюбия является быстрый шаг и несколько тяжелая походка, показывающая, что нога опускается с сердечной готовностью; и если тело немного наклонено вперед, а глаза постоянно смотрят в одном направлении, пока ноги идут, тем лучше, ибо это обнаруживает решимость достичь намеченной цели. Мне не нравятся, и никогда не нравились, ваши прогуливающиеся, мягко ступающие девушки, которые двигаются так, будто им совершенно безразличен результат; а что касается любовной части истории, то всякий, кто ожидает пылкой и продолжительной привязанности от одной из этих прогуливающихся девушек, когда будет слишком поздно, обнаружит свою ошибку: характер проявляется одинаково во всем; и никто еще никогда не видел прогуливающейся девушки, которая, выйдя замуж, не стала бы пресной женой и холодной матерью; о которой мало заботились бы ни муж, ни дети; и, конечно, не имеющей запаса тех благословений, которые являются естественными ресурсами, к которым можно обратиться в болезни и в старости.

106. Ранний подъем — еще один признак трудолюбия; и хотя в высших слоях общества это может не иметь значения с чисто денежной точки зрения, это даже там важно в других отношениях; ибо, я полагаю, довольно трудно поддерживать любовь к женщине, которая никогда не видит росы, никогда не созерцает восходящее солнце и которая постоянно приходит прямо из дышащей жаром постели к завтраку и там пережевывает без аппетита лучшие кусочки человеческой пищи. Мужчина, возможно, мог бы терпеть это месяц или два, не испытывая отвращения; но это достаточный запас времени. А что касается людей среднего достатка, где средства к существованию и обеспечение детей должны добываться трудом того или иного рода, поздний подъем жены — это верная гибель; и никогда еще не было рано встающей жены, которая была бы поздно встающей девушкой. Если она приучена к позднему подъему, ей это будет нравиться; это будет ее привычкой; она, выйдя замуж, никогда не будет испытывать недостатка в оправданиях для потакания этой привычке; поначалу ей будут потакать без границ; изменить это впоследствии будет трудно; это будет считаться причинением ей зла; она припишет это уменьшению привязанности; неизбежно последует ссора, или муж должен смириться с тем, что он разорен, или, по крайней мере, видеть, как половина плодов его труда проспана и пробездельничана. И это значит быть жестким? Это значит быть суровым; это значит быть жестоким по отношению к женщинам? Это порождение холодной суровости старости? Ничего подобного: это проистекает из пылкого желания способствовать счастью и увеличить естественное, законное и благотворное влияние женского пола. Цель этого совета — способствовать сохранению их здоровья; продлить продолжительность их красоты; сделать так, чтобы их любили до последнего дня их жизни; и дать им, в течение всей этой жизни, вес и значение, которых лень сделала бы их совершенно недостойными.

107. БЕРЕЖЛИВОСТЬ. Это означает противоположность расточительности. Это не означает скупость; это не означает ущемление желудка или раздевание спины; но это означает воздержание от всех ненужных расходов и всякого ненужного использования товаров любого рода; и это качество огромной важности, независимо от того, высок или низок ранг в жизни. Некоторые люди, действительно, настолько богаты, у них такой избыток денег и товаров, что как избавиться от них, стороннему наблюдателю показалось бы их единственной трудностью. Но хотя неудобство даже этих огромных масс не слишком велико, чтобы его не могла преодолеть по-настоящему расточительная женщина, которая прыгает от радости при виде корзины клубники по гинее за унцию и которая не дала бы и соломинки за зеленый горошек позже января; пока такая дама облегчала бы сумки ростовщика или сокращала бы список арендной платы полудюжины пэрств, объединенных в одно владение, она, с очень небольшим изучением и применением своего таланта, отправила бы дворянина с обычным состоянием в богадельню или в список пенсионеров, который последний может быть справедливо расценен как книга бедных аристократии. Сколько дворян и джентльменов с прекрасными поместьями были разорены и деградировали из-за расточительности своих жен! Чаще, возможно, из-за их собственной расточительности; но в многочисленных случаях — из-за расточительности тех, чей долг — помогать поддерживать их положение, экономно распоряжаясь их состояниями.

108. Если это так среди богатых, у которых есть поместья, из которых можно черпать средства, то каковы должны быть последствия отсутствия бережливости в средних и низших слоях жизни? Здесь это должно быть фатально, и особенно среди той категории лиц, чьи жены во многих случаях занимаются как получением, так и расходованием денег. В таком случае не нужно ничего, кроме расточительности жены, чтобы сделать разорение таким же верным, как приход старости. Получить гарантию против этого очень трудно; однако, если влюбленный не совсем слеп, он может легко обнаружить склонность к расточительности. Объект его ухаживаний в девяти случаях из десяти не будет управляющей домом; но она должна иметь свои наряды и другие мелочи под своим контролем. Если она расточительна в них; если в них она переступает через свой ранг или даже доходит до его предела; если она покупает все, что может купить, и предпочитает показное полезному, веселое и хрупкое менее приглядному и более долговечному, он может быть уверен, что эта склонность будет цепляться за нее всю жизнь. Если он заметит в ней вкус к дорогой еде, дорогой мебели, дорогим развлечениям; если он обнаружит, что ее любовь к удовольствиям ограничена только ее нехваткой средств; если он обнаружит, что она полна восхищения перед убранством богатых и желанием иметь возможность подражать им, он может быть довольно уверен, что она не пощадит его кошелька, как только получит к нему доступ; и поэтому, если он может попрощаться с ее прелестями, чем скорее он это сделает, тем лучше.

109. Внешними, видимыми и вульгарными признаками расточительности являются кольца, броши, браслеты, пряжки, ожерелья, бриллианты (настоящие или поддельные) и, короче говоря, вся та галантерея, которую женщины надевают на себя. Эти вещи могут быть вполне уместны во дворцах или в сценах, напоминающих дворцы; но когда они появляются среди людей среднего достатка, где, в конце концов, они служат лишь для того, чтобы показать ту бедность сторон, которую они хотят скрыть; когда эти грязные, подлые, безвкусные вещи появляются в этом слое жизни, они являются верными признаками склонности, которая всегда будет стремиться к тому, чего никогда не сможет достичь. Жениться на девушке с такой склонностью — это действительно саморазрушение. У вас никогда не будет ни собственности, ни покоя. Заработайте ей лошадь для верховой езды, она захочет кабриолет: заработайте кабриолет, она захочет колесницу: достаньте ей ее, она будет мечтать о карете с четверкой лошадей: и, от стадии к стадии, она будет мучить вас до конца своих или ваших дней; ибо всегда найдется кто-то с более изысканным экипажем, чем вы можете ей дать; и пока это так, у вас никогда не будет покоя. Разум подсказал бы ей, что она никогда не сможет быть на вершине; что она должна остановиться в какой-то точке, не доходя до нее; и что, следовательно, все расходы на соперничество — это выброшенные деньги. Но разум, броши и браслеты не ходят вместе: девушка, у которой нет ума заметить, что ее особа обезображена, а не украшена кусками латуни и олова (ибо они обычно немногим лучше) и другой галантереей, прилепленной к ее телу; девушка, которая настолько глупа, что не замечает, что когда шелка, хлопок и батист в их самом аккуратном виде сделали свое лучшее, больше ничего не нужно делать; девушка, которая не может этого заметить, слишком большая дура, чтобы доверять ей кошелек любого мужчины.

110. ЧИСТОПЛОТНОСТЬ. Это главный ингредиент; ибо никогда еще не было и никогда не будет любви долгой продолжительности, искренней и пылкой любви, у любого мужчины к «грязной подруге». Я имею в виду любого мужчину в Англии или в тех частях Америки, где люди произошли от англичан. Я не говорю, что нет достаточно мужчин, даже в Англии, чтобы жить мирно и даже довольствоваться грязными, неряшливыми женщинами; ибо есть некоторые, которым, кажется, грязь нравится вполне. Но я утверждаю следующее: что никогда не может существовать в течение долгого времени пылкая привязанность у любого мужчины к женщине, которая грязна либо в своей особе, либо в своих домашних делах. Мужчины могут быть небрежны в отношении своих собственных особ; они могут, из-за характера своей работы или из-за нехватки времени придерживаться опрятности в одежде, быть неряшливыми в своей собственной одежде и привычках; но они не любят этого в своих женах, которые все еще должны иметь прелести; а прелести и грязь не сочетаются.

111. Не одежда нужна мужу постоянно: не наряды; но чистоплотность во всем. Француженки одеваются достаточно, особенно когда выходят в свет. Мой отличный сосед, мистер ДЖОН ТРЕДУЭЛЛ с Лонг-Айленда, имел обыкновение говорить, что французы — это «свиньи в гостиной и павлины на прогулке»; аллитерация, которой мог бы позавидовать сам «КАННИНГ»! Эта случайная чистоплотность — не то, что нужно английскому или американскому мужу: он хочет ее всегда; в помещении так же, как и снаружи; ночью так же, как и днем; на полу так же, как и на столе; и, как бы он ни ворчал по поводу «суеты» и «расходов» на нее, он ворчал бы больше, если бы ее не было. Я однажды видел картину, изображающую развлечения португальских влюбленных; то есть три или четыре молодых человека, одетых в одежду с золотым или серебряным кружевом, каждый с молодой девушкой, одетой как принцесса, и с любовью занятой охотой и уничтожением паразитов в его голове! Это было, возможно, преувеличение; но то, что это имело тень основания, было достаточно, чтобы наполнить меня презрением ко всей нации.

112. Признаками чистоплотности являются, в первую очередь, чистая кожа. Английская девушка вряд ли позволит своему возлюбленному увидеть застарелую грязь между пальцами, как я много раз видел ее у французских женщин, и даже дам всех возрастов. Английская девушка, конечно, будет иметь чистое лицо, если мыло и вода будут в пределах ее досягаемости; но бросьте взгляд, просто взгляд, на ее затылок, если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу; и если вы найдете там или за ушами то, что жители Йоркшира называют «грязью», чем скорее вы прекратите свои визиты, тем лучше. Я надеюсь, теперь, что ни одна молодая женщина не обидится на это и не сочтет меня слишком суровым к ее полу. Я только говорю, я только рассказываю женщинам то, что думают все мужчины; и для них является определенным преимуществом быть полностью информированными о наших мыслях по этому предмету. Если кто-либо, кто прочтет это, обнаружит при самоанализе, что она дефектна в этом отношении, есть много времени для исправления дефекта.

113. В одежде вы можете, среди богатых людей, найти мало того, на основании чего можно судить о чистоплотности, потому что у них одежда не только приготовлена для них, но и надета на них в придачу. Но в среднем слое жизни одежда является хорошим критерием в двух отношениях: во-первых, относительно ее цвета; ибо если белый — это своего рода желтый, то чистые руки поработали бы, чтобы предотвратить это. Бело-желтый галстук или рубашка на мужчине сразу говорят о характере его жены; и будьте уверены, что она не будет заботиться о вашей одежде так, как никогда не заботилась о своей собственной. Затем, манера надевания одежды — неплохое основание для суждения. Если она небрежна, неряшлива, если она не сидит должным образом, неважно ее низкое качество: какой бы низкой она ни была, она может быть аккуратно и опрятно надета; и если это не так, берегите себя; ибо, как вы вскоре обнаружите к своему ущербу, неряха в одном — неряха во всем. Сельские жители судят во многом по состоянию покрытия лодыжек, и если оно не чистое и плотное, они заключают, что все, что скрыто от глаз, не такое, каким должно быть. Посмотрите на обувь! Если она стоптана на одну сторону, свободна на ноге или стоптана на пятке, это очень плохой знак; а что касается шлепанцев, хотя при спуске утром и даже до рассвета, приготовьтесь к веревке, чем жить с женой-шлепанцем.

114. О! как много женщины теряют из-за невнимания к этим вопросам! Мужчины, в общем, ничего не говорят об этом своим женам; но они думают об этом; они завидуют своим более удачливым соседям; и в многочисленных случаях самые серьезные последствия возникают из-за этой, казалось бы, пустяковой причины. Красота ценна; это одна из связей, и сильная связь тоже; однако она не может длиться до старости; но очарование чистоплотности никогда не заканчивается, кроме как с самой жизнью. Я заканчиваю эту часть моего предмета цитатой из моего «ГОДОВОГО ПРЕБЫВАНИЯ В АМЕРИКЕ», содержащей слова, которые я осмеливаюсь рекомендовать каждой молодой женщине выгравировать на своем сердце: «Самые сладкие цветы, когда они начинают гнить, воняют больше всего; а грязная женщина — самая грязная вещь в природе».

115. ЗНАНИЕ ДОМАШНИХ ДЕЛ. Без большего или меньшего знания этого, леди, даже жена пэра, — лишь жалкое существо. В прежние времена было модно, чтобы дамы много знали об этих делах, и было бы очень трудно заставить меня поверить, что это не способствовало продвижению интересов и чести их мужей. Дела великой семьи никогда не могут быть хорошо управляемы, если оставлены полностью наемникам; и есть много частей этих дел, в которые мужу было бы неприлично вмешиваться. Конечно, никакая леди не может быть слишком высокого ранга, чтобы для нее было уместно быть хорошо знакомой с характерами и общим поведением всех служанок. Получать и давать им характеристики — это слишком много, чтобы оставлять это слуге, как бы хорош он ни был и как бы долго ни служил. Многое из легкости и счастья великих и богатых должно зависеть от характера тех, кем они обслуживаются: они живут под одной крышей с ними; они часто являются детьми их арендаторов или более бедных соседей; поведение всей их жизни должно быть под влиянием примеров и наставлений, которые они здесь впитывают; и когда дамы задумываются о том, какой больший вес должно иметь одно слово от них, чем десять тысяч слов от человека, который, как ни назови ее, все еще остается сослужащим, кажется странным, что они должны отказываться от выполнения этой одновременно важной и приятной части своего долга. Именно из особняков дворян и джентльменов, а не из пансионов, фермеры и ремесленники раньше брали своих жен; и хотя эти дни прошли, с малым шансом на возвращение, все еще остается что-то, что дамы могут сделать, сдерживая тот поток аморальности, который сейчас заполняет улицы проститутками и набивает тюрьмы ворами.

116. Я, однако, обращаюсь в этой работе к лицам среднего достатка; и здесь знание домашних дел настолько необходимо каждой жене, что влюбленный должен постоянно держать это в поле зрения. Не только знание этих дел; не только знать, как вещи должны быть сделаны, но как их делать; не только знать, какие ингредиенты должны быть положены в пирог или пудинг, но быть способной сделать пирог или пудинг. Молодые люди, когда они сходятся, не должны, если у них нет состояний или они не в большом деле, думать о слугах! Слуги для чего! Чтобы помочь им есть, пить и спать? Когда приходят дети, должна быть какая-то помощь в доме фермера или ремесленника; но до тех пор, какой спрос на слугу в доме, хозяин которого должен заработать каждый кусок, который потребляется?

117. Я буду, когда перейду к обращению к мужу, иметь гораздо больше сказать по этому предмету содержания слуг; но то, на что влюбленный, если он не совсем слеп, должен смотреть, это чтобы его будущая жена знала, как делать работу по дому, если только у него нет состояния, достаточного, чтобы содержать ее как леди. «Еда и питье», как я отмечаю в ЭКОНОМИКЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА, приходят три раза каждый день; они должны приходить; и как бы мало мы ни заботились в дни нашего здоровья и бодрости о изысканной еде и кулинарии, мы очень скоро устаем от тяжелого или подгоревшего хлеба и от испорченных кусков мяса: мы терпим их раз или два, возможно; но, около третьего раза, мы сетуем внутренне; около пятого раза, это должен быть необычайный медовый месяц, который удержит нас от жалоб: если подобное продолжается месяц или два, мы начинаем раскаиваться, и тогда прощайте все наши предвкушаемые наслаждения. Мы обнаруживаем, когда уже слишком поздно, что у нас нет помощницы, а есть обуза; и, огонь любви будучи притушен, несчастно воспитанное создание, чьи родители более виноваты, чем она, обречено, если она не решит изучить свой долг, вести жизнь, очень близкую к жизни в нищете; ибо, как бы ни был внимателен муж, он никогда не сможет уважать ее так, как сделал бы, если бы она была искусна и способна в домашних делах.

118. Простое ручное выполнение домашних работ не является, действительно, абсолютно необходимым для женской главы семьи профессиональных людей, таких как юристы, врачи и священники; но даже здесь, а также в случае великих купцов и джентльменов, живущих на свои состояния, конечно, глава домохозяйства должна быть способна давать указания относительно покупки мяса, соления мяса, приготовления хлеба, приготовления консервов всех видов, и должна видеть, что вещи сделаны, или что они сделаны. Она должна заботиться о том, чтобы еда была хорошо приготовлена, питье должным образом приготовлено и сохранено; чтобы всегда был достаточный запас; чтобы была хорошая жизнь без отходов; и чтобы в ее отделе ничего не было видно, несовместимого с рангом, положением и характером ее мужа, который, если у него есть искусная и трудолюбивая жена, будет, если он не необычайно глупого склада, с радостью оставлять все эти вещи ее абсолютному господству, контролируемому только размером всего расхода, о котором он должен быть лучшим, и, действительно, единственным судьей.

119. Но в семье фермера или ремесленника ручное выполнение абсолютно необходимо, есть ли слуги или нет. Никто не знает, как научить другого так хорошо, как тот, кто сделал и может сделать вещь сам. Говорили об известном французском командире, что, атакуя врага, он не говорил своим людям «идите вперед», а «идите за мной»; и всякий, кто хорошо наблюдал за движениями слуг, должен знать, какая колоссальная разница в эффекте слов «иди» и «приди». Очень хорошим правилом было бы не иметь ничего есть в доме фермера или ремесленника, что хозяйка не знала бы, как приготовить и сварить; никакого пудинга, тарта, пирога или торта, который она не знала бы, как сделать. Никогда не бойтесь труда для нее: упражнение хорошо для здоровья; а без здоровья нет красоты; больная красавица может вызвать жалость, но жалость — это недолговечная страсть. Кроме того, каков труд в таком случае? И сколько тысяч дам, которые бездельничают весь день, отдали бы половину своих состояний за тот крепкий сон, которым деятельная хозяйка не преминет насладиться.

120. Тем не менее, если молодой фермер или ремесленник женится на девушке, которая была воспитана играть музыку, тому, что называется рисовать, петь, тратить бумагу, ручку и чернила, написав длинные и полуромантические письма, и видеть шоу, и пьесы, и читать романы; если молодой человек женится на таком несчастном молодом создании, пусть он несет последствия с терпением; пусть он будет справедлив; и справедливость научит его относиться к ней с большим снисхождением; стараться заставить ее изучить свое дело как жены; быть терпеливым с ней; размышлять, что он взял ее, будучи осведомленным о ее неспособности; иметь в виду, что он был, или казался, доволен ее показными и бесполезными приобретениями; и что, когда удовлетворение его страсти было достигнуто, он несправедлив и жесток и не по-мужски, если он поворачивается к ней и обвиняет ее в отсутствии того знания, которое, как он хорошо знал, она не обладала.

121. Со своей стороны, я не знаю, и не могу составить идею, более несчастного существа, чем девушка с просто пансионным образованием, и без состояния, чтобы позволить ей содержать слугу, когда замужем. Какая польза от ее достижений? Какая польза от ее музыки, ее рисования и ее романтических посланий? Если она хороша по своей природе, первый маленький слабый крик ее первого ребенка выгоняет все мелодии и все пейзажи и всех Кларисс Харлоу из ее головы навсегда. Я однажды видел очень поразительный пример такого рода. Это был матч «перелезть через стену», и я выдал невесту в церкви Святой Маргариты, Вестминстер, пара будучи такой красивой парой, какую я когда-либо видел в своей жизни. Красота, однако, хотя и в двойном количестве, не заплатила бы пекарю и мяснику; и, после отсутствия немногим лучше года, я нашел мужа в тюрьме за долги; но я там нашел также его жену, с ее ребенком, и она, которая никогда, до своего замужества, не знала, что такое достать воду, чтобы помыть свои собственные руки, и чей разговор был весь о музыке и тому подобном, была теперь веселой опорой своего мужа и самой любящей из матерей. Вся музыка и все рисование, и все пьесы и романы ушли на ветер! Муж и ребенок честно вытеснили их; и даже эта тюремная сцена была благословением, так как она дала ей, на этой ранней стадии, возможность доказать свою преданность своему мужу, который, хотя я не видел его около пятнадцати лет, он будучи в части Америки, до которой я не мог добраться, когда был там в последний раз, я уверен, сполна отплатил ей за эту преданность. У них теперь многочисленная семья (не менее двенадцати детей, я полагаю), и она, мне говорят, самая отличная и способная хозяйка респектабельного дома.

122. Но это редкий случай: муж, как и его соотечественники в целом, был одновременно храбрым, гуманным, нежным и внимательным, и любовь была такой искренней и пылкой, с обеих сторон, что она заставляла потери и страдания казаться ничем. Когда я, своего рода полушепотом, спросил миссис ДИККЕНС, где ее пианино, она улыбнулась и повернула свое лицо к своему ребенку, который сидел на ее коленях; как бы говоря: «Этот маленький малый победил пианино»; и, если то, что я сейчас пишу, когда-либо будет иметь честь быть прочитанным ею, пусть оно будет носителем возобновленного выражения моего восхищения ее поведением, и того уважения к ее доброму и разумному мужу, которое время и расстояние ни в малейшей степени не уменьшили, и которое будет обитателем моего сердца, пока оно не перестанет биться.

123. Подобного этому, однако, не следует ожидать: никто не должен думать, что у него есть даже шанс на это: кроме того, муж был, в этом случае, человеком образования и больших природных способностей: ему не приходилось добывать свой хлеб фермерством или торговлей; и, по всей вероятности, его жена имела досуг практиковать те приобретения, которыми она обладала во время своего замужества. Но может ли это быть в случае с женой фермера или ремесленника? Она должна помогать зарабатывать обеспечение для своих детей; или, по крайней мере, помогать зарабатывать запас на болезнь или старость. Она, следовательно, должна быть квалифицирована, чтобы начать, сразу, помогать своему мужу в его заработках: путь, которым она может наиболее эффективно помогать, — это забота о его собственности; расходование его денег с наибольшей выгодой; ничего не тратя зря; делая стол достаточно обильным с наименьшими расходами. И как она должна делать эти вещи, если она не была воспитана понимать домашние дела? Как она должна делать эти вещи, если ее учили думать, что эти вопросы ниже ее изучения? Как любой человек может ожидать, что она будет делать эти вещи, если она была так воспитана, чтобы заставлять ее привычно смотреть на них как достойные внимания никого, кроме низких и невежественных женщин?

124. Невежественных, действительно! Невежество состоит в недостатке знания тех вещей, которые ваше призвание или состояние жизни естественно предполагает, что вы понимаете. Пахарь не является невежественным человеком, потому что он не знает, как читать: если он знает, как пахать, его нельзя называть невежественным человеком; но жена может быть справедливо названа невежественной женщиной, если она не знает, как обеспечить обед для своего мужа. Это холодное утешение для голодного человека, рассказывать ему, как восхитительно его жена играет и поет: влюбленные могут жить на очень воздушной диете; но мужья нуждаются в твердой пище; и молодые женщины могут принять мое слово за это, что постоянно чистый стол, хорошо приготовленная еда, дом в порядке и веселый огонь сделают больше в сохранении сердца мужа, чем все «достижения», преподаваемые во всех «заведениях» в мире.

125. ХОРОШИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ. Это очень трудная вещь для определения заранее. Улыбки такие дешевые; они так легко надеваются для случая; и, кроме того, хмурые взгляды, согласно прихоти влюбленного, интерпретируются в противоположное. Под «хорошим темпераментом» я не имею в виду легкий темперамент, безмятежность, которую ничто не нарушает, ибо это признак лени. Угрюмость, если вы не слишком слепы, чтобы заметить ее, — это темперамент, которого следует избегать всеми средствами. Угрюмый мужчина достаточно плох; что тогда должна быть угрюмая женщина, и эта женщина — жена; постоянный обитатель, компаньон днем и ночью! Только подумайте о наслаждении сидеть за одним столом и спать в одной постели, в течение недели, и не обменяться ни словом все это время! Очень плохо ругаться в течение такого долгого времени; но это гораздо лучше, чем угрюмость. Если у вас есть глаза, и вы смотрите остро, вы обнаружите симптомы этого, если это, к несчастью, существует. Она будет, в то или иное время, показывать это по отношению к кому-то или кому-то из семьи; или, возможно, по отношению к вам самим; и вы можете быть вполне уверены, что, в этом отношении, брак не исправит ее. Угрюмость возникает из капризного недовольства, недовольства, не основанного на разуме. Сторона принимает обиду неоправданно; неспособна сформулировать жалобу, и поэтому выражает недовольство молчанием. Лекарство от угрюмости — позволить ей взять свой полный размах; но лучше не иметь болезни в вашем доме; и быть женатым на ней — это немногим меньше безумия.

126. Сварливость — большой недостаток. Ни один мужчина, и, особенно, ни одна женщина, не любит слышать вечную жалобность. Что она жалуется, и кругло жалуется, на ваше отсутствие пунктуальности, на вашу холодность, на ваше пренебрежение, на ваше предпочтение компании других: это все очень хорошо, тем более что они часто бывают слишком справедливы. Но вечное жалоба, без рифмы или причины, — плохой знак. Это показывает недостаток терпения, и, действительно, недостаток смысла. Но противоположность этого, холодное безразличие, еще хуже. «Когда ты придешь снова? Ты никогда не можешь найти время прийти сюда. Ты любишь любую компанию больше, чем мою». Эти, когда безосновательны, очень дразнят, и демонстрируют склонность, слишком полную тревожности; но, от девушки, которая всегда встречает вас с той же вежливой улыбкой, позволяет вам, по вашему собственному доброму удовольствию, уйти с той же; и которая, когда вы берете ее за руку, держит свои холодные пальцы такими же прямыми, как палки, я говорю (или сказал бы, если бы был молод), Бог, в своей милости, сохрани меня!

127. Упорство — очень плохая вещь в ком-либо, и особенно в молодой женщине; и оно обязательно увеличится в силе с возрастом стороны. Иметь последнее слово — плохой триумф; но с некоторыми людьми это своего рода болезнь ума. В жене это должно быть чрезвычайно обременительно; и, если вы найдете унцию этого в служанке, она станет фунтом в жене. Вечный спорщик — самый неприятный компаньон; и где молодые женщины вставляют свое слово в разговоры, ведомые старшими лицами, дают свои мнения в позитивной манере и ищут состязания языка, те должны быть очень смелыми мужчинами, которые встретят их как жен.

128. Все же, из всех недостатков относительно темперамента, ваши меланхоличные дамы имеют худший, если только у вас нет той же психической болезни. Большинство жен, временами, создатели несчастий; но эти ведут это как регулярную торговлю. Они всегда несчастны из-за чего-то, либо прошлого, настоящего, или будущего. Обе руки, полные детей, — довольно эффективное лекарство в большинстве случаев; но, если ингредиенты отсутствуют, немного нужды, немного реальной беды, немного подлинного страдания должны, если вы хотите совершить исцеление, быть прибегнуты. Но это очень болезненно для человека с любым чувством; и, поэтому, лучший путь — избежать связи, которая должна дать вам жизнь плача и вздохов.

129. КРАСОТА. Хотя я оставил это на последнее из вещей, желаемых в жене, я ни в коем случае не думаю, что это последнее в точке важности. Менее благоприятная часть пола говорит, что «красота только до кожи»; и это очень верно; но, это очень приятно, однако, несмотря на все это. Картины только до краски, или до карандаша; но мы восхищаемся ими, тем не менее. «Красив тот, кто красиво поступает», имел обыкновение говорить мне старик, который наметил меня для своей не очень красивой дочери. «Радуй свой глаз и мучай свое сердце» — это поговорка, которую недостаток красоты изобрел, я смею сказать, более тысячи лет назад. Эти поговорки сказали бы, если бы у них было только мужество, что красота несовместима с целомудрием, с трезвостью поведения и со всеми женскими добродетелями. Аргумент в том, что красота подвергает обладателя большему искушению, чем женщины не красивые подвергаются; и что, следовательно, их падение более вероятно. Давайте посмотрим немного, как обстоят дела с этим вопросом.

130. Это, безусловно, верно, что у хорошеньких девушек будет больше, и более пылких, поклонников, чем у некрасивых; но, что касается искушения, когда они в своем незамужнем состоянии, есть немногие настолько очень уродливые, чтобы быть подвергнутыми никакому искушению вовсе; и, кто наиболее вероятно сопротивляется; она, у которой есть выбор влюбленных, или она, которая, если она позволит случаю ускользнуть, может никогда не иметь его снова? Кто из двух наиболее вероятно установит высокую ценность на свою репутацию, она, которой все зрители восхищаются, или она, которой восхищаются, в лучшем случае, по чистому случаю? И что касается женщин в замужнем состоянии, этот аргумент предполагает, что, когда они падают, это от их собственной порочной склонности; когда факт в том, что, если вы ищете анналы супружеской неверности, вы обнаружите, что, девять раз из десяти, вина в муже. Это его пренебрежение, его вопиющее игнорирование, его морозное безразличие, его грязный пример; это этим, девять раз из десяти, он обязан неверности своей жены; и, если бы я сказал девяносто девять раз из ста, факты, если проверены, были бы, я уверен, подтвердили бы меня. И откуда это пренебрежение, это игнорирование, это морозное безразличие; откуда этот грязный пример? Потому что легко, во многих случаях, найти какую-то женщину более красивую, чем жена. Это не оправдание для мужа, чтобы просить; ибо он, с открытыми глазами, сделал торжественный контракт: если у него нет красоты, достаточной, чтобы радовать его, он должен был искать ее в какой-то другой женщине: если, как это часто бывает, он предпочел ранг или деньги красоте, он беспринципный человек, если он делает что-то, чтобы сделать ее несчастной, которая принесла ему ранг или деньги. Во всяком случае, так как супружеская неверность, во многих случаях; так как она обычно вызвана недостатком привязанности и должного внимания у мужа, следует, конечно, что она должна чаще случаться в случае уродливых, чем в случае красивых женщин.

131. В точке одежды, ничего не нужно говорить, чтобы убедить любого разумного человека, что красивые женщины будут менее дорогими в этом отношении, чем женщины противоположного описания. Опыт учит нас, что уродливые женщины всегда самые прилежные относительно своей одежды; и, если бы мы никогда не наблюдали по этому предмету, разум сказал бы нам, что это должно быть так. Немногие женщины красивы, не зная этого; и если они знают, что их черты естественно привлекают восхищение, будут ли они желать отвлечь его и зафиксировать его на кружевах и шелках и драгоценностях?

132. Что касается манер и темперамента, есть, конечно, некоторые красивые женщины, которые тщеславны и высокомерны; но, так как у них есть все лучшие причины в мире быть довольными собой, они дают вам лучший шанс общего хорошего настроения; и это хорошее настроение — очень ценный товар в замужнем состоянии. Некоторые, которые называются красивыми, и которые таковы на первый взгляд, — скучные, неодушевленные вещи, которые могли бы так же хорошо быть сделаны из воска или из дерева. Но правда в том, что это не красота, ибо это не найти только в форме черт, но в движениях их также. Кроме того, здесь природа очень беспристрастна; ибо она дает анимацию без разбора красивым, так же как и уродливым; и недостаток этого у первых, конечно, так же терпим, как у последних.

133. Однако великая польза женской красоты, ее великое практическое преимущество состоит в том, что она естественно и неизбежно располагает мужа к хорошему настроению по отношению к самому себе, заставляет его, говоря языком торговцев, быть довольным своей сделкой. Когда приближается старость, и супруги становятся дороги друг другу благодаря долгой череде общих забот и интересов, и когда появляются дети, связавшие их самыми крепкими узами, какие только есть у природы, в этом возрасте черты лица и внешность уже не имеют такого значения; но в молодые годы супружества, когда блуждающий взгляд холостяка едва успел стать твердым в голове мужа, для него опасно видеть всякий раз, когда он выходит из дома, лицо более пленительное, чем у той, с которой он связан на всю жизнь. Красота в некоторой степени есть вопрос вкуса: то, чем восхищается один человек, другой не замечает, и нам повезло, что это так. Но все же есть определенные вещи, которыми восхищаются все мужчины, и муж всегда доволен, когда замечает, что хотя бы часть этих вещей принадлежит ему: он воспринимает это обладание как комплимент самому себе; он будет думать, что мир поверит, будто в нем самом было какое-то достоинство, какое-то очарование, явное или неявное, которое и стало причиной того, что он был благословлен таким приобретением.

134. А затем возникает так много вещей: болезни, неудачи в делах, потери, очень и очень многое, совершенно неожиданное; и есть так много обстоятельств, совершенно не поддающихся описанию, которые дают понять новобрачному, что он обладает вовсе не настоящим ангелом; есть так много вещей такого рода, так много столь мощных охладителей страстей и так много стимулов к трезвому размышлению, что требуется нечто, и притом немалое, чтобы муж сохранял самообладание в этом своем измененном и просвещенном состоянии. Страсть женщин остывает не так быстро: лампа их любви горит ровнее и даже становится ярче по мере того, как горит; и, пусть молодой человек будет уверен, существует огромная разница в воздействии нежности красивой женщины и той, что иного склада; и, что бы ни говорили разум и философия, мужчина утром спустится вниз по лестнице в гораздо лучшем расположении духа, увидев первую, нежели вторую в ее ночном чепце.

135. Конечно, когда мужчина, по какой бы то ни было причине, уже женился на женщине, он поступает несправедливо и жестоко, если даже пренебрегает ею из-за отсутствия у нее красоты, а если он обращается с ней сурово по этой причине, то он — скотина. Но требуется большая степень размышления и рассудительности, чем та, что выпадает на долю большинства людей, чтобы заставить их действовать справедливо в таком случае; и поэтому лучший способ — это, если можете, уберечься от искушения совершить такую несправедливость, что можно сделать лишь одним способом: не жениться ни на ком, кого вы не считаете красивой.

136. Я не должен завершать это обращение к ВЛЮБЛЕННОМУ без упоминания темы соблазнения и непостоянства. Пожалуй, в девятнадцати случаях из двадцати в прискорбных ситуациях незаконной близости никакого соблазнения вовсе нет, ибо страсть, отсутствие добродетели и сам проступок являются взаимными. Но бывают и другие случаи, совершенно иного рода; когда мужчина хладнокровно и преднамеренно берется за дело: сначала завоевать и привязать к себе чувства молодой девушки, а затем воспользоваться этими чувствами, чтобы совершить то, что, как он знает, должно стать ее погибелью и ввергнуть ее в несчастье на всю жизнь; когда мужчина делает это лишь ради минутного удовольствия, он должен быть либо эгоистичным и бесчувственным животным, недостойным называться человеком, либо обладать сердцем, по своей черствости немногим уступающим сердцу убийцы. Пусть молодые женщины, однако, будут осторожны; пусть они будут очень осторожны, ибо немногие, поистине немногие случаи могут служить им оправданием. Их репутация принадлежит не только им одним, но отчасти и их семье и родным. В рассматриваемом случае они могут вызывать сострадание у мира; но какое сокрушение, какое раскаяние, какое угрызение совести, что может предложить даже самая нежная доброта, чтобы исцелить израненные сердца униженных, опозоренных, но все еще любящих родителей, братьев и сестер?

137. Что касается постоянства влюбленных, хотя я и не одобряю поговорку «Юпитер смеется над клятвами влюбленных», все же, когда люди молоды, один объект может вытеснить другой в их чувствах не только без преступности со стороны того, кто переживает перемену, но и без вины; и честно, и даже гуманно действовать в соответствии с этой переменой, потому что было бы и глупо, и жестоко жениться на одной девушке, пока другая нравится вам больше; и то же самое справедливо и в отношении другого пола. Даже когда брак был обещан, и притом самым торжественным образом, лучше обеим сторонам разорвать отношения, чем быть связанными вместе при неохотном согласии хотя бы одного из них; и я всегда считал, что иски о возмещении ущерба по этому поводу, если они подаются девушкой, свидетельствуют об отсутствии деликатности, а также духа; а если подаются мужчиной — о чрезмерной подлости. Некоторый ущерб, конечно, мог быть нанесен истцу, но никакой ущерб не сравнится с тем, который эта сторона понесла бы от брака, на который другая сторона согласилась бы по своего рода принуждению, что почти наверняка привело бы к тому, что Хогарт в своем «Модном браке» весьма метко олицетворяет двумя дворнягами разного пола, сцепленными вместе тем, что спортсмены называют своркой, тянущими в разные стороны, рычащими, лающими и брызжущими слюной, как фурии.

138. Но когда обещания были даны молодой женщине; когда на них полагались в течение значительного времени; когда очевидно, что ее покой и счастье, а возможно, и жизнь зависят от их выполнения; когда дело зашло так далеко, о перемене в чувствах Влюбленного следует объявить таким образом, чтобы разочарование было настолько терпимым, насколько это возможно; ибо, хотя лучше нарушить обещание, чем жениться на одной, пока другая нравится больше; хотя это лучше для обеих сторон, вы не имеете права разбивать сердце той, которая, и притом с вашего согласия, и, более того, по вашему подстрекательству или, по крайней мере, при вашем поощрении, доверила его вашей верности. Вы не можете помочь перемене своих чувств; но вы можете не допустить, чтобы этот переход был совершен таким образом, который вызовет разрушение, или даже вероятное разрушение, нет, если бы это была лишь глубокая скорбь той, ради завоевания сердца которой вы заложили свое собственное. Вы должны действовать постепенно; вы должны призвать время себе на помощь в выполнении этой болезненной задачи; вы должны скрупулезно избегать всего, что может усугубить страдания безутешной стороны.

139. Поразительный, чудовищный пример поведения, прямо противоположного этому, недавно был занесен в печальные записи коронера Мидлсекса; они сообщили возмущенной публике, что молодой человек, сначала добившись расположения добродетельной молодой женщины, затем пообещал ей жениться, затем распорядился огласить оглашенные, а затем, в самый день, назначенный для совершения церемонии, женился на другой женщине в той же церкви; и это, как он признался, без всякой провокации и без малейшего намека или предупреждения о своем намерении разочарованной стороне, которая, будучи не в силах вынести существование после столь жестокого удара, положила конец этому существованию с помощью самого смертоносного и быстродействующего яда. Если что-то и могло бы смыть с нашей страны пятно рождения монстра, столь варварского, как этот, так это отвращение к нему, которое выразили присяжные; и которое он должен слышать из уст каждого до последнего момента своей жизни.

140. Равным образом, мужчина не имеет права играть чувствами молодой женщины, даже если он не дает прямых обещаний. В этом случае искусителем обычно выступает тщеславие: желание считаться тем, кем восхищаются женщины; весьма презренный вид тщеславия, но, тем не менее, часто приносящий большой вред. Вы, конечно, не обещаете жениться прямо, словами; но общий тон вашего языка и поведения имеет именно такой смысл; вы знаете, что вас понимают именно так; и если у вас нет такого намерения; если вы связаны предыдущей помолвкой или большей симпатией к другой; если вы знаете, что сеете здесь семена разочарования; и если вы, сохраняя в тайне свою предыдущую помолвку или большую симпатию, упорствуете, вопреки предостережениям совести, вы виновны в преднамеренном обмане, несправедливости и жестокости: вы воздаете Богу неблагодарностью за те дарования, которые позволили вам одержать этот бесславный и немужественный триумф; и если, как это часто бывает, вы гордитесь таким триумфом, у вас могут быть внешность, богатство, таланты, вызывающие зависть; но каждый справедливый и гуманный человек будет питать отвращение к вашему сердцу.

141. Существуют, однако, определенные случаи, в которых вы обманываете или почти обманываете самого себя; случаи, в которых вы постепенно и под влиянием обстоятельств вводите себя в заблуждение, испытывая нечто очень похожее на искреннюю любовь ко второму объекту, в то время как первый все еще сохраняет свои позиции в вашем сердце; случаи, в которых вами движет не тщеславие, в которых вы не виновны в несправедливости и жестокости; но случаи, в которых вы, тем не менее, поступаете дурно: и поскольку я сам однажды совершил подобный проступок, я приведу здесь его историю в качестве предостережения каждому молодому человеку, который прочтет эту маленькую книгу; это будет лучшим и, по сути, единственным искуплением, которое я могу принести или когда-либо мог принести за этот единственный серьезный грех, который я когда-либо совершил против женского пола.

142. Провинция Нью-Брансуик в Северной Америке, где я провел свои годы с восемнадцати до двадцати шести лет, состоит в основном из нагромождений скал, в расщелинах которых растут сосна, ель и различные виды пихт, или, там, где леса были выжжены, кусты малины или черники. Провинция разрезана вдоль большой рекой под названием Сент-Джон, протяженностью около двухсот миль, а на полпути от устья достигающей полной мили в ширину. В эту главную реку впадают бесчисленные более мелкие реки, называемые там РУЧЬЯМИ. На берегах этих ручьев земля местами свободна от скал; в этих местах она обычно хороша и плодородна; деревья, растущие здесь, — это береза, клен и другие лиственные породы; то тут, то там встречаются естественные луга; и некоторые из этих мест по своей сельской красоте намного превосходят любые другие, которые когда-либо видели мои глаза; ручьи, изобилующие ближе к истокам водопадами бесконечного разнообразия как по форме, так и по величине, всегда кишат рыбой, в то время как водоплавающие птицы оживляют их поверхность, а дикие голуби самого яркого оперения порхают тысячами среди ветвей прекрасных деревьев, которые иногда на многие мили образуют арку над ручьями.

143. В одной из своих прогулок по лесу, которые доставляли мне огромное удовольствие, я пришел в место, находящееся на очень небольшом расстоянии от истока одного из таких ручьев. Здесь было все, что могло радовать глаз, особенно глаз такого человека, как я, который, кажется, был рожден для любви к сельской жизни, деревьям и растениям всех видов. Здесь было около двухсот акров естественного луга, перемежающегося участками кленовых деревьев самой разной формы и размеров; ручей (там, примерно в тридцати милях от места его впадения в Сент-Джон) протекал посередине этого места, которое образовывало своего рода чашу, окруженную высокими и скалистыми холмами, за исключением места выхода ручья, и эти холмы были увенчаны высокими соснами: в холмах находились истоки ручья, воды которого низвергались каскадами, за любой из которых многие дворяне в Англии, если бы могли перенести его, отдали бы добрый кусок своего плодородного поместья; а в ручье, у подножия каскадов, в сезон водился лосось, самый лучший в мире, и настолько обильный, и настолько легко добываемый, что его использовали для удобрения земли.

144. Если бы природа в своем самом лучшем расположении духа создала место специально для того, чтобы пленить меня, она не смогла бы превзойти те усилия, которые она здесь приложила. Но я нашел здесь нечто большее, чем эти грубые творения природы; я нашел нечто, в создании чего человек принял участие. Я нашел большой и хорошо построенный бревенчатый жилой дом, стоящий (в сентябре) на краю очень хорошего поля кукурузы, рядом с которым был участок гречихи, только что скошенной. Я нашел усадьбу и очень красивых коров. Я нашел все то, чем окружен зажиточный и счастливый фермер: и я нашел еще кое-что помимо всего этого; нечто, чему суждено было доставить мне огромное удовольствие, а также огромное страдание, и то, и другое в их крайней степени; и то, и другое, несмотря на прошедшие сорок лет, сейчас пытаются ворваться обратно в мое сердце.

145. Отчасти из-за неверной информации, отчасти из-за неверного расчета я сбился с пути; и, совершенно один, но вооруженный шпагой и парой пистолетов для защиты от медведей, я прибыл к бревенчатому дому посреди лунной ночи, когда иней покрывал деревья и траву. Крепкий и шумный пес, которого я отгонял блеском своей шпаги, разбудил хозяина дома, который встал, принял меня с большим гостеприимством, дал мне поесть и уложил в перину — вещь, с которой я не сталкивался уже несколько лет. Я, будучи очень уставшим, пытался провести ночь в лесу, между стволами двух больших деревьев, которые упали бок о бок, на расстоянии ярда друг от друга. Я сделал себе гнездо из сухого папоротника и соорудил укрытие, положив еловые ветви поперек стволов деревьев. Но не в силах уснуть из-за холода; заболев от большого количества воды, которую я выпил в течение жаркого дня, и, кроме того, встревоженный шумом медведей и опасаясь, что один из них найдет меня в беззащитном состоянии, я поднялся и побрел дальше, как мог. Так что ни один герой восточных романов никогда не испытывал более чарующей перемены.

146. Я попал в дом одного из тех ЯНКИ-ЛОЯЛИСТОВ, которые по окончании революционной войны (которую, пока она не увенчалась успехом, называли мятежом) приняли земельные гранты в королевской провинции Нью-Брансуик; и которые, к великой чести Англии, были обеспечены всеми средствами для создания новых и комфортабельных поселений. Мне позволили спать до завтрака, когда я увидел стол, подобный тем, что я с тех пор видел так много в Соединенных Штатах, уставленный всякой всячиной. Хозяин и хозяйка дома, лет пятидесяти, были похожи на английского фермера и его жену полвека назад. Было двое сыновей, высоких и крепких, которые, по-видимому, пришли с работы, и младшему из которых было около двадцати трех лет, как и мне тогда. Но был еще один член семьи, девятнадцати лет, которая (одетая по аккуратной и простой моде Новой Англии, откуда она приехала с родителями пять или шесть лет назад) имела свои длинные светло-каштановые волосы, красиво закрученные и закрепленные на макушке, а в голове — пару живых голубых глаз, сочетавшихся с чертами лица, в которых та мягкость и та сладость, столь характерные для американских девушек, были преобладающим выражением, и все это было дополнено цветом лица, свидетельствующим о пышущем здоровье, и в целом, фигура, движения — все вместе составляло собрание красот, намного превосходящее все, что я видел когда-либо, кроме одного раза в жизни. Тот один раз был, к тому же, два года назад; а в таком случае и в таком возрасте два года, два целых года — это долгий, долгий срок! Это был промежуток времени, равный одиннадцатой части моей тогдашней жизни! Здесь было настоящее против отсутствующего: здесь была сила глаз, противопоставленная силе памяти: здесь все чувства были в сборе, чтобы подавить влияние мыслей: здесь было тщеславие, здесь была страсть, здесь было место из всех мест в мире, и здесь также были жизнь, и манеры, и привычки, и занятия, которые мне нравились: здесь было все, что может вообразить фантазия, объединенное в заговоре против бедной маленькой брюнетки в Англии! Что же, влюбился ли я сразу в этот букет лилий и роз? О, ни в коем случае. Я был, однако, так очарован этим местом; я так наслаждался его спокойствием, тенью кленовых деревьев, делами фермы, забавами на воде и в лесу, что оставался там до последней возможной минуты, обещая при отъезде приехать снова так часто, как только смогу; обещание, которое я выполнил с величайшей пунктуальностью.

147. Зима — великий сезон для поездок и танцев (называемых фроликами) в Америке. В этой провинции река и ручьи были единственными дорогами от поселения к поселению. Летом мы путешествовали в каноэ; зимой — в санях по льду или снегу. В течение более чем двух лет я проводил все время, которое мог, со своими друзьями-янки: они все любили меня: я говорил с ними о сельских делах, мое явное удовольствие от которых они принимали как комплимент себе; отец и мать относились ко мне как к одному из своих детей; сыновья — как к брату; а дочь, которая была такой же скромной и чувствительной, как и красивой, — таким образом, которому парень, гораздо менее оптимистичный, чем я, придал бы самое нежное толкование; каковое отношение я, особенно в последнем случае, от всей души вознаграждал.

148. Именно когда вы встречаетесь в компании других людей своего возраста, вы в любовных делах чаще всего подвергаетесь испытанию и рискуете быть разоблаченными. Ближайший сосед в той стране мог находиться в десяти милях. Мы устраивали фролики, иногда в одном доме, иногда в другом. Здесь, где женские глаза очень настороже, никакой секрет долго не утаишь; и очень скоро отец, мать, братья и вся округа стали считать дело решенным, не исключая и ее саму, с которой я, однако, ни разу даже не говорил о браке и никогда даже не говорил ей, что люблю ее. Но я тысячу раз делал это косвенно, принимая во внимание толкование, которое она естественно придавала моим взглядам, обращениям и поступкам; и именно в этом я должен был себя обвинить. И все же я не был обманщиком; ибо моя привязанность к ней была очень велика: я не проводил по-настоящему приятных часов, кроме как с ней: я беспокоился, если она проявляла малейшее внимание к какому-либо другому молодому человеку: я был несчастен, если малейшая мелочь влияла на ее здоровье или настроение: я расставался с ней в унынии и возвращался к ней с жадным восторгом: много раз, когда мне удавалось получить отпуск всего на день, я греб в каноэ две целые ночи подряд, чтобы провести этот день с ней. Если это не была любовь, то она была ее двоюродной сестрой; ибо что касается какого-либо преступного намерения, я думал о нем в ее случае не больше, чем если бы она была моей сестрой. Много раз я задавал себе вопросы: «Что я делаю? Разве это не неправильно? Зачем я еду?» Но все же я ехал.

149. Затем, в мое дальнейшее оправдание, моя предыдущая помолвка, хотя обе стороны тщательно избегали упоминать о ней, в том малочисленном населении и благодаря его особым обстоятельствам, а также великим разговорам, которые всегда велись обо мне, была прекрасно известна ей и всей ее семье. Это было предметом такой известности и разговоров в провинции, что ГЕНЕРАЛ КАРЛТОН (брат покойного лорда Дорчестера), который был губернатором, когда я был там, когда он, примерно пятнадцать лет спустя, оказал мне честь, по возвращении в Англию, прийти и навестить меня в моем доме на Дьюк-стрит в Вестминстере, перед уходом попросил увидеть мою жену, о которой он так много слышал до ее замужества. Так что здесь с моей стороны не было никакого обмана: но все же я не должен был позволять даже самой отдаленной надежде зародиться у человека столь невинного, столь милого, к которому я питал такую привязанность и чьему сердцу я не имел права причинить ни единого укола. Я должен был с самого начала предотвратить возможность того, чтобы она когда-либо чувствовала боль из-за меня. Я был молод, конечно; но я был достаточно взрослым, чтобы знать, в чем мой долг в этом случае, и я должен был, отбросив собственные чувства, иметь решимость выполнить его.

150. Настало время последнего расставания; и вот пришло мое справедливое наказание! Время было известно всем и было безвозвратно определено; ибо я должен был двигаться с полком, а погрузка полка — это эпоха в малонаселенной провинции. Описать это расставание было бы слишком болезненно даже в этот отдаленный день, и с этим инеем старости на моей голове. Добрый и добродетельный отец проехал сорок миль, чтобы увидеть меня как раз перед тем, как я должен был сесть на корабль на реке. Его взгляды и слова я никогда не забывал. Когда судно спускалось вниз, оно проплывало мимо устья того ручья, в который я так часто входил с восторгом; и хотя Англия и все, что содержала в себе Англия, были передо мной, я потерял из виду этот ручей с ноющим сердцем.

151. На каких пустяках поворачиваются великие события в жизни человека! Если бы я получил холодное письмо от своей будущей жены; если бы я услышал хоть слух о чем-то, из чего можно было бы сделать вывод о ее непостоянстве; если бы я обнаружил в ней хоть какое-то, даже малейшее, ослабление привязанности; если бы она отпустила хоть одну из сотни струн, которыми она держала мое сердце: если бы что-то из этого случилось, мир никогда бы не услышал обо мне. Молодой, как я был; способный, как я был как солдат; гордый, как я был, восхищением и похвалами, объектом которых я был; любящий, к тому же, командование, которое в столь раннем возрасте дали мне мое редкое поведение и великие природные таланты; оптимистичный, как был мой ум, и блестящие, как были мои перспективы: все же я видел так много подлостей, несправедливых пристрастий, наглого помпезности, отвратительных распутств того образа жизни, что я устал от него: я жаждал, сменив свой расшитый золотом мундир на домотканую одежду фермера-янки, быть там, где я никогда больше не увижу гибкой покорности раболепия и никогда больше не услышу задиристого голоса власти; и на одиноких берегах этого покрытого ветвями ручья, который содержал (если не считать ее) все, что соответствовало моему вкусу и было дорого моему сердцу, я, невоспетый, нестрашимый, незавидуемый и неоклеветанный, должен был бы жить и умереть.



ПИСЬМО IV

МУЖУ

152. Именно в этом качестве ваше поведение будет иметь наибольшее влияние на ваше счастье; и очень многое будет зависеть от того, как вы начнете. Я должен предполагать, что вы сделали хороший выбор; но хорошая молодая женщина может быть превращена слабым, суровым, небрежным, расточительным или распутным мужем в действительно плохую жену и мать. Все в жене, помимо ее собственного природного характера и воспитания, в девяти случаях из десяти — дело рук ее мужа.

153. Самое первое дело, каков бы ни был ранг в жизни, — это убедить ее в необходимости умеренности в расходах; и дать ей ясно понять справедливость начала действий исходя из предположения, что дети будут, что их нужно обеспечивать и что она должна помогать в создании этого обеспечения. Юридически говоря, мы имеем право делать что угодно с нашей собственной собственностью, которая, однако, не является нашей, если она не превышает наши долги. И, морально говоря, мы в момент нашего брака заключаем долг с естественно ожидаемым плодом его; и поэтому (откладывая дальнейшие замечания по этому предмету до тех пор, пока я не перейду к разговору о воспитании детей), шкала расходов должна в начале быть настолько низкой, насколько это допускает должное внимание к рангу в жизни.

154. Самая большая опасность — это начинать со слуг или слуги. Там, где есть богатство, или где бизнес настолько велик, что требует помощи в ведении дел дома, один или несколько слуг женского пола должны быть наняты; но там, где работа по дому может быть выполнена одной парой рук, зачем нужны две; особенно потому, что вы не можете иметь руки, не имея рта, и, что часто не менее дорого, неудобно и вредно, языка? Когда появляются дети, иногда должна быть какая-то посторонняя помощь; но до тех пор, какая нужда может быть у жены молодого торговца или даже фермера (если семья не большая) в слуге? Жена молода, и почему она не должна работать так же, как муж? Какая справедливость в том, чтобы требовать от вас держать двух женщин вместо одной? Вы не женились на них обеих формально; но если они неразлучны, вы женились на них по существу; и если вы свободны от преступления двоеженства, вы имеете самую обременительную часть его последствий.

155. Я прекрасно осознаю непопулярность этой доктрины; прекрасно осознаю ее враждебность к распространенным привычкам; прекрасно осознаю, что почти каждый торговец и каждый фермер, хотя едва имея шиллинг, который можно назвать своим; и что каждый клерк и каждый подобный человек начинает с того, что держит слугу, и что последний обычно предоставляется до того, как жена установлена: я прекрасно осознаю все это; но зная из долгого и внимательного наблюдения, что это великое проклятие супружеской жизни; великая причина той нищеты и тех многочисленных и мучительных затруднений, среди которых супружеское счастье редко может долго оставаться живым, я даю этот совет и излагаю причины, на которых он основан.

156. В Лондоне или рядом с ним служанка не может содержаться за расходы, столь низкие, как тридцать фунтов в год; ибо, помимо ее жалованья, питания и жилья, должен быть огонь исключительно для нее; или она должна сидеть с мужем и женой, слышать каждое слово, которое проходит между ними, и между ними и их друзьями; что, конечно, значительно добавит к удовольствиям их очага! Заставить ее язык молчать было бы невозможно, да и, по правде говоря, неразумно; и если, как может часто случаться, она красивее жены, она будет знать, как придать подходящее толкование взглядам, которые, почти наверняка, она будет время от времени получать от того, кого, как бы в насмешку, она называет именем «хозяин». Это почти прямое двоеженство; но так продолжаться не может; и поэтому у нее должен быть огонь для себя. Помимо пламени углей, однако, есть еще один вид пламени, которого она неизбежно будет жаждать. Она ни в коем случае не будет жалеть углей; но, хорошо накормленная и хорошо устроенная, как она будет, кем бы вы ни были, она будет естественно вздыхать по огню любви, для которого она носит в своей груди спичку, всегда готовую к употреблению. Проще говоря, у вас есть мужчина, которого нужно кормить, по крайней мере, часть каждой недели; и нога ягненка, которая могла бы прослужить вам и вашей жене три дня, будет, благодаря вздохам этого джентльмена, унесена за один. Закройте дверь перед этим незваным гостем; она сама уйдет; и если она уйдет с пустыми руками, она не истинная христианка, или, по крайней мере, не будет рассматриваться как таковая благотворительным другом, в чьем доме она встречает тоскующую душу, умирающую отчасти от любви, а отчасти от голода.

157. Стоимость в целом ближе к пятидесяти фунтам в год, чем к тридцати. Сколько тысяч торговцев и клерков и им подобных, которые могли бы пройти через жизнь без единого затруднения, жили в постоянной тревоге и страхе и нашли преждевременную могилу по этой самой причине, и только по этой причине! Когда я, по возвращении из Америки в 1800 году, жил недолго на Сент-Джеймс-стрит, следуя своей привычке рано вставать, я видел служанок почти в каждом доме, раздающих милостыню за счет своих хозяев задолго до того, как они, добрые люди, открывали глаза, которые таким образом совершали дела благотворительности не только не хвастаясь ими, но и не зная о них. Мясо, хлеб, сыр, масло, угли, свечи — все исходило с равной свободой из этих щедрых рук. Я наблюдал то же самое в своих ранних прогулках и поездках в каждой части этого великого места и его окрестностей. Там, где есть один слуга, это хуже, чем там, где их два или более; ибо, к счастью для их работодателей, они не всегда согласны. Так что угнетение наиболее тяжело для тех, кто наименее способен его вынести: и особенно для клерков и подобных людей, чьи жены, кажется, думают, что, поскольку работа мужа благородного описания, они должны жить жизнью дам. Бедняги! их работа не тяжелая и грубая, конечно; но это работа, и работа в течение многих часов тоже, и достаточно болезненная; а что касается их дохода, он едва превышает в среднем двойной, во всяком случае, доход подмастерья плотника, каменщика или портного.

158. Кроме того, муж и жена будут жить на более дешевой диете и пить, чем будет жить слуга. Тысячи, у которых никогда не было пива в доме, имеют его для слуги, который не будет жить без него. Как бы экономна ни была ваша жена, ее бережливость мало полезна, если у нее есть один из этих жильцов, которого нужно обеспечивать. Много сотен тысяч раз случалось, что к мяснику и торговцу маслом обращались только потому, что был слуга, которого нужно было удовлетворить. Вы не можете, с этим бременем, вечно привязанным к вам, быть экономным, если бы вы хотели: вы не можете ничего сэкономить на дни расходов, которые, однако, почти наверняка придут. И зачем вам приносить в свой дом такую беду; абсолютное раздражение; нечто такое, за чем ваша жена должна следить, быть ограничением для нее, мешать ей в ее лучших намерениях, делать ее беспокойной и портить ее характер? Зачем вам делать эту глупую вещь? Просто чтобы соответствовать развращенной моде; просто из ложного стыда и ложной и презренной гордости? Если бы молодой человек при вступлении в брак нашел какие-либо трудности в том, чтобы бросить вызов этой разрушительной моде, очень хорошим способом было бы отсчитывать своей жене в конце каждой недели сумму расходов на слугу за эту неделю и просить ее положить ее в свой ящик. Через короткое время она нашла бы сумму настолько большой, что испугалась бы мыслей о слуге; и никогда больше не мечтала бы о нем, кроме как в случае абсолютной необходимости, и тогда на как можно более короткое время.

159. Но жена может быть не в состоянии выполнить всю работу, которую нужно сделать в доме. Не в состоянии! Молодая женщина не в состоянии готовить и стирать, и чинить и делать, и убирать дом и застилать постель для одного молодого человека и себя, и этот молодой человек — ее муж тоже, который вполне готов (если он стоит хоть гроша) мириться с холодным обедом или с коркой; встать и зажечь ее огонь; сделать все, что ум может подсказать, чтобы избавить ее от труда и способствовать ее удобству! Не в состоянии сделать это? Тогда, если она не принесла никакого состояния, и у него не было никакого, она не должна была быть в состоянии выйти замуж: и, позвольте мне сказать вам, молодой человек, небольшое состояние не поставило бы жену, держащую слугу, на один уровень с той, которая не требовала такого жильца.

160. Если бы, действительно, работа по дому была тяжелее, чем молодая женщина могла бы выполнить без боли или сильной усталости; если бы она имела тенденцию подорвать ее здоровье или испортить ее красоту; тогда вы могли бы колебаться: но она не слишком тяжела, и она имеет тенденцию сохранять здоровье, поддерживать дух бодрым и, конечно, сохранять красоту. Вы часто слышите девушек, пока они трут или стирают, поющих, пока они не запыхаются; но никогда, пока они занимаются тем, что называют работой иглой. Американские жены наиболее образцовы в этом отношении. У них нет того ложного тщеславия, которое мешает тысячам в Англии делать то, что интерес, разум и даже их собственная склонность побуждали бы их делать. Они работают не из необходимости; не из принуждения любого рода; ибо их мужья — самые снисходительные во всем мире. В городах они ходят на рынок и весело несут домой результат: в деревне они не только делают работу в доме, но и расширяют свои труды на сад, сажают и пропалывают и мотыжат, и собирают и сохраняют фрукты и травы; и это, к тому же, в климате, далеком от того, чтобы быть столь благоприятным для труда, как климат Англии; и они щедро вознаграждаются за это теми удовольствиями, которые их отличная экономия позволяет их мужьям даровать им, и что является их всеобщей привычкой делать щедрой рукой.

161. Но практиковал ли я то, что я здесь проповедую? Да, и в полной мере. Пока у меня не было второго ребенка, ни один слуга никогда не входил в мой дом, хотя я был вполне способен держать одного; и никогда в своей жизни я не жил в доме таком чистом, в таком опрятном порядке, и никогда я не ел или не пил, или не спал или не одевался, таким образом, который был бы так идеально по моему вкусу, как я делал тогда. У меня было много дел, которыми нужно было заниматься, что отнимало у меня большую часть дня вне дома; но всякий раз, когда я мог уделить минуту от дел, ребенок был у меня на руках; я делал труд матери настолько легким, насколько мог; любой кусочек пищи удовлетворял меня; когда требовалось наблюдение, мы делили его между собой; и та знаменитая ГРАММАТИКА для обучения французских людей английскому языку, которая была в течение тридцати лет, и до сих пор является, великой работой этого рода, по всей Америке и в каждой нации в Европе, была написана мной в часы, не занятые делами, и, в значительной части, во время моей доли ночных наблюдений за больным, и тогда единственным ребенком, который, после того как промучился много месяцев, умер у меня на руках.

162. Это был путь, которым мы шли: это был путь, которым мы начали супружескую жизнь; и, конечно, то, что мы делали с удовольствием, ни одна молодая пара, не наделенная состоянием, не должна стыдиться делать. Но она может быть больна; время может быть близко, или может уже наступить, когда она должна столкнуться с той особой болью и опасностью, счастливой причиной которой вы были! О! это совсем другое дело! И если вы теперь превзойдете в заботе, в наблюдениях за ней, в нежном внимании ко всем ее желаниям, в тревожных усилиях успокоить ее страхи; если вы превзойдете в болях и расходах, чтобы обеспечить ей облегчение и обеспечить ее жизнь; если вы, в любом из этих, превзойдете то, что я бы рекомендовал, вы должны быть действительно романтичны! Она заслуживает их всех, и больше, чем всех, десять тысяч раз сказанных. И теперь именно вы чувствуете благословение, дарованное ее экономией. Та куча денег, которая могла быть растрачена на, или кем-то, или в результате, бесполезного слуги, у вас теперь есть в руках, чтобы обеспечить изобилие того мастерства и того ухода, в котором она остро нуждается; и она, когда восстановлена к вам в улыбающемся здоровье, имеет справедливую гордость размышлять, что она могла быть обязана своей жизнью и вашим счастьем эффектам ее трудолюбия.

163. Именно начало — это все в этом важном случае; и у вас будет, возможно, много дел, чтобы убедить ее, не в том, что то, что вы рекомендуете, выгодно; не в том, что это правильно; но убедить ее, что она может сделать это, не опускаясь ниже станции, которую она должна поддерживать. Она бы с радостью сделала это; но есть ее соседи, которые не делают этого, хотя, во всех других отношениях, наравне с ней. Это не лень, а пагубная мода, с которой вам придется бороться. Но правда в том, что не должно быть никакой борьбы вообще; этот важный вопрос должен быть решен и полностью согласован заранее. Если она действительно любит вас и имеет здравый смысл, она не будет колебаться ни минуты; и если она испытывает недостаток в любом из этих отношений; и если вы настолько безумно влюблены, что не можете существовать без нее, лучше перестать существовать сразу, чем стать трудящимся и смущенным рабом расточительного и грабящего слуги.

164. Следующая вещь, на которую нужно обратить внимание, — это ваше поведение по отношению к молодой жене. Что касается пожилых или вдов, время и другие вещи в большинстве случаев притупили их чувства и сделали суровое или строгое поведение мужа делом, не имеющим душераздирающих последствий. Но с молодой и неопытной дело обстоит совсем иначе; и вы должны помнить, что первый хмурый взгляд, который она получает от вас, — это кинжал в ее сердце. Природа так распорядилась, что мужчины становятся менее пылкими в своей страсти после дня свадьбы; а женщины — нет. Их пыл возрастает, а не наоборот; и они удивительно проницательны и любопытны в этом отношении. Когда приходит ребенок, он делит этот пыл с отцом; но до тех пор вы имеете его весь; и если у вас есть желание быть счастливым, вознаградите его всей своей душой. Пусть что угодно случится, чтобы вывести вас из себя по отношению к другим, пусть ничто не выводит вас из себя по отношению к ней. Пусть ваши слова, взгляды и манеры будут в точности такими, какими они были до того, как вы назвали ее женой.

165. Но теперь, и на протяжении всей вашей жизни, показывайте свою привязанность к ней и свое восхищение ею не в бессмысленных комплиментах; не в поднятии ее носового платка или перчатки, или в ношении ее веера или зонтика; не, если у вас есть средства, в развешивании безделушек и украшений на ней; не в том, чтобы делать из себя дурака, подмигивая и делая вид, что вы довольны ее слабостями, или глупостями, или ошибками; но показывайте их актами реальной доброты по отношению к ней; доказывайте недвусмысленными делами высокую ценность, которую вы придаете ее здоровью, жизни и душевному спокойствию; пусть ваша похвала ей доходит до полной степени ее заслуг, но пусть она будет последовательна с правдой и со смыслом, и такой, чтобы убедить ее в вашей искренности. Тот, кто является льстецом своей жены, только готовит ее уши к гиперболическим вещам других. Самое доброе обращение, которое дает ее христианское имя, — лучшее, что вы можете использовать, особенно перед лицами. Вечное «моя дорогая» — лишь жалкая компенсация за отсутствие того рода любви, которая заставляет мужа с радостью трудиться днем, прерывать свой отдых ночью, переносить все виды трудностей, если жизнь или здоровье его жены требуют этого. Пусть ваши дела, а не ваши слова, несут в ее сердце ежедневное и ежечасное подтверждение того факта, что вы цените ее здоровье, жизнь и счастье превыше всех других вещей в мире; и пусть это будет очевидно для нее, особенно в те времена, когда жизнь всегда более или менее в опасности.

166. Я начал свои молодые супружеские дни в Филадельфии и ее окрестностях. В одно из тех времен, о которых я только что упомянул, посреди палящего жаркого месяца июля, я очень боялся фатальных последствий для моей жены из-за недостатка сна, так как она, после того как великая опасность миновала, не имела никакого сна более сорока восьми часов. Все великие города, в жарких странах, я полагаю, полны собак; и они, в очень жаркую погоду, поддерживают, в течение ночи, ужасный лай, драки и вой. По особому случаю, о котором я говорю, они издавали шум настолько ужасный и настолько непрерывный, что было почти невозможно, чтобы даже человек в полном здоровье и свободный от боли получил минуту сна. Я был, около девяти вечера, сидя у кровати: «Я действительно думаю», — сказала она, — «что я могла бы пойти спать сейчас, если бы не собаки». Вниз по лестнице я пошел, и наружу я выскочил, в своей рубашке и брюках, и без обуви и чулок; и, идя к куче камней, лежащих рядом с дорогой, принялся за работу над собаками, ходя взад и вперед, и держа их на расстоянии двух или трех сотен ярдов от дома. Я ходил так всю ночь, босиком, чтобы шум моей обуви не мог достичь ее ушей; и я помню, что кирпичи мостовой были, даже ночью, настолько горячими, что были неприятны для моих ног. Мои усилия произвели желаемый эффект: сон в течение нескольких часов был следствием; и, в восемь часов утра, я отправился на дневную работу, которая должна была закончиться в шесть вечера.

167. Женщины все патриоты почвы; и когда ее соседи спрашивали мою жену, все ли английские мужья похожи на ее, она смело отвечала утвердительно. У меня были дела, чтобы занять все мое время, воскресенья и будни, за исключением часов сна; но я имел обыкновение находить время, чтобы помочь ей в заботе о ее ребенке, и во всех видах вещей: встать, зажечь ее огонь, вскипятить ее чайник, принести ей теплую воду в холодную погоду, взять ребенка, пока она одевалась и готовила завтрак, затем завтрак, принести ей воду и дрова на день, затем одеться аккуратно и выйти к своим делам. В тот момент, когда это было закончено, я имел обыкновение спешить обратно к ней снова; и я не больше думал о том, чтобы провести момент вдали от нее, если дела не заставляли меня, чем я думал о том, чтобы покинуть страну и уйти в море. Гром и молния огромны в Америке, по сравнению с тем, что они в Англии. Моя жена была, в одно время, очень напугана громом и молнией; и как это чувство всех таких женщин, и, действительно, всех мужчин тоже, она хотела компании, и особенно своего мужа, в те времена опасности. Я знал хорошо, конечно, что мое присутствие не уменьшит опасность; но, будь я при чем угодно, если в пределах досягаемости дома, я имел обыкновение бросать свои дела и спешить к ней, в тот момент, когда я замечал приближающуюся грозу. Десятки миль я, сначала и в конце, бегал по этому поручению, на улицах Филадельфии! Французы, которые были моими учениками, имели обыкновение смеяться надо мной чрезвычайно по этому поводу; и иногда, когда я назначал встречу с ними, они говорили, с улыбкой и поклоном, «Sauve la tonnerre toujours, Monsieur Cobbett».

168. Я никогда не болтался у пяток своей жены; редко, очень редко, когда-либо гулял, как это называется, с ней; я никогда не «ходил гулять» во всем курсе моей жизни; никогда не ходил гулять, не имея какой-то цели в поле зрения, отличной от прогулки; и, так как я никогда не мог ходить в медленном темпе, это была бы тяжелая работа для нее, чтобы поспевать за мной; так что, в почти сорока годах нашей супружеской жизни, мы не гуляли вместе, возможно, двадцать раз. Я ненавижу болтающегося, который больше похож на лакея, чем на мужа. Очень дешево быть добрым в мелочах; но то, что приковывает привязанности, не может быть куплено за деньги. Великая вещь из всех, однако, — это доказать свою тревогу в те времена опасности для нее, и для которых времен вы, тем не менее, желаете. В тех случаях я никогда не был вдали от дома, будь необходимость в этом хоть какой великой: это было мое правило, что все должно уступить этому. В 1809 году некоторые английские местные ополченцы были высечены, на острове Или, в Англии, под охраной ганноверцев, тогда размещенных в Англии. Я, читая отчет об этом в лондонской газете, называемой COURIER, выразил свое возмущение этим в таких терминах, как подобает англичанину делать. Генеральный прокурор, Гиббс, был натравлен на меня; он преследовал меня почти год, затем привел меня к суду, и я был, Элленборо, Гроузом, Ле Бланом и Бэйли, приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, заплатить штраф королю в тысячу фунтов, и быть под тяжелым залогом в течение семи лет после истечения тюремного заключения! Каждый рассматривал это как смертный приговор. Я жил в деревне в то время, семьдесят миль от Лондона; у меня была ферма на руках; у меня была семья маленьких детей, среди которых я постоянно жил; у меня была самая тревожная и преданная жена, которая была, к тому же, в том состоянии, которое делало разлуку более болезненной в десять раз. Я был помещен в место среди преступников, из которого я должен был спасти себя ценой двенадцати гиней в неделю в течение всех двух лет. Король, бедный человек! был, в конце моего заключения, не в состоянии получить тысячу фунтов; но его сын, нынешний король, пунктуально получил его «от его имени и в его пользу»; и он держит его до сих пор.

169. Приговор, хотя он и не оказался смертным, по сути своей означал разорение, поскольку касался всего имущества, которым я тогда владел. Но это казалось сущим пустяком по сравнению с тем обстоятельством, что мне предстояло либо допустить рождение ребенка в тюрьме для преступников, либо отсутствовать при этом событии. Моя жена, которая приехала навестить меня в последний раз перед родами, видя мое глубокое уныние при мысли о ее отъезде в Ботли, решила остаться; она действительно пошла и сняла жилье как можно ближе к Ньюгейту, чтобы наше общение могло быть максимально быстрым, а также чтобы я мог видеться с врачом и получать от него заверения относительно ее состояния. Ближайшее жилье, которое она смогла найти, было на Скиннер-стрит, на углу улицы, ведущей к Смитфилду. И вот она оказалась там, посреди непрерывного грохота карет и телег мясников, среди шума скота, лая собак и криков людей, вместо того чтобы находиться в тихом и благоустроенном загородном доме, в окружении соседей, слуг и всего необходимого. И все же, столь велика сила духа в подобных случаях, она, хотя обстоятельства были необычайно опасными и привели к потере ребенка, перенесла свои страдания с величайшим самообладанием, потому что в любую минуту могла послать мне весточку и получить ответ. Если бы она уехала в Ботли, оставив меня в том состоянии тревоги, в котором она меня видела, я уверен, что она бы умерла; и если бы это событие произошло так далеко от меня, как бы я смог созерцать ее труп в окружении обезумевших от горя детей и при этом сам не умереть или не сойти с ума? Если таков был эффект этого безжалостного акта правительства по отношению ко мне, то пусть эта любезная особа будет уверена, что я принял и запечатлел «намерение за свершение», и в этом качестве оно будет жить в моей памяти, пока эта память будет существовать.

170. Я не приношу извинений за этот рассказ о своем собственном поведении, ибо пример лучше наставления, и потому что я верю, что мой пример может иметь вес для многих тысяч людей, как это было в отношении раннего подъема, воздержания, трезвости, трудолюбия и милосердия к бедным. Дело не в том, чтобы увиваться за женой; не в том, чтобы осыпать ее безделушками и украшениями; не в том, чтобы возить ее с одного зрелища на другое, от одного так называемого удовольствия к другому. Не это делает вас дорогим для нее: это верность той части обещания, которое вы ей дали: «Телом моим я тебя почитаю»; то есть, уважаю и чту личным вниманием и проявлениями привязанности. И помните, что величайшим возможным доказательством реальной и прочной привязанности является уделение ей своего времени, когда оно не требуется для деловых вопросов; когда оно не требуется для выполнения какого-либо долга, будь то перед обществом или перед частными лицами. Среди обязанностей такого рода мы, конечно, должны в некоторых слоях и обстоятельствах жизни включать общение с друзьями и соседями, которое может часто и обоснованно вызывать мужа из дома: но что нам думать о муже, который имеет привычку покидать свой собственный очаг после окончания дневных дел и искать случайных собутыльников в эль-хаусе или кофейне? Мне говорят, что во Франции редко встретишь мужа, который не проводит каждый вечер своей жизни в так называемом кафе; то есть в месте, предназначенном исключительно для сплетен, пьянства и азартных игр. И с большой скорбью признаю, что многие английские мужья слишком предаются подобной привычке. Питейные клубы, курительные клубы, певческие клубы, клубы «чудаков», вист-клубы, клубы пьяниц: они непростительны, они заслуживают порицания, они одновременно глупы и порочны даже для холостяков; чем же тогда они являются для мужей, и как они ответят не только перед своими женами, но и перед своими детьми за это распутное оставление своих домов; за это нарушение торжественного обета, данного первым, и за этот дурной пример для вторых?

171. Бесчисленны беды, проистекающие из этой причины. Расходы, во-первых, весьма значительны. Я сильно сомневаюсь, что среди ремесленников шиллинг за вечер покрывает средний счет; и это при том, что тратится он на то, что на самом деле не стоит ровным счетом ничего и не может, даже теоретически, принести хоть какую-то пользу, какой бы малой она ни была. Пятнадцать фунтов в год, выброшенные таким образом, составили бы в течение жизни ремесленника приличное состояние для ребенка. Затем идет вред здоровью от этих ночных похождений; есть ссоры, есть порочная привычка к вольным и грязным разговорам; есть клевета и злословие; есть восхищение презренным остроумием и насмешки над всем трезвым и серьезным.

172. И неужели муж, который таким образом бросает жену и детей, воображает, что она не последует, по крайней мере в некоторой степени, его примеру? Если он так думает, то глубоко заблуждается. Если она подражает ему даже в пьянстве, у него нет особых причин жаловаться; и тогда расходы могут составить два шиллинга за вечер вместо одного, что равно по сумме стоимости всего хлеба, необходимого семье, в то время как счет пекаря, возможно, не оплачен. Здесь также процветает клевета дома; ибо, пока мужья собрались вместе, было бы странно, если бы жены не делали того же; и самое меньшее, чего следует ожидать, это чтобы чайник не отставал от кружки с портером или стакана с грогом. Отсюда толпы знакомых и незваных гостей женского пола, и все вытекающие отсюда неизбежные склоки, которые составляют немалую часть мучений в жизни человека.

173. Если у вас есть слуги, они до минуты знают время вашего отсутствия; и они соответствующим образом регулируют свои действия. «Каков хозяин, таков и слуга» — старая и верная пословица; и естественно, если не справедливо, что это должно быть так; ибо было бы несправедливо, если бы небрежному и нерадивому пьянице служили так же верно, как бдительному, внимательному и трезвому человеку. Поздние часы, карты и кости — вот некоторые из последствий отсутствия хозяина; и почему бы и нет, если он сам подает пример? Пожар, свеча, распутные посетители, расходы, убытки, дети, чьи привычки и мораль испорчены, и, короче говоря, череда бед, которые трудно перечислить, возникают из этой самой порочной привычки хозяина проводить свободное время вне дома. Но превыше всего остального — дурное обращение с женой. Оставшись наедине с собой, мы все ищем компанию, которая нам больше всего нравится; компанию, в которой мы находим наибольшее наслаждение: и поэтому каждый муж, в каком бы положении он ни находился, который проводит свое свободное время, или, по крайней мере, имеет привычку делать это, в компании, отличной от компании своей жены и семьи, говорит ей и им так же ясно своими делами, как мог бы сказать словами, что он находит больше удовольствия в другой компании, чем в их. Дети платят за это пренебрежением к отцу; но для жены, обладающей хоть какой-то чувствительностью, это либо кинжал в сердце, либо побуждение к мести, причем такой, средства для осуществления которой молодая женщина редко долго ищет. В заключение этих замечаний относительно отсутствующих мужей я хотел бы порекомендовать всем тем, кто склонен или может впасть в эту практику, вспомнить слова миссис Саллен из пьесы «Хитрость влюбленных»: «Мой муж, — говорит она, обращаясь к лакею, которого она сделала своим любовником, — приходит домой шатаясь в полночь, валится рядом со мной, как лосось, бьющийся в сети, опрокидывает весь порядок моей постели, дышит мне в лицо парами своего спиртного, а затем поворачивается, оставляя меня полуголой, и до самого утра слушает этого мелодичного соловья — свой нос». Прошло по меньшей мере сорок три года с тех пор, как я читал «Хитрость влюбленных», и сейчас я цитирую по памяти; но этот отрывок всегда приходил мне на ум, когда я видел пьяного мужа; и хотя тот вид мести, за который дама принесла это оправдание, был явным перебором, я готов признать, что если бы мне пришлось судить ее за то, что она пошла даже на такую месть, мой приговор был бы очень мягким; ибо какое право имеет такой муж ожидать верности? Он нарушил свой обет; и по какому правилу справедливости она должна быть связана своим? Она думала, что выходит замуж за человека, а обнаружила, что вышла замуж за зверя. Он, конечно, не совершил никакого правонарушения, до которого может дотянуться закон страны; но он нарушил обет, с помощью которого получил власть над ее телом; и в глазах справедливости договор между ними расторгнут.

174. Способ избежать печальных последствий, о которых я говорил, — это начать правильно: многие мужчины стали пьяницами-мужьями и довели семью до разорения, не будучи склонными к пьянству и не любя сплетни в эль-хаусе или кофейне. Зло совершается медленно, шаг за шагом. Сначала его завлекают, а со временем ему это действительно начинает нравиться; и, достигнув этой точки, он становится неизлечим. Пусть он с самого начала решит никогда не проводить ни часа вне дома, если только дела или, по крайней мере, какая-то необходимая и разумная цель не требуют этого. Где он должен быть, как не с тем человеком, которого он сам выбрал своей спутницей жизни и матерью своих детей? Какую другую компанию он должен считать столь же хорошей и подходящей, как эта? С кем еще он может так приятно проводить часы досуга и отдыха? К тому же, если он оставляет ее, чтобы искать более приятную компанию, разве она не становится свободной от этого его поступка? Какая справедливость в том, чтобы запирать ее дома без всякой компании, пока он бродит в поисках компании более веселой, чем та, что он находит дома?

175. Пусть молодой женатый человек попробует это; пусть он решит не поддаваться искушению покинуть свой дом; пусть он ни разу, без необходимости, не уходит от своего очага. Привычка — вещь могущественная; и если он начнет правильно, удовольствие, которое он от этого получит, побудит его продолжать правильно. Это не значит быть «привязанным к переднику», что означает совсем другое дело, как я покажу позже. Это значит быть на месте мужа, есть у него дети или нет. И разве не хватает тем для разговора между мужем и женой? Почему бы не поговорить о повседневных событиях с ней, а не с кем-то еще; и особенно с компанией пьющих и шумных мужчин? Если вы оправдываетесь тем, что идете почитать газету, я отвечу: купите газету, если вам так уж нужно ее читать: стоимость ее не составляет и половины того, что вы тратите в день в питейном заведении; и тогда она будет вашей собственной, и вы сможете читать ее на досуге, и ваша жена сможет читать ее так же, как и вы, если уж вам так необходимо ее читать. И, в конце концов, из чего должен быть сделан тот человек, который не предпочитает сидеть у своего собственного очага с женой и детьми, читая им или слушая, как они читают, вместо того чтобы слушать болтовню и вздор компании в клубе или питейном заведении!

176. Мужчины должны часто бывать вне дома в любое время дня и ночи. Моряки, солдаты, купцы, все люди вне обычного круга труда, и даже некоторые на самых низких ступенях, иногда вынуждены своими делами или обстоятельствами бывать вне дома. Но против чего я протестую, так это против привычки проводить часы досуга вне дома, и притом недалеко от него; и делать это без всякой необходимости, по собственному выбору: предпочитая соседнюю дверь или любой дом на той же улице своему собственному. Когда вы отсутствуете по необходимости, это не наносит раны сердцу жены; она делает вывод, что вы были бы с ней, если бы могли, и это ее удовлетворяет; она сетует на отсутствие, но мирится с ним, не жалуясь. И все же в этих случаях ее чувства должны учитываться как можно больше; она должна быть полностью осведомлена о предполагаемой продолжительности отсутствия и о времени возвращения; и если они зависят от обстоятельств, эти обстоятельства должны быть полностью изложены; ибо вы не имеете права держать ее ум в напряжении, когда в вашей власти привести его в состояние покоя. Мало кто из мужчин был так часто отлучаем от дома делами или необходимостью какого-то рода, как я; и я могу с уверенностью утверждать, что, что касается моего возвращения, я ни разу не разочаровал свою жену за весь наш супружеский путь. Если время возвращения было условным, я никогда не забывал держать ее в курсе изо дня в день: если время было назначено, или когда оно становилось назначенным, мое прибытие было так же верно, как моя жизнь. Однажды, отправляясь из Лондона в Ботли с мистером Финнерти, чье имя я никогда не могу произнести без выражения своего уважения к его памяти, мы остановились в Алтоне, чтобы пообедать с другом, который, восхищенный разговором Финнерти, как и все остальные, задержал нас до десяти или одиннадцати часов и собирался заказать «еще бутылку», когда я выразил протест, сказав: «Мы должны ехать, моя жена испугается». «Черт возьми, человек, — сказал Финнерти, — ты же не собираешься ехать домой сегодня ночью!» Я сказал ему, что собираюсь; а затем послал своего сына, который был с нами, заказать почтовую карету. Нам предстояло проехать двадцать три мили, в течение которых мы спорили о том, будет ли миссис Коббет ждать нас, я настаивал на утвердительном ответе, а он — на отрицательном. Она не спала и приготовила для нас хороший огонь, чтобы мы могли посидеть. Она не переложила это дело на слуг: ее слуги и дети были уже в постели; а она не спала, чтобы выполнить долг встречи своего мужа и его друга. «Вы не ожидали его?» — сказал Финнерти. «Конечно, ожидала, — сказала она, — он никогда в жизни меня не разочаровывал».

177. Теперь, если бы все молодые люди знали, как высоко женщины ценят этот вид верности, несчастных пар было бы меньше, чем есть. Если у мужчин есть встречи с лордами, они никогда не помышляют о том, чтобы нарушить их; и я могу заверить их, что жены так же чувствительны в этом отношении, как и лорды. Я видел много примеров супружеского несчастья, возникающего из-за той небрежности, которая оставляла жен в состоянии неопределенности относительно передвижений их мужей; и я позаботился с самого начала оградить себя от этого. Ибо никто не имеет права играть чувствами любого невинного человека, и особенно того, кто доверил свое счастье его рукам. Правда в том, что мужчины в целом смотрят на женщин как на существ, не имеющих чувств, отличных от их собственных; и они знают, что сами они сочли бы такие разочарования ничем. Но это большая ошибка: женщины чувствуют острее, чем мужчины; их любовь более пламенна, более чиста, более долговечна, и они более откровенны и искренни в выражении своих чувств. С ними следует обращаться с должным вниманием ко всем их любезным качествам и всем их слабостям, и ничто, что затрагивает их ум, не должно считаться пустяком.

178. Когда мы рассматриваем, от чего отказывается молодая женщина в день своей свадьбы; она совершает сдачу, абсолютную сдачу своей свободы на всю совместную жизнь сторон; она дает мужу абсолютное право заставлять ее жить в том месте, тем образом и в том обществе, в каком ему угодно; она дает ему право забирать у нее и использовать для своих собственных целей все ее имущество, если оно не зарезервировано каким-либо юридическим документом; и, превыше всего, она отдает ему свое тело. Затем, когда мы рассматриваем боли, которые они терпят ради нас, и большую долю всех тревожных родительских забот, которые выпадают на их долю; когда мы рассматриваем их преданность нам и то, как непоколебима их привязанность остается в наших недугах, даже самых утомительных и отвратительных; когда мы рассматриваем обязанности, которые они выполняют, и радостно выполняют для нас, когда, если бы мы были предоставлены друг другу, мы бы погибли от небрежности; когда мы рассматриваем их преданность своим детям, как очевидно они любят их больше, во многих случаях, чем свои собственные жизни; когда мы рассматриваем эти вещи, как может справедливый человек считать пустяком что-либо, что влияет на их счастье? Однажды я ехал в своей двуколке вверх по холму в деревне Франкфорд, недалеко от Филадельфии, когда маленькая девочка, около двух лет, которая отбрела от небольшого дома, лежала, греясь на солнце, посреди дороги. Примерно за двести ярдов до того, как я добрался до ребенка, упряжки, по пять больших лошадей в каждой, трех фургонов, водители которых остановились выпить в таверне на вершине холма, тронулись с места и, почти вровень, поскакали вниз по дороге. Я как можно быстрее убрал свою двуколку с дороги; но ожидал увидеть бедного ребенка раздавленным в куски. Молодой человек, подмастерье-плотник, который крыл дранкой сарай на обочине дороги, увидев ребенка и увидев опасность, хотя и был незнаком с родителями, спрыгнул с крыши сарая, выбежал на дорогу и выхватил ребенка едва ли не из-под самого копыта ведущей лошади. Нога лошади сбила его с ног; но он, схватив ребенка за одежду, отбросил его в сторону от других лошадей и спасся сам, откатившись назад с удивительной ловкостью. Мать ребенка, которая, по-видимому, стирала, увидев приближающиеся упряжки и увидев положение ребенка, выбежала, подхватила ребенка как раз в тот момент, когда плотник отбросил его назад, и, прижав его к груди, издала такой крик, какого я никогда не слышал раньше, никогда не слышал с тех пор и, надеюсь, никогда не услышу снова; а затем она упала, как будто совершенно мертвая! С помощью обычных средств ее, однако, через некоторое время привели в чувство; и я, собираясь уезжать, спросил плотника, женат ли он и является ли он родственником родителей ребенка. Он сказал, что ни то, ни другое: «Ну что ж, — сказал я, — вы заслуживаете благодарности каждого отца и матери в мире, и я покажу свою, дав вам то, что у меня есть», вытащив девять или десять долларов, которые были у меня в кармане. «Нет, благодарю вас, сэр, — сказал он, — я сделал только то, что был обязан сделать».

179. Храбрость, бескорыстие и материнскую любовь, превосходящие эти, невозможно вообразить. Мать бросилась прямо под ноги этих мощных и диких лошадей и под колеса фургонов. У нее не было мыслей о себе; не было чувства страха за свою собственную жизнь; ее крик был звуком невыразимой радости; радости, слишком великой, чтобы она могла ее вынести. Возможно, девяносто девять матерей из каждой сотни поступили бы так же при схожих обстоятельствах. Сравнительно мало женщин, не наполненных материнской любовью; и, кстати, остерегайтесь, если встретите девушку, которая «не любит детей», ни в коем случае не женитесь на ней. Есть некоторые, кто даже хвастается, что они «не выносят детей», то есть не могут терпеть их. Я никогда не знал человека, который был бы чего-то стоил и при этом не любил маленьких детей; и я никогда не знал женщины с таким вкусом, которая была бы хоть на что-то способна. Я видел несколько таких в течение своей жизни и никогда не желал видеть одну из них во второй раз.

180. Любовь к маленьким детям не свидетельствует о женоподобности в мужчине, а, насколько мне удалось наблюдать, наоборот. Полк солдат представляет собой неплохую школу для изучения характера. У солдат есть досуг, чтобы играть с детьми, так же как и с «женщинами и собаками», чем они, согласно пословице, славятся. И я никогда не замечал, чтобы женоподобность была хоть сколько-нибудь заметным спутником любви к маленьким детям. Эта любовь явно проистекает из сострадательного чувства к существам, которые беспомощны и которые должны быть невинными. Что касается меня, сколько дней, сколько месяцев, все вместе взятые, я провел с младенцами на руках! Мое время, когда я был дома и когда появлялись младенцы, в основном делилось между пером и младенцем. Я кормил их и укладывал спать сотни раз, хотя были слуги, которым можно было передать эту задачу. И все же я не был женоподобным; я не был праздным; я не был растратчиком времени; но я был бы всем этим, если бы не любил младенцев и любил кружку портера и стакан грога.

181. Есть старая поговорка: «Похвали ребенка, и ты сделаешь комплимент матери»; и удивительно, как далеко это может зайти. Любящей матери нет ничего приятнее, чем похвала ее младенцу, и чем он моложе, тем больше она ценит этот комплимент. Говорите ей приятные вещи и не обращайте внимания на ее ребенка, и она будет презирать вас. Я часто наблюдал это у многих женщин с большим восхищением; и это вещь, которую ни один муж не должен упускать из виду; ибо если жена хочет, чтобы ее ребенок вызывал восхищение у других, каков же должен быть пыл ее желаний в отношении его восхищения. В нашем полку был один пьяный пес из Норфолка, который, как я помню, был родом из Тетфорда, который имел обыкновение говорить, что его жена простит ему трату всего жалованья, да еще и денег на стирку в придачу, «если он только поцелует ее уродливого отпрыска и скажет, что он хорошенький». Теперь, хотя это был очень распутный малый, в нем была философия; и несомненно, что нет ничего, достойного называться супружеским счастьем, если муж ясно не показывает, что он любит своих детей, и притом с самого их рождения.

182. Но хотя все вышеупомянутые соображения требуют от нас самого доброго обращения с женой, муж вправе ожидать от нее послушного поведения. Он не должен быть ее рабом; он не должен уступать ей вопреки велениям своего собственного разума и суждения; ее долг — подчиняться всем его законным приказаниям; и если у нее есть ум, она поймет, что для нее позор признавать в качестве мужа существо, над которым она имеет абсолютный контроль. Всегда следует помнить, что вы — та сторона, чье тело должно, если вообще чье-то, оказаться в тюрьме за долги, причем как за долги, заключенные ею, так и за ваши собственные. Над ее языком вы также обладаете ясным правом осуществлять, если необходимо, некоторый контроль; ибо если она использует его неоправданным образом, то именно против вас, а не против нее, закон позволяет, и справедливо позволяет, оклеветанной стороне действовать; что было бы чудовищно несправедливо, если бы закон не основывался на праве, которое муж имеет контролировать, если необходимо, язык жены, чтобы заставить ее держать его в пределах, предписанных законом. Очаровательной, самой восхитительной жизнью, действительно, была бы жизнь мужа, если бы он был обязан сожительствовать и содержать ту, за все долги и всю клевету которой он нес ответственность, и над поведением которой он не обладал никаким принудительным контролем.

183. О средствах правовой защиты в случае действительно плохих жен, расточительниц, пьяниц, прелюбодеек я расскажу дальше; ибо у всех нас есть привычка откладывать до последнего возможного момента выполнение неприятных обязанностей. Но, не доходя до этих пороков, есть несколько недостатков у жены, которые могут, если не исправить их вовремя, привести к большому несчастью, большому вреду интересам, а также характеру ее мужа и детей; и эти недостатки, следовательно, муж обязан исправить. Жена может быть целомудренной, трезвой в полном смысле этого слова, трудолюбивой, чистоплотной, бережливой и может быть преданна своему мужу и детям до такой степени, что заставляет их всех любить ее больше, чем можно выразить словами. И все же она может, отчасти под влиянием своего естественного характера, а отчасти поощряемая тем великим и постоянным поклонением, которое воздается ее добродетелям, и полагаясь, кроме того, на боль, с которой, как она знает, ее воля будет встречена; она может, со всеми своими добродетелями, быть таким образом доведена до дерзкого вмешательства в дела своего мужа; может попытаться диктовать ему в вопросах, совершенно выходящих за пределы ее собственной сферы; и, в погоне за удовлетворением своей любви к власти и командованию, может полностью упустить из виду акты глупости или несправедливости, к которым она побудила бы своего мужа, и упустить из виду также то презренное существо, в которое она превращает человека, которого она обязана чтить и слушаться, и унижение которого не может произойти без того, чтобы некоторая часть деградации не пала на нее саму. В то время, когда вышла «КНИГА», касающаяся покойной несправедливо обиженной королевы Каролины, я однажды разговаривал на эту тему с одним священником, который не читал Книгу, но который, как было модно у всех тех, кто заглядывал в рот правительству, осудил королеву без выслушивания. «Теперь, — сказал я, — не будьте так постыдно несправедливы; но достаньте книгу, прочтите ее, а затем выносите свое суждение». — «Действительно, — сказала его жена, сидевшая рядом, — но ОН НЕ БУДЕТ», произнеся слова «не будет» с акцентом и голосом, пугающе мужским. «О! — сказал я, — если он НЕ БУДЕТ, это другое дело; но если он не будет читать, если он не будет слушать доказательства, он не будет рассматриваться мной как справедливый судья; и я не буду в будущем считать, что у него есть собственное мнение по какому-либо вопросу». Все это муж, бедное подкаблучник, выслушал, не проронив ни слова.

184. Муж, находящийся под таким командованием, — самое презренное из Божьих творений. Никто не может положиться на него ни в чем; будь то в качестве работодателя или наемного работника, вы никогда не уверены в нем. Никакая сделка не является твердой, никакое обязательство не является священным для такого человека. Слабый, как тростник перед буйной женщиной-командиром, он смел в несправедливости по отношению к тем, кого ее каприз отмечает для мести. В глазах соседей, ибо друзей у такого человека быть не может, в глазах слуг, в глазах даже нищих у его дверей, такой человек — жалкое и презренное существо, хотя он может купаться в богатстве и обладать к тому же большими талантами. У такого человека, по сути, нет собственности; у него нет ничего, что он мог бы по праву назвать своим; он нищий иждивенец под собственной крышей; и если в нем осталось хоть что-то от мужчины, и если поблизости есть веревка или река, чем скорее он прибегнет к тому или другому, тем лучше. Сколько мужчин, сколько семей я знал, доведенных до полного разорения только тем, что муж позволял себе быть покоренным, быть запуганным, быть в страхе даже перед добродетельной женой! Какова же тогда участь того, кто подчиняется командиру, который в то же время бросает вызов всякой добродетели!

185. Женщины — это сестринство. Они выступают единым фронтом в защиту своего пола; и, действительно, это вполне естественно, если учесть ту огромную власть, которую закон дает нам над ними. Закон на нашей стороне, и они объединяются, где только могут, чтобы смягчить его последствия. Это совершенно естественно и, до известной степени, похвально, проявляя чувство товарищества и общественный дух: но когда это доходит до «он не будет», это деспотизм с одной стороны и рабство с другой. Следите, поэтому, за начальными шагами посягательства; и они наступают так медленно, так мягко, что вы должны быть зоркими, если заметите их; но как только вы их заметите: ваша любовь будет ослеплять вас слишком долго; но как только вы их заметите, немедленно положите решительный конец их прогрессу. Не обращайте внимания на боль, которую это может вам причинить: день боли в это время избавит вас от лет боли в будущем. Многие мужчины были несчастны и делали своих жен несчастными тоже, на протяжении двадцати или тридцати лет, только из-за отсутствия решимости вытерпеть один день боли: и это много, чтобы вытерпеть; это много, чтобы сделать — противостоять желанию той, которую вы так нежно любите и чьи добродетели ежедневно делают ее все более и более дорогой для вас. Но (и это одна из самых замечательных черт матери) как она сама будет, пока слезы текут из ее глаз, вливать противное лекарство в горло своего ребенка, каждый крик которого — кинжал в ее сердце; как она сама имеет мужество делать это ради своего ребенка, почему вы должны уклоняться от выполнения еще более важной и священной обязанности по отношению к ней, а также по отношению к вам и вашим детям?

186. Рекомендую ли я тиранию? Рекомендую ли я пренебрежение мнением и желаниями жены? Рекомендую ли я сдержанность по отношению к ней, которая, казалось бы, говорит, что она не заслуживает доверия или не является заинтересованной стороной в делах своего мужа? Ни в коем случае: напротив, хотя я бы скрыл от нее все неприятное, я не наслаждался бы перспективой хорошего, не сделав ее соучастницей. Но разум говорит, и Бог сказал, что долг жен — быть послушными своим мужьям; и сама природа вещей предписывает, что в каждом доме должен быть глава и неделимая власть. И тогда так ясно справедливо, что власть должна покоиться на том, на чьей голове покоится вся ответственность, что женщина, когда с ней терпеливо рассуждают на эту тему, должна быть по своей природе мегерой, чтобы не подчиниться с покорностью условиям своего брачного обета.

187. Почти в каждом значительном районе есть небольшой отряд женщин-командиров, обычно это молодые жены старых или слабоумных мужчин, и, как правило, без детей. Это наставницы молодых жен в округе; они, в силу своего опыта, не только учат жен, но и отчитывают мужей; они учат первых, как посягать, а вторых — как уступать: так что если вы позволите этому идти своим чередом, вы вскоре окажетесь под опекой комитета так же полно, как если бы вы были сумасшедшим. Вам не нужен комитет: разум, закон, религия, брачный обет; все это сделало вас главой, дало вам полную власть управлять своей семьей, и если вы отказываетесь от своего права, вы заслуживаете презрения, которое, несомненно, ждет вас, а также разорения, которое, по всей вероятности, является вашей судьбой.

188. Принимая как должное, что вы не допустите более чем второго или третьего заседания женского комитета, позвольте мне сказать пару слов о поведении мужчин при решении конфликтующих мнений мужей и жен. Когда у жены есть цель, которой она хочет добиться, и она чувствует, что ее прижали к стенке, или когда она считает необходимым призвать на помощь всю силу, которую только может собрать, одним из ее ресурсов является голос на ее стороне всех друзей ее мужа, которые приходят в гости. «Мой муж думает так-то и так-то, а я думаю так-то и так-то; ну, мистер Томкинс, разве вы не думаете, что я права?» Конечно, он так думает; и мистер Дженкинс тоже, и Уилкинс тоже, и мистер Дикинс тоже, и вы могли бы поклясться, что они все ее родственники. Теперь это очень глупо, мягко говоря. Никому из этих услужливых родственников не понравилось бы это в их собственном случае. Модно говорить «да» всему, что женщина утверждает или на чем настаивает, особенно в противоречии с ее мужем; и это очень пагубная мода. Это, по сути, не комплимент ей, достойный принятия, а обращение с ней как с пустой и тщеславной дурой; и ни одна разумная женщина не будет, кроме как по простому недосмотру, делать такой призыв. Эта мода, однако, глупая и презренная сама по себе, очень часто сопровождается серьезными последствиями. Подкрепленная мнениями друзей ее мужа, жена возвращается к атаке с удвоенной энергией и упрямством; и если вы не уступите, десять против одного, что результатом будет ссора; или, по крайней мере, что-то приближающееся к ней. Джентльмен, в доме которого я был около пяти лет назад, собирался взять ферму для своего старшего сына, который был очень прекрасным молодым человеком лет восемнадцати. Мать, которая была такой же добродетельной и такой же разумной женщиной, какую я когда-либо знал, хотела, чтобы он был «в законе». Присутствовало шесть или восемь близких друзей, и все без колебаний присоединились к даме, считая жалостью, что Гарри, который получил «такое хорошее образование», должен быть «похоронен» на ферме. «И разве вы не думаете так же, мистер Коббет», — сказала дама с большой серьезностью. «Действительно, мадам, — сказал я, — я счел бы очень большой самонадеянностью с моей стороны предлагать какое-либо мнение вообще, и особенно в оппозиции к известному решению отца, который является лучшим судьей и единственным законным судьей в таком случае». Это была очень разумная и хорошо воспитанная женщина, и я до сих пор очень уважаю ее; но я мог заметить, что мгновенно выпал из ее милости. Гарри, однако, я был рад услышать, отправился «быть похороненным на ферме».

189. «Дом, разделившийся сам в себе», или, скорее, внутри себя, «не устоит»; и он разделен сам в себе, если существует разделенная власть. Жену следует выслушать, и терпеливо выслушать; с ней следует рассуждать и, если возможно, убедить; но если после всех усилий в этом направлении она остается противницей мнения мужа, его воля должна быть исполнена; или он сразу же становится ничем; она, по сути, является хозяином, а он — не более чем незначительный жилец. Что касается вопросов сравнительно малого значения; что будет на обед; как будет обставлен дом; управление домом и домашними слугами; в этих вопросах и многих других жена может поступать по-своему без всякой опасности; но когда вопросы заключаются в том, какое призвание преследовать; какое место жительства выбрать; какой стиль жизни и масштаб расходов вести; что делать с имуществом; каков образ и место воспитания детей; каково их призвание или состояние жизни; кто должен быть нанят или кому доверять мужу; какие принципы он должен принять в отношении общественных дел; кого он должен иметь в качестве помощников или друзей; все это должно быть оставлено исключительно мужу; во всем этом должна быть его воля; или в семье никогда не будет гармонии.

190. Тем не менее, в некоторых из этих забот к женам следует прислушиваться с большим вниманием, особенно в делах выбора ваших знакомых, друзей и соратников мужского пола. Женщины более зорки, чем мужчины; они менее склонны доверять людям при первом знакомстве; они более подозрительны в отношении мотивов; они менее подвержены обману со стороны заявлений и заверений; они следят за словами с более внимательным ухом, а за взглядами — с более острым глазом; и, делая должную скидку на их предрассудки в конкретных случаях, их мнения и протесты в отношении дел такого рода не следует отбрасывать без большого раздумья. Луве, один из жирондистов, которые бежали, спасая свои жизни во времена Робеспьера; этот Луве в своем повествовании под названием «Мои опасности», которое я прочитал впервые, чтобы отвлечь свой ум от опасностей желтой лихорадки в Филадельфии, но которым я был настолько очарован, что читал его много раз с тех пор; этот писатель, давая отчет о своих удивительных опасностях и побегах, рассказывает, что, будучи на пути в Париж из окрестностей Бордо и не имея регулярного паспорта, охромел, но в конце концов дополз до жалкого питейного заведения в маленьком городке в Лимузене. Хозяин допросил его относительно того, кто и что он такой и откуда пришел, и остался доволен его ответами. Но хозяйка, которая пристально посмотрела на него по прибытии, прошептала маленькому мальчику, который убежал и быстро вернулся с мэром города. Луве вскоре обнаружил, что от мэра нет никакой опасности, который не мог разобрать его поддельный паспорт и который, будучи хорошо напоен вином, не хотел больше ничего слышать об этом деле. Хозяйка, заметив это, выскользнула и привела пару олдерменов, которые попросили показать паспорт. «О, да; но сначала выпейте». Затем была смешная история, которую нужно было рассказать снова по просьбе полупьяного мэра; затем смех и еще выпивка; паспорт в руке Луве, но так и не открыт, и, пока пили очередной тост, паспорт тихо скользнул обратно в карман; женщина все это время выглядела разъяренной. Наконец, мэр, олдермены и хозяин, все почти пьяные, пожали руку Луве и пожелали ему доброго пути, поклялись, что он настоящий санкюлот; но, говорит он, «зоркая женщина, которую нельзя было обмануть ни одной из его историй или заверений, видела, как он уходит с глубоким и явным разочарованием и досадой». Я много раз думал об этом с тех пор, когда мне приходилось быть свидетелем зоркости и проницательности женщин. То же самое качество, которое делает их, как известно, более быстрыми в обнаружении средств в случаях затруднения, делает их более склонными проникать в мотивы и характер.

191. Я теперь перехожу к вопросу величайшей важности; а именно, к тому великому возмутителю супружеского состояния, тому великому бичу семей, РЕВНОСТИ; и я сначала буду говорить о ревности у жены. Это всегда несчастная вещь, а иногда и фатальная. Тем не менее, если есть большая склонность к ней, ее очень трудно предотвратить. Одно, однако, каждый муж может сделать в плане предотвращения; а именно, не давать для нее никаких оснований. И здесь недостаточно того, чтобы он строго придерживался своего брачного обета; он должен далее воздерживаться от любого искусства, как бы свободного от вины, рассчитанного на то, чтобы пробудить малейшую степень подозрения в уме, мир которого он обязан всеми узами справедливости и человечности не нарушать, или, если он может избежать этого, не позволять нарушать его другим. Женщина, которая очень любит своего мужа, а это случай девяти десятых английских и американских женщин, не любит делить с другой ни одну, даже самую малую часть, не только его привязанности, но и его внимания и похвал; и, поскольку одаривание ими другой и получение оплаты тем же самым не может служить никакой цели, кроме удовлетворения собственного тщеславия, от них следует воздерживаться, и особенно если удовлетворение должно быть куплено даже шансом возбуждения беспокойства в той, которую ваша священная обязанность — сделать как можно более счастливой.

192. Около двух или трех лет после того, как я женился, я, сохраняя некоторые из своих военных манер, имел обыкновение, как во Франции, так и в Америке, флиртовать самым знаменитым образом с девушками, которые попадались мне на пути; пока однажды в Филадельфии моя жена не сказала мне очень мягким образом: «Не делай этого: мне это не нравится». Этого было вполне достаточно: я никогда не думал об этом предмете раньше: один волос с ее головы был мне дороже, чем все остальные женщины в мире, и это я знал, что она знает; но теперь я увидел, что это не все, на что она имела право от меня; я увидел, что у нее есть дальнейшее требование ко мне, чтобы я воздерживался от всего, что могло бы побудить других поверить, что есть какая-то другая женщина, к которой, даже если бы я был свободен, я питал бы какую-либо привязанность. Я умоляю молодых женатых мужчин помнить об этом; ибо на какой-то мелочи такого рода часто вращается счастье или несчастье долгой жизни. Если ум жены обеспокоен на этот счет, следует использовать все возможные средства, чтобы вернуть его к покою; и хотя ее подозрения совершенно беспочвенны; хотя они могут быть дикими, как сны сумасшедших; хотя они могут представлять собой смесь яростного и смешного, все же к ним следует относиться с величайшей мягкостью и нежностью; и если, в конце концов, вы потерпите неудачу, слабость следует оплакивать как несчастье, а не наказывать как вину, видя, что она должна иметь свое основание в чувстве к вам, которое было бы самой низкой неблагодарностью и самой свирепой жестокостью — отплатить суровостью любого рода.

193. Что касается тех мужей, которые делают несправедливые подозрения своих жен оправданием для того, чтобы сделать эти подозрения справедливыми; что касается тех, кто может превратить такие подозрения в спорт, скорее хвастаться ими, чем что-либо другое, и стремиться усугубить, а не смягчить их; что касается таких, мне нечего сказать, так как они находятся далеко за пределами любого совета, который я могу предложить. Но тем, кто не относится к этой категории, я хочу предложить пару замечаний относительно мер предотвращения.

194. И, во-первых, я никогда не мог понять смысла того, чтобы это было частью этикета, своего рода признаком хорошего тона, делать правилом, что муж и жена не должны сидеть бок о бок в смешанной компании; что если компания выходит на прогулку, жена должна дать свою руку кому-то другому, а не своему мужу; что если рядом есть другая рука, его рука не должна помогать сесть или войти в карету. Я никогда не мог понять смысла этого; но я всегда видел бессмыслицу этого достаточно ясно; это, короче говоря, среди многих других глупых и вредных вещей, которые мы делаем, подражая манерам тех, чьи богатства (часто нечестно нажитые) и чья власть делают их смелыми в том, чтобы подавать, безнаказанно, пагубные примеры; и этим примерам эта нация обязана большей частью своей деградации в морали, чем любому другому источнику. Правда в том, что это часть ложного утонченности: это, если интерпретировать, означает, что настолько свободны стороны от подверженности подозрению, настолько врожденно добродетельны и чисты они, что каждый мужчина может безопасно доверить свою жену другому мужчине, а каждая женщина — своего мужа другой женщине. Но эта часть ложного утонченности, как и все остальные, перегибает палку; она говорит слишком много; ибо она говорит, что стороны имеют похотливые мысли в своих умах. Это не факт, в отношении людей в целом; но это должно было быть происхождением этого набора совершенно нелепых и презренных правил.

195. Теперь я бы посоветовал молодому человеку, особенно если у него красивая жена, не доверять ее без необходимости заботе любого другого мужчины; не быть отделенным от нее таким старательным и церемонным образом; и не стыдиться предпочесть ее компанию и разговор компании любой другой женщины. Я никогда не мог обнаружить никакого хорошего тона в том, чтобы ставить другого мужчину, почти специально, чтобы он совал свой нос в лицо моей жены и говорил ей чепуху; ибо в таких случаях это обычно чепуха. Это не вещь большого значения, конечно; но когда жена молода, особенно, это не подобает, во всяком случае, и это не может привести ни к чему хорошему, хотя это может и не привести к большому злу. И, с другой стороны, вы можете быть совершенно уверены, что, что бы она ни казалась думать об этом деле, она не будет любить вас больше за ваше внимание такого рода к другим женщинам, особенно если они молоды и красивы: и поскольку этот вид модного вздора не может принести вам никакой пользы, зачем удовлетворять вашу любовь к разговорам или тщеславие любой женщины, даже рискуя возбудить беспокойство в том уме, чье непрерывное спокойствие является вашей самой священной обязанностью сохранять, если вы можете.

196. Истина заключается в том, что лучшая защита от ревности жены — это показать, доказать своими поступками, а также словами, но прежде всего поступками, что вы предпочитаете ее всему миру; и, как я уже говорил, я не знаю поступка, который в этом отношении был бы равен тому, чтобы проводить в ее обществе каждую минуту своего досуга. Всем известно, и молодым женам лучше, чем кому-либо другому, что люди, имеющие выбор, будут там, где им больше всего нравится быть, и будут с теми, чье общество им наиболее приятно. Значит, дело обстоит очень просто, и я умоляю вас помнить об этом. И я не вижу пользы или смысла в том, чтобы, как говорится, «водить компанию». Какая компания может быть нужна молодым мужу и жене, кроме них двоих и их детей, если они есть? Если этого недостаточно, то дело плохо. Пагубные карточные игры, соперничество в расходах, посиделки допоздна, «провожание дам до дома» и тысяча ссор и неприятных последствий — вот что приносит с собой «ведение компании». Но самое главное — это стремление к компании ясно доказывает, что вам нужно что-то помимо общества вашей жены; и она непременно почувствует это очень остро: сам этот факт содержит упрек в ее адрес и почти наверняка закладывает основу для ревности или чего-то еще худшего.

197. Если поступки, свидетельствующие о вашей доброте, необходимы во всех случаях, то они особенно важны во время ее болезни, по какой бы причине она ни возникла. Я не хочу предполагать, что обращаюсь к мужу, способному оставаться равнодушным, когда жизнь его жены находится в малейшей опасности из-за болезни, хотя мне доводилось в жизни встречать двух или трех скотов такого рода; но даже если не доходить до такой степени жестокости, можно совершить немало ошибок. Когда мужчины больны, они чувствуют любое пренебрежение с удвоенной силой, а что тогда должны чувствовать женщины, чьи обычные чувства гораздо острее, чем у мужчин; что они должны чувствовать в случае пренебрежения во время болезни, особенно если это пренебрежение исходит от мужа! Ваше собственное сердце, надеюсь, подскажет вам, каковы эти чувства, и избавит меня от тщетной попытки описать их; и если оно наставит вас таким образом, вам не потребуются мои доводы, чтобы побудить вас в такое время доказать искренность вашей привязанности каждым добрым словом и добрым делом, которое только может подсказать ваш разум. Это время — испытание для вас; и будьте уверены, что впечатление, оставшееся в ее душе сейчас, будет истинным и неизгладимым; и если оно будет хорошим, это станет лучшим предохранителем от ее ревности, чем десять тысяч ваших заверений, повторенных десять тысяч раз. В таком случае вы не должны жалеть никаких средств, которые можете себе позволить; вы не должны пренебрегать ничем, что в ваших силах; ибо для чего нужны деньги, если не для того, чтобы тратить их в подобных случаях? Но важнее всего ваше личное внимание. Это ценная вещь; это великий бальзам для страждущего, и он эффективен ровно настолько, насколько искренним он оказывается. Не оставляйте другим то, что можете сделать сами; разум играет огромную роль во всех недугах тела, и помните, что, каков бы ни был исход, вы получите более чем достойную награду. Я не могу не подчеркнуть этот момент: постель больного не сулит никаких прелестей, никаких соблазнов, и женщины хорошо это знают; в таком случае они следят за каждым вашим словом и каждым взглядом: и именно сейчас их доверие закрепляется или их подозрения возбуждаются на всю жизнь.

198. В заключение этих замечаний о ревности жены я не могу не выразить своего отвращения к тем мужьям, которые относятся к этому как к предмету насмешек. Конечно, неверность мужа менее гнусна, чем неверность жены; но все же, разве брачный обет — это ничто? Разве обещание, торжественно данное перед Богом и перед лицом всего мира, — ничто? Разве нарушение договора, да еще и с более слабой стороной, — это не то, чего мужчина должен стыдиться? Но, помимо всего этого, существует жестокость. Сначала вы, возможно, с большим трудом завоевываете привязанность женщины; затем, чтобы овладеть ею, вы женитесь на ней; затем, после наслаждения, вы нарушаете свой обет, навлекаете на нее смешанное с жалостью презрение мира и таким образом оставляете ее оплакивать свою жизнь. Убийство, конечно, ужаснее этого, и уголовный закон, который карает за множество других преступлений, не дотягивает до этого; но в глазах разума и моральной справедливости оно превосходит очень немногие из этих преступлений. Можно сослаться на страсть, как это можно сделать почти для любого другого преступления, в котором может быть виновен человек. Это не преступление против природы; как и любые другие, которые люди совершают вследствие своих потребностей. Соблазн велик; а разве соблазн не велик, когда люди воруют или грабят? Короче говоря, нет оправдания поступку столь несправедливому и столь жестокому, и мир справедлив в этом вопросе; ибо я всегда замечал, что, как бы люди ни были склонны смеяться над такими нарушениями обетов мужчинами, этот поступок редко не наносит ущерба всей репутации; после всех шуток он оставляет пятно, а среди тех, кто зависит от репутации в средствах к существованию, часто приводит к краху. По меньшей мере, это делает семью несчастной и сварливой; это заставляет детей презирать или ненавидеть своих отцов, и это дает пример, при мысли о конечных последствиях которого отец должен содрогнуться. В таком случае дети примут сторону матери, и они должны принять ее сторону: она — пострадавшая сторона; позор, навлеченный на нее, отчасти ложится и на них: они чувствуют несправедливость, причиненную им; и если такой человек, когда придут седые волосы, дрожащие колени и писклявый голос, тщетно оглянется вокруг в поисках опоры, пусть он, наконец, будет справедлив и признает, что теперь он получил заслуженную награду за свою собственную бессмысленную жестокость к той, которую торжественно поклялся любить и лелеять до последнего часа своей или ее жизни.

199. Но как бы плоха ни была супружеская неверность со стороны мужа, она гораздо хуже со стороны жены: это положение необходимо отстаивать силой разума, потому что женщины, как сестринство, склонны отрицать его истинность. Они говорят, что прелюбодеяние есть прелюбодеяние как у мужчин, так и у них; и что, следовательно, преступление одинаково велико в обоих случаях. Как преступление, рассматриваемое абстрактно, это, безусловно, так; но что касается последствий, то здесь есть большая разница. В обоих случаях имеет место нарушение торжественного обета, но есть то важное различие, что муж своим нарушением этого обета лишь навлекает позор на свою жену и семью; тогда как жена своим нарушением обета может принести мужу незаконнорожденное потомство, которое придется содержать, и может привести к тому, что это незаконнорожденное потомство обкрадет ее законных детей, лишив их состояния, а в некоторых случаях и хлеба насущного. Таким образом, здесь совершается великое и очевидное зло по отношению к многочисленным сторонам, помимо более глубокого позора, нанесенного в этом случае, чем в другом.

200. И почему позор глубже? Потому что здесь полное отсутствие деликатности; здесь, по сути, проституция; здесь грубость и нечистоплотность ума; здесь все, что свидетельствует о низости характера. Женщины должны быть, и они являются, за редким исключением, гораздо более сдержанными и деликатными, чем мужчины; природа велит им быть такими; привычки и нравы мира подтверждают это предписание природы; и поэтому, когда они совершают это преступление, они вызывают отвращение, а также требуют осуждения. В странах, где разрешено многоженство, нет многомужества. Там считается совсем не неприличным для мужчины иметь несколько жен; но сама мысль о том, чтобы у женщины было два мужа, вызвала бы ужас. Вдовы индусов сжигают себя на костре, который поглощает их мужей; но вдовцы-индусы не распоряжаются собой таким образом. Вдовы предают свои тела полному уничтожению, чтобы даже после смерти своих мужей они не искусились связаться с другими мужчинами; и хотя это доводит деликатность до крайности, это преподает христианским женам урок, не лишенный внимания; ибо, хотя и нежелательно, чтобы их тела превратились в горстки пепла, даже такое превращение было бы предпочтительнее той неверности, которая ставит клеймо позора на щеки их родителей, их детей и всех тех, кто когда-либо называл их другом.

201. Именно по этим простым и веским причинам этот вид преступления гораздо более гнусен у жены, чем у мужа; и люди всех цивилизованных стран действуют исходя из этого устоявшегося различия. Мужчины, виновные в этом преступлении, не отлучаются от общества, а женщины, виновные в нем, отлучаются; ибо, как мы все хорошо знаем, ни одна женщина, замужняя или незамужняя, с безупречной репутацией, не будет рисковать этой репутацией, показываясь, если может этого избежать, с женщиной, которая когда-либо совершала это преступление, содержащее в себе, по всеобщему признанию, приговор к социальному отлучению на всю жизнь.

202. Если, следовательно, долг мужа — строго придерживаться своего брачного обета: если нарушение этого обета естественно сопровождается фатальными последствиями, описанными выше: насколько более императивным является долг жены избегать даже подобия отступления от этого обета! Если проступок мужчины в этом отношении навлекает позор на столь многих невинных лиц, какой позор, какое бесчестие, какое несчастье следуют за таким проступком у жены! Ее родители, родители ее мужа, все ее родственники и все ее друзья разделяют ее бесчестие. А ее дети! Как она может искупить свою вину перед ними! Им заповедано почитать отца своего и мать свою; но не такую мать, которая, напротив, не имеет права ни на что от них, кроме ненависти, отвращения и проклятий. Это она разорвала узы природы; она обесчестила свое собственное потомство; она поставила клеймо позора на тех, кто когда-то был частью ее собственного тела; природа закрывает перед ней двери своего влияния и осуждает ее на справедливое отвращение тех, кого она прежде призывала любить ее как свою собственную жизнь.

203. Но поскольку преступление гораздо более гнусно, а наказание гораздо более сурово в случае жены, чем в случае мужа, то и осторожность должна быть большей при выдвижении обвинения или возникновении подозрения. Мужчины должны быть очень медлительны в возникновении таких подозрений: они должны иметь ясные доказательства, прежде чем смогут подозревать; склонность к таким подозрениям — очень неудачный склад ума; и, действительно, мало какие характеры более презренны, чем характер ревнивого мужа; скорее, чем быть привязанной к прихотям такого человека, невинная женщина с характером предпочла бы зарабатывать на хлеб над корытом, или с вилами для сена, или с серпом. С таким человеком не может быть мира; и, что касается детей, ложное обвинение почти равносильно реальности. Когда жена обнаруживает свою ревность, она просто приписывает мужу непостоянство и нарушение брачного обета; но ревность у него приписывает ей готовность подсунуть ему незаконнорожденное потомство, а ее законным детям — как грабителям их первородства; и, помимо этого, грубость, нечистоплотность и проституцию. Она приписывает ему несправедливость и жестокость: но он приписывает ей то, что изгоняет ее из общества; то, что отрезает ее на всю жизнь от всего, что связано с женской чистотой; то, что клеймит ее позором до последнего вздоха.

204. Очень медлительным, следовательно, должен быть муж в допущении даже мысли об этом преступлении у своей жены. Он должен быть совершенно уверен, прежде чем предпримет малейший шаг на пути обвинения; но если, к несчастью, у него есть доказательства, никакие соображения на свете не должны побуждать его жить с ней ни на минуту дольше. Ревнивые мужья презренны не потому, что у них есть основания, а потому, что у них нет оснований; и это обычно так. Когда у них есть основания, их собственная честь велит им отбросить этот объект, как они вырезали бы мозоль или раковую опухоль. Не сама ревность презренна, а продолжение жизни в таком состоянии. Не позорно быть рабом в Алжире, например; позор начинается только тогда, когда вы остаетесь рабом добровольно; он начинается в тот момент, когда вы можете избежать рабства, но не делаете этого. Презренно несправедливо ревновать свою жену; но позорно жить с ней, если вы знаете, что она виновна.

205. Мне скажут, что закон обязывает вас жить с ней, если только вы не достаточно богаты, чтобы освободиться от нее; но закон не обязывает вас оставаться в той же стране, что и она; и если у человека нет других средств избавиться от такого проклятия, что значат горы, моря или расстояния? И каков риск (если таковой имеется) променять жизнь в телесном комфорте на жизнь в труде? Что значат эти и многочисленные другие беды (если они случатся), добавленные к этому? Более того, что есть сама смерть по сравнению с низостью, позором, непрекращающимся стыдом и упреками жизни под одной крышей с проституированной женщиной, называя ее своей женой? Но есть дети, и что с ними будет? Конечно, быть увезенными от проститутки; и это долг, который вы им должны: чем скорее они забудут ее, тем лучше, и чем дальше они будут от нее, тем скорее это произойдет. Нет оправдания продолжению жизни с прелюбодейкой; никакие неудобства, никакие потери, никакие страдания не должны удерживать человека от избавления себя от такого состояния грязного позора; и позволить своим детям оставаться в таком состоянии — это преступление, которое едва ли поддается адекватному описанию; тюрьма — это рай по сравнению с такой жизнью, и тот, кто может терпеть последнее из страха столкнуться с трудностями, — это несчастный, слишком презренный, чтобы называться человеком.

206. Но теперь все это предполагает, что муж хорошо и верно исполнил свою роль! Это предполагает не только то, что он был верен, но и то, что он никоим образом не был причиной искушения для жены быть неверной. Если он был холоден и невнимателен; если он вел беспорядочный образ жизни; если он доказал ей, что дом не был его радостью; если он сделал свой дом местом сбора для распущенных компаний; если он породил вкус к визитам, пирушкам, вечеринкам с весельем и развлечениями; если он ввел привычку потакать тому, что называют «невинными вольностями»; если это или что-либо из этого имеет место, вина лежит на нем, он должен принять последствия, и у него нет права карать виновную, так как преступление, по сути, создано им самим. Законы Божьи, как и законы человеческие, дали ему всю власть в этом отношении: он должен использовать эту власть для чести своей жены, так же как и для своей собственной: если он пренебрегает ее использованием, все последствия должны пасть на него; и, насколько я наблюдал, в девятнадцати из двадцати случаев неверности жен преступления могут быть справедливо приписаны мужьям. Глупость или проступок мужа, конечно, не могут оправдать или даже смягчить неверность жены, чья сама природа должна заставлять ее содрогаться при мысли об этом преступлении; но это может, в то же время, лишить его права карать ее: ее родные, ее дети и весь мир справедливо будут питать к ней отвращение; но муж должен хранить молчание.

207. «Невинные вольности!» Я не знаю ни одной, которой могла бы предаваться жена. Эти слова, примененные к поведению замужней женщины или даже незамужней, подразумевают противоречие. Ибо «вольность», используемая таким образом, означает исключение или отступление от строгих правил женской сдержанности; и я не вижу, как это может быть «невинным». Это может и не доходить до преступления, конечно; но все же это не невинно; и использование этой фразы опасно. Если бы мне довелось быть впряженным в одну упряжку с человеком, которому нравились «невинные вольности», я бы очень скоро выпрягся. Но, по правде говоря, это все вина самого человека. Если у него не хватает здравого смысла и влияния, чтобы предотвратить «невинные вольности» еще до брака, ему лучше оставить это дело и позволить женам управляться теми, у кого они есть. Но мужчины будут разговаривать с вашей женой и льстить ей. Конечно, будут, если она молода и хорошенькая; и вы что, пойдете и оттащите ее от них? О нет, ни в коем случае; но у вас должно быть очень мало здравого смысла, или вы очень мало им пользовались, если ее манера поведения вскоре не убедит их, что они тратят свою лесть впустую.

208. Так много счастья человека и его эффективности в жизни зависит от того, чтобы его ум был совершенно свободен от всякого рода тревог такого рода, что нельзя проявлять слишком много заботы, чтобы уберечься от них; и я повторяю, что величайшее предохранение из всех — это когда молодая пара живет как можно больше дома и имеет как можно меньше посетителей. Если они не предпочитают общество друг друга обществу всего остального мира; если кто-то из них устал от общества другого; если они, будучи разлученными по делам или по любой другой причине, не думают с удовольствием о времени новой встречи, это дурное предзнаменование. Следуйте этому курсу, когда вы молоды, и сама мысль о ревности никогда не придет вам в голову; и если вы будете следовать ему и покажете своими делами, что цените свою жену так же, как свою собственную жизнь, вы должны быть почти идиотом, если она не будет считать вас самым мудрым человеком в мире. Лучшим человеком она вас непременно будет считать, и она никогда не простит никому, кто поставит под сомнение ваши таланты или вашу мудрость.

209. Теперь, скажете ли вы, что если для того, чтобы быть счастливым, более того, чтобы избежать несчастья и краха в браке, требуются все эти предосторожности, все эти заботы, неспособность в любой степени в которых влечет за собой такие страшные последствия; скажете ли вы, что если дело обстоит так, то лучше оставаться холостым? Если вы скажете это, мое дело — показать, что вы ошибаетесь. Ибо, во-первых, противно природе предполагать, что дети могут перестать рождаться; они должны и будут приходить; а затем следует, что они должны приходить в результате беспорядочных связей или в результате особого союза. За первое никто не будет ратовать, видя, что это поставило бы нас в этом отношении на один уровень с миром животных. Затем, поскольку союз должен быть особым, он должен быть на время удовольствия или на всю совместную жизнь сторон. Первое редко держалось бы долго: связь редко была бы прочной, и она была бы слабой из-за своей неопределенной продолжительности. Поэтому, чтобы быть отцом со всеми прочными и восхитительными узами, привязанными к этому имени, вы должны сначала быть мужем; и в мире очень мало мужчин, которые рано или поздно не желают быть отцами. Если сказать, что брак не должен быть на всю жизнь, но что его продолжительность должна зависеть от воли, по крайней мере взаимной воли сторон; ответ в том, что он редко был бы продолжительным. Любой пустяковый спор привел бы к разрыву; достаточно было бы одного поспешного слова. Знание того, что обязательство на всю жизнь, предотвращает и споры; оно сдерживает гнев в его начале. Поместите лошадь в поле со слабым забором и с манящим пастбищем на другой стороне, и она постоянно будет пытаться выбраться; но пусть поле будет обнесено стеной, она извлечет лучшее из своего скудного корма и разделит свое время между выпасом и сном. Кроме того, не могло бы быть семей, никаких собраний людей, достойных этого имени; все было бы путаницей и неописуемым смешением: имена брата и сестры едва ли имели бы смысл; и, следовательно, должен быть брак, иначе не может быть ничего, достойного имени семьи или отца.

210. Забот и хлопот в супружеской жизни много; но разве их мало в холостой жизни? Возьмите фермера, и почти то же самое с торговцем; но возьмите фермера, например, и пусть он в возрасте двадцати пяти лет начнет дело, будучи холостым. Посмотрите на его служанок, вероятно, соперниц за его улыбки, но, безусловно, соперниц в благотворительном распределении его еды и питья среди тех, кто их ранга: узрите их охрану его бочки со свининой, его полки с беконом, его масла, сыра, молока, птицы, яиц и всего остального: посмотрите на их заботу обо всем его домашнем скарбе, его одеялах, простынях, наволочках, полотенцах, ножах и вилках, и особенно о его глиняной посуде, которой в год у них едва ли наберется больше целого воза разбитых черепков. И как мило они будут приводить в порядок и заботиться о его белье и другой одежде, и всегда иметь ее готовой для него, чтобы он даже не думал об этом! Если он отсутствует на рынке, или особенно на дальней ярмарке, как добросовестно они будут держать всех своих дружков вне его дома, и какую особую заботу они проявят о его погребе, особенно о том, где хранится крепкое пиво! А его бакалея, его спиртное и его вино (ибо холостяк может себе это позволить), как надежно все это будет сохранено! У холостяков, правда, нет, как и у женатых мужчин, гарантии здоровья; но если наш молодой фермер заболеет, у него есть пара служанок, чтобы заботиться о нем, давать ему лекарства и выполнять для него все другие безымянные обязанности, которые в таком случае требуются; и, что более важно, заботиться обо всем внизу в то же время, особенно о его столе с деньгами в нем! Никогда они, добродушные девушки, не будут ругать его за то, что он пришел домой слишком поздно; но, напротив, будут любить его за это больше; и если он выпил немного лишнего, тем лучше, ибо тогда он будет долго спать утром, и когда он наконец выйдет, он обнаружит, что его люди так усердно работали, и что за всеми его животными так хорошо ухаживали!

211. Чепуха! Один лишь взгляд на это показывает, что фермер, как никто другой, никогда не сможет вести свои дела с прибылью без жены, или матери, или дочери, или какого-то подобного человека; а мать и дочь подразумевают супружество. Конечно, жена могла бы доставить некоторые хлопоты, возможно, этому молодому человеку. Могла бы быть акушерка и сиделка, за которыми нужно скакать в полночь; могли бы быть, и должны быть, если того требуют обстоятельства, небольшие жалобы на поздние часы; но, Боже мой! что это, и все другие хлопоты, которые могут сопровождать супружескую жизнь; что они по сравнению с одним единственным обстоятельством отсутствия жены у вашей постели в течение одной единственной ночи болезни! Сиделка! что сиделка может сделать для вас? Будет ли она делать то, что сделает жена? Будет ли она следить за вашим видом и вашими полувысказанными желаниями? Будет ли она использовать настойчивые убеждения, так часто необходимые для спасения жизни в таких случаях? Будет ли она своими поступками убеждать вас, что это не труд, а наслаждение — прервать свой отдых ради вас? Короче говоря, именно сейчас вы обнаруживаете, что то, что говорят сами женщины, является строго истинным, а именно, что без жен мужчины — бедные беспомощные смертные.

212. Что касается расходов, то нет никакого сравнения между расходами на женщину-служанку и жену в доме фермера или торговца. Жалованье первой — это не расходы; это отсутствие общих интересов с вами, а их вы не можете получить ни от кого, кроме жены. Но есть дети. Я, со своей стороны, твердо верю, что фермер, женившийся в двадцать пять лет и имеющий десять детей в течение первых десяти лет, смог бы сэкономить больше денег за эти годы, чем холостяк того же возраста смог бы сэкономить на той же ферме за такой же промежуток времени, держа только одну служанку. Один единственный приступ болезни продолжительностью в два месяца мог бы смести больше, чем все дети стоили бы за все десять лет, не говоря уже о постоянной растрате и воровстве, и праздности, продолжающейся с первого дня десяти лет до последнего.

213. Кроме того, разве деньги — это все? Какая жизнь! Не с кем поговорить, не выходя из дома или не приглашая кого-то к себе; нет друга, чтобы посидеть и поговорить: приятные вечера, чтобы провести их! Никто не разделит с вами ваши печали или ваши радости: ни одной души, имеющей общие интересы с вами: все вокруг заботятся о себе, а не о вас: некому подбодрить вас в моменты подавленности: сказать все одним словом, некому любить вас, и нет никакой перспективы когда-либо увидеть такого человека до конца ваших дней. Ибо, что касается родителей и братьев, если они у вас есть, у них другие и очень разные узы; и какими бы похвальными ни были ваши чувства как сына и брата, эти чувства имеют другой характер. Затем, что касается удовольствий, от которых вы вряд ли воздержитесь совсем, являются ли они обычно малозатратными? и сопровождаются ли они без хлопот, без досады, без разочарования, без ревности даже, и никогда ли они не сопровождаются стыдом или раскаянием?

214. В шутливых песнях очень хорошо говорится, что жизнь холостяка «лишена забот». Мои наблюдения говорят мне об обратном, и разум соглашается в этом отношении с опытом. У холостяка нет никого, на кого он мог бы во всех случаях положиться. Когда он покидает свой дом, он несет с собой заботы, которые неизвестны женатому человеку. Если, конечно, подобно простому солдату, у него есть только место для ночлега и узел с одеждой, отданный на хранение кому-то, он может быть спокоен; но если он обладает хоть чем-то похожим на дом, он никогда не уверен в его безопасности; и эта неопределенность — великий враг жизнерадостности. А что касается эффективности в жизни, как холостяк может сравниться с женатым человеком? В случае фермеров и торговцев последние имеют такое явное преимущество перед первыми, что на этом едва ли стоит настаивать; но это так, и должно быть так, во всех ситуациях жизни. Обеспечение жены и детей — величайший из всех возможных стимулов к деятельности. Многие люди, естественно склонные к праздности, становились активными и трудолюбивыми, когда видели, как вокруг них растут дети; многие тупые лентяи становились, если не блестящими людьми, то, по крайней мере, суетливыми людьми, когда их побуждала к деятельности любовь. Рассказ Драйдена об изменении, произошедшем с КИМОНОМ, — лишь сильный случай такого рода. И, действительно, если человек не будет проявлять усердие ради жены и детей, в нем не может быть никакого усердия; или он должен быть глух ко всем велениям природы.

215. Возможно, мир никогда не являл более поразительного доказательства истинности этого учения, чем то, которое являю я; и я уверен, что каждый без колебаний скажет, что четвертая часть трудов, которые я совершил, никогда не была бы совершена, если бы я не был женатым человеком. Во-первых, они не могли бы быть совершены; ибо я бы всю первую часть своей жизни скитался и бродил, как большинство холостяков. У меня не было бы дома, о котором я заботился бы хоть на грош, и я потратил бы впустую большую часть своего времени. Великое дело дома было улажено, имея дом в безопасности, у меня был досуг, чтобы занять свой ум вещами, которые ему нравились. Я сразу избавился от всех забот, всех тревог и должен был только обеспечивать очень умеренные потребности этого дома. Но начали появляться дети. Они обострили мое трудолюбие: они подстегивали меня. Конечно, у меня были другие и сильные мотивы: я писал ради славы и был подгоняем вперед дурным обращением и желанием торжествовать над своими врагами; но, в конце концов, очень большая часть моих почти ста томов может быть справедливо приписана жене и детям.

216. Я мог бы сделать что-то; но, возможно, не тысячную часть того, что я сделал; даже не тысячную часть: ибо шансы таковы, что я, будучи любителем военной жизни, закончил бы свои дни десять или двадцать лет назад вследствие ран, или усталости, или, что более вероятно, вследствие преследований какого-нибудь высокомерного и наглого дурака, которого природа создала, чтобы чистить мои сапоги, а система коррупции сделала моим командиром. Любовь пришла и спасла меня от этого состояния ужасного рабства; распорядилась всем моим временем по моему усмотрению; сделала меня свободным, как воздух; устранила всякое ограничение на работу моего ума, естественно склонного сообщать свои мысли другим; и дала мне для моих часов досуга спутницу, которая, хотя и была лишена всякой возможности приобрести то, что называется образованием, обладала таким здравым смыслом, такими полезными знаниями, была такой невинной, такой справедливой во всех своих путях, такой чистой в мыслях, словах и делах, такой бескорыстной, такой щедрой, такой преданной мне и своим детям, такой свободной от всякого притворства и, к тому же, такой красивой и такой разговорчивой, и с таким голосом, таким сладким, таким ободряющим, что я должен был бы, видя здоровье и способности, которые угодно было дать мне Богу, быть преступником, если бы я сделал гораздо меньше того, что я сделал; и я всегда говорил, что если моя страна чувствует какую-либо благодарность за мои труды, то эта благодарность принадлежит ей в полной мере так же, как и мне.

217. «Заботы»! Какие заботы я знал! Я был бит этим могущественным и мстительным правительством; у меня неоднократно отнимали плоды моего труда; но у меня был партнер, который никогда не хмурился, который никогда не был меланхоличным, который никогда не был подавлен духом, который никогда не переставал улыбаться в этих случаях, который укреплял меня и поддерживал своим мужественным примером, и который был так же занят и так же усерден в заботе об остатке, как и в заботе о целом; такой же веселой и такой же полной ласки, когда ее доводили до жалкого наемного жилья, как когда она была хозяйкой прекрасного загородного дома со всеми его принадлежностями; и ни по ее словам, ни по ее взглядам никто не мог бы догадаться, что она сожалеет о переменах. Какие же «заботы» у меня были тогда? Что у меня было достойного имени «заботы»?

218. А как обстоят дела сейчас? Как обстоят дела, когда пришел шестьдесят четвертый год? И как бы я жил без этой жены и этих детей? Я мог бы скопить сносную кучу денег; но что бы это сделало для меня? Это могло бы купить мне множество заверений в привязанности; множество людей, нетерпеливо ожидающих моего ухода из мира; но ни одной крупицы печали из-за какой-либо боли, которая могла бы сопровождать мой приближающийся конец. Для меня ни одно существо в этом мире не кажется таким жалким, как Старый Холостяк. Те обстоятельства, те изменения в его личности и в его уме, которые у мужа увеличивают, а не уменьшают внимание к нему, вызывают всю нехватку чувств, сопровождающую отвращение; и он видит в поведении наемной команды, которая обычно окружает его, мало что, кроме жадного желания извлечь выгоду из того события, приближение которого природа делает для него предметом печали.

219. Прежде чем я оставлю эту часть моей работы, я не могу удержаться от того, чтобы не высказать свое мнение относительно того, что причитается от мужа жене, когда речь заходит о распоряжении его имуществом. Когда брак — это дело, улаженное актами, контрактами и юристами, муж, будучи связанным заранее, на самом деле не имеет завещания, которое нужно составить. Но там, где у него есть завещание, которое нужно составить, и верная жена, которую нужно оставить после себя, его первый долг — обеспечить ее будущее благополучие в меру своих сил. Если она не принесла ему денег, она принесла ему свою личность; и, отдав ее ему, она установила право на его заботливую защиту ее до конца ее жизни. Некоторые мужчины думают или действуют так, как если бы они думали, что если жена не приносит денег, а муж зарабатывает деньги своим бизнесом или профессией, то эти деньги принадлежат ему, а не ей, потому что она не делала ничего из того, за что были получены деньги. Но справедлив ли такой образ мыслей? По брачному обету муж наделяет жену всеми своими мирскими благами; и ничуть не слишком много это, когда она дает ему власть и владение своей личностью. Но разве она не помогает приобретать деньги? Говоря, например, о фермере или купце, жена, конечно, не идет пахать или следить за пахотой и посевом; она не покупает и не продает скот; она не ходит на ярмарку или рынок; но она позволяет ему делать все это без ущерба для его дел дома; она — хранительница его собственности; она сохраняет то, что в противном случае было бы для него потеряно. Амбар и зернохранилище, хотя они ничего не создают, имеют в доставке пищи к нашим ртам столько же заслуг, сколько сами поля. Жена, конечно, не помогает в конторе купца; она не ходит на биржу; она даже не знает, что он делает; но она содержит его дом в порядке; она воспитывает его детей; она обеспечивает место для подходящего отдыха его друзей; она обеспечивает ему постоянное отступление от усталости его дел; она делает его дом приятным, и она — хранительница его дохода.

220. В обоих этих случаях жена помогает зарабатывать деньги; а в случаях, когда нет дохода, когда доход получен по наследству или является фиксированным, она помогает предотвратить его растрату. Поэтому он принадлежит ей в такой же степени, как и мужу; и хотя закон во многих случаях дает ему право удерживать ее долю от нее, ни один справедливый человек никогда не воспользуется этим правом. Что касается запрета вдовам снова выходить замуж, я расскажу, что произошло в подобном случае в Америке. Купец, который во время своего брачного состояния поднялся из нищеты до очень большого богатства и который, тем не менее, умер в возрасте около сорока лет, оставил все свое имущество жене на всю ее жизнь и в ее распоряжение после ее смерти, при условии, что она не выйдет замуж. Следствием этого было то, что она взяла мужа, не выходя замуж, и после своей смерти (не имея детей) отдала все имущество второму мужу! Вот вам и посмертная ревность!

221. Там, где есть дети, действительно, долг мужа — обеспечить, в определенных случаях, защиту от отчимов, которые очень склонны не быть самыми справедливыми и любящими родителями. Это печальное обстоятельство, когда умирающий отец вынужден испытывать страхи такого рода. Редко можно найти оправдание для матери, которая рискует счастьем своих детей вторым браком. Закон, конечно, позволяет это; но есть, как говорит Прайор, «что-то за пределами буквы закона». Я знаю, на какую зыбкую почву я здесь ступаю; но, хотя для женщины так же законно взять второго мужа, как и для мужчины взять вторую жену, случаи эти разные, и глубоко разные, в глазах морали и разума; ибо, как прелюбодеяние у жены — большее преступление, чем прелюбодеяние у мужа; как оно более грубо, как оно включает в себя проституцию; так и второй брак у женщины более груб, чем у мужчины, свидетельствует о большом недостатке той деликатности, той врожденной скромности, которая, в конце концов, является великим очарованием, очарованием из очарований, у женского пола. Мне не нравится слышать, как мужчина говорит о своей первой жене, особенно в присутствии второй; но слышать, как женщина так говорит о своем первом муже, никогда, какой бы красивой и хорошей она ни была, не переставало понижать ее в моих глазах. Я в таких случаях никогда не мог выбросить из головы ту цепочку идей, которая, вопреки обычаю, вопреки частоте случая, оставляет впечатление, глубоко невыгодное для стороны; ибо, после того как величайшая изобретательность исчерпала себя в плане оправдания, в конце концов сводится к тому, что человек во второй раз подвергся той сдаче, с которой ничто, кроме самой пылкой привязанности, никогда не могло бы примирить целомудренную и деликатную женщину.

222. Обычные оправдания, что «одинокой женщине нужен защитник; что она не может управлять своим имением; что она не может вести свой бизнес; что ей нужен дом для детей»; все эти оправдания не стоят и гроша; ибо каков их смысл? То, что она сдает свою личность, чтобы обеспечить эти цели! И если мы признаем обоснованность таких оправданий, далеко ли мы уйдем от оправдания содержанки и даже проститутки? Более того, первая из них может (если она ограничивается одним мужчиной) более смело защищаться; и даже последняя может оправдываться тем, что голод, который не знает закона, и не знает приличий, и не знает деликатности. Этим несчастным, но справедливо осуждаемым и презираемым сторонам не позволено никакого оправдания: хотя они доведены до выпрашивания хлеба, мир не дает им никакого оправдания. Приговор им таков: «Вы будете терпеть всякие лишения; вы будете подчиняться голоду и наготе; вы погибнете на обочине дороги, чем сдадите свою личность на бесчестие женского пола». Но можем ли мы, без вопиющей несправедливости, вынести этот приговор им и в то же время считать правильным, приличным и деликатным, чтобы вдовы сдавали свои личности ради мирской выгоды, ради комфорта или ради любого другого соображения?

223. Неприятно размышлять о возможности случаев разлуки; но среди зол жизни такие случались и будут случаться; и пострадавшие стороны, хотя они непременно встретят жалость всех справедливых людей, должны утешать себя тем, что они не заслужили своей участи. При выборе ни человеческая предусмотрительность, ни осторожность не могут во всех случаях уберечь от несчастного результата. Есть один тип мужей, который время от времени встречается во всех странах, заслуживающий особого осуждения и заставляющий нас сожалеть, что нет закона для наказания столь огромных преступников. В Пенсильвании был человек, по-видимому, очень милый молодой человек, имевший свое собственное хорошее имение и женившийся на красивейшей женщине своего возраста, из богатых родителей и с безупречной добродетелью. Он очень скоро пристрастился и к азартным играм, и к пьянству (последнее было самым модным пороком страны); он пренебрегал своими делами и своей семьей; примерно за четыре года протратил свое имение и стал зависимым от отца своей жены, вместе со своей женой и тремя детьми. Даже это имело бы мало значения, что касается расходов; но он вел самый скандальный образ жизни и был непреклонен в своих требованиях денег для целей этой позорной жизни. Всевозможные средства были использованы, чтобы исправить его, и все тщетно; и негодяй, пользуясь мольбами привязанности своей жены и своей властью над детьми, особенно, продолжал в течение десяти или двенадцати лет грабить родителей и позорить тех, кому он был обязан помогать делать счастливыми. Наконец, выходя в темноте, в лодке, и будучи частично пьяным, он пошел ко дну Делавэра и стал пищей для выдр или рыб, к великой радости всех, кто знал его, за исключением только его милой жены. Я не могу представить себе низости, равной этой. В этом характере больше низости, чем в характере грабителя. Человек, который получает средства для потакания пороку путем грабежа, подвергает себя наказаниям закона; но хотя он заслуживает наказания, он заслуживает его меньше, чем низкий мерзавец, который получает свои средства своими угрозами обесчестить свою собственную жену, детей и родителей жены. Короткий путь в таком случае — лучший; бросьте вызов негодяю; прибегните к сильной руке закона везде, где это поможет вам; гоните его из своего дома, как бешеную собаку; ибо будьте уверены, что существо столь низкое и жестокое никогда не исправится: все ваши попытки убеждения бесполезны; его обещания и клятвы даются только для того, чтобы быть нарушенными; все ваши старания скрыть это от знания мира только продлевают его грабеж вас; и многие нежные отцы и матери были разорены такими стараниями; вся история должна выйти наружу в конце концов, и лучше выйти наружу до того, как вы будете разорены, чем после того, как ваше разорение будет завершено.

224. Однако позвольте мне надеяться, что те, кто читает эту работу, всегда будут в безопасности от таких зол; позвольте мне надеяться, что молодые люди, которые читают ее, воздержатся от тех пороков, которые ведут к таким фатальным результатам; что они, прежде чем произнести брачный обет, должным образом поразмыслят о великих обязанностях, которые этот обет налагает на них; что они будут отражать с самого начала всякое искушение к чему-либо, что может причинить боль беззащитным лицам, чья любовь к ним отдала их на их милость; и что они запечатлеют в своих собственных умах эту истину, что плохой муж никогда еще не был счастливым человеком.



ПИСЬМО V

ОТЦУ

225. «Малые дети», — говорит Писание, — «подобны стрелам в руках великана, и блажен человек, у которого колчан их полон»; прекрасный образ, чтобы описать в сильных выражениях поддержку, силу, которую отец получает от того, что окружен семьей. И какой отец, так благословленный, не чувствует в этом роде поддержки опору, которую он не чувствует ни в чем другом? В отношении этого рода поддержки нет никакой неопределенности, никаких сомнений, никаких опасений; это вы сами, кого вы видите в своих детях: их грудь — безопасное хранилище даже шепота вашего ума: они — великая и неописуемая радость вашей юности, гордость вашего расцвета жизни и опоры вашей старости. Они происходят от той любви, удовольствия которой никакой язык или перо не могут адекватно описать, и различные благословения, которые они приносят, столь же не поддаются описанию.

226. Но чтобы сделать их благословениями, вы должны хорошо исполнить свою роль; ибо они могут, по вашему небрежению, вашему дурному обращению, вашему злому примеру, стать противоположностью благословений; вместо удовольствия они могут принести вам боль; вместо того чтобы радовать ваше сердце, вид их может сделать его печальным; вместо того чтобы быть посохом вашей старости, они могут свести ваши седые волосы в горе в могилу.

227. Поэтому крайне важно, чтобы вы здесь хорошо исполнили свою роль, не упуская ничего, даже с самого начала, что могло бы дать вам большое и непрекращающееся влияние на их умы; и, прежде всего, обеспечить, если возможно, пламенную любовь к их матери. Ваш первый долг по отношению к ним — решительно предотвратить их получение средств к жизни из любой груди, кроме ее. Это их собственное; это их первородство; и если это не удается по какой-либо естественной причине, место этого должно быть восполнено теми средствами, к которым часто прибегают, не нанимая наемную грудь. Я осознаю слишком частую практику обратного; я хорошо осознаю обиду, которую я здесь нанесу многим; но мой долг — исполнить свой долг и, что касается меня самого, бросить вызов последствиям.

228. Прежде всего, никакая пища не подходит ребенку так, как молоко собственной матери; его качество создано самой природой в соответствии с возрастом ребенка; оно появляется вместе с ребенком и рассчитано именно на его желудок. И потом, что это за мать, которая может вынести мысль о том, чтобы видеть своего ребенка у чужой груди! Кормление грудью может сопровождаться сильной болью, и во многих случаях так оно и есть; но эта боль — неизбежное следствие утраченных удовольствий; к тому же, она имеет и свои сопутствующие радости. Ни одна мать не страдала больше, чем моя жена, вскармливая своих детей. Сколько раз я видел, как она, когда ребенок начинал сосать, прикусывала губы, а по ее щекам текли слезы! И все же, после перенесенных страданий, улыбки высушивали эти слезы, а маленькое существо, причинившее боль, получало в наказание множество поцелуев.

229. Ну, разве я не любил ее еще больше за это? Разве это не привязывало ее крепче к моему сердцу? Она терпела это ради меня; и разве не отсутствовала бы эта трогательная мысль, если бы я видел младенца у груди, которую я нанял и оплатил; если бы у меня было две женщины: одна, чтобы родить ребенка, а другая, чтобы дать ему молоко? Из всех зрелищ, которые предлагает этот мир, самое восхитительное в моих глазах, даже для равнодушного наблюдателя, — это мать со своим чистым и упитанным младенцем, прильнувшим к ее груди, который время от времени отрывается и улыбается, а она изредка чуть не душит его поцелуями. Каким же тогда должно быть это зрелище для отца ребенка?

230. К тому же, разве мы должны упускать из виду то огромное и удивительное влияние, которое это оказывает на умы детей? По мере того как они растут, они собственными глазами видят боль, заботу, ласки, которые их мать перенесла ради них или даровала им, и природа велит им любить ее соответственно. Пылкая любовь к ней становится частью самой их натуры; и когда приходит время, что ее совет становится необходимым как руководство к действию, это глубокое и раннее впечатление обретает весь свой естественный вес, который должен полностью отсутствовать, если ребенка изгоняют к наемной груди и лишь изредка приносят в присутствие матери, которая, по сути, вовсе не мать, или, по крайней мере, лишь наполовину. Дети, которых так изгоняют, любят (как это естественно и справедливо) кормилицу больше, чем родную мать, пока они у груди. Когда это прекращается, их учат любить свою собственную мать больше всего; но это обучение носит холодный и формальный характер. Они могут, и обычно через короткое время действительно начинают, мало заботиться о кормилице; обучение отучает их от всякой привязанности к ней, но не переносит ее на другую.

231. Мне довелось знать в Гэмпшире леди, которая вырастила семью из десяти детей «на руках», как говорят. Из-за некоторого дефекта она не могла кормить своих детей грудью; но она мудро и героически решила, что ее дети не должны висеть ни на какой другой груди, и что она не будет участвовать в преступлении, лишая другого ребенка его права по рождению, а зачастую и самой жизни. Кто не видел этих изгнанных детей, когда их приносят и кладут на руки матерям, как они кричат, пытаясь вырваться, и тянут свои маленькие ручки, чтобы вернуться на руки к няньке, а оказавшись там в безопасности, обнимают наемницу, словно ее грудь — это место убежища? Подумать только, такое зрелище, должно быть, способно поразить мать насмерть. И что это за муж и отец, хочу я знать, который может вынести мысль о том, что его ребенок любит другую женщину больше, чем собственную мать и его жену?

232. И помимо всех этих соображений, разве нет преступления в том, чтобы грабить ребенка кормилицы и обрекать его на гибель? Не годится говорить, что ребенок кормилицы может быть мертв и тем самым освободить ее грудь для использования кем-то другим. Такие случаи происходят слишком редко, чтобы на них можно было полагаться; и, в самом деле, каждый должен видеть, что, вообще говоря, на каждого ребенка, приложенного к наемной груди, должен приходиться один отвергнутый ребенок. Теперь, даже не допуская возможности того, что наемница в каком-либо случае ухитрится избавиться от собственного ребенка, каждый человек, нанимающий такую кормилицу, должен знать, что он подвергает этого ребенка уничтожению; что он помогает лишить его средств к жизни; и, конечно, помогает приблизить его смерть, так же полно, как человек может в любом случае способствовать наступлению смерти от голода; соображение, которое заставит любого справедливого человека в мире содрогнуться при мысли о найме кормилицы. Ибо он не должен думать, что успокоит свою совесть, говоря, что он ничего не знает о ребенке кормилицы. Он знает; ибо он должен знать, что у нее есть ребенок и что он является главным участником в лишении его средств к жизни. Он не отвергает его сам и не оставляет его на гибель, но он делает так, чтобы это было совершено; и во всех отношениях он является главным участником этого жестокого и трусливого преступления.

233. И если бы мужу еще требовался какой-то довод; если бы его чувства были настолько черствы, что оставались бы непоколебимыми, разве жена не должна осознавать, что какой бы вид ни придавал этому мир, как бы обычай ни оправдывал ее, разве она не должна понимать, что каждый увидит главный мотив, побуждающий ее изгнать из своих объятий то, что составляло часть ее собственного тела? Все предлоги о больных грудях и нехватке сил тщетны: природа говорит, что она должна переносить как боли, так и удовольствия: всякий, кто слышал блеяние овцы по своему ягненку и видел, как она примиряется или, по крайней мере, успокаивается, когда ей подсовывают шкуру или немного крови ее мертвого ягненка: всякий, кто был свидетелем того, как трудно заставить овцу или корову дать молоко чужому детенышу: всякий, кто видел доблесть робкой курицы, защищающей свой выводок, и заметил, что она никогда не проглотит ни кусочка, пригодного для ее птенцов, пока они не будут вдоволь сыты: всякий, кто видел диких птиц, которые в другое время избегают даже отдаленного приближения человека, летающих и кричащих над его головой и подвергающих себя почти верной смерти в защиту своих гнезд: всякий, кто видел эти вещи или хотя бы одну из них, должен усомниться в мотиве, который может побудить мать изгнать ребенка от своей груди к груди той, которая уже была настолько неестественной, что изгнала своего. И, ища мотив, достаточно мощный, чтобы привести к такому поступку, женщины должны простить мужчин, если они не удовлетворятся обычными предлогами; они должны простить меня, во всяком случае, если я не остановлюсь даже на любви к покою и недостатке материнской любви, и если я выражу свое опасение, что в дополнение к неоправданным мотивам есть один, который способен вызвать отвращение; а именно, желание быстро освободиться от того ограничения, которое накладывает ребенок, и поспешить обратно, необузданной и неиспорченной, к тем наслаждениям, при мысли о подозрении в жажде к которым или в желании вызвать к ним интерес, по-настоящему деликатная женщина содрогнется.

234. Я прекрасно осознаю враждебность, которую я здесь вызвал; но есть еще один, и куда более яростный бык, которого нужно взять за рога, и с которым следовало бы столкнуться еще несколько страниц назад (это было бы самое подходящее место), если бы я не колебался между своим долгом и желанием избежать оскорблений; я имею в виду привлечение мужчин-операторов в тех случаях, где раньше использовались женщины. И здесь у меня все против меня: нынешний общий обычай, даже среди самых целомудренных и деликатных женщин; насмешки, постоянно расточаемые в адрес старых повитух; интересы профессии, к членам которой я питаю больше уважения и почтения, чем к представителям любой другой; и, превыше всего остального, мой собственный пример обратного, и мое знание того, что у каждого мужа есть то же оправдание, что было у меня. Но поскольку я сам поступил неправильно, это не уменьшает, а скорее увеличивает мой долг попытаться отговорить других от совершения того же. Моя жена очень тяжело перенесла роды вторым ребенком, который, в конце концов, родился мертвым. В следующий раз я взмолился о докторе; и, после всех доводов, которые смог придумать, получил неохотное согласие. Ее жизнь была мне так дорога, что все остальное казалось ничем. У каждого мужа есть такое же оправдание; и таким образом, из добрых, а не из дурных чувств мужчин, эта практика стала слишком распространенной, чтобы я мог надеяться хотя бы ограничить ее; но, тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не высказать свое мнение по этому вопросу.

235. Мы склонны говорить в очень бесцеремонном стиле о наших грубых предках, об их вульгарных привычках, об их недостатке деликатности в языке. Никто никогда не заставит меня поверить, что те, кто воздвиг собор в Или (который я видел на днях), были грубыми ни в своих манерах, ни в своих умах и словах. Никто не заставит меня поверить, что наши предки были грубой и нищей расой, когда я читаю в акте парламента, принятом в правление Эдуарда IV, регулирующем одежду различных сословий народа и запрещающем РАБОЧИМ носить одежду из ткани, которая стоит больше двух шиллингов за ярд (равно сорока шиллингам наших нынешних денег), и запрещающем их женам и дочерям носить пояса или кушаки, отделанные золотом или серебром. Никто не заставит меня поверить, что это была грубая и нищая раса по сравнению с теми, кто сейчас шмыгает и дрожит в холщовых блузах и гнилом хлопке. И никто не убедит меня, что это было грубое и нищее состояние дел, при котором (в правление Эдуарда III) был принят акт, регулирующий заработную плату и предписывающий, что женщина за прополку зерновых должна получать пенни в день, в то время как кварта красного вина продавалась за пенни, а пара мужских туфель — за два пенни. Никто не заставит меня поверить, что сельское хозяйство было в грубом состоянии, когда был принят такой акт, или что наши предки того времени были грубы в своих умах или мыслях. Действительно, существует тысяча доказательств того, что, будь то внутренние или внешние дела, будь то внутренняя свобода и счастье или вес в мире, Англия находилась в зените своего могущества примерно в правление Эдуарда III. Реформация, как ее называют, нанесла ей полный удар. Она возродилась снова в правление Стюартов, насколько это касалось внутренних дел; но «Славная революция» с ее долгами и налогами, среди ложного блеска новых дворцов, дорог и каналов, довела ее до того, что она стала страной внутренних страданий и внешнего бессилия и презрения; и до тех пор, пока она, среди всех своих хваленых улучшений и усовершенствований, дрожа, не ожидает своего падения.

236. Однако, возвращаясь от этого отступления, какими бы грубыми и неотесанными ни были наши матери, какими бы простыми и бесхитростными они ни были в своем языке, какими бы привычными они ни были называть вещи своими именами, хотя они не были настолько деликатными, чтобы использовать слово «панталоны»; и быть совершенно неспособными, говоря о рогатом скоте, лошадях, овцах, собачьих и домашней птице, обозначать их по половому признаку; хотя они могли не падать в обморок, слыша эти обозначения от других; какими бы грубыми, неотесанными и неделикатными они ни были, они не допускали в упомянутых случаях приближения мужчин, каковые приближения бесцеремонно допускаются и даже ищутся их отполированными, утонченными и деликатными дочерьми; причем во многих случаях и неженатыми мужчинами; и очень молодыми людьми.

237. С глубокой древности эта обязанность была возложена на женщину. Жизнь Моисея была спасена гуманностью египетской повитухи; и привлечением женщин в этом памятном случае мир, вероятно, обязан тем, что было оставлено величайшим из всех законодателей, чьи институты, какими бы грубыми они ни были, стали фундаментом всех самых мудрых и справедливых законов во всех странах Европы и Америки. Именно сочувствие повитухи к бедной матери спасло Моисея. И никто, кроме матери, не может в таких случаях чувствовать в полной и эффективной мере то, что должен чувствовать оператор. Она сама была в таком же состоянии; она знает об этом деле больше, за исключением очень редких случаев, чем любой мужчина, сколь бы велики ни были его знания и опыт. Она знает все предшествующие симптомы; она может судить более правильно, чем мужчина в таком случае; она может задавать вопросы стороне, которые мужчина задать не может; общение между ними происходит совершенно без всяких оговорок; личность одной отдана в распоряжение другой, так же полно, как ее собственная находится под ее командованием. Этого никогда не может быть с мужчиной-оператором; ибо, после всего, что можно сказать или сделать, врожденное чувство женщин, в каком бы сословии они ни жили, в этих случаях будет удерживать их от того, чтобы говорить и делать перед мужчиной, даже перед мужем, многие вещи, которые они должны говорить и делать. Так что, возможно, даже в отношении простого вопроса сравнительной безопасности для жизни, повитуха является более предпочтительным лицом.

238. Но безопасность для жизни — это еще не ВСЕ. Сохранение жизни не должно быть предпочтительнее ВСЕГО. Разве не должен человек предпочесть смерть совершению измены своей стране? Разве не должен человек умереть, вместо того чтобы спасти свою жизнь ценой проституции своей жены перед тираном, который настаивает на том или другом? Каждый мужчина и каждая женщина ответят утвердительно на оба эти вопроса. Существуют, значит, случаи, когда люди должны смириться с верной смертью. Неужели тогда простой шанс, простая возможность этого должны перевешивать могучие соображения на другой чаше весов; не должны ли они преодолеть ту врожденную скромность, ту священную сдержанность в отношении своих лиц, которая, как я сказал ранее, является очарованием из очарований женского пола, и которую наши матери, грубыми, как мы их называем, были, мы можем быть уверены, лучшими и самыми эффективными средствами сохранения.

239. Но есть ли, в конце концов, что-то реальное в этой большей безопасности для жизни матери или ребенка? Если бы риск был настолько велик, что призывал бы женщин преодолеть это естественное отвращение к тому, чтобы терпеть приближение мужчины, этот риск должен был бы быть общим; он должен был бы применяться ко всем женщинам; и, далее, он должен был бы, с момента сотворения человека, всегда так применяться. Теперь, прибегание к услугам мужчин-операторов не было в моде в Европе более семидесяти лет и не было общим в Англии более тридцати или сорока лет. Так что риск при найме повитух должен был в последние годы стать значительно больше, чем он был даже тогда, когда я был мальчиком, иначе весь род должен был бы вымереть давным-давно. И тогда, как же мы были бы озадачены, объясняя строительство всех соборов и всех церквей, и осушение всех болот и всех топей, более чем за тысячу лет до того, как слово «акушер» сошло с уст женщины, и до того, как эта мысль пришла ей в голову? И здесь, даже в использовании этого слова, мы имеем образец утонченной деликатности нынешнего века; здесь у нас, как бы мы ни лакировали дело, скромность в слове и грубость в мысли. Жены фермеров, дочери и служанки теперь не могут упоминать или слышать, как называют, не краснея, те дела усадьбы, о которых они, на моей памяти, говорили так же свободно, как о дойке или прядении; но стали ли они более по-настоящему скромными, чем были их матери? Сделало ли это утончение их более целомудренными, чем те грубые матери? Присяжные в Вестминстере около шести лет назад присудили компенсацию человеку, называющему себя джентльменом, против фермера, потому что последний, для целей, для которых содержатся такие животные, держал быка во дворе, на который выходили окна джентльмена! Истец утверждал, что это было настолько оскорбительно для его жены и дочерей, что, если ответчика не заставят прекратить, он будет вынужден заложить кирпичом свои окна или покинуть дом! Если бы я был отцом этих, одновременно деликатных и любопытных дочерей, я бы не стал вестником их чистоты помыслов; и если бы я был женихом одной из них, я бы позаботился о том, чтобы прекратить ухаживания со всей возможной скоростью; ибо как я мог бы разумно надеяться когда-либо убедить деликатность, столь изысканную, довериться паре брачных простыней? Несмотря, однако, на все это «утончение человеческого ума», которое постоянно вдалбливается нам в уши; несмотря на «панталоны» и все остальное напускное, мы имеем этот вывод, это несомненное доказательство падения реальной деликатности; а именно, что обычные проститутки, ранее неизвестные, теперь кишат в наших городах и редко отсутствуют даже в наших деревнях; и там, где пятьдесят лет назад был один незаконнорожденный ребенок (включая тех, кто появился раньше времени), сейчас их двадцать.

240. И кто может сказать, насколько привлечение мужчин в упомянутых случаях могло способствовать этому изменению, столь позорному для нынешнего века и столь вредному для женского пола? Проституция и полчища незаконнорожденных детей имеют естественную и неизбежную тенденцию уменьшать то уважение и то доброе и снисходительное чувство, которое причитается от всех мужчин добродетельным женщинам. Хорошо известно, что недостойные члены любой профессии, призвания или сословия своими действиями заставляют все сообщество опускаться в общем мнении; хорошо известно, что привычная нечестность купцов, торгующих за границей, привычное распутное поведение путешественников вдали от дома, частые доказательства низкого подчинения тиранам; хорошо известно, что все это может придать характер нечестности, распутства или трусости целой нации. Есть, несомненно, много людей в Швейцарии, которые ненавидят позорную практику людей, продающих себя целыми полками, чтобы сражаться за любое иностранное государство, которое им заплатит, неважно за какое дело и неважно, против своих собственных родителей или братьев; но порицание падает на всю нацию: и «нет денег — нет швейцарцев» — это пословица во всем мире. В этих сценах проституции и бастардии невозможно для мужчин в целом уважать женский пол в той степени, в какой они делали это раньше; в то время как многие будут склонны принять несправедливое мнение старого холостяка ПОУПА, что «каждая женщина в душе распутница».

241. Кто знает, говорю я, в какой степени привлечение мужчин-операторов могло способствовать этому изменению, столь вредному для женского пола? Да, и поощрять бесчувственных и жестоких людей предлагать, чтобы мертвые тела женщин, если они бедны, продавались для целей демонстрации и вскрытия перед аудиторией мужчин; предложение, на которое наши «грубые предки» ответили бы не словами, а ударами! Увы! наши женщины могут говорить о «панталонах» сколько угодно; они могут краснеть до пунцового цвета, слыша, как животных называют по их половым признакам; это может, чтобы дать миру доказательство нашей чрезмерной скромности и деликатности, даже принять закон (мы действительно это сделали), чтобы наказывать за «обнажение тела»; но пока наши улицы кишат проститутками, наши приюты и частные дома — бастардами; пока у нас есть мужчины-операторы в упомянутых деликатных случаях, и пока демонстрация мертвого тела добродетельной женщины перед аудиторией мужчин не будет наказываться законом, и даже смертью; пока мы будем казаться удовлетворенными таким положением дел, нам, во всяком случае, подобает молчать о чистоте помыслов, улучшении нравов и росте утонченности и деликатности.

242. Эта практика привела «доктора» в каждую семью в королевстве, что само по себе является немалым злом. Я не думаю о расходах; ибо в подобных случаях ничем в этом плане нельзя пренебрегать. Если это необходимо для безопасности его жены, человек должен не только расстаться с последним шиллингом, но и заложить свой будущий труд. Но мы все знаем, что существуют воображаемые недуги, многие из которых абсолютно созданы привычкой разговаривать с «доктором» или о нем. Прочитайте «ДОМАШНЮЮ МЕДИЦИНУ», и к тому времени, как вы закончите, вы вообразите, что у вас временами есть все болезни, о которых в ней говорится. Эта практика добавила, удвоила, да, я искренне верю, увеличила в десять раз число джентльменов, которых на обычном языке называют «докторами»; чему, в самом деле, я, по своему личному счету, должен был бы радоваться; ибо неизменно я, даже в худшие времена, находил их везде среди своих самых верных и добрых друзей. Но хотя эти джентльмены не виноваты в этом больше, чем адвокаты в увеличении их числа; и среди этих джентльменов, тоже, я, за очень редким исключением, всегда находил разумных людей и ревностных друзей; хотя стороны, занимающиеся этими профессиями, не виноваты; хотя увеличение числа адвокатов произошло из-за бесконечного количества и сложности законов, и из-за десятикратной массы преступлений, вызванных бедностью, возникающей из-за гнетущего налогообложения; и хотя увеличение числа «докторов» произошло из-за болезней и воображаемых недугов, возникающих из-за той изнеженной роскоши, которая была создана путем извлечения богатства у многих и отдачи его немногим; и, поскольку низшие классы всегда будут стремиться подражать высшим, так и «акушер» вместе с «панталонами» спустился из дворца ростовщика в лачугу нищего, чтобы там взять свой гонорар из средств на бедных; хотя эти стороны не виноваты, дело от этого не становится меньшим злом. Обе профессии потеряли в характере пропорционально увеличению числа своих членов; персики, если бы они росли на изгородях, ценились бы немногим выше ягод ежевики.

243. Но возвращаясь еще раз к вопросу о риске для жизни; может ли быть так, что природа распорядилась, чтобы, как правило, жизнь матери или ребенка была в опасности, даже если бы не было никакого сопровождающего вообще? Может ли это быть? Конечно, нет: безопасность должна быть правилом, а опасность — исключением; так должно быть, иначе мир никогда не мог бы быть заселен; и, возможно, в девяноста девяти случаях из ста, если бы природа была предоставлена полностью самой себе, все было бы хорошо. Великий доктор в этих случаях — это утешение, поддержка, ободрение. И кто может выполнить эту обязанность лучше женщин? У которых для этих случаев есть язык и чувства, которые, кажется, были изобретены для этой цели; и какими бы они ни были в отношении общего поведения и характера, у них всех, по этим случаям, есть одно общее чувство, и настолько милое, настолько превосходное, что не поддается адекватному описанию. Они полностью забывают на время все соперничество, все склоки, все вражду, даже ненависть; каждая чувствует, как будто это ее собственное личное дело.

244. Это, мы можем быть уверены, подходящие сопровождающие в этих случаях; мать, тетя, сестра, кузина и соседка-женщина; это подходящие сопровождающие, имеющие опытную женщину для оказания чрезвычайной помощи, если таковая необходима; и в тех немногих случаях, когда сохранение жизни требует мастерства хирурга, он всегда под рукой. Противоположная практика, которую мы переняли у французов, однако, не так распространена во Франции, как в Англии. Мы обогнали весь мир в этом, как и во всем, что проистекает из роскоши и изнеженности с одной стороны, и из бедности с другой; миллионы были лишены своих средств, чтобы нагромождать богатство на тысячи, и были развращены в манерах, так же как и в морали, порочными примерами, данными им обладателями этого богатства. Поскольку разум говорит, что практику, на которую я жалуюсь, нельзя исправить без полной перемены в обществе, было бы самонадеянностью с моей стороны ожидать такого исцеления от каких-либо моих усилий. Поэтому я должен довольствоваться надеждой, что такая перемена придет, и заявлением, что если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы действовал в соответствии с мнениями, которые, как я считал своим священным долгом, здесь изложил и попытался отстоять.

245. Преодолев эти тернистые места как можно быстрее, я с радостью возвращаюсь к ДЕТЯМ; в отношении которых у меня не будет предрассудков, никакого жеманства, никакой ложной гордости, никаких притворных страхов, с которыми нужно сталкиваться; каждое сердце (если только оно не сделано из кремня) здесь со мной. «Тогда привели к нему малых детей, чтобы он возложил на них руки и помолился: и ученики возбраняли им. Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко мне; ибо таковых есть Царство Небесное». Образ, наиболее выразительно передающий характер и красоту невинности и, в то же время, наиболее метко иллюстрирующий доктрину возрождения. И где тот человек; женщина, которая не любит детей, не достойна этого имени; но где тот человек, чье сердце не смягчается; кто не чувствует, что становится нежнее; кто не теряет всю жесткость своего нрава; когда, каким-либо образом, для какой-либо цели или кем-либо, к нему обращаются от имени этих столь беспомощных и столь совершенно невинных маленьких существ?

246. ШЕКСПИР, которого превозносят как великого толкователя человеческого сердца, сказал, что человек, в душе которого нет музыки или любви к музыке, «годен на убийства, измены, хитрости и грабежи». «Наш бессмертный бард», как распутный ШЕРИДАН имел обыкновение называть его публично, в то время как смеялся над ним наедине; наш «бессмертный бард», кажется, забыл, что Седрах, Мисах и Авденаго были брошены в огненную печь (раскаленную в семь раз сильнее обычного) под звуки корнета, флейты, арфы, самбука, псалтири и всякого рода музыки; он, кажется, забыл, что именно музыкальная и танцующая девица выбрала в качестве награды за свое элегантное выступление окровавленную голову Иоанна Крестителя, принесенную ей на блюде; он, кажется, забыл, что, пока Рим горел, Нерон играл на скрипке: он не знал, возможно, что каннибалы всегда танцуют и поют, пока их жертвы жарятся; но он мог бы знать, и он должен был знать, что величайший тиран Англии, Генрих VIII, имел, как выразился его агент в крови Томас Кромвель, «свою милую душу, окутанную небесными звуками музыки»; и это было как раз в то время, когда свирепый тиран приказывал связывать католиков и протестантов спина к спине на одной волокуше, тащить их на этой волокуше в Смитфилд и там привязывать к одному столбу и сжигать. Шекспир должен был знать эти вещи, ибо он жил сразу после их даты; и если бы он жил в наше время, он увидел бы достаточно примеров «милых душ», окутанных таким же образом и способных, если не на дела столь же кровавые, то на другие, обнаруживающие полное отсутствие чувств к страданиям, нередко вызванным их собственным бессмысленным расточительством, и расточительством, возникающим, тоже, отчасти, из их вкуса к этим «небесным звукам».

247. О нет! сердце человека нельзя узнать по этому тесту: большая любовь к музыке — это признак большой слабости, большой пустоты ума: не жесткости сердца; не порока; не откровенной глупости; но недостатка способности или склонности к трезвой мысли. Это не всегда так: случайные обстоятельства почти навязывают вкус людям: но, вообще говоря, это предпочтение звука смыслу. Но человек, и особенно отец, который не любит детей; чье сердце не смягчается, когда он касается их почти безкостных конечностей; когда он видит, как их маленькие глазки начинают различать; когда он слышит их нежные звуки; человек, чье сердце не бьется верно на этот тест, является, в лучшем случае, объектом сострадания.

248. Но здесь нужно думать и о чувствах матери; ибо из всех удовольствий самое большое, которое может получить мать, — это внимание, уделенное ее ребенку, и похвала, расточаемая ему. В тот момент, когда он попадает к ней на руки, все остальное уменьшается в цене, за исключением отца. Ее собственные личные прелести, несмотря на все, что мужчины говорят и написали на эту тему, становятся, самое большее, второстепенным объектом, как только прибывает ребенок. Высказывание старого, распутного короля Пруссии часто цитируется в доказательство истинности максимы, что женщина простит все, кроме того, что ее назовут некрасивой; очень верная максима, возможно, применительно к проституткам, будь то в высшем или низшем сословии; но довольно долгая жизнь наблюдений подсказала мне, что мать, достойная этого имени, будет мало заботиться о том, что вы говорите о ее внешности, лишь бы вы восхваляли красоту ее ребенка. Ее ребенок всегда самый хорошенький из всех, кто когда-либо рождался! Это всегда восьмое чудо света! И так оно и должно быть, иначе не было бы той удивительной привязанности к нему, которая необходима, чтобы поддержать ее во всех тех заботах, болях и трудах, неотделимых от сохранения его жизни и здоровья.

249. Однако именно о той роли, которую муж должен играть, участвуя в этих заботах и трудах, я сейчас и должен говорить. Пусть никто не воображает, что мир будет презирать его за помощь в заботе о собственном ребенке: легкомысленные глупцы могут попытаться высмеять; бесчувственное меньшинство может присоединиться к попытке; но все, чье доброе мнение стоит иметь, будут аплодировать его поведению и будут, во многих случаях, склонны питать доверие к нему именно по этой причине. Сказать о человеке, что он любит свою семью, — это само по себе значит сказать, что в частной жизни, по крайней мере, он хороший и заслуживающий доверия человек; да, и в общественной жизни тоже, в значительной степени; ибо нелегко разделить эти два характера; и естественно делается вывод, что тот, кто был вопиюще лишен чувств к своей собственной плоти и крови, не будет очень чувствителен к остальной части человечества. Нет ничего более милого, ничего более восхитительного, чем видеть, как молодой человек, особенно, принимает участие в работе по уходу за детьми; и как часто я восхищался этим у рабочих людей в Гэмпшире! Это, действительно, обычно одинаково по всей Англии; а что касается Америки, то считалось бы жестоким, если бы мужчина не брал на себя свою полную долю этих забот и трудов.

250. Человек, который должен зарабатывать на жизнь своим трудом, должен быть оторван от дома, или, по крайней мере, от колыбели, чтобы выполнять этот труд; но это не помешает ему, если он сделан из хорошего теста, выполнять свою долю долга перед своими детьми. В сутках все еще много часов, которые он сможет уделить этой обязанности; и не должно быть никаких трудов, никаких бдений, никакого нарушения покоя, налагаемых этой обязанностью, в которых он не должен был бы выполнять свою полную долю, и притом без ворчания. Это строго причитается от него в оплату за удовольствия супружеской жизни. Какое право он имеет на исключительное обладание личностью женщины; какое право на огромную власть мужа; какое право на почетный титул и безграничную власть отца: какое право он имеет на все или любое из них, если он не может обосновать свое требование верным исполнением всех обязанностей, которые подразумевают эти титулы?

251. Один большой источник несчастья среди человечества возникает, однако, из пренебрежения этими обязанностями; но, как будто в качестве компенсации за их лишения, они гораздо более должным образом выполняются бедными, чем богатыми. Обычай рабочих людей таков: муж, когда свободен от своего труда в полях, берет на себя свою долю в уходе, что он явно рассматривает как своего рода награду за свой труд. Как бы далеко он ни был от своего коттеджа, его сердце всегда в том доме, к которому его несут ночью ноги, не чувствующие усталости, будучи подгоняемы сердцем, предвкушающим приветствие тех, кто ждет его там. Те, кто, как я сотни раз, видели рабочих в лесных частях Гэмпшира и Сассекса, идущих с наступлением ночи к калиткам своих коттеджей, нагруженных топливом на день или два; всякий, кто видел трех или четырех маленьких существ, выглядывающих в ожидании приближения отца, вбегающих внутрь, чтобы объявить радостную весть, а затем выбегающих навстречу ему, цепляющихся за его колени или виснущих на его полах; всякий, кто был свидетелем подобных сцен, наблюдение за которыми составляло одну из величайших радостей моей жизни, будет долго колебаться, прежде чем предпочтет жизнь в покое жизни в труде; прежде чем предпочтет общение с детьми, перехваченное слугами и учителями, тому общению, которое здесь является прямым и которое не допускает никакого разделения привязанности.

252. Затем наступает воскресенье; и среди всех тех, кто не держит слуг, многое зависит от того, как отец проводит этот день. Когда есть двое или трое детей, или даже один ребенок, первое дело после завтрака (который поздно в этот день отдыха) — это вымыть и одеть ребенка или детей. Затем, пока мать готовит обед, отец, будучи сам в своей воскресной одежде, присматривает за ребенком или детьми. Когда обед закончен, мать надевает свое лучшее платье; и затем все идут в церковь, или, если это невозможно, будь то из-за расстояния или по другой причине, все проводят вторую половину дня вместе. Так было принято жить среди рабочих людей; и из этого образа жизни возникли самые способные и самые моральные люди, которых когда-либо видел мир, пока изнурительное налогообложение не лишило их средств к получению достаточного количества пищи и одежды; погрузило всех, хороших и плохих, в одну неразборчивую массу под унизительным и ненавистным именем нищих.

253. Рабочий человек, в любой сфере, будь то в городе или в деревне, который проводит свой день отдыха или любую его часть, за исключением случаев абсолютной необходимости, вдали от своей жены и детей, не достоин имени отца и редко достоин доверия любого работодателя. Такое отсутствие свидетельствует о недостатке отцовской и супружеской привязанности, каковой недостаток обычно должным образом вознаграждается подобным же недостатком у пренебрегаемых сторон; и, хотя суровая власть может приказывать и обеспечивать послушание некоторое время, вскоре наступает время, когда ей будут бросать вызов; и когда такой отец, не имея примера, никаких доказательств любви, на которые можно было бы сослаться, жалуется на сыновнюю неблагодарность, молчаливое безразличие его соседей, и, что более мучительно, его собственное сердце, скажут ему, что его жалоба несправедлива.

254. До сих пор это касалось рабочих людей; но гораздо более необходимо внушать эти принципы в умы молодых людей среднего сословия и быть более внимательными в их случае в отношении заботы, причитающейся очень маленьким детям, ибо здесь появляются слуги; и многие слишком склонны думать, что, когда они передали своих детей хорошо оплачиваемым и способным слугам, они выполнили свой долг перед ними, чем едва ли может быть более вредная ошибка. Дети более бедных людей, как правило, гораздо больше привязаны к своим родителям, чем дети богатых к своим: эта привязанность взаимна; и причина в том, что дети первых с самого рождения имели большую долю, чем дети последних, личного внимания и никогда не прекращающихся ласк своих родителей.

255. Я ранее призывал молодых женатых мужчин, в средних слоях жизни, держать слуг вне дома как можно дольше; и когда они должны прийти в конце концов, когда они должны быть наняты даже для помощи в заботе о детях, пусть они будут помощниками в самом строгом смысле этого слова; пусть им не доверяют; пусть дети никогда не остаются с ними одни; и чем младше ребенок, тем более необходимо строгое соблюдение этого правила. Мне скажут, возможно, какой-нибудь небрежный отец или какая-нибудь любящая игры мать, что женщины-слуги — это женщины и имеют нежные чувства женщин. Очень верно; и, в общем, такие же добрые и милые по своей натуре, как сама мать. Но они не матери ваших детей, и не в природе вещей, чтобы они имели заботу и беспокойство, адекватные необходимости случая. Без непосредственной заботы и личного надзора одного или другого из родителей, или какого-либо доверенного родственника, ни один маленький ребенок не должен быть оставлен, если есть, какой бы ни была жертва покоя или имущества, какая-либо возможность предотвратить это: потому что обеспечить, если возможно, идеальную форму, прямые конечности, здоровое тело и здравый ум ваших детей — это самая первая из всех ваших обязанностей. Обеспечить им состояние; сделать приготовления для их будущей славы; дать им образование, необходимое для призвания, для которого вы их предназначаете: все это может быть обязанностями, и последнее — это обязанность; но обязанность гораздо большая, чем все это, и предшествующая им всем, — это обязанность не пренебрегать ничем в вашей власти, чтобы обеспечить им здравый ум в здоровом и неискаженном теле. И, боже мой! как много примеров деформированных тел, кривых конечностей, идиотизма или прискорбного слабоумия, происходящих исключительно от того, что маленькие дети были оставлены на попечение слуг! Можно было бы вообразить, что одного единственного зрелища такого рода, которое можно увидеть или о котором можно услышать в целой нации, было бы достаточно, чтобы удержать родителей от этой практики. И что тогда должны чувствовать те родители, которые навлекли на себя это пожизненное горе! Когда дело уже сделано, раскаиваться бесполезно. И какова теперь ценность всего покоя и всех удовольствий, ради наслаждения которыми бедный страдалец был брошен на попечение слуг!

256. Что! могу ли я привести пример в поддержку этого строгого наставления? Мы, которые вырастили семью детей и имели слуг большую часть времени, никогда не оставляли маленького ребенка на попечение слуг? Никогда; нет, даже на один единственный час. Были ли мы тогда постоянно привязаны к дому с ними? Нет; ибо мы иногда брали их с собой; но один или другой из нас всегда был с ними, пока, по очереди, они не становились способны хорошо заботиться о себе; или пока старшие не становились способны заботиться о младших, и тогда они иногда стояли на страже вместо нас. Как же мы могли тогда посещать? Ну, если мы оба шли, мы договаривались заранее взять детей с собой; и если это было вещью, которую нельзя было предложить, один из нас шел, а другой оставался дома, причем последнее очень часто выпадало на мою долю. От этого мы никогда ни разу не отступили. Мы отбросили все соображения удобства; все расчеты расходов; все мысли об удовольствии любого рода. И что могло сравниться с наградой, которую мы получили за нашу заботу и за нашу непоколебимую решимость в этом отношении?

257. В воспитании детей требуется решимость, так же как и нежность. Тот родитель не является по-настоящему любящим, кому не хватает мужества сделать то, что наверняка причинит ребенку временную боль. Очень многое в обеспечении здоровья и силы детей зависит от того, чтобы их должным образом и ежедневно мыли, когда они здоровы, в холодной воде с головы до ног. Их крики свидетельствуют о том, до какой степени им это не нравится. Они вопят, брыкаются и извиваются вовсю; и многие матери, слишком многие, пренебрегают этим, отчасти из нежелания сталкиваться с воплями, а отчасти, и слишком часто, из того, что я не назову ленью, но к чему я не могу применить более мягкого термина, чем пренебрежение. Хорошо и должным образом выполненное, это час хорошей напряженной работы; ибо, помимо физического труда, который не очень мал, когда ребенку исполняется пять или шесть месяцев, есть пение, чтобы заглушить голос ребенка. В тот момент, когда начиналось раздевание ребенка, начиналось пение, и последнее никогда не прекращалось, пока первое не заканчивалось. После того как я услышал, как это происходит со всеми моими детьми, РУССО научил меня философии этого. Мне случилось, случайно, заглянуть в его ЭМИЛЯ, и там я нашел его слова о том, что няня подавляла голос ребенка и заставляла его замолчать, заглушая его голос своим, и тем самым заставляя его осознать, что его не слышат, и что продолжать кричать бесполезно. «Вот, Нэнси», — сказал я (подойдя к ней с книгой в руке), — «ты была великим философом всю свою жизнь, даже не зная об этом». Молчаливая няня — это бедная душа. Это большое неудобство для ребенка, если мать очень молчаливого, спокойного, тихого нрава. Пение, разговоры, подбрасывание и катание, которые практикуют матери в целом, очень полезны для детей: они дают им упражнения, пробуждают их внимание, оживляют их и побуждают к действию. Очень плохо, если ребенка даже носит скучный, неодушевленный, молчаливый слуга, который никогда не будет разговаривать, петь или щебетать ему; который будет только носить его, всегда сохраняя в одной и той же позе, и видя и слыша ничего, что придало бы ему жизни и духа. Требуется только скучное существо, подобное этому, и мытье и одевание, оставленные на ее усмотрение, чтобы вызвать у ребенка рахит и сделать его, вместо сильного прямого человека, косолапым, кривоногим или горбатым; помимо других недугов, невидимых глазу. Позже, когда деформация начинает проявляться, вызывают доктора, но уже слишком поздно: вред нанесен; и несколько месяцев пренебрежения наказываются жизнью унижения и горя, не совсем не сопровождаемого стыдом.

258. Поэтому это очень ложный вид нежности, который мешает матери делать вещи, которые, хотя и неприятны ребенку, так необходимы для его длительного благополучия. Ежедневное мытье по утрам — это большое дело; холодная вода зимой или летом, и это никогда не оставляется слуге, у которой нет в таком случае ни терпения, ни мужества, необходимых для этой задачи. Когда мытье закончено и ребенок одет в свою дневную одежду, как весело и жизнерадостно он выглядит! Упражнение дает ему аппетит, а затем располагает к отдыху; и он сосет, спит и растет, на радость всем глазам, и особенно глазам родителей. «Я не могу выносить этого вопля!» — я слышал, как говорили мужчины; на что я отвечаю, что «я не могу выносить таких мужчин!» Есть, слава Богу, очень немногие из них; ибо, если они не всегда рассуждают об этом деле, честная природа учит их быть внимательными и снисходительными к маленьким существам, столь невинным, столь беспомощным и столь не осознающим того, что они делают. И шум: в конце концов, почему он должен беспокоить мужчину? Он знает точную причину этого: он знает, что это неизбежное следствие большого блага для его ребенка, и, конечно, для него: это длится всего час, и вознаграждение мгновенно приходит во взгляде розового ребенка и в новых надеждах, которые вызывает каждый взгляд. Это никогда не беспокоило меня, а мое занятие было одним из тех, которые наиболее подвержены беспокойству от шума. Много десятков статей я написал среди шума детей, и за всю свою жизнь никогда не велел им молчать. Когда они вырастали достаточно большими, чтобы скакать по дому, я, в сырую погоду, когда они не могли выйти, писал целый день среди шума, который свел бы некоторых авторов с ума. Это никогда не раздражало меня вовсе. Но шотландского волынщика, которому старая леди, жившая рядом с нами в Бромптоне, платила за то, чтобы он приходил и играл длинную мелодию каждый день, я был вынужден подкупить, чтобы он нарушил контракт. То, чем вы довольны, однако, как бы шумно ни было, не беспокоит вас. То, что безразлично вам, не имеет большего эффекта. Грохот карет, стук мельницы, падение воды оставляют ваш ум невозмутимым. Но звук волынки, пробуждающий идею ленивой жизни волынщика, которому платят лучше, чем рабочему человеку, отвлекал ум от его занятия; и, поскольку это действительно было неприятностью, вызванной деньгами моего соседа, я счел себя оправданным в том, чтобы пресечь это тем же самым способом.

259. Колыбель в бедных семьях необходима, ибо нужда заставляет мать выкраивать как можно больше времени для работы, а ребенок может качать колыбель. Поначалу у нас была колыбель, и я по большей части сам качал ее, пока писал свой первый труд, тот самый MAÎTRE D'ANGLAIS, который долгое время был первой книгой в Европе, как и в Америке, для обучения французов английскому языку. Но мы отказались от использования колыбели, как только смогли. Она вызывает сон чаще и дольше, чем нужно: это избавляет от хлопот, но брать на себя хлопоты было нашим долгом. После второго ребенка у нас уже не было колыбели, как бы трудно поначалу ни было без нее обходиться. Когда я не был занят делами, укладывание ребенка спать обычно становилось моей обязанностью: иногда я сидел с ним на руках, а иногда ложился на кровать, пока он не засыпал. Мы вскоре оценили пользу этого метода. Дети спали не так много, но зато крепче. Колыбель вызывает своего рода дремоту или сновидный сон. Это имеет огромное значение, как и все, что влияет на здоровье детей. Бедняки вынуждены пользоваться колыбелью, по крайней мере до тех пор, пока у них не появятся другие дети, достаточно взрослые, чтобы подержать младенца и уложить его спать; и поистине удивительно, в каком раннем возрасте они, будь то девочки или мальчики, начинают выполнять эту работу добросовестно и хорошо. Вы видите их на проселочных дорогах, на окраинах лесов и общинных земель, таскающими на себе младенца, который порой весит половину того, что весит сама нянька. Бедная мать часто вынуждена, чтобы помочь добыть хлеб для своих детей, уходить далеко от дома и оставлять всю группу, включая младенца, присматривать за домом и друг за другом, причем старшему из четырех или пяти детей, возможно, не больше шести или семи лет; и совершенно удивительно, что, учитывая миллионы подобных случаев, происходящих в Англии в течение года, так очень, очень мало несчастных случаев или травм возникает в результате такой практики; и не сотая часть того, что случается в сравнительно немногих случаях, когда детей оставляют на попечение слуг. Летом вы видите эти маленькие группы, резвящиеся на лужайке или среди вереска, недалеко от коттеджа и, возможно, в миле от любого другого жилья, где собака — их единственный защитник. И какими статными, прямыми, здоровыми, бесстрашными и смышлеными людьми они становятся! В Филадельфии, когда я там жил, часто замечали, что не было ни одного выдающегося человека — будь то врач, юрист, купец, торговец или кто-либо еще, — который не родился бы и не вырос в деревне, у родителей из низших слоев общества. Посмотрите на Лондон, и вы обнаружите примерно то же самое. С самого детства они по необходимости приучаются заботиться о чем-то ценном. Они на практике учатся думать и просчитывать последствия. Так их учат запоминать вещи; и просто удивительно, какая у них память и как добросовестно маленький мальчик-погонщик доставит полдюжины поручений, каждое из которых отличается от остальных, стольким же людям, причем все поручения даны ему одновременно, а он не знает ни одной буквы алфавита. Когда мне нужно что-то запомнить, а я в поле и не могу записать, я говорю одному из мужчин или мальчиков: «Приди ко мне в такое-то время и скажи мне то-то и то-то». Он обязательно это сделает, и поэтому я считаю это поручение записанным в памятку. Один из таких детей, мальчик или девочка, гораздо больше достоин того, чтобы ему доверили заботу о младенце, чьем угодно младенце, чем служанка с завитыми локонами и глазами, рыскающими в поисках поклонников. Локоны и бегающие глаза — вещи, конечно, очень милые и, насколько я знаю, вполне приличные сами по себе, но они несовместимы с заботой о вашем ребенке, сударыня; ее ум поглощен созерцанием тех интересных обстоятельств, которые должны предшествовать появлению у нее собственного милого ребенка; и, если угодно, сударыня, более милого, чем ваш; или, по крайней мере, таковы будут ее ожидания. И это вполне нормально; естественно, что она должна так думать и чувствовать; и, зная это, вы получаете предостережение, что ваш священный долг — не перепоручать эту священную обязанность кому бы то ни было.

260. Мужество, о котором я говорил, столь необходимое в случае купания детей, несмотря на их крикливые протесты, если возможно, еще более необходимо в случаях болезни, требующей применения лекарств или хирургических методов лечения. Вот где сердце подвергается настоящему испытанию! Вот где страдания, которые должна перенести мать, вынужденная вливать тошнотворное лекарство или накладывать мучительный пластырь! И все же именно мать или отец, а вернее первая, должны исполнять этот долг, причиняющий острую боль. Никакой няне, никакому наемнику, никакой чужой руке, если только можно этого избежать, не следует поручать эту задачу. Я не восхищаюсь теми матерями, которые слишком мягкосердечны, чтобы причинять эту боль своим детям, и поэтому оставляют это другим. Дайте мне ту мать, которая, пока слезы текут по ее лицу, имеет решимость добросовестно исполнить собственными руками предписания врача. Станет ли слуга, станет ли какой-нибудь наемник делать это? В таких руках предпочтение будет отдано наименьшим хлопотам, а не большим: дело в целом будет сделано лишь наполовину; а если и сделано, то страдания от таких рук в сознании ребенка гораздо сильнее, чем если бы они исходили от рук матери. В этом случае, превыше всех остальных, не должно быть никакого делегирования родительских обязанностей. Здесь на кону жизнь или здоровье; и родитель, мужчина или женщина, который хоть в чем-то может пренебречь здесь своим долгом, недостоин называться родителем. И здесь, как и во всех других случаях, когда доброта родителей по отношению к детям придает такой вес их советам, когда дети вырастают, — какой мотив для сыновней благодарности! Дети, достаточно взрослые, чтобы заслужить и запомнить, станут свидетелями этого доказательства любви и самопожертвования своей матери. Каждый из них чувствует, что она сделала то же самое для всех них; и они любят ее, восхищаются ею и почитают ее соответственно.

261. Это место подходит для того, чтобы изложить мои взгляды и результат моего опыта в отношении той страшной болезни — НАТУРАЛЬНОЙ ОСПЫ; темы, которой я также уделил большое внимание. Я всегда, с самого первого упоминания об этом, был противником затеи с коровьей оспой. Если она и эффективна в предотвращении натуральной оспы, я возражал против нее исключительно из-за ее скотской природы. Есть вещи, безусловно, более отвратительные, чем смерть, и которых следует решительно избегать; во всяком случае, их следует избегать больше, чем простого риска умереть. И, среди прочего, я всегда считал таковым поступок родителя, заставляющего вводить кровь, причем больную кровь, животного в вены человеческих существ, и существ этих — детей этого родителя. Поэтому я, как можно увидеть на страницах «Регистра» того времени, самым решительным образом выступал против выделения ДЖЕННЕРУ двадцати тысяч фунтов из налогов, выплачиваемых в значительной степени рабочим людом, что я считал и называл скандальной тратой государственных денег.

262. Я утверждал, что это скотское применение по своей природе не может быть эффективным для предотвращения натуральной оспы; и что, даже если бы оно было эффективно для этой цели, оно было совершенно излишним. Истинность первого из этих утверждений была доказана теперь тысячами и тысячами случаев. Долгое время, в течение десяти лет, обратное утверждалось смело и нагло. Эта нация падка на шарлатанство всех видов; и поскольку это конкретное шарлатанство было санкционировано Королем, Лордами и Общинами, оно распространилось по стране, как разносимая ветрами чума. Быстро возник «КОРОЛЕВСКИЙ Дженнеровский институт», и филиалы, отпочковавшиеся от главного ствола, немедленно принялись за работу, пропитывая вены подрастающего и просвещенного поколения скотской материей. «Джентльмены и леди» сделали этот товар карманным аксессуаром; и если ребенок коттеджа (по крайней мере в Гэмпшире), даже увиденный ими на общинной земле, не был достаточно быстр, чтобы пуститься наутек, ему приходилось уносить на себе больше или меньше болезни коровы. Можно было подумать, что половину коров в Англии пришлось пустить под нож, чтобы добыть такое количество этой дряни.

263. В разгар всей этой безумной работы, которой врачи, сочтя сопротивление бесполезным, уступили, в городе РИНГВУД в ГЭМПШИРЕ вспыхнула настоящая натуральная оспа в своей худшей форме и унесла, я полагаю (у меня нет под рукой отчета), более ста человек, молодых и старых, каждый из которых был привит коровьей оспой «так изящно!». И что теперь было сказано? Было ли шарлатанство разоблачено, и стыдились ли те, кто выделил двадцать тысяч фунтов, того, что они сделали? Вовсе нет: неудача была приписана неумелым операторам; несвежести материи; тому, что она была не подлинного качества. Допуская все это, схема была осуждена; ибо главными преимуществами, которые выдвигались, было то, что любой человек мог выполнить операцию, и что материя была везде в изобилии и бесплатна. Но это были жалкие оправдания, просто уловки шарлатанства; ибо что мы знаем теперь? А то, что в сотнях случаев люди, привитые коровьей оспой САМИМ ДЖЕННЕРОМ, впоследствии заболевали настоящей натуральной оспой и либо умирали от этого недуга, либо едва спасались с риском для жизни! Я упомяну два случая, так как причастные к ним лица живы и хорошо известны: один — всей нации, а другой — очень многочисленному кругу в высших слоях общества. Первый — сэр РИЧАРД ФИЛЛИПС, столь известный своими талантливыми трудами и столь же известный своим образцовым поведением в качестве шерифа Лондона, а также своими многолетними трудами на ниве истинного милосердия и человеколюбия. У сэра Ричарда было, кажется, два сына, чьи вены были пропитаны самим грантополучателем. Во всяком случае, у него был один, которому через несколько лет после того, как Дженнер ввел ему страхующую материю, пришлось очень тяжело бороться за свою жизнь под руками доброй, старомодной, оставляющей шрамы и ямки натуральной оспы. Второй — ФИЛИП КОДД, эсквайр, ранее из Кенсингтона, а ныне из Рамстед-Корта, близ Мейдстона в Кенте, у которого есть сын, едва спасшийся от настоящей натуральной оспы около четырех лет назад, и который также был привит коровьей оспой самим ДЖЕННЕРОМ. Этого последнего джентльмена я знал и искренне уважал с тех пор, как нам обоим было около восемнадцати лет. Когда молодой человек, о котором я сейчас говорю, был совсем маленьким, я, держа его однажды на коленях, спросил его добрую и превосходную мать, была ли ему сделана прививка. «О, нет! — сказала она, — мы собираемся сделать ему вакцинацию». На что я, выйдя в сад к отцу, сказал: «Я очень надеюсь, Кодд, что вы не собираетесь вводить эту скотскую коровью дрянь в этого прекрасного мальчика». «Почему же, — сказал он, — вы же видите, Коббет, это должен сделать сам Дженнер». Какой ответ я дал, какими именами и эпитетами я наградил Дженнера и его шарлатанство, я оставлю читателю вообразить.

264. Ну вот, примеров достаточно; но каждый читатель слышал, если не видел, десятки других. Юный мистер Кодд подхватил натуральную оспу в школе; и, если я правильно помню, было еще несколько «вакцинированных» юношей, которые сделали то же самое в то же время. У шарлатанства, однако, всегда остается уловка. Теперь, когда доказано, что коровья оспа не является гарантией против натуральной оспы, она делает ее «мягче», когда та приходит! Красивая уловка, право слово! Вы должны всю жизнь бояться ее, имея своим единственным утешением то, что когда она придет (а она может настичь вас в лагере или в море), она будет «мягче»! Она не была слишком мягкой, чтобы убивать в РИНГВУДЕ; и ее мягкость в случае с юным мистером Коддом не удержала ее от того, чтобы ослепить его на подобающее количество дней. Я не скоро забуду тревогу и беспокойство отца и матери по этому случаю; оба они — лучшие из родителей, и оба они теперь наказаны за то, что поддались этому модному шарлатанству. Я не скажу, что наказаны справедливо; ибо привязанность к своим детям, в чем их никогда не превосходил ни один родитель на земле, была причиной того, что они прислушались к этому «предотвращающему опасность» шарлатанству. Это, впрочем, касается и других родителей; но родители должны находиться под влиянием разума и опыта, а не только привязанности; и теперь, во всяком случае, они должны ни во что не ставить это действительно опасное шарлатанство.

265. А что говорит мой собственный опыт с другой стороны? Вот мои семеро детей: сыновья такие же высокие, или почти такие же, как их отец, а дочери такие же высокие, как их мать; все, в должном порядке, были привиты старой доброй натуральной оспой, вызывающей сыпь; ни у кого из них не осталось ни единого следа от этой болезни на коже; ни один из них, насколько мы могли заметить, не был болен ни единого часа в результате прививки. Когда мы были в Соединенных Штатах, мы заметили, что американцы никогда не были отмечены натуральной оспой; или, если такое и случалось, то очень редко. Причину мы нашли в повсеместной практике прививания детей у груди, и, как правило, в возрасте месяца или шести недель. Когда у нас появились дети, мы сделали то же самое. Я полагаю, что некоторым из наших было несколько месяцев от роду, когда была проведена операция, но всегда у груди, и как можно раньше после истечения шести недель со дня рождения; иногда это откладывалось на некоторое время из-за какого-нибудь легкого недомогания у ребенка или по какой-либо другой причине; но, за этими исключениями, все делалось в конце шести недель со дня рождения или раньше, и всегда у груди. Тогда все чисто: нет ничего ни в теле, ни в уме, что способствовало бы естественной ярости болезни. Мы всегда проявляли особую осторожность в отношении источника, из которого исходила инфекционная материя. Мы нанимали медицинских работников, которым могли полностью доверять: мы имели их честное слово, что материя исходит от здорового ребенка; и, в конце концов, нам иногда приходилось ждать этого, так как «коровья затея» сделала пациентов такого рода довольно редкими.

266. Пока ребенок болеет натуральной оспой, мать должна воздерживаться от еды и питья, которые могут потребоваться ей в другое время, но которые могут быть слишком тяжелыми именно сейчас. Чтобы вскармливать здорового ребенка, требуется хорошее питание; ибо, помимо того, что это необходимо матери, это также необходимо и ребенку. Небольшое воздержание именно в это время благоразумно; делая диету как можно более простой и избегая всякого сильного возбуждения как тела, так и духа; избегая также, если можете, очень жаркой или очень холодной погоды.

267. Сейчас, однако, существует такое неудобство, что подавляющее большинство нынешних молодых женщин были «о-дженнерены»; так что они могут подхватить эту убивающую красоту болезнь от своих младенцев! Чтобы приободрить их, однако, и, признаюсь, более всего для того, чтобы запечатлеть черту материнской привязанности и женского героизма, равного которому я никогда не слышал, я с гордостью скажу, что моя жена вскормила грудью восьмерых детей, которым была сделана прививка, и сама никогда в жизни не болела натуральной оспой. Я поначалу возражал против прививки ребенка, но она настояла на этом, и с таким упорством, что я уступил при условии, что она тоже будет привита. Это было проделано с тремя или четырьмя детьми, я думаю, причем она всегда неохотно соглашалась на это, говоря, что это похоже на недоверие к благости Божьей. В этом аргументе, конечно, было мало смысла; но долгий опыт развеял тревогу; и вот она сейчас, имея восьмерых детей, висевших у нее на груди с этой опустошительной болезнью, и сама ни разу не заразилась ею от начала до конца. Все ее дети, конечно, знали о риске, которому она добровольно подвергала себя ради них. У всех них есть это несомненное доказательство того, что она ценила их жизни выше своей собственной; и разве в природе вещей, чтобы они когда-либо сознательно сделали что-то, чтобы ранить сердце этой матери; и разве ее яркий пример не должен иметь огромного влияния на их характер и поведение! Теперь, мое мнение таково, что подавляющее большинство английских или американских женщин, оказавшись в подобных обстоятельствах, сделали бы точно так же; и я надеюсь, что те, кому еще предстоит стать матерями, серьезно задумаются о том, чтобы положить конец, как они имеют власть сделать, позорному и опасному шарлатанству, зло которого я так полно доказал.

268. Но в воспитании младенцев есть нечто помимо жизни, здоровья, силы и красоты; и нечто такое, без чего все это вместе взятое не стоит ничего; и это — здравие ума. Есть, по разным причинам, те, кто рождаются идиотами; но гораздо больше тех, кто становится безумным из-за неправомерного поведения или небрежности родителей; и, как правило, из-за того, что детей отдают на попечение слуг. Я знал в Пенсильвании ребенка, такого прекрасного, такого живого и такого умного ребенка, какого только можно было родить, сделанного идиотом на всю жизнь из-за того, что его, когда ему было около трех лет, заперли в темном чулане, чтобы запугать его до тишины. Бездумное создание сначала пригрозило ему отправкой в «плохое место», как там говорят; а затем, чтобы заставить его замолчать, посадило в чулан, закрыло дверь и вышло из комнаты. Она вернулась через несколько минут и нашла ребенка в припадке. Он оправился от этого, но на всю жизнь остался идиотом. Когда родители, которые отсутствовали два дня и две ночи с визитом удовольствия, вернулись домой, им сказали, что у ребенка был припадок; но им не сказали причину. Девушка, однако, которая была дочерью соседа, находясь на смертном одре около десяти лет спустя, не могла умереть с миром, не послав за матерью ребенка (ставшего теперь молодым человеком) и не попросив у нее прощения. Сама мать, однако, была большей виновницей из двоих: целая жизнь скорби и унижения была слишком легким наказанием для нее и ее мужа. Тысячи и тысячи человеческих существ были лишены рассудка этими и подобными средствами.

269. Не так давно мы читали в газетах о ребенке, который был буквально убит, в Бирмингеме, кажется, из-за того, что его так напугали. Родители ушли на так называемую вечернюю вечеринку. Слуги, вполне естественно, устроили свою вечеринку дома; и хозяйка, которая по какой-то неожиданной случайности вернулась домой рано, обнаружив гостиную полной гостей, побежала наверх, чтобы проведать своего ребенка, лет двух или трех. Она нашла его с открытыми, но застывшими глазами; прикоснувшись к нему, она обнаружила, что он бездыханен. Врача вызвали напрасно: он был совсем мертв. Служанка притворилась, что ничего не знает о причине; но кто-то из собравшихся обнаружил, приколотую к шторам кровати, ужасную фигуру, сделанную отчасти из пугающей маски! Это, как призналась несчастная девушка, было сделано, чтобы ребенок вел себя тихо, пока она была со своей компанией внизу. Когда размышляешь об ужасе, который должно быть перенесло бедное маленькое существо, прежде чем жизнь была буквально выбита из него страхом, невозможно найти достаточно сильных слов, чтобы выразить отвращение, причитающееся виновнику этого преступления, которое было, по сути, жестоким убийством; и если оно было вне досягаемости закона, то так было и есть, потому что, как в случаях отцеубийства, закон, не предусматривая особо сурового наказания, из уважения к человеческой природе предположил, что такие преступления невозможны. Но если девушка была преступницей; если смерть или жизнь в раскаянии были тем, что она заслужила, то что заслужили ее родители, и особенно мать! И что заслужил отец, который позволил этой матери и, возможно, искушал ее пренебречь своим самым священным долгом!

270. Если бы этот бедный ребенок был лишен умственных способностей, вместо того чтобы быть лишенным жизни, причина, по всей вероятности, никогда не была бы обнаружена. Безумие было бы приписано «мозговой лихорадке» или какой-либо другой из обычных причин безумия; или, как в тысячах и тысячах случаев, какой-то необъяснимой причине. Когда я в № IX, в параграфах с 227 по 233 включительно, отстаивал изо всех сил неотъемлемое право ребенка на материнское молоко, я упустил, среди зол, возникающих из-за изгнания ребенка от материнской груди, упомянуть, или, скорее, мне никогда не приходило в голову упомянуть, потерю рассудка у бедных, невинных существ, таким образом изгнанных. И теперь, в связи с этой мерой, у меня есть аргумент опыта, достаточный, чтобы напугать каждого молодого человека и женщину на земле от мысли совершить это преступление против природы. Я написал № IX в КЕМБРИДЖЕ, в воскресенье, 28 марта; и прежде чем я покинул ШРУСБЕРИ, 14 мая, до моих ушей дошли следующие факты. Один весьма уважаемый торговец, который вместе со своей женой вел самую трудолюбивую жизнь в городе, который нет необходимости называть, сказал джентльмену, который передал это мне: «Дай Бог, чтобы я прочитал № IX «СОВЕТОВ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ» мистера Коббета пятнадцать лет назад!» Затем он рассказал, что у него было десять детей, все отданы на вскармливание, вследствие необходимости иметь помощь матери для ведения его бизнеса; и что двое из десяти вернулись домой идиотами; хотя остальные были в здравом уме, и хотя безумие никогда не было известно в семье ни отца, ни матери! Эти родители, которых я сам видел, очень умные люди, а жена необычайно трудолюбива и искусна в своих делах.

271. Теперь мотив в этом случае, несомненно, был хорошим; он заключался в том, чтобы ценное время матери могло быть как можно больше посвящено зарабатыванию достатка для своих детей. Но, увы! Что этот достаток для этих двух несчастных существ! И что этот достаток для остальных, если положить его на весы против унижения, которое они должны всю жизнь терпеть из-за безумия своего брата и сестры, возбуждая, как это должно, во всем их кругу и даже в них самих подозрения в их собственной полной здравости ума! Когда взвешиваешь это соображение, что все богатство мира! А что касается родителей, где им найти компенсацию за такое бедствие, к тому же еще более отравленное размышлением о том, что в их силах было предотвратить его, и что природа громким голосом взывала к ним предотвратить его! ДЕНЬГИ! Богатство, приобретенное вследствие этого изгнания этих бедных детей; этих жертв этого, я не назову это алчностью, но чрезмерно жадной любви к наживе! Богатство, таким образом приобретенное! Какое богатство может утешить этих родителей за потерю рассудка у этих детей! Где тот отец и та мать, которые не предпочли бы видеть своих детей пашущими на полях других людей и подметающими дома других людей, чем водимыми по паркам или домам собственного владения, объектами жалости даже слуг, нанятых на их богатство?

272. Если того, что я сейчас сказал, недостаточно, чтобы удержать человека от того, чтобы позволить какому-либо соображению, неважно какому, побудить его перепоручить заботу о своих детях, когда они совсем маленькие, кому бы то ни было, то ничто из того, что я могу сказать, не может иметь такого эффекта; и поэтому я теперь перейду к тому, чтобы предложить свой совет относительно воспитания детей, когда они выходят из опасности быть сведенными с ума или убитыми нянями или слугами.

273. Мы здесь подходим к теме образования в истинном смысле этого слова, что означает «взращивание», поскольку слово происходит от латинского educo, что означает «выращивать» или «взращивать». Мне впоследствии придется говорить об образовании в общепринятом сейчас значении этого слова, которое заставляет его означать «книжное обучение». В настоящее время я должен говорить об образовании в его истинном смысле, как его всегда используют французы (которые, как и мы, берут это слово из латыни). Они в своих сельскохозяйственных трудах говорят об «éducation du Cochon, de l'Alouette, &c.», то есть о свинье, жаворонке и так далее других животных; то есть о способе их разведения или взращивания, с тех пор как они маленькие, пока они не достигнут полного размера.

274. Первое дело при взращивании детей, которые вышли из младенческого состояния, — это, что касается тела, обилие хорошей пищи; а что касается ума, постоянный хороший пример родителей. О последнем я скажу подробнее позже. Что касается первого, то величайшей важности является то, чтобы дети были хорошо накормлены; и никогда не было большей ошибки, чем верить, что им не нужна хорошая пища. Каждый знает, что для того, чтобы иметь прекрасных лошадей, жеребят нужно хорошо содержать, и что то же самое касается всех животных всякого рода и вида. Прекрасные лошади, скот и овцы — все они происходят с богатых пастбищ. Чтобы они были прекрасными, недостаточно, чтобы они имели много пищи в молодости, но чтобы они имели богатую пищу. Если бы в Англии не было земли, пастбищ, кроме тех, что находятся в Мидлсексе, Эссексе и Суррее, мы бы не увидели тех каретных и ломовых лошадей, чей рост и размер заставляют нас смотреть с изумлением. Именно содержание в молодости делает прекрасное животное.

275. Нет никакой другой причины, по которой люди в американских штатах обычно намного выше и сильнее, чем люди в Англии. Их предки отправились, по большей части, из Англии. В четырех северных штатах они отправились полностью из Англии, и затем, по прибытии, они основали новый Лондон, новый Фалмут, новый Плимут, новый Портсмут, новый Дувр, новый Ярмут, новый Линн, новый Бостон и новый Халл, а саму страну они назвали, и их потомки до сих пор называют, НОВАЯ АНГЛИЯ. Эта страна лучших и самых смелых моряков, и самых нравственных и счастливых людей в мире, также является страной самых высоких и самых сильных телом людей в мире. И почему? Потому что с самого рождения они имеют изобилие хорошей пищи; не только пищи, но и богатой пищи. Даже когда ребенок у груди, полоска бифштекса или что-то в этом роде, размером и длиной с палец, вкладывается ему в руку. Когда младенец получает вещь в руку, первое, что он делает, — это тычет какой-то ее частью себе в рот. Он не может укусить мясо, но его десны выдавливают сок. Когда он заканчивает с грудью, он ест мясо постоянно дважды, если не трижды в день. И это обилие хорошей пищи является причиной, конечно, превосходного размера и силы людей этой страны.

276. И это, с любой точки зрения, не является маловажным делом. Высокий человек, будь то рабочий, плотник, каменщик, солдат или моряк, или почти кто угодно другой, стоит больше, чем низкий человек: он может смотреть поверх более высокого предмета; он может дотянуться выше и дальше; он может перемещаться с места на место быстрее; при косьбе травы или зерна он берет более широкий прокос, при метании ему нужна более короткая вилка; при строительстве зданий ему не так скоро нужна лестница или леса; в бою он держит свое тело дальше от острия меча. Конечно, человек может быть высоким и слабым; но это исключение, а не правило: рост, вес и сила у людей, как и у бессловесных животных, обычно идут вместе. Да, и в предприимчивости и мужестве тоже, силы тела имеют большое значение. Несомненно, есть, были и всегда будут великие множества маленьких, предприимчивых и храбрых людей; но не в природе вещей, чтобы, говоря в общем, те, кто осознает свою неполноценность в плане телесной силы, обладали смелостью тех, кто имеет противоположное описание.

277. К чему, как не к этой разнице в размере и силе противоборствующих комбатантов, мы должны приписать события, вызывающие вечный стыд, нашей последней войны против Соединенных Штатов! Сердца наших моряков и солдат были так же хороши, как и у янки: с обеих сторон они происходили из одного и того же рода: с обеих сторон были одинаково хорошо снабжены всеми материалами войны: если с какой-либо стороны и было превосходство в мастерстве, то оно было на нашей: французы, голландцы, испанцы — все признавали нашу превосходящую доблесть: однако, когда, со всей нашей неразделенной силой, и к этой силе добавляя блеск и гордость победы и завоевания, увенчанные даже в столице Франции; когда, со всеми этими колоссальными преимуществами, и со всеми народами земли, наблюдающими за нами, мы сошлись нога к ноге и борт к борту с американцами, результат был таким, какой английское перо отказывается описывать. В чем же тогда была великая причина этого результата, который наполнил нас стыдом, а мир — изумлением? Не в недостатке мужества у наших людей. Были, конечно, некоторые моральные причины в действии; но главной причиной было большое превосходство в размере и телесной силе со стороны солдат и моряков врага. Это было столько-то людей с каждой стороны; но это были люди разного размера и силы; и, со стороны врага, люди, привыкшие к дерзким предприятиям из осознания этой силы.

278. Почему воздержание и пост предписаны Католической Церковью? Почему, чтобы сделать людей смиренными, кроткими и послушными; и они имеют этот эффект тоже: это заметно как в целых нациях, так и в отдельных людях. Так что хорошая пища, и в изобилии, не менее необходима для формирования крепкого и способного тела, чем для формирования активного и предприимчивого духа. Плохая пища, скудный рацион, в то время как они сдерживают рост тела ребенка, сдерживают также и дерзость ума; и поэтому голодающей или ущемляющей системы следует избегать всеми средствами. Дети должны есть часто и столько, сколько им хочется за один раз. Они, если будут в полном достатке, никогда не возьмут простой пищи больше, чем им полезно взять. Они могут, конечно, быть напичканы пирожными и сладкими вещами до тех пор, пока им не станет плохо, и, действительно, пока они не вызовут опасные расстройства: но мяса, просто и хорошо приготовленного, и хлеба они никогда не проглотят и десятой доли унции больше, чем им необходимо проглотить. Спелые фрукты или приготовленные фрукты, если не происходит подслащивания, никогда не повредят им; но когда они однажды получают вкус к сахарной дряни и начинают запихивать в себя груды садовых овощей; когда приходят мороженое, кремы, торты, изюм, миндаль, все бесконечные баловства, врач должен вскоре последовать со своими лекарствами. Раздувание тел детей чаем, кофе, супом или теплыми жидкостями любого рода очень вредно: они имеют эффект, точно такой же, как тот, который производится кормлением молодых кроликов, или свиней, или других молодых животных водянистыми овощами: это делает их большебрюхими и голоногими в то же время; и это эффективно предотвращает становление тела сильным. Детям в здравии не нужно никакого питья, кроме обезжиренного молока, или пахты, или сыворотки; и если ничего из этого нет под рукой, вода подойдет очень хорошо, при условии, что у них есть много хорошего мяса. Сыр и масло очень хорошо подходят на часть дня. Пудинги и пироги; но всегда без сахара, который, что бы люди ни говорили о его полезности, не только бесполезен при взращивании детей, но и вреден: он вызывает аппетит: подобно крепкому напитку, он делает ежедневные посягательства на вкус: он выманивает то, что желудок не хочет: он в конечном итоге вызывает болезнь: это одно из проклятий страны; ибо он, снимая горечь чая и кофе, является великой причиной отправки вниз в желудок тех количеств теплой воды, которыми тело ослабляется и деформируется, а ум обессиливается. Я обращаюсь к лицам среднего достатка; но ни один родитель не может быть уверен, что его ребенок не будет вынужден тяжело трудиться за свой ежедневный хлеб: и тогда, как огромна разница между тем, кто был избалован сладостями, и тем, кто был взращен на простой пище и простом питье!

279. Следующая вещь после хорошей, обильной и простой пищи — это хороший воздух. Это не в пределах досягаемости каждого; но получить его стоит больших жертв в других отношениях. Мы знаем, что есть запахи, которые вызовут мгновенную смерть; мы знаем, что есть другие, которые вызовут смерть через несколько лет; и, следовательно, мы знаем, что долг родителей — обеспечить, если возможно, защиту от этой опасности для здоровья их потомства. Конечно, когда человек находится в таком положении, что он не может дать своим детям сладкий воздух, не посадив себя в тюрьму за долги: когда, короче говоря, у него есть ужасный выбор: болезненные дети, дети с большими головами, маленькими конечностями и рахитичными суставами: или дети, отправленные в работный дом: когда это его тяжелая доля, он должен решить в пользу первой печальной альтернативы: но прежде чем он убедит меня, что это его доля, он должен доказать мне, что он и его жена не тратят ни пенни на украшение своих лиц; что на его столе, утром, днем или ночью, никогда не появляется ничего, что не является продуктом английской почвы; что из его времени ни один час не тратится на то, что называется удовольствием; что вниз по его горлу никогда не проходит ни капли или кусочка, если это не необходимо для поддержания жизни и здоровья. Сколько десятков и сколько сотен людей я видел; сколько тысяч я мог бы пойти и указать завтра в Лондоне, деньги, потраченные на чьи попойки портером, грогом и вином, содержали бы, и содержали бы хорошо, в деревне, значительную часть года, жену, окруженную здоровыми детьми, вместо того чтобы быть запертой в каком-нибудь переулке или задней комнате, с кучей бедных существ вокруг нее, которых она, хотя и их любящая мать, почти стыдится называть своими! По сравнению с жизнью такой женщины, жизнь рабочего, как бы беден он ни был, — это рай. Не говорите мне о необходимости обеспечивать их деньгами, даже если вы не тратите ни фартинга: вы не можете обеспечить их никакими деньгами, равными по ценности здоровью, прямым конечностям и хорошему виду: это то, что, если в вашей власти, ваш священный долг обеспечить для них: что касается обеспечения их деньгами, вы обманываете себя; это ваша собственная алчность или тщеславие, которые вы стремитесь удовлетворить, а не обеспечить благо ваших детей. Их самое драгоценное владение — это здоровье и сила; и вы не имеете права рисковать лишить их этого ради того, чтобы нагромождать деньги, чтобы одарить их: у вас есть желание видеть их богатыми: это чтобы удовлетворить себя, что вы действуете в таком случае; и вы, как бы вы ни обманывали себя, виновны в несправедливости по отношению к ним. Вы бы стыдились видеть их без состояния; но совсем не стыдились бы видеть их без прямых конечностей, без цвета в их щеках, без силы, без активности и только с половиной их должной доли разума.

280. Помимо сладкого воздуха, детям нужно движение. Даже когда они младенцы на руках, они хотят, чтобы их подбрасывали и дергали, и хотят, чтобы с ними разговаривали и пели. Их следует ставить на ноги медленными степенями, в соответствии с силой их ног; и это дело, которому хорошая мать будет уделять внимание с неустанной заботой. Если они кажутся склонными к косоглазию, она будет, всегда когда они просыпаются, и часто в течение дня, заботиться о том, чтобы представить какой-то приятный объект прямо перед ними, и никогда сбоку их лица. Если они кажутся, когда начинают говорить, указывающими на склонность к заиканию, она остановит их, повторит слово или слова медленно сама и заставит их сделать то же самое. Эти меры предосторожности являются одними из самых священных обязанностей родителей; ибо, помните, деформация — на всю жизнь; мысль, которая наполнит сердце каждого хорошего родителя заботой. Все пеленание и тугое покрытие вредны. Они производят искажения того или иного рода. Позволить детям ползать и кататься, пока они не встанут на ноги сами, — очень хороший способ. Я никогда не видел коренного американца с кривыми конечностями или горбом, и никогда не слышал, чтобы кто-то сказал, что видел такого. И причина, несомненно, в свободной одежде, в которой дети, с момента своего рождения, содержатся, хорошей пище, которую они всегда имеют, и сладком воздухе, которым они дышат вследствие отсутствия всякого страха перед бедностью со стороны родителей.

281. Что касается телесного движения, они будут, когда начнут передвигаться, брать, если вы оставите их в покое, ровно столько его, сколько велит им природа, и не больше. Это, право, немало, если они здоровы; и это ваш долг, теперь, обеспечить им принятие этого движения, когда они начинают быть тем, что называется мальчиками и девочками, таким образом, который будет стремиться дать им наибольшую степень удовольствия, сопровождаемую наименьшим риском боли: другими словами, сделать их жизнь настолько приятной, насколько вы только можете. Я всегда восхищался чувством РУССО по этому предмету. «Мальчик умирает, возможно, в возрасте десяти или двенадцати лет. К чему, тогда, все ограничения, все лишения, вся боль, которую вы причинили ему? Он падает и оставляет ваш ум размышлять о возможности того, что вы сократили жизнь, столь дорогую вам». Я не помню самих слов; но отрывок произвел глубокое впечатление на мой ум, как раз в то время, когда я собирался стать отцом; и я был полон решимости никогда не навлекать на себя раскаяние по такой причине; решимость, от которой никакие настойчивые просьбы, откуда бы они ни исходили, никогда не побуждали меня, ни в одном единственном случае, или ни на одно единственное мгновение, отступить. Я был полон решимости отказаться от всех средств зарабатывания денег, всех средств жизни в чем-то похожем на моду, всех средств получения славы или отличия, отказаться от всего, стать обычным рабочим, чем заставить моих детей вести жизнь ограничений и упреков; я не мог быть уверен, что мои дети будут любить меня так, как они любили свои собственные жизни; но я был, во всяком случае, полон решимости заслужить такую любовь от их рук; и, обладая этим, я чувствовал, что могу бросить вызов бедствию, любого описания.

282. Теперь, переходя к рассказу о том, какова была, в этом отношении, моя линия поведения, я не притворяюсь, что каждый человек, и особенно каждый человек, живущий в городе, может, во всех отношениях, делать так, как делал я при взращивании детей. Но, во многих отношениях, любой человек может, каким бы ни было его состояние жизни. Ибо я не вел праздную жизнь; я должен был работать постоянно ради средств к жизни; мое занятие требовало непрестанного внимания; я не имел ничего, кроме своего труда, на что мог бы положиться; и у меня не было друга, к которому, в случае нужды, я мог бы обратиться за помощью: я всегда видел возможность, и даже вероятность, быть полностью разоренным рукой власти; но, что бы ни случилось, я был полон решимости, что, пока я могу заставить их делать это, мои дети должны вести счастливые жизни; и счастливые жизни они вели, если когда-либо дети вели в этом целом мире.

283. Первое, что я сделал, когда появился четвертый ребенок, — это перебрался в деревню, и настолько далеко, чтобы сделать езду туда и обратно в Лондон, через короткие промежутки, совершенно невозможной. Таким образом, здоровье, величайшая из всех вещей, было обеспечено, насколько я был в состоянии сделать это обеспечение. Далее, мое постоянное нахождение дома было обеспечено, насколько это возможно; всегда с ними, чтобы подать пример раннего вставания, трезвости и прилежания к чему-либо. Дети, и особенно мальчики, будут иметь какие-то занятия вне дома; и моим долгом было вести их к выбору таких занятий, которые сочетали бы будущую полезность с настоящей невинностью. У каждого своя цветочная клумба, маленький сад, посадка деревьев; кролики, собаки, ослы, лошади, фазаны и зайцы; мотыги, лопаты, кнуты, ружья; всегда какой-то объект живого интереса, и столько же серьезности и суеты вокруг различных объектов, как если бы наша жизнь зависела исключительно от них. Я заставлял все уступать великой цели сделать их жизни счастливыми и невинными. Я не знал, кем они могут стать со временем, или какова может быть моя доля; но я был полон решимости не быть причиной их несчастья тогда, пусть что угодно станет с нами впоследствии. Я был, как и сейчас, того мнения, что вредно для ума навязывать книжное обучение в раннем возрасте: я всегда чувствовал боль за бедных маленьких существ, поставленных перед «компанией», чтобы повторять стихи или кусочки пьес в шесть или восемь лет. Я иногда не знал, куда смотреть, когда мать (и, слишком часто, отец), которую я не мог не уважать из-за ее нежности к своему ребенку, заставляла слабоголосое восьмое чудо света стоять с вытянутой маленькой рукой, декламируя монолог Гамлета или что-то в этом роде. Я помню, по одному случаю, маленькое бледнолицее существо, всего пяти лет, было приведено, после того как кормящая часть обеда была закончена, сначала чтобы принять свою регулярную полстакана винодельческих варений, обычно называемых вином, а затем чтобы угостить нас демонстрацией своего чудесного гения. Темой была речь крепкого и смелого юноши, в шотландской пьесе, название которой я забыл, но речь начиналась с: «Меня зовут Норвал: на Грампианских холмах мой отец пас свои стада...» И это голосом настолько слабым и мучительным, что напомнило мне жалобный писк маленьких поросят, когда свинья лежит на них. Когда мы ехали домой (один из моих мальчиков и я), он, после молчания в полмили, возможно, подъехал близко к боку моей лошади и сказал: «Папа, где находятся Грампианские холмы?» «О, — сказал я, — они в Шотландии; бедные, бесплодные, нищенские места, покрытые вереском и камышом, в десять раз бесплоднее, чем Шеррил Хит». «Но, — сказал он, — как же отец того маленького мальчика мог пасти там свои стада тогда?» Я был готов свалиться с лошади от смеха.

284. Я не знаю ничего более мучительного для зрителей, чем выставки такого рода. Каждый чувствует, не за ребенка, ибо он нечувствителен к беспокойству, которое он вызывает, но за родителей, чья любящая нежность проявляется таким нелепым образом. По этим случаям никто не знает, что сказать или куда направить свои взгляды. Родители, и особенно любящая мать, остро оглядываются в поисках столь очевидно заслуженных аплодисментов, как актер по имени МАНДЕН, которого я помню тридцать лет назад, имел обыкновение, когда он угощал нас остроумным пожатием плеч или поворотом подбородка, поворачивать свое лицо к галерее для хлопка. Если бы я должен был заявить под присягой, какие моменты моей жизни были самыми неприятными, я искренне верю, что, после должного рассмотрения, я бы остановился на тех, в которых родители, которых я уважал, заставляли меня терпеть выставки, подобные этим; ибо это ваш выбор: быть неискренним или нанести обиду.

285. И, по отношению к ребенку, несправедливо учить его придавать большое значение пустяковым, если не сказать вредным, достижениям; делать его, независимо от его природного склада, тщеславным и самонадеянным. Похвала, которую он получает в таких случаях, раздувает его самомнение, выпускает его в мир, полный гордыни и дерзости, которые должны быть и будут из него извлечены тем или иным способом; и никто, кроме тех, кому приходилось пережить удаление намертво вросших зубов, не может, полагаю, иметь адекватного представления о болезненности этой операции. Теперь же, родители не имеют права потакать своим собственным чувствам, рискуя счастьем своих детей.

286. Однако самое важное — это порча ума путем навязывания ему мыслей, к восприятию которых он не готов. Мы хорошо знаем, мы ежедневно видим, что у людей, как и у других животных, тело становится сравнительно слабым и немощным, если его сильно нагружать или заставлять тяжело работать до того, как оно достигнет размеров и силы, соразмерных такой нагрузке и такой работе. Точно так же обстоит дело и с умом: попытка насадить старые головы на молодые плечи столь же неразумна, как ожидать, что шестимесячный жеребенок сможет нести на себе человека. Уму, как и телу, требуется время, чтобы окрепнуть; и способ добиться того, чтобы он, наконец, обрел свою естественную силу, состоит не в том, чтобы пытаться нагрузить его слишком рано, а в том, чтобы способствовать его развитию, обеспечивая тело хорошей и обильной пищей, свежим воздухом и достаточными физическими упражнениями, сопровождаемыми как можно меньшим недовольством или беспокойством. Общеизвестно, что недуги тела во многих случаях способны разрушить ум и ослабить его в бесчисленных проявлениях. Столь же хорошо известно, что душевные терзания во многих случаях способны разрушить тело. Раз это так хорошо известно, не является ли первейшим долгом отца обеспечить своим детям, по возможности, здоровые и крепкие тела? Лорд Бэкон говорит, что «здоровый дух в здоровом теле — величайшее из Божьих благословений». Поэтому видеть своих детей обладателями этих благ должно быть первой целью каждого отца; целью, которую я не могу слишком часто пытаться запечатлеть в его сознании.

287. Я вскоре перейду к разговору о том роде знаний, которые черпаются из книг, и которыми ни в коем случае нельзя пренебрегать или считать их маловажными, видя, что это путь не только к славе, но и к средствам принесения великого блага своим ближним и своей стране, а тем самым — и к приумножению тех приятных чувств, которые, иными словами, и есть наше счастье. Но, несмотря на это, я должен здесь настаивать и попытаться внушить свое мнение каждому отцу, что счастье его детей должно быть первой целью; что книжное обучение, если оно идет вразрез с этим, должно быть отброшено; и что, что касается денег, состояния, ранга и титула, тот отец, который в определении судьбы своих детей может думать о них больше, чем о счастье этих детей, является, если он в здравом уме, великим преступником. Кто из тех, кто дожил до тридцати или даже двадцати лет и обладает обычными способностями к наблюдению, кто из них не должен быть убежден в неспособности богатства и так называемых почестей обеспечить счастье? Кто из всех классов людей испытывает в среднем так мало настоящего удовольствия и так много настоящей боли, как богатые и высокопоставленные? Поуп дает нам в качестве составляющих счастья «здоровье, покой и достаток». Да, но что такое покой и что такое достаток? Если под покоем он подразумевает то душевное спокойствие, которое порождают невинность и добрые дела, то он прав и ясен до сих пор; ибо мы все знаем, что без здоровья, которое имеет хорошо известное положительное значение, не может быть счастья. Но достаток — это слово с неопределенным значением. Для одних это может означать достаточно еды, питья, одежды, жилья и тепла; но для других это может включать лошадей, кареты и лакеев, обшитых галунами с головы до ног. Так что здесь у нас нет ориентира, нет стандарта, и, по правде говоря, его и быть не может. Но поскольку каждый здравомыслящий отец должен знать, что обладание богатством не дает, никогда не давало и никогда не сможет дать даже шанса на дополнительное счастье, его долг — внушить своим детям не приносить в жертву принципы или моральные обязательства любого рода ради получения богатства или отличий; и еще более настоятельным долгом для него является не подвергать их риску потери здоровья или уменьшения силы ради целей, которые прямо или косвенно направлены на приобретение богатства, будь то для него самого или для них.

288. С этими принципами, неизменно укоренившимися в моем сознании, я стал отцом семейства и на этих принципах я воспитал эту семью. Будучи сам увлечен книжным обучением и хорошо зная его силу, я, естественно, желал, чтобы они тоже обладали им; но я никогда не навязывал его никому из них. Моим первым долгом было сделать их здоровыми и сильными, если я мог, и дать им как можно больше радости от жизни. Рожденный и выросший на свежем воздухе сам, я был полон решимости, чтобы они тоже выросли на нем. Наслаждаясь сельскими пейзажами и играми, как я делал это в детстве, как никто другой, я был полон решимости, чтобы им были предоставлены те же удовольствия. Когда я был совсем маленьким мальчиком, в сезон посева ячменя я шел вдоль поля, недалеко от аббатства Уэверли; первоцветы и колокольчики усеивали берега по обе стороны от меня; тысяча коноплянок пели в раскидистом дубе над моей головой; в то время как звон упряжи и свист мальчишек-пахарей доносились до моего слуха из-за живой изгороди; и, словно чтобы вырвать меня из этого очарования, гончие в тот же миг, подняв зайца в зарослях на другой стороне поля, пронеслись по нему с громким лаем, увлекая меня за собой на многие мили. Мне было не больше восьми лет; но эта конкретная сцена представала перед моим мысленным взором много раз каждый год с того дня и по сей день. Я всегда наслаждаюсь ею снова; и я был полон решимости дать, если возможно, те же удовольствия своим детям.

289. Обстоятельства жизни людей столь разнообразны; существует такое огромное разнообразие в их жизненных ситуациях, их делах, размере их денежных средств, местном положении, в котором они находятся, их внутренних ресурсах; разнообразие во всех этих отношениях столь велико, что, применительно к каждой семье, было бы невозможно установить какой-либо свод правил или максим, касающихся каждого вопроса, связанного с воспитанием и выращиванием детей. Поэтому, рассказывая о своем собственном поведении в этом отношении, меня не следует понимать так, будто я полагаю, что каждый отец может или должен пытаться делать то же самое; но хотя будет видно, что есть много, и это самые важные части этого поведения, которые все отцы могут имитировать, если захотят, нет ни одной его части, которую тысячи и тысячи отцов не могли бы принять, следовать ей и придерживаться ее до самой последней буквы.

290. Я добился всего без ворчания и даже без приказаний. Мои дети — это семья ученых, каждый пол со своим соответствующим видом знаний; и я мог бы с уверенностью поклясться, что никогда в жизни не приказывал ни одному из своих детей, сыну или дочери, заглянуть в книгу. Мои два старших сына, когда им было около восьми лет, ради их здоровья были на очень короткое время помещены к священнику в Мичелдевер, а моя старшая дочь, немного постарше, в школу в нескольких милях от Ботли, чтобы избежать поездки в Лондон зимой. Но, за этими исключениями, у них, пока они были детьми, никогда не было учителя какого-либо рода; и я никогда, и никто другой никогда не учил никого из них читать, писать или чему-либо еще, кроме как в разговоре; и, тем не менее, никто никогда не был более озабочен тем, чтобы стать отцом семьи умных и образованных людей.

291. Я достиг своей цели косвенно. Самым первым делом было здоровье, которое обеспечивалось глубоко интересными и бесконечными играми на поле и удовольствиями в саду. К счастью, об этих вещах рассказывалось в книгах и картинках бесконечного разнообразия; так что в дождливые дни, в долгие вечера они шли в ход. Большой, крепкий стол посреди комнаты, за которым их мать сидела за своей работой, обычно был окружен ими, а малыш, если был достаточно велик, усаживался в высокий стульчик. Здесь были чернильницы, перья, карандаши, ластик и бумага, все в изобилии, и каждый копошился, как ему или ей хотелось. Были гравюры с животными всех видов; книги, рассказывающие о них: другие, рассказывающие о садоводстве, о цветах, о сельском хозяйстве, об охоте, травле, стрельбе, рыбалке, посадке растений и, короче говоря, обо всем, что касалось того, что мы делали. Один пытался подражать моему почерку, другой рисовал картинки наших собак или лошадей, третий копался в «Четвероногих» Бьюика и выбирал то, что он говорил о них; но нашей книгой неисчерпаемого ресурса была французская «Maison Rustique», или «Фермерский дом», которая, как говорят, была книгой, впервые побудившей Дюкенуа (кажется, это было такое имя), знаменитого врача в правление Людовика XIV, научиться читать. Здесь есть все четвероногие животные, от лошади до мыши, портреты и все остальное; все птицы, рептилии, насекомые; все способы выращивания, содержания и использования домашних животных; все способы ловли диких и уничтожения тех, что вредны; все различные ловушки, пружины, сети; все орудия сельского хозяйства и садоводства; все труды в поле и саду, представленные, как и остальное, на пластинах; и вот я, в свои свободные минуты, присоединялся к этой любознательной группе, чтобы читать по-французски и рассказывать им, что это значит по-английски, когда картинка недостаточно объясняла себя сама. У меня не было ни одного экземпляра этой книги в течение сорока лет, за исключением того времени, когда я бежал из темниц Каслри и Сидмута в 1817 году; и когда я добрался до Лонг-Айленда, первой книгой, которую я купил, была еще одна «Maison Rustique».

292. К чему нам были школы? К чему учителя? К чему ворчание и сила, чтобы побудить детей читать, писать и любить книги? К чему карты, кости или любые игры, чтобы «убить время», а на самом деле — чтобы привить детскому сердцу любовь к азартным играм, одному из самых разрушительных из всех человеческих пороков? Мы не хотели «убивать время»; мы всегда были заняты, в сырую погоду или в сухую, зимой или летом. Не было никакой силы ни в каком случае; никакого приказания; никакого авторитета; ничего из этого никогда не требовалось. Приучить детей к раннему подъему было великой целью; и каждый знает, как молодые люди цепляются за свои постели и как неохотно они идут в эти постели. Это было капитальное дело; потому что здесь на кону были и трудолюбие, и здоровье. И все же я избегал приказаний даже здесь; и просто предлагал награду. Ребенок, который первым спускался вниз, назывался Жаворонком на этот день; и, кроме того, сидел по правую руку от меня за обедом. Они вскоре обнаружили, что для того, чтобы рано вставать, они должны рано ложиться спать; и таким образом эта важнейшая цель была достигнута, как в отношении девочек, так и мальчиков. Нет ничего более неудобного и, действительно, более отвратительного, чем иметь дело с девушками или молодыми женщинами, которые валяются в постели: «Еще немного сна, еще немного дремоты, еще немного сложенных рук, чтобы поспать». Соломон хорошо знал их: он, смею сказать, видел, как остывает завтрак, как ждут кареты, лошади и слуги, как солнце палит, день проходит, ночь наступает слишком рано, встречи срываются, а цели поездок не достигаются; и все это из-за валяния в постели людей, которые должны были встать с солнцем. Никакая красота, никакая скромность, никакие таланты не являются компенсацией за последствия лени у женщин; и из всех доказательств лени ни одно не является столь недвусмысленным, как привычка поздно вставать с постели. Любовь заставляет мужчин не замечать этот порок (ибо это порок) на некоторое время; но это не длится всю жизнь. Кроме того, здоровье требует раннего подъема: управление домом властно требует его; но здоровье, это самое драгоценное достояние, без которого нет ничего другого, что стоило бы иметь, тоже требует его. Утренний воздух — самый полезный и укрепляющий: даже в переполненных городах люди могли бы неплохо справляться с помощью утреннего воздуха; но как им вставать рано, если они ложатся спать поздно?

293. Но чтобы делать то, что делал я, вы должны сами любить дом; чтобы воспитывать детей таким образом, вы должны жить с ними; вы должны заставить их тоже чувствовать, своим поведением, что вы предпочитаете это любому другому способу проведения времени. Не все люди могут вести такой образ жизни, но многие могут; и все гораздо больше, чем многие делают. Моя работа, конечно, в основном выполнялась дома; но у меня всегда было достаточно дел; я никогда не проводил праздной недели или даже дня во всей своей жизни. И все же я находил время поговорить с ними, погулять или покататься с ними; и когда был вынужден уезжать из дома, всегда брал с собой одного или нескольких. Вы должны быть добры к ним тоже; они должны любить вашу компанию больше, чем чью-либо другую; они не должны желать вашего отсутствия, не бояться вашего возвращения, не смотреть на ваш отъезд как на праздник. Когда мои дела удерживали меня от стола для занятий, часто поступала просьба, чтобы я пошел и поговорил с группой, и гонцом обычно был самый младший, будучи наиболее склонным к успеху. Когда я уезжал из дома, все следовали за мной до внешних ворот и смотрели мне вслед, пока карета или лошадь не скрывались из виду. К назначенному времени моего возвращения все были готовы встретить меня; и если это было поздно ночью, они сидели так долго, как только могли держать глаза открытыми. Эта любовь к родителям и это постоянное удовольствие дома заставляли их даже не думать о поиске удовольствий за границей; и они, таким образом, были убережены от порочных товарищей по играм и раннего развращения.

294. Это также возраст, чтобы научить детей быть заслуживающими доверия, милосердными и гуманными. Мы жили в саду площадью около двух акров, частично огороженном стенами, частично кустарниками и деревьями, и частично травой. Там были персики, такие же заманчивые, как любые, что когда-либо росли, и все же такие же безопасные от пальцев, как если бы ни один ребенок никогда не был в саду. Не было необходимости запрещать. Черные дрозды, певчие дрозды, славки и даже та очень пугливая птица щегол имели свои гнезда и выращивали своих птенцов в большом изобилии, повсюду в этом маленьком местечке, постоянно являющемся местом игр шести детей; и один из последних имел свое гнездо и вырастил своих птенцов в кусте малины, в двух ярдах от дорожки, и в то время, когда мы собирали спелую малину. Мы отдаем собакам, и справедливо, большую честь за проницательность и память; но следующие два любопытнейших примера, которые я не рискнул бы привести, если бы не было так много свидетелей фактов, среди моих соседей в Ботли, а также в моей собственной семье, покажут, что птицы в этом отношении не уступают собачьему роду. Все сельские жители знают, что жаворонок — очень пугливая птица; что его обитель — открытые поля: что он садится только на землю: что он ищет безопасности в широте пространства: что он избегает оград и никогда не встречается в садах. Часть нашей земли была лужайкой площадью около сорока род, или четверть акра, которую один год оставили для скашивания на сено. Пара жаворонков, вылетев из полей в середину довольно густонаселенной деревни, решила свить гнездо посреди этого маленького участка, и не более чем в тридцати пяти ярдах от одной из дверей дома, в котором жило около двенадцати человек, и шестеро из них — дети, которые имели постоянный доступ ко всем частям участка. Там мы видели, как самец поднимается и поет, затем берет свою очередь на яйцах; и вскоре мы заметили, что он перестал петь, и увидели, как они оба постоянно заняты приношением пищи птенцам. Не такой уж непонятный намек отцам и матерям человеческого рода, которые до брака находили радость в музыке. Но пришло время для скашивания травы! Я ждал много дней, чтобы выводок улетел; но, наконец, я определился с днем; и если жаворонки все еще были там, оставить участок травы, стоящий вокруг них. Чтобы не держать их в страхе дольше, чем необходимо, я привел трех умелых косарей, которые скосили бы все примерно за час; и так как участок был почти круглым, заставил их косить по кругу, начиная с внешней стороны. И теперь о проницательности действительно! В тот момент, когда люди начали точить свои косы, два старых жаворонка начали порхать над гнездом и поднимать большой шум. Когда люди начали косить, они летали кругами, наклоняясь так низко, когда были рядом с людьми, что почти касались их тел, издавая при этом громкое щебетание; но прежде чем люди обошли со вторым прокосом, они полетели к гнезду, и они улетели, птенцы и все остальные, через реку, у подножия участка, и поселились в высокой траве в саду моего соседа.

295. Другой пример относится к городской ласточке. Хорошо известно, что эти птицы строят свои гнезда под карнизами жилых домов, а иногда и под дверными портиками; но у нас была одна, которая построила свое гнездо в доме, и на вершине обычной дверной коробки, дверь которой открывалась в комнату из главного прохода в дом. Заметив, что ласточка начала строить свое гнездо здесь, мы держали входную дверь открытой в дневное время; но были вынуждены запирать ее на ночь. Она продолжала, имела яйца, птенцов, и птенцы улетели. Я обычно открывал дверь рано утром, и тогда птицы занимались своими делами до ночи. На следующий год ласточка прилетела снова и имела еще один выводок в том же месте. Она нашла свое старое гнездо; и, отремонтировав его и приведя в порядок, снова продолжила прежним путем; и она, смею сказать, продолжала бы прилетать до конца своей жизни, если бы мы оставались там так долго, несмотря на то, что в доме было шестеро здоровых детей, производящих столько шума, сколько им хотелось.

296. Теперь, какая проницательность у этих птиц, чтобы обнаружить, что это были места безопасности! И как счастливо, должно быть, это сделало нас, родителей, быть уверенными, что наши дети таким образом глубоко впитали привычки, противоположные жестокости! Ибо, пусть будет выгравировано на вашем сердце, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, что, какие бы внешние признаки ни говорили об обратном, жестокость всегда сопровождается трусостью, а также вероломством, когда того требуют обстоятельства дела; и что привычные акты жестокости по отношению к другим существам, в девяти случаях из десяти, будут производить, когда есть власть, жестокость по отношению к людям. Плохое обращение с лошадьми, и особенно с ослами, является серьезным и справедливым обвинением против этой нации. Никакая другая нация на земле не виновна в этом в такой же степени. Не только ударами, но и лишениями мы жестоки по отношению к этим полезным, послушным и терпеливым существам; и особенно по отношению к последним, которые являются самыми послушными, терпеливыми и трудолюбивыми из двух, в то время как пища, которая удовлетворяет их, является самой грубой и наименее дорогой, и в количестве таком малом! В привычном дурном обращении с этим животным, которое, в дополнение ко всем своим трудам, отдает молоко своих детенышей, чтобы служить средством от наших недугов, есть что-то, что свидетельствует о неблагодарности, которую трудно описать. В РЕГИСТРЕ, который я написал из Лонг-Айленда, я сказал, что среди всех вещей, которых я был лишен, я не сожалел ни об одной так сильно, как о очень маленькой кобыле, на которой мои дети все, по очереди, учились ездить. Она стала бесполезной для них, и, действительно, для любой другой цели; но воспоминание о ней было так переплетено со столькими прошлыми обстоятельствами, которые, на этом расстоянии, мой ум вызывал в воображении, что я действительно был очень обеспокоен, как бы она не попала в жестокие руки. По счастливой случайности, она была, через некоторое время, выпущена в широкий мир, чтобы заботиться о себе самой; и когда мы вернулись и имели место, где ей стоять, из ее родного леса мы привезли ее в Кенсингтон, и она сейчас в Барн-Элме, около двадцати шести лет, и я смею сказать, такая же толстая, как крот. Теперь, не только у меня нет морального права (учитывая мою способность платить за содержание) лишать ее жизни; но было бы несправедливо и неблагодарно с моей стороны удерживать от нее достаточно пищи и жилья, чтобы сделать жизнь как можно более приятной, пока эта жизнь длится.

297. Тем временем книжное обучение проникало само собой, незаметными степенями. Дети естественно хотят быть похожими на своих родителей и делать то, что делают они: мальчики следуют за своим отцом, а девочки за своей матерью; и так как я всегда писал или читал, мои естественно желали делать что-то в том же духе. Но, в то же время, они не слышали разговоров от дураков или пьяниц; не видели меня с никакими праздными, болтливыми, пустыми компаньонами; не видели никаких тщеславных и жеманных хлыщей, и никаких безвкусных и расточительных женщин; не видели никакого противного обжорства; и не слышали никакой болтовни о театрах, романах и другой чепухе, которая готовит мальчиков быть бездельниками в вестибюлях, а девочек — быть погибелью для трудолюбивых и бережливых молодых людей.

298. Нам не нужны были никакие стимулы такого рода, чтобы поддерживать наш дух: наши разнообразные приятные занятия были вполне достаточны для этого; и книжное обучение приходило среди остальных удовольствий, для которых оно было, в некотором роде, необходимо. Я помню, что один год я вырастил огромный урожай прекрасных дынь под ручными стеклами; и я узнал, как это делать, из книги по садоводству; или, по крайней мере, эта книга была необходима, чтобы напомнить мне детали. Проведя часть вечера в разговорах с мальчиками о получении этого урожая, «Пойдемте», сказал я, «теперь давайте почитаем книгу». Затем книга появилась, и мы принялись за работу, очень строго следуя предписаниям книги. Я прочитал эту вещь только один раз, но старший мальчик прочитал ее, возможно, двадцать раз; и объяснил все по этому вопросу остальным. Почему вот был мотив! Затем он должен был сказать садовому рабочему, что делать с дынями. Теперь, я готов поспорить, что больше было действительно изучено этим единственным уроком, чем было бы изучено, потратив, в возрасте этого сына, год в школе; и он был счастлив и доволен все это время. Когда возникал какой-либо спор между ними об охоте или стрельбе, или любом другом из их занятий, они, постепенно, находили способ урегулировать его ссылкой на какую-нибудь книгу; и когда возникала какая-либо трудность, относительно значения, они обращались ко мне, который, если был дома, всегда мгновенно уделял им внимание, в этих вопросах.

299. Они начали писать, беря слова из печатных книг; выясняя, какая буква какая, спрашивая меня или спрашивая тех, кто знал буквы одну от другой; и подражая кусочкам моего письма, удивительно, как скоро они начали писать почерком, похожим на мой, очень маленьким, очень слабо очерченным и почти таким же четким, как печатный. Первым использованием, которое кто-либо из них сделал из пера, было написать мне, хотя и в том же доме с ними. Они начали делать это просто царапинами, прежде чем знали, как сделать хоть одну букву; и так как я всегда складывал письма и адресовал их, так же делали и они; и они были уверены, что получат быстрый ответ, с самыми обнадеживающими комплиментами. Все вмешательства и приставания друзей, и, что было более серьезно, настойчивые молитвы их тревожной матери, о посылке их в школу, я выдержал без малейшего влияния на мою решимость. Что касается друзей, предпочитая свое собственное суждение их, я не заботился много; но выражение беспокойства, подразумевающее сомнение в здравости моего собственного суждения, исходящее, возможно, двадцать раз в день от той, чьей заботой они были, так же как и моей, не было делом, чтобы улыбнуться, и очень большую неприятность оно мне доставило. Мой ответ в конце концов был, что касается мальчиков, я хочу, чтобы они были похожи на меня; а что касается девочек, в чьих руках они могут быть так безопасны, как в ваших? Поэтому моя решимость принята: в школу они не пойдут.

300. Ничто не является более раздражающим, чем вмешательство друзей, в случае, подобном этому. Жена апеллирует к ним, и «хорошее воспитание», то есть чепуха, обязательно поставит их на ее сторону. Затем они, особенно женщины, описывая удивительный прогресс, сделанный их собственными сыновьями в школе, имели обыкновение, если один из моих присутствовал, поворачиваться к нему и спрашивать, в какую школу он ходит и чему он учится? Я оставляю любому судить о его мнении о ней; и понравится ли он ей больше за это! «Боже мой, такой высокий, а еще ничего не выучил!» «О да, выучил», обычно говорил я, «он научился ездить верхом, охотиться, стрелять, ловить рыбу, присматривать за скотом и овцами, работать в саду, кормить своих собак и ходить из деревни в деревню в темноте». Это был способ, которым я обычно управлялся с надоедливыми клиентами такого рода. И как рады были дети, когда они избавлялись от таких критикующих людей! И как благодарны они чувствовали себя мне за защиту, которую они видели, что я давал им против того состояния ограничения, на которое жаловались мальчики других людей! Куда бы они ни пошли, они не находили места более приятного, чем дом, и ни одной души, которая приближалась бы к ним, предоставляя им так много средств для удовлетворения, как они получали от меня.

301. В этом счастливом состоянии мы жили до 1810 года, когда правительство наложило свои безжалостные клыки на меня, вырвало меня из этих радостей и запихнуло меня в тюрьму среди преступников; о чем мне придется говорить более полно, когда, в последнем Номере, я перейду к разговору об обязанностях ГРАЖДАНИНА. Это добавило трудностей к моей задаче обучения; ибо теперь я был вырван из единственной сцены, в которой оно могло, как я думал, должным образом исполняться. Но даже эти трудности были преодолены. Удар был, конечно, ужасным; и, о Боже! как он был прочувствован этими бедными детьми! Это было в июле, когда ужасный приговор был вынесен мне. Моя жена, оставив своих детей на попечение своей доброй и любящей сестры, была в Лондоне, ожидая узнать судьбу своего мужа. Когда новости прибыли в Ботли, трое мальчиков, один одиннадцати, другой девяти, а третий семи лет, пололи капусту в том саду, который был источником столь большого восторга. Когда отчет о диком приговоре был принесен им, младший не мог, в течение некоторого времени, понять, что такое тюрьма; и, когда он понял, он, весь в дрожи, воскликнул: «Теперь я уверен, Уильям, что ПАПА не в таком месте, как это!» Другой, чтобы скрыть свои слезы и подавить свои рыдания, принялся за работу с мотыгой и рубил вокруг, как слепой человек. Этот отчет, когда он достиг меня, повлиял на меня больше, наполнил меня более глубоким негодованием, чем любое другое обстоятельство. И, о! как я презираю негодяев, которые говорят о моей мстительности; о моем ликовании при замешательстве тех, кто причинил эти страдания! Как я презираю низких существ, ползающих рабов, черствых и трусливых лицемеров, которые притворяются «шокированными» (нежные души!) моими выражениями радости, и при смерти Гиббса, Элленборо, Персиваля, Ливерпуля, Каннинга и остальной части племени, которое я уже видел, и при фатальных действиях той системы, за попытку сдержать которую я был таким образом наказан! Как я презираю этих негодяев, и как я, превыше всего, наслаждаюсь их крахом и предвкушаю их полное нищенство! Что! Я должен простить, должен ли я, травмы, подобные этой; и это, тоже, без какого-либо искупления? О, нет! Я не так читал Священное Писание; я не научился из них, что я не должен радоваться падению несправедливых врагов; и это составляет часть моего счастья — иметь возможность сказать миллионам людей, что я так радуюсь, и что у меня есть средства призывать так много справедливых и милосердных людей радоваться вместе со мной.

302. Теперь, значит, книжное обучение было навязано нам. У меня была ферма в руках. Было необходимо, чтобы я был постоянно информирован о том, что делается. Я давал все распоряжения, будь то относительно покупок, продаж, пахоты, посева, разведения; короче говоря, относительно всего, и вещи были бесконечны в количестве и разнообразии, и всегда полны интереса. Мой старший сын и дочь могли теперь писать хорошо и быстро. Один или другой из них всегда был в Ботли; и у меня было со мной (наняв лучшую часть дома смотрителя) один или два, помимо этого брата или сестры; мать приезжала в город примерно раз в два или три месяца, оставляя дом и детей на попечение своей сестры. У нас была КОРЗИНА, с замком и двумя ключами, которая приходила раз в неделю, или чаще, принося мне фрукты и всякого рода сельскую еду, за перевозку которой, бесплатно, я был обязан такому же хорошему человеку, как когда-либо создавал Бог, покойному мистеру ДЖОРДЖУ РОДЖЕРСУ из Саутгемптона, который, в расцвете жизни, умер глубоко оплакиваемый тысячами, но никем более глубоко, чем мной и моей семьей, которые должны благодарить его и всю его отличную семью за выгоды и знаки доброты без числа.

303. Эта КОРЗИНА, которую всегда, на обоих концах линии, ждали с самыми живыми чувствами, стала нашей школой. Она приносила мне журнал трудов, действий и происшествий, написанный на бумаге формы и размера единообразного, и так придуманный, относительно полей, чтобы допускать переплет. Журнал использовался, когда мой сын был писателем, чтобы быть перемежаемым рисунками наших собак, жеребят или чего-либо, о чем он хотел, чтобы я имел правильное представление. Корзина приносила мне растения, луковицы и тому подобное, чтобы я мог видеть размер их; и всегда каждый присылал свои самые красивые цветы; самые ранние фиалки, и первоцветы, и примулы, и колокольчики; самые ранние веточки деревьев; и, короче говоря, все, что они думали, рассчитано на то, чтобы радовать меня. В тот момент, когда корзина прибывала, я, отбрасывая все остальное, принимался за работу, чтобы ответить на каждый вопрос, дать новые указания и добавить что-либо, способное доставить удовольствие в Ботли. Каждая корзина приносила одно «письмо», как они называли его, если не больше, от каждого ребенка; и на каждое письмо я писал ответ, запечатывал и отправлял стороне, будучи уверенным, что это был способ произвести другие и лучшие письма; ибо, хотя они не могли прочитать то, что я писал, и хотя их собственные состояли сначала из простых царапин, а впоследствии, на некоторое время, из нескольких слов, написанных для них, чтобы подражать, я всегда благодарил их за их «красивое письмо»; и никогда не выражал никакого желания видеть их пишущими лучше; но заботился о том, чтобы писать очень аккуратным и четким почерком самому, и делать свое письмо очень аккуратным образом.

304. Таким образом, пока свирепые тигры думали, что я обречен на непрерывное унижение и на ярость, которая должна погасить мои умственные способности, я находил в своих детях и в их безупречной, мужественной и самой любящей матери радости, к которым черствые сердца тех тигров были чужды. «Небеса впервые научили письмам для помощи какому-то несчастному». Как часто эта строка Поупа приходила мне на ум, когда я открывал маленькие «письма» из Ботли! Эта переписка занимала хорошую часть моего времени: у меня были все дети со мной, по очереди; и, чтобы дать мальчикам упражнение и дать двум старшим возможность начать учить французский, я использовал, в течение части двух лет, посылать их на несколько часов в день к АББАТУ, который жил на Касл-стрит, Холборн. Все это было большим расслаблением для моего ума; и, когда я должен был вернуться к своим литературным трудам, я возвращался свежим и бодрым, полным энергии и полным надежды, наконец увидеть моих несправедливых и безжалостных врагов у моих ног, и это, тоже, не заботясь ни на грош о том, на кого их падение может принести бедствие, лишь бы моя собственная семья была в безопасности; потому что, говори что кто угодно, сообщество, взятое в целом, позволило этой вещи быть сделанной с нами.

305. Оплата рабочих, ведение счетов, обращение к книгам, написание и чтение писем; это вечное смешение развлечения с книжным обучением заставило меня, почти к моему собственному удивлению, обнаружить, в конце двух лет, что у меня была группа ученых, растущих вокруг меня; и, задолго до конца времени, я продиктовал много Регистров моим двум старшим детям. Затем, было копирование из книг, которое учило правильному правописанию. Расчеты о фермерских делах навязали арифметику нам: использование, необходимость вещи, привели к изучению. Постепенно, мы должны были заглянуть в законы, чтобы знать, что делать относительно шоссе, относительно дичи, относительно бедных и всех сельских и приходских дел. Я был, действительно, клыками правительства, побежден в моем нежно лелеемом проекте сделать моих сыновей фермерами на их собственной земле и удержать их от всякого искушения искать порочные и изнуряющие удовольствия; но эти клыки, безжалостные, как они были, не смогли помешать мне заложить в их жизни запас полезной информации, привычки трудолюбия, заботы, трезвости и вкус к невинным, здоровым и мужественным удовольствиям: клыки сделали меня и их без гроша; но, они не смогли отнять у нас наше здоровье или наши умственные владения; и они были готовы к применению, как обстоятельства могли предписать.

306. После возраста, о котором я сейчас говорил, четырнадцати лет, я полагаю, каждый стал читателем и писателем по вкусу. Что касается книг, за исключением Поэтов, я никогда не покупал, во всей своей жизни, ни одной, которая мне не была нужна для какой-либо цели полезности, и практической полезности тоже. У меня два или три раза всю коллекцию отнимали; и я начинал снова собирать их, как они были нужны. Идите и пните муравейник, и вы увидите, как маленькие трудолюбивые, мужественные существа мгновенно принимаются за работу, чтобы собрать его снова; и если вы сделаете это десять раз, десять раз они сделают то же самое. Вот из какого материала должны быть сделаны люди, чтобы противостоять, с успехом, тем, кто, какими бы средствами ни было, получает владение великой и вредной властью.

307. Теперь, я осознаю, что то, что я сделал, не может быть сделано каждым из сотен тысяч отцов, каждый из которых любит своих детей всей своей душой: я осознаю, что адвокат, хирург, врач, торговец и даже фермер не могут, вообще говоря, делать то, что делал я, и что они должны, в большинстве случаев, посылать своих сыновей в школу, если для них необходимо иметь книжное обучение. Но пока я говорю это, я знаю, что есть много вещей, которые я делал, которые многие отцы могли бы делать, и которые, тем не менее, они не делают. Власть каждого отца — жить дома со своей семьей, когда не вынужден делами или общественным долгом отсутствовать: в его власти подать пример трудолюбия, трезвости и бережливости, и предотвратить вкус к азартным играм, распутству, расточительности, от укоренения в умах своих детей: в его власти продолжать делать своих детей слушателями, когда он упрекает слуг за праздность или хвалит их за трудолюбие и заботу: в его власти держать всех распутных и праздно болтающих компаньонов подальше от своего дома: в его власти научить их, своим единообразным примером, справедливости и милосердию по отношению к низшим животным: в его власти делать много других вещей, и что-то в пути книжного обучения тоже, как бы занята ни была его жизнь. Это полностью в его власти научить их раннему подъему и раннему отходу ко сну; и, если бы многие люди, которые говорят, что у них нет времени учить своих детей, сели бы, в искренности, с ручкой и кусочком бумаги, и записали бы все минуты, которые он, каждые двадцать четыре часа, тратит впустую над бутылкой, или над сыром и апельсинами и изюмом и печеньем, после того как он пообедал; сколько он бездельничает, либо в кофейне, либо дома, над бесполезной частью газет; сколько он тратит в ожидании прихода и управления чайным столом; сколько он проводит при свечах, утомленный своим существованием, когда он мог бы быть в постели; сколько он проводит утром в постели, пока солнце и роса сияют и сверкают для него напрасно: если бы он сложил все это вместе, и добавил те, которые он проводит в чтении книг для своего просто личного развлечения, и без малейшего шанса приобрести из них какое-либо полезное практическое знание: если бы он суммировал все это, и добавил к ним время, хуже чем потраченное в презренной работе одевания своей персоны, он был бы напуган результатом; послал бы за своими мальчиками из школы; и если бы большее книжное обучение, чем он обладал, было необходимо, он выбрал бы для цели какого-нибудь человека способностей и видел бы обучение, проводимое под его собственной крышей, с безопасностью относительно морали и с лучшим шансом относительно здоровья.

308. Если после всего, однако, к школе нужно прибегнуть, пусть она, если в вашей власти, будет как можно менее многолюдной. Как «плохие сообщения портят хорошие манеры», так чем многочисленнее собрание и чем обширнее сообщение, тем больше шанс порчи. Тюрьмы, казармы, фабрики не портят своими стенами, но своими сгущенными числами. Многолюдные города портят по той же причине; и это, потому что так должно быть, то же самое в отношении школ, из которых дети выходят не теми, чем они были, когда входили. Учитель, в некотором роде, их враг; он их надзиратель; он шпион за ними; его авторитет поддерживается его абсолютной властью наказания; родитель вверяет их этой власти; быть обученным — значит быть удерживаемым в ограничении; и, как искры летят вверх, обучение и ограничение не будут разделены в оценке мальчика. Помимо всего этого, есть большое неудобство медлительности в достижении лет рассудительности. Если мальчики живут только с мальчиками, их идеи будут продолжать быть мальчишескими; если они видят, слышат и разговаривают ни с кем, кроме мальчиков, как им иметь мысли и характер мужчин? Это, в конце концов, только слыша мужчин разговаривающими и видя мужчин действующими, что они учатся разговаривать и действовать как мужчины; и, поэтому, ограничить их обществом мальчиков — значит замедлить их прибытие к годам рассудительности; и в случае неблагоприятных обстоятельств в денежном пути, где, во всем творении, есть такой беспомощный смертный, как мальчик, который всегда был в школе! Но, если, как я сказал раньше, школа должна быть, пусть конгрегация будет как можно меньше; и, не ожидайте слишком многого от учителя; ибо, если это утомительно для вас учить своих собственных сыновей, чем должно быть это обучение для него? Если у него есть большие числа, он должен делегировать свою власть; и, как всякая другая делегированная власть, она будет либо злоупотреблена, либо проигнорирована.

309. Что касается девочек, можно подумать, что матерям не нужно никаких аргументов, чтобы заставить их содрогнуться при мысли о вверении заботы о своих дочерях другим рукам, чем своим собственным. Если судьба так благоприятствовала им, чтобы сделать их рационально желающими, чтобы их дочери имели больше того, что называется талантами, чем они сами имеют, она также благоприятствовала им средствами иметь учителей под своим собственным глазом. Если она не благоприятствовала им так высоко, как это (и это редко бывает в среднем ранге жизни), какой долг такой священный, как тот, который наложен на мать быть учителем своих дочерей! И должна ли она, из любви к легкости или к удовольствию или к чему-либо еще, пренебрегать этим долгом; должна ли она вверять своих дочерей заботе лиц, с чьими манерами и моралью невозможно для нее быть тщательно знакомой; должна ли она посылать их в беспорядочное общество девочек, которые принадлежат никому не известно кому и приходят из никому не известно откуда, и некоторые из которых, за что она может знать об обратном, могли быть испорчены раньше и посланы туда, чтобы быть скрытыми от их прежнего круга; должна ли она посылать своих дочерей быть запертыми внутри стен, само зрелище которых пробуждает идею интриги и приглашает к соблазну и сдаче; должна ли она оставить здоровье своих дочерей на волю случая, запереть их с пестрой толпой незнакомцев, некоторые из которых, как это часто бывает, провозглашены бастардами, по неоспоримому свидетельству, данному цветом их кожи; должна ли она делать все это и все еще выдвигать претензии на авторитет и привязанность, должные матери! И, должны ли вы позволять все это и все еще называть себя отцом!

310. Ну, тогда, решив учить своих собственных детей, или, чтобы их учили, дома, давайте теперь посмотрим, как они должны действовать относительно книг для обучения. Очевидно, говоря о мальчиках, что, в конце концов, они должны изучать искусство или науку, которую вы намерены, чтобы они преследовали; если они должны быть хирургами, они должны читать книги по хирургии; и тому подобное в других случаях. Но, есть определенные элементарные исследования; определенные книги, которые должны использоваться всеми лицами, которые предназначены приобрести какое-либо книжное обучение вообще. Затем есть департаменты, или отрасли знаний, которые каждый человек в среднем ранге жизни должен, если может, приобрести, они будучи, в некотором роде, необходимыми для его репутации как хорошо информированного человека, характер, к которому фермер и лавочник должны стремиться так же, как юрист и хирург. Позвольте мне теперь, тогда, предложить мой совет относительно курса чтения и манеры чтения для мальчика, достигшего своего четырнадцатого года, это будучи, по моему мнению, достаточно рано для него, чтобы начать.

311. И прежде всего, будь то мальчики или девочки, я выступаю против романов любого рода. Они не могут принести никакой пользы, зато способны причинить огромный вред. Они возбуждают страсти, которые должны оставаться в спящем состоянии; они приучают ум к «остро приправленному» чтиву; они делают дела реальной жизни пресными. Каждая девушка, пристрастившаяся к ним, мечтает стать СОФЬЕЙ ВЕСТЕРН, а каждый юноша — ТОМОМ ДЖОНСОНОМ. Какая девушка не влюбится в беспутного юнца, и какой юноша не найдет оправдания своей распущенности? Что может быть пагубнее уроков этого знаменитого романа? Нам представлены два молодых человека, оба — сыновья одной матери; один — бастард (да еще и от священника), другой — законнорожденный; первый — дикий, непокорный и расточительный, второй — рассудительный, трезвый, послушный и бережливый; первый — воплощение искренности и великодушия, второй — алчный лицемер; первый вознагражден прекраснейшей и добродетельнейшей из женщин и двойным наследством, второй наказан тем, что стал изгоем. Как могут молодые люди читать такую книгу и считать порядок, трезвость, послушание и бережливость добродетелями? И таков лейтмотив почти каждого романа и почти каждой пьесы на нашем языке. В «Школе злословия», например, мы видим двух братьев: один — благоразумный и бережливый человек, по всем признакам — моральный, другой — безрассудный мот, смеющийся над моралью своего брата; первый оказывается подлым лицемером и соблазнителем, его предают позору и бесчестью, в то время как второй оказывается полон великодушных чувств, и само Небо, кажется, вмешивается, чтобы даровать ему состояние и славу. Короче говоря, прямая цель большей части этих книг — заставить молодых людей презирать все те добродетели, без практики которых они неизбежно станут проклятием для своих родителей, бременем для общества и, если не случится чуда, проживут жалкую жизнь. Я не припомню ни одного романа или пьесы на нашем языке, у которых не было бы такой тенденции. Как могут юные принцы читать исторические пьесы каламбурного и пошлого Шекспира и не думать, что быть пьяницей, негодяем, собутыльником развратников и грабителей — это подходящее начало славного правления?

312. Существует также еще один отвратительный принцип, проходящий через них всех, а именно: что в «высоком происхождении» есть нечто превосходящее по своей природе, инстинктивная храбрость, честь и талант. Кто может смотреть на двух «королевских юношей» в «ЦИМБЕЛИНЕ» или на «благородного юношу» в «ДУГЛАСЕ», не испытывая отвращения к низким паразитам, написавшим эти пьесы? Вот юноши, воспитанные пастухами, не знающие своего происхождения, считающие себя сыновьями этих скромных родителей, но обнаруживающие, повзрослев, высочайшие понятия о доблести и чести и жаждущие военной славы, даже пася стада своих приемных отцов! И зачем этот вид лжи? Чтобы обмануть массу людей; чтобы держать их в рабском подчинении; чтобы заставить их безропотно подчиняться деспотической власти. И позорные авторы виновны в этом обмане, потому что они, в той или иной форме, оплачиваются угнетателями из средств, выжатых из народа. «Правдивая» картина дала бы нам прямо противоположное: показала бы, что «высокое происхождение» — враг добродетели, доблести и таланта; показала бы, что при всех своих неисчислимых преимуществах королевские и знатные семьи лишь по чистой случайности порождали великого человека; что в целом они были одними из самых изнеженных, беспринципных, трусливых, глупых и, по меньшей мере, одними из самых бесполезных лиц, если рассматривать их как индивидов, а не в связи с прерогативами и властью, дарованными им исключительно законом.

313. Я не могу выразить никакими словами, насколько велика опасность позволить молодым людям формировать свои взгляды на основе сочинений поэтов и романистов. В девяти случаях из десяти мораль, которой они учат, порочна и должна иметь дурную направленность. Их остроумие используется для того, чтобы высмеивать добродетель, в чем вы почти всегда убедитесь, если доберетесь до сути дела. Мир обязан огромной частью своих страданий тиранам; но был ли среди древних хоть один тиран, которого поэты не возвели бы в ранг богов? Разве можно открыть английского поэта и не найти в той или иной части его работ грубейшей лести в адрес королевских и знатных особ? Как молодым людям не думать, что похвалы, расточаемые этим лицам, справедливы? ДРАЙДЕН, ПАРНЕЛЛ, ГЕЙ, ТОМСОН — словом, был ли у нас или есть ли сейчас хоть один поэт, за исключением ПОУПА, который не был бы пенсионером, синекурщиком или жалким прихлебателем какой-нибудь части Аристократии? О масштабах вреда, который писатели могут причинить нации, у нас есть два наиболее ярких примера в лице доктора ДЖОНСОНА и БЕРКА. Первый, в то время когда решался вопрос, следует ли вести войну с Америкой, чтобы принудить ее подчиниться налогообложению английским парламентом, написал памфлет под названием «Налогообложение — не тирания», чтобы подтолкнуть нацию к этой войне. Второй, когда решался вопрос, должна ли Англия вести войну против народа Франции, чтобы помешать им реформировать свое правительство, написал памфлет, чтобы подтолкнуть нацию к этой войне. Первая война стоила нам Америки, последняя обошлась в шестьсот миллионов фунтов и обрекла нас на сорок миллионов налогов в год. ДЖОНСОН, однако, получил пожизненную пенсию, а БЕРК — пенсию на свою жизнь и на три жизни после своей! КУМБЕРЛЕНД и МЕРФИ, драматурги, были пенсионерами; и, короче говоря, где во всей этой массе был хоть один, кому народ не был бы вынужден платить за труды, главной целью которых было введение в заблуждение и порабощение того же самого народа? Поэтому долг каждого отца — когда он дает книгу в руки своего сына или дочери, дать читателю правдивый отчет о том, кем был или является автор этой книги.

314. Если мальчик предназначен для какого-либо конкретного призвания, его, конечно, следует побуждать читать книги, относящиеся к этому призванию, если таковые имеются; и поэтому я не буду более подробно останавливаться на этом пункте. Но есть определенные вещи, о которых должны знать все люди среднего сословия; потому что знание это будет источником удовольствия; и потому что его отсутствие очень часто причиняет им боль, заставляя казаться интеллектуально ниже многих, кто на самом деле уступает им в этом отношении. Эти вещи — грамматика, арифметика, история, сопровождаемая географией. Без этого человек среднего сословия, каким бы способным он ни был в своем деле, выглядит нелепо. Без грамматики он не может, не рискуя своей репутацией образованного человека, изложить свои мысли на бумаге; и не может быть уверен, что говорит правильно. Как много умных людей я знал, полных природного таланта, красноречивых от природы, наделенных всем, что дает им вес в обществе; и все же не имеющих почти никакого веса, просто потому, что они не способны правильно изложить на бумаге то, что у них на уме! С моей стороны было бы притворством и пренебрежением долгом не сказать, что я считаю свою «Английскую грамматику» лучшей книгой для изучения этой науки; потому что я знаю, что она лучшая; потому что я написал ее именно для этой цели; и потому что сотни и сотни мужчин и женщин говорили мне, некоторые устно, а некоторые в письмах, что, хотя многие из них годами посещали грамматические школы, они на самом деле никогда не знали грамматики, пока не изучили мою книгу. Я, хорошо знающий все трудности, с которыми столкнулся, когда читал книги по этому предмету, легко могу в это поверить, особенно когда вспоминаю многочисленные случаи, когда я видел университетских ученых, неспособных написать по-английски с какой-либо сносной степенью правильности. В этой книге принципы объяснены настолько ясно, что удается избежать отвращения, возникающего из-за сложности; а именно это отвращение является великим и смертельным врагом приобретения знаний.

315. Что касается АРИФМЕТИКИ, то это отрасль знаний, абсолютно необходимая каждому, у кого есть какие-либо денежные операции, выходящие за рамки расходов его недельного заработка. Все книги по этому предмету, которые я когда-либо видел, были настолько плохи, настолько лишены всего, что могло бы привести ум к пониманию сути дела, настолько лишены принципов и настолько явно направлены на то, чтобы запутать и вызвать отвращение у учащегося своими сентенциозными, корявыми, вычурными и почти иероглифическими определениями, что я одно время сам намеревался написать небольшую работу по этому предмету. Это откладывалось по той или иной причине; но небольшая работа по этому предмету была, отчасти по моему предложению, написана и опубликована г-ном ТОМАСОМ СМИТОМ из Ливерпуля и продается г-ном ШЕРВУДОМ в Лондоне. Автор обладает большими способностями и прекрасным знанием своего предмета. Это книга принципов; и любой молодой человек со средними способностями выучит по ней за неделю больше, чем по всем остальным книгам по этому предмету, которые я когда-либо видел, за целый год.

316. Пока идут вышеупомянутые занятия, хотя они вполне могут служить отдыхом друг для друга, ИСТОРИЯ может послужить разрядкой, особенно во время изучения грамматики, что является делом, требующим терпения и времени. Из всей истории наиболее важна история нашей собственной страны; потому что из-за отсутствия глубокого знания того, «что было», мы во многих случаях не можем объяснить, «что есть», и еще меньше способны показать, «что должно быть». Разница между историей и романом заключается в том, что то, что повествуется в последнем, не оставляет в уме ничего, что можно было бы применить к настоящим или будущим обстоятельствам и событиям; в то время как первая, когда она такова, какой должна быть, оставляет ум наполненным аргументами для опыта, применимыми во все времена к реальным делам жизни. История страны должна показывать происхождение и развитие ее институтов — политических, гражданских и церковных; она должна показывать влияние этих институтов на положение народа; она должна описывать меры правительства в различные эпохи; и, четко описав положение народа в разные периоды, она должна показать причину их свободы, хороших нравов и счастья; или их нищеты, аморальности и рабства; и это — путем приведения несомненных фактов и выводов, настолько очевидно справедливых, что они не оставляют ни малейшего сомнения в уме.

317. Отвечают ли этому описанию те истории Англии, которые у нас есть? Они немногим лучше романов. Их содержание обычно ограничивается рассказами о битвах, переговорах, интригах, соперничестве между враждующими суверенами, враждующими дворянами, а также характером королей, королев, любовниц, епископов, министров и тому подобного; из чего читатель едва ли может извлечь хоть какие-то знания, применимые к обстоятельствам сегодняшнего дня.

318. Кроме того, существует ложь; и где мы найдем что-либо, превосходящее ложь, содержащуюся в этих историях? Возьмем один пример. Все они говорят нам, что Вильгельм Завоеватель разрушил двадцать шесть приходских церквей и опустошил приходы, чтобы создать «Новый лес»; и это на участке самой бедной земли в Англии, где церкви тогда должны были стоять на расстоянии около одной мили и двухсот ярдов друг от друга. Истина же заключается в том, что все церкви, которые были там, когда Вильгельм высадился, стоят до сих пор, а вся история — это чистая ложь от начала до конца.

319. Но это лишь образец этих романов; и притом касающийся дела, сравнительно неважного для нас. Важная ложь — та, что вводит нас в заблуждение утверждениями или выводами относительно положения народа в разные эпохи, созданного институтами страны или мерами Правительства. Цель тех, у кого в руках власть, всегда состоит в том, чтобы убедить народ, что они живут лучше, чем их предки: великая задача истории — показать, как обстоят дела на самом деле; и что мы можем узнать об этом великом вопросе из всего того, что до сих пор называлось историей Англии! Я помню, как около дюжины лет назад я разговаривал с очень умным молодым человеком, который дважды или трижды прочел «Историю Англии» разных авторов; и я повернул разговор так, что он, сам того не заметив, признался, что не знает, как в Англии появились церковная десятина, приходы, налоги на бедных, церковные сборы и отмена суда присяжных во многих случаях; и что он не имел ни малейшего представления о том, каким образом герцог Бедфорд получил право облагать налогом наши овощи в Ковент-Гардене. И все же это и есть история. Я сделал многое в отношении подобных вопросов в моей знаменитой «Истории ПРОТЕСТАНТСКОЙ РЕФОРМАЦИИ»; ибо я могу по праву назвать знаменитой ту книгу, которая была переведена и опубликована на всех современных языках.

320. Но мне суждено написать полную историю страны с древнейших времен до наших дней; и это, если Бог даст мне жизнь и здоровье, я начну делать ежемесячными выпусками, начиная с первого сентября, в которых я постараюсь сочетать краткость с ясностью. Нам не нужно тратить время на дюжину страниц о том, как Эдуард III танцевал на балу, поднял подвязку дамы и сделал эту подвязку основанием ордена рыцарства с девизом «Honi soit qui mal y pense»? Не такая чепуха нам нужна; мы хотим знать, каково было положение народа; какова была заработная плата рабочего; каковы были цены на продовольствие и как одевались рабочие в правление этого великого короля. Что может почерпнуть молодой человек из истории Англии, как ее называют, вроде той, что написал Голдсмит? Это маленький роман для развлечения детей; а другие историки дали нам романы побольше для развлечения ленивых взрослых. Уничтожить последствия этого и сделать так, чтобы люди знали, чем была их страна, — вот моя цель; и я верю, что достигну ее. Говорят, мы должны получить «Историю Англии» от СЭРА ДЖЕЙМСА МАКИНТОША; «Историю Шотландии» от СЭРА УОЛЬТЕРА СКОТТА; и «ИСТОРИЮ ИРЛАНДИИ» от Томми Мура, слащавого поэта. Шотландский юрист, который является пенсионером и членом парламента от Нерсборо, хорошо известного герцогу Девонширскому, владеющему большой десятиной двадцати приходов в Ирландии, несомненно, напишет самую беспристрастную «Историю Англии», особенно в том, что касается избирательных округов и десятины. Шотландский романист, который под именем Малагроутера написал памфлет, доказывающий, что однофунтовые банкноты были причиной богатства Шотландии, конечно же, напишет самую поучительную «Историю Шотландии». А из-под пера ирландского поэта, который является синекурщиком и протеже английского пэра, владеющего огромными участками конфискованных ирландских земель, какую прекрасную историю мы получим о «несчастной Ирландии»! О нет! Мы не собираемся довольствоваться тем, что выдадут эти люди. Юм, Смоллетт и Робертсон обманывали нас достаточно долго. Мы больше не в настроении, чтобы нас обманывали.

321. ГЕОГРАФИЯ преподается в школах, если верить школьным карточкам. Ученики могут рассказать вам все о делении земли, и это очень хорошо для людей, у которых есть досуг, чтобы удовлетворить свое любо чутство; но мне кажется чудовищным, что время молодого человека должно тратиться на установление границ Персии или Китая, в то время как он ничего не знает о границах, реках, почве, продуктах или чем-либо еще о Йоркшире или Девоншире. Первое в географии — это знать географию страны, в которой мы живем, особенно той, в которой мы родились: я теперь видел почти каждый холм и долину в ней своими собственными глазами; почти каждый город и каждое местечко, и немалую часть всех деревень. Поэтому я квалифицирован, чтобы дать отчет о стране; и этот отчет под названием «Географический словарь Англии и Уэльса» я сейчас печатаю как дополнение к своей истории.

322. Когда молодой человек хорошо понимает географию своей собственной страны; когда он обращался к картам в этом меньшем масштабе; когда, короче говоря, он знает все о своей собственной стране и способен применить свои знания для полезных целей, он может взглянуть на другие страны, и особенно на те, чья мощь или меры, вероятно, повлияют на его собственную страну. Для нас очень важно быть хорошо знакомыми с размерами Франции, Соединенных Штатов, Португалии, Испании, Мексики, Турции и России; но какая нам забота о племенах Азии и Африки, состояние которых не может повлиять на нас больше, чем на нас повлияло бы что-либо, происходящее на Луне?

323. Когда людям нечего делать, они могут потешить свое любопытство; но просто «читать книги» — это не значит быть трудолюбивым, не значит учиться и не значит стать образованным. Пожалуй, нет никого более ленивого или более невежественного, чем ваши вечные читатели. Книга — это восхитительное оправдание для того, чтобы сидеть без дела; и человек, у которого постоянно в руках газета, журнал, обзор или какая-нибудь книга, в конце концов набивает голову такой мешаниной, что не знает, что и думать о чем-либо. Пустой хлыщ, который тратит время на то, чтобы наряжаться, расхаживать или слоняться без дела и ковырять в зубах, безусловно, самое презренное существо, но едва ли менее презрен, чем простой читатель книг, который, как правило, тщеславен и считает себя мудрее других людей пропорционально количеству перевернутых страниц. Короче говоря, молодой человек не должен тратить время ни на одну книгу, содержание которой он не может применить для какой-либо полезной цели.

324. Книги о путешествиях, биографии, естественная история и особенно те, что относятся к сельскому хозяйству и садоводству, — все они уместны, когда для них есть досуг; и две последние полезны для очень большой части человечества; но если темы, о которых идет речь, не представляют для нас никакого интереса в наших делах, не следует тратить на них время, когда от нас требуется так много обязанностей по отношению к нашим семьям и нашей стране. Человек может читать книги вечно и в конце концов остаться невежественным существом, и даже более невежественным из-за своего чтения.

325. А что касается молодых женщин, то постоянное чтение книг — это абсолютно «порок». Как только они привыкают к этому, они забрасывают все остальные дела, а в некоторых случаях даже саму одежду. Забота о делах дома: стирка, выпечка, пивоварение, консервирование и приготовление пищи, уход за домашней птицей и садом — вот их надлежащие занятия. Говорят (не знаю, насколько это правда) о нынешней Королеве (жене Вильгельма IV), что она была активной, превосходной хозяйкой в своем доме. Невозможно воздать ей большую похвалу; и я верю, что ее пример окажет должное влияние на молодых женщин нынешнего дня, которые, к сожалению, слишком часто нуждаются в этом примере.

326. Главный недостаток нынешнего поколения в том, что во всех сословиях понятия о собственной значимости слишком завышены. Это произошло по причинам, невидимым для многих, но последствия ощущаются всеми, и притом с большой суровостью. Уже много лет идет всеобщая «сублимация». Не поставить слово «Эсквайр» перед именем почти любого человека, который не является простым рабочим или ремесленником, — почти «оскорбление». Каждый купец, каждый мастер-производитель, каждый торговец, если он хоть сколько-нибудь богат, — «Эсквайр»; сыновья сквайров должны быть «джентльменами», а жены и дочери сквайров — «леди». Если бы это было «все»; если бы это было просто нелепое неправильное употребление слов, зло было бы невелико; но, к несчастью, слова ведут к действиям и порождают вещи; и «молодого джентльмена» нелегко превратить в лавочника или работающего фермера. А ведь мир слишком мал, чтобы вместить столько «джентльменов» и «леди». Сколько тысяч молодых людей в этот момент имеют повод сетовать, что они не плотники, не каменщики, не портные или сапожники; и сколько тысяч из них жалеют, что их воспитали в желании скрывать свое честное и полезное, а значит, почетное призвание! РУССО отмечает, что люди счастливы, во-первых, пропорционально своей добродетели, а во-вторых, пропорционально своей независимости; и что из всех людей ремесленник или мастер — самый независимый; потому что он носит «в своих собственных руках» и при себе средства к существованию; и что чем обычнее использование предметов, над которыми он работает, тем совершеннее его независимость. «Где, — говорит он, — есть один человек, который нуждается в талантах дантиста, там есть сто тысяч тех, кому нужны таланты людей, поставляющих материал для работы зубам; и на одного, кому нужен сонет, чтобы усладить свою фантазию, приходится миллион тех, кто требует людей, чтобы сделать или починить им обувь». Да, и это причина, почему сапожники пословично являются самой независимой частью народа и почему они, как правило, проявляют больше гражданского духа, чем любые другие люди. Тот, кто живет занятием, каким бы оно ни было, не требующим значительной степени «физического труда», должен, по самой природе вещей, быть более или менее «зависимым»; и это, по сути, цена, которую он платит за свое освобождение от этого физического труда. Он может достичь богатства, или славы, или того и другого; и этот шанс он противопоставляет уверенности в независимости в более скромной жизни. Всегда были, всегда будут и всегда должны быть «некоторые» люди, которые воспользуются этим шансом: но делать это стало «модой», и это самая фатальная мода, которая когда-либо охватывала общество.

327. Что касается молодых женщин, то петь, «играть на музыкальных инструментах», рисовать, говорить по-французски и тому подобное — очень приятные качества; но почему они «все» должны быть музыкантами, художницами и лингвистами? Почему «все» из них? Кто тогда останется, чтобы «заботиться о домах» фермеров и торговцев? Но в этих «достижениях» есть нечто худшее, а именно: они считают себя слишком «высокими» для фермеров и торговцев: и это, по сути, так и есть; гораздо «слишком высокими»; и поэтому служанки приходят и занимают их место. Если бы они могли видеть свою собственную выгоду, они, несомненно, отбросили бы этот высокомерный тон и эти высокомерные манеры. Однако это вина родителей, и особенно отца, чей долг — не дать им впитать такие понятия и показать им, что величайшая честь, к которой они должны стремиться, — это полное мастерство и забота о ведении дома. Мы все склонны придавать слишком большое значение тому, что сделали сами; и я могу делать это; но я твердо верю, что чтобы излечить любую молодую женщину от этой фатальной сублимации, ей нужно лишь терпеливо прочитать мою «ЭКОНОМИКУ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА», написанную с тревожным желанием способствовать развитию домашних навыков и способностей у того пола, от которого всегда зависит так много счастья человека. Одна леди из Вустершира сказала мне, что до того, как она прочитала «ЭКОНОМИКУ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА», она никогда «не пекла хлеб дома» и редко имела «хорошее пиво»; что с тех пор она сама следила за тем и другим; что удовольствие, которое она получила от этого, было равно прибыли, и что последняя была очень велика. Она сказала, что статья «о выпечке хлеба» была той частью, которая побудила ее к этому делу; и, действительно, если факты и аргументы, использованные «там», не смогли побудить ее к действию, она должна была быть совершенно глуха к силе слов.

328. После возраста, который мы сейчас предполагали, мальчики и девочки становятся «мужчинами» и «женщинами»; и теперь отцу остается только действовать по отношению к ним с «беспристрастностью». Если их много, или, даже если их всего двое, ожидать, что между ними будет царить «полная гармония», — неразумно; потому что опыт показывает нам, что даже среди самых трезвых, самых добродетельных и самых разумных такая полная гармония встречается очень редко. По своей природе они соперники за привязанность и одобрение родителей; в личных и умственных способностях они становятся соперниками; и когда «денежные интересы» начинают хорошо пониматься и обретают свой вес, здесь возникает соперничество, чтобы предотвратить которое от превращения во вражду, требуется больше привязанности и большего бескорыстия, чем выпадает на долю одной из ста семей. Я был свидетелем стольких случаев, когда хорошие и милые семьи жили в гармонии до тех пор, пока не наступал час делить между ними имущество, а затем внезапно становились враждебными друг другу, что я часто думал, что имущество, приходящее таким образом, было проклятием, и что сторонам было бы гораздо лучше, если бы у родителя было лишь благословение, которое он мог бы завещать им своими устами, вместо завещания, из-за которого им пришлось бы спорить и ссориться.

329. Что касается этого дела, все, что может сделать отец, — это быть «беспристрастным»; но беспристрастность не означает положительное «равенство» в распределении, но равенство «пропорционально» различным заслугам сторон, их различным потребностям, их различным денежным обстоятельствам и различным перспективам в жизни; и они настолько варьируются в разных семьях, что невозможно установить какое-либо общее правило по этому предмету. Но есть одна фатальная ошибка, от которой каждый отец должен оберегать свое сердце; и чем добрее это сердце, тем необходимее такая защита. Я имею в виду фатальную ошибку — осыпать благами одного ребенка в ущерб остальным; или части из них. Эта пристрастность иногда возникает из простого каприза; иногда из того обстоятельства, что любимчик более одарен природой, чем остальные; иногда из более близкого сходства с самим собой, которое отец видит в любимчике; и иногда из надежды предотвратить то, что любимчик сделал бы, опозорив родителя. Все эти мотивы крайне предосудительны, но последний — самый общий и, безусловно, самый вредный по своим последствиям. Сколько отцов было разорено, сколько матерей и семей доведено до нищеты, сколько трудолюбивых и добродетельных групп было низвергнуто из достатка в бедность из желания предотвратить позор, который один из них мог навлечь на родителя! Так что, вопреки всякому принципу справедливости, плохой вознаграждается за свою плохость, а хороший наказывается за свою доброту. Естественная привязанность, память о детских ласках, нежелание отказаться от долго лелеемых надежд, сострадание к страданиям вашей собственной плоти и крови, страх перед фатальными последствиями вашего следования справедливости — все это бьется в вашем сердце и призывает вас уступить: но вы должны сопротивляться им всем; иначе ваше разорение и разорение остальной части вашей семьи предрешены. Страдание — это естественное и справедливое наказание за праздность, пьянство, расточительство и потакание обществу проституток; и мир никогда не видел примера того, чтобы преступник в этом отношении исправился иначе, как путем наложения этого наказания; особенно если общество проституток было частью преступления; ибо здесь есть нечто, что «отнимает у вас сердце». Никто еще не видел и никто никогда не увидит молодого человека, связанного с проституткой, который сохранил бы в то же время хоть какую-то, даже самую малую степень привязанности к родителям или братьям. Вы можете молить, вы можете умолять, вы можете оставить себя без гроша, а своих добродетельных детей без хлеба; невидимый баклан будет продолжать требовать большего; и, как мы видели буквально на днях, негодяй был осужден за то, что по наущению своей проститутки «избил свою престарелую мать», чтобы получить от нее последние остатки средств, необходимых для обеспечения ее пищей. В сборнике ГЕРОНА о Божьих судах над злыми поступками рассказывается о неестественном сыне, который кормил своего престарелого отца объедками и отбросами, поселил его на грязном и ветхом чердаке и одел в мешковину, в то время как он сам, его жена и дети жили в роскоши; что, купив мешковины достаточно на два платья для отца, дети забрали неиспользованную часть и спрятали ее, и что на вопрос, «зачем они это сделали», они сказали ему, что намеревались приберечь ее «для него», когда он состарится и будет ходить с палкой! Это, как повествует автор, пронзило его сердце; и, действительно, если «это» не помогло, у него должно было быть сердце тигра; но даже «это» не помогло бы в случае с сообщником проститутки. Когда «этот порок», эта любовь к обществу проституток; когда этот порок однажды крепко ухватился, тщетны все ваши жертвы, тщетны ваши молитвы, тщетны ваши надежды, тщетны ваши тревожные желания скрыть позор от мира; и если вы хорошо сыграли свою роль, никакая часть этого позора не падает на вас, если только вы «не способствовали его причине». Ваша власть прекратилась; голос проститутки, или прелести бутылки, или грохот костей оказались сильнее ваших советов и примера: вы должны сетовать на это: но это не должно сломить вас; и, «прежде всего», слабо и даже преступно эгоистично жертвовать остальной частью своей семьи, чтобы скрыть от мира знание того, что, если бы стало известно, в вашем представлении о деле принесло бы позор вам самим.

330. Позвольте мне, однако, надеяться, что это бедствие, которое постигнет очень немногих хороших отцов; и что у всех таких отцов трезвые, трудолюбивые и бережливые привычки их детей, их почтительное поведение, их правда и их честность придут, чтобы сгладить путь их закатных дней и будут теми объектами, на которых закроются их глаза. Эти дети должны, в свою очередь, пройти тот же путь; и они могут быть уверены, что «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы дни твои были долгими на земле» — это заповедь, пренебрежение которой еще никогда не обходилось без наказания, рано или поздно. И что может быть справедливее, чем то, что за таким преступлением должно последовать суровое наказание; преступление, направленное прямо против голоса самой природы? У юности есть свои страсти, и справедливость сделает должную скидку на них; но можно ли оправдывать пренебрежение источником вашего существования заблуждениями пьяницы, игрока или блудницы? Можно ли оправдывать ими причинение боли отцу, который трудился полжизни, чтобы кормить и одевать вас, и матери, чья грудь была для вас источником жизни? Идите, пожмите руку собутыльнику; примите алчную блудницу в свои объятия; насмехайтесь над слезами ваших нежных и тревожных родителей; и, когда ваш кошелек пуст, а цвет лица поблек, получите бедность и презрение, причитающиеся за вашу низкую неблагодарность!



ПИСЬМО VI

ГРАЖДАНИНУ

331. Дав теперь свой совет ЮНОШЕ, взрослому МУЖЧИНЕ, ЛЮБОВНИКУ, МУЖУ и ОТЦУ, я в этом заключительном выпуске предложу свой совет ГРАЖДАНИНУ, в качестве которого каждый человек имеет права, которыми нужно пользоваться, и обязанности, которые нужно выполнять, и притом обязанности, не уступающие по важности тем, которые принадлежат ему или возложены на него как на сына, родителя, мужа или отца. Слово «гражданин» в своем применении не ограничивается лишь жителями городов: оно означает «члена гражданского общества или сообщества»; и чтобы иметь ясное понимание прав и обязанностей человека в этом качестве, мы должны взглянуть на «происхождение гражданских сообществ».

332. Было время, когда жители этого острова, например, претендовали на все вещи в нем, не зная слов «владелец» или «собственность». Бог дал «всем» людям всю землю и все деревья, и все остальное, точно так же, как он дал норы и траву кроликам, а кусты и ягоды птицам; и каждый человек имел блага этого мира в большей или меньшей степени пропорционально своему мастерству, своей силе и своей доблести. Это то, что называется жизнью по ЗАКОНУ ПРИРОДЫ; то есть закону самосохранения и самонаслаждения, без каких-либо ограничений, налагаемых заботой о благе наших соседей.

333. Со временем, независимо от причины, люди заключили между собой договор или соглашение о разделе земли и ее плодов таким образом, чтобы каждый получил долю в свое исключительное пользование и чтобы каждый человек был защищен в исключительном владении своей долей объединенной силой остальных; и, чтобы обеспечить надлежащее и верное применение этой объединенной силы, весь народ согласился подчиняться правилам, называемым ЗАКОНАМИ. Так возникло гражданское общество; так возникла собственность; так возникли слова «мое» и «твое». Один человек стал обладать большими благами, чем другой, потому что он был более трудолюбивым, более искусным, более осторожным или более бережливым: таким образом, ТРУД того или иного рода был ОСНОВОЙ всей собственности.

334. Каким образом гражданские общества перешли к обеспечению создания законов и их принудительному исполнению; различными способами, которыми они принимали меры для защиты слабых от сильных; как они действовали, чтобы обезопасить богатство от нападок бедности — это темы, на описание которых потребовались бы тома; но эти истины начертаны на сердце человека: что все люди по своей природе равны; что гражданское общество никогда не могло возникнуть из иных побуждений, кроме как ради блага всего общества; что всякий раз, когда гражданское общество ставит большую часть людей в худшее положение, чем они были при Естественном законе, гражданский договор по совести расторгается и все естественные права возвращаются; что в гражданском обществе права и обязанности идут рука об руку, и когда первые отнимаются, последние перестают существовать.

335. Итак, чтобы хорошо исполнить свою роль граждан или членов общества, мы должны ясно понимать, каковы наши права; ибо от нашего пользования ими зависят наши обязанности, причем права предшествуют обязанностям, как полученная ценность предшествует оплате. Я хорошо знаю, что в наших политических школах учат прямо противоположному, где нам говорят, что наш первый долг — подчиняться законам; и не так много лет назад ХОРСЛИ, епископ Рочестерский, сказал нам, что народ не имеет никакого дела с законами, кроме как подчиняться им. Истина, однако, заключается в том, что первый долг гражданина — отстаивать свои права, как первый долг покупателя — получить вещь, за которую он заключил контракт.

336. Наши права в обществе многочисленны: право на жизнь и собственность; право проявлять свои физические и умственные способности невинным образом; но величайшее из всех прав, без которого, по сути, нет никакого права, — это право принимать участие в создании законов, которыми мы управляемся. Это право основано на упомянутом выше законе Природы; оно проистекает из самого принципа гражданского общества; ибо какой договор, какое соглашение, какое общее согласие можно себе представить, при которых люди отказались бы от всех естественных прав, от всей свободной деятельности своих тел и умов, чтобы подчинить себя правилам и законам, в создании которых они не должны иметь права голоса и которые должны навязываться им без их согласия? Великое право каждого человека, право всех прав — это право иметь долю в создании законов, которым благо всего общества обязывает его подчиняться.

337. Что касается средств, позволяющих каждому человеку пользоваться этой долей, то они были разными в разных странах и в разное время в одних и тех же странах. Как правило, это происходило, и в больших сообществах это должно происходить, путем выбора немногих, чтобы говорить и действовать от имени многих: и, поскольку среди людей, собравшихся для какой-либо цели, где факты и аргументы должны решать вопрос, вряд ли когда-либо будет полное единодушие, решение оставляется за большинством, при условии, что решение большинства является решением всего общества. Несовершеннолетние исключаются из этого права, потому что закон считает их детьми, потому что он возлагает на родителей ответственность за гражданские правонарушения, совершенные ими, и из-за их юридической неспособности заключать какие-либо договоры. Женщины исключаются, потому что мужья по закону несут ответственность за своих жен в отношении их гражданских правонарушений, и потому что сама природа их пола делает осуществление этого права несовместимым с гармонией и счастьем общества. Люди, запятнанные неизгладимыми преступлениями, исключаются, потому что они утратили свое право, нарушив законы, на которые было дано их согласие. Душевнобольные исключаются, потому что они мертвы в глазах закона, потому что закон не требует от них никаких обязанностей, потому что они не могут нарушить закон, потому что закон не может на них повлиять; и, следовательно, они не должны принимать участия в его создании.

338. Но, за этими исключениями, на каком основании можно утверждать, что какой-либо человек должен быть лишен этого права, которое он получает непосредственно из закона Природы и которое проистекает, как я сказал ранее, из того же источника, что и само гражданское общество? Мне говорят, что собственность должна давать это право? Собственность возникла из труда, а не труд из собственности; так что если здесь и должна быть разница, то она должна отдавать предпочтение труду. Все люди равны от природы; никто не отрицает, что все они должны быть равны перед законом; но как они могут быть таковыми, если закон начинает с того, что позволяет одним пользоваться этим правом, а другим отказывает в этом? Долг каждого человека — защищать свою страну от врага, долг, налагаемый законом Природы, а также законом гражданского общества, и без признания этого долга не могло бы существовать ни независимой нации, ни гражданского общества. И все же, как вы можете утверждать, что это долг каждого человека, если вы отказываете некоторым людям в праве пользоваться долей в создании законов? На каком принципе вы собираетесь отстаивать равенство здесь, отрицая его существование в отношении права на участие в создании законов? У бедняка есть тело и душа, как и у богача; как и последний, он имеет родителей, жену и детей; пуля или меч так же смертоносны для него, как и для богача; есть сердца, которые болят, и слезы, которые льются за него, как и за сквайра, лорда или ростовщика: и все же, несмотря на это равенство, он должен рисковать всем, а если выживет, ему все равно будет отказано в равенстве прав! Если бы в таком положении дел ремесленник или рабочий, призванный сражаться в защиту своей страны, ответил: «Почему я должен рисковать своей жизнью? У меня нет имущества, кроме моего труда; никакой враг не отнимет его у меня; вы, богатые, владеете всей землей и всеми ее продуктами; вы создаете какие угодно законы без моего участия или согласия; вы наказываете меня по своему усмотрению; вы говорите, что мое отсутствие собственности лишает меня права иметь долю в создании законов; вы говорите, что собственность, которую я имею в своем труде, ничего не стоит; на каком основании вы призываете меня рисковать своей жизнью?» Если бы в таком случае были заданы подобные вопросы, на них было бы очень трудно найти ответ.

339. В случаях гражданских беспорядков дело касается нас еще ближе. На каком основании богач должен призывать ремесленника из его мастерской или рабочего с поля, чтобы присоединиться к отряду шерифа или ополчению, если он отказывает рабочему и ремесленнику в праве участвовать в создании законов? Почему они должны рисковать здесь своими жизнями? Чтобы поддерживать законы и защищать собственность. Что! Законы, в создании или одобрении которых им не позволили иметь никакой доли? Собственность, которой, как говорят, у них нет? Что! Принуждать людей выходить и рисковать своими жизнями ради защиты собственности; а затем, в то же самое время, говорить им, что им не позволено участвовать в создании законов, потому что, и ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО у них нет собственности! Не потому, что они совершили какое-либо преступление; не потому, что они ленивы или распутны; не потому, что они порочны каким-либо образом; а исключительно потому, что у них нет собственности; и все же, в то же время, принуждать их выходить и рисковать своими жизнями ради защиты собственности!

340. Но НИЩИЕ? Должны ли они участвовать в создании законов? И почему нет? Что такое нищий; кто такой человек, к которому применяется это унизительное название? Очень бедный человек; человек, который по той или иной причине не в состоянии обеспечить себя пищей и одеждой без помощи приходских налогов. И неужели одно это обстоятельство должно лишать его права, права, в котором он нуждается больше, чем любой другой человек? Возможно, он много лет своей жизни вносил прямой вклад в эти налоги; и десять тысяч против одного, что он своим трудом вносил в них косвенный вклад. Помощь, которую он получает при таких обстоятельствах, является его правом; он получает ее не как милостыню: он не попрошайка; он не просит; он приходит получить то, что закон страны присуждает ему вместо большей доли, назначенной ему законом Природы. Прошу заметить это и пусть это будет глубоко запечатлено в вашей памяти. Дерзкий и безжалостный МАЛЬТУС (священник церковного истеблишмента) несколько лет назад рекомендовал принять закон, чтобы положить конец предоставлению приходской помощи, хотя он не рекомендовал никакого закона, чтобы положить конец огромным налогам, которые платят бедные люди. В своей книге он писал, что бедных следует оставить на попечение закона Природы, который в случае, если им не на что купить еду, обрекает их на голодную смерть. Они не просили бы ничего лучшего, чем быть оставленными на попечение закона Природы; того закона, который ничего не знает о покупке еды или чего-либо еще; того закона, который велит голодным и нагим брать еду и одежду там, где они найдут их лучше и ближе всего; того закона, который присуждает все владения сильнейшему; того закона, действия которого очистили бы лондонские мясные рынки и магазины галантерейщиков и ювелиров примерно за полчаса: этому закону священник хотел, чтобы парламент оставил беднейших из трудящихся; но если бы парламент сделал это, то быстро стало бы ясно, что этот закон далек от того, чтобы «обрекать их на голодную смерть».

341. Надеясь, что мне нет нужды выражать надежду, что варварские мысли, подобные мыслям Мальтуса и его племени, никогда не будут приняты ни одним молодым человеком, прочитавшим предыдущие выпуски этой работы, позвольте мне вернуться к моему очень, очень бедному человеку и спросить, совместимо ли со справедливостью, с человечностью, с разумом лишать человека самого драмоценного из его политических прав только потому, что он оказался в денежном отношении исключительно неудачлив? Писание говорит: «Не презирай бедного, потому что он беден»; то есть не презирай его из-за его бедности. Почему же тогда лишать его права; почему исключать его из рамок закона из-за его бедности? Конечно, есть некоторые люди, которые доведены до нищеты своими пороками, ленью, азартными играми, пьянством, расточительством; но подавляющее большинство — из-за телесных недугов, из-за несчастий, последствиям которых все люди могут, без всякой вины и даже без всякой глупости, подвергнуться: и есть ли на земле человек, настолько жестоко несправедливый, чтобы желать увеличить страдания таких людей, лишая их политических прав? Сколько тысяч трудолюбивых и добродетельных людей за эти несколько лет были низведены из состояния достатка до нищеты! И справедливо ли лишать таких людей их прав только потому, что они так низведены? Когда я был в ИЛИ прошлой весной, в том районе было три нищих, разбивавших камни на дорогах, которые все трое были не только налогоплательщиками, но и смотрителями за бедными в течение семи лет до того дня, когда я там был. Есть ли человек настолько варварский, чтобы сказать, что эти люди должны быть лишены политических прав только из-за своих несчастий? Их право на получение помощи так же совершенно, как и любое право собственности; и стали бы вы, только потому, что они требуют этого права, лишать их другого права? Не говоря уже о несправедливости и жестокости, есть ли в этом разум, есть ли здравый смысл? Что! Если фермер или торговец в результате наводнения или пожара настолько разорен, что вынужден, в окружении своей семьи, прибегнуть к приходской книге, стали бы вы разбивать последнюю струну сердца такого человека, заставляя его почувствовать унизительную потерю своих политических прав?

342. Вот, молодой человек, обладающий здравым смыслом и духом; вот точка, на которой вы должны стоять. Всегда найдется достаточно людей, чтобы защищать дело богатых; достаточно и более чем достаточно, чтобы вторить горестям падших великих; но пусть вашей ролью будет проявление сострадания к тем, кто трудится, и отстаивание их прав. Бедность — это не преступление, и, хотя она иногда возникает из-за ошибок, она не должна даже в этом случае караться наказанием сверх того, что она приносит с собой. Помните, что бедность предопределена самой природой человека. Писание говорит, что «нищие никогда не переведутся среди земли»; то есть всегда будут очень бедные люди. Это неизбежно по самой природе вещей. Для существования человечества необходимо, чтобы очень большая часть каждого народа жила физическим трудом; и поскольку такой труд есть боль, в большей или меньшей степени, и поскольку ни одно живое существо не любит боль, должно быть так, что подавляющая часть трудящихся будет терпеть лишь столько этой боли, сколько абсолютно необходимо для удовлетворения их повседневных нужд. Опыт говорит, что так было всегда, а разум и природа говорят нам, что так должно быть всегда. Поэтому, когда недуги, потери, неблагоприятные обстоятельства любого рода останавливают или уменьшают ежедневное снабжение, приходит нужда; и каждое справедливое правительство обеспечит из общего запаса средства для удовлетворения этой нужды.

343. И глубочайшая нищета не лишена своих полезных последствий в обществе. Для практики добродетелей воздержания, трезвости, заботы, бережливости, трудолюбия и даже честности, любезных манер и приобретения талантов двумя великими мотивами являются стремление подняться вверх в богатстве или славе и стремление избежать падения вниз в нищету, последнее из которых является более мощным из двух. Поэтому не с презрением, а с состраданием мы должны смотреть на тех, чье состояние является одним из велений природы, на чей печальный пример мы опираемся и кому взамен мы должны возместить ущерб каждым снисходительным и добрым поступком, находящимся в нашей власти, и особенно защитой их прав. Тем, кто трудится, мы, кто не трудится руками, обязаны всем, что едим, пьем и носим; всем, что дает нам тень днем и укрывает нас ночью; всеми средствами наслаждения здоровьем и удовольствием; и поэтому, если мы обладаем талантом для этой задачи, мы неблагодарны или трусливы, или и то, и другое, если упускаем любую возможность, находящуюся в нашей власти, чтобы предотвратить превращение их в рабов; и, как бы мы ни маскировали это дело, раб, настоящий раб — это каждый человек, который не имеет доли в создании законов, которым он вынужден подчиняться.

344. Что такое раб? Ибо не будем тешить себя именем; но хорошо вникнем в суть дела. Раб — это, во-первых, человек, у которого нет собственности; а собственность означает нечто, что он имеет и что никто не может отнять у него без его разрешения или согласия. Любой человек, независимо от того, как он может называть себя или как кто-либо другой может его называть, у которого могут быть отняты деньги или товары силой, в силу приказа, постановления или закона, в создании которого он не принимал участия и на который он не давал своего согласия, не имеет собственности и является лишь хранителем товаров своего господина. Раб не имеет собственности на свой труд; и любой человек, который вынужден отдавать плоды своего труда другому по произвольной воле этого другого, не имеет собственности на свой труд и, следовательно, является рабом, независимо от того, отнимаются ли у него плоды его труда прямо или косвенно. Если скажут, что он отдает этот плод своего труда по своей собственной воле и что он не отнимается у него силой, я отвечу: конечно, он может избегать еды и питья и может ходить нагим; но тогда он должен умереть; и при этом условии, и только при этом условии, он может отказаться отдать плоды своего труда; «Умри, несчастный, или отдай столько своего дохода или плодов своего труда, сколько пожелают взять твои господа». Это, по сути, язык правителей по отношению к каждому человеку, которому отказано в праве иметь долю в создании законов, которым он вынужден подчиняться.

345. Но кто-то может сказать, что рабы — это частная собственность, и их можно покупать и продавать, полностью, как скот. И что рабу до того, является ли он собственностью одного или многих; или что ему до того, переходит ли он от хозяина к хозяину путем продажи на неопределенный срок или сдается в наем по году, месяцу или неделе? Ни в коем случае не продаются плоть, кровь и кости, а труд; и если вы фактически продаете труд человека, не является ли этот человек рабом, даже если вы продаете его только на короткое время? А что касается принципа, столь показного в случае с торговлей черными рабами, что «человек не должен иметь собственности на человека», то для раба даже преимущество быть частной собственностью, потому что владелец тогда имеет ясный и мощный интерес в сохранении его жизни, здоровья и силы и, следовательно, будет в полной мере обеспечивать его пищей и одеждой, необходимыми для этих целей. Каждый знает, что общественная собственность никогда не охраняется так хорошо, как частная; и это тоже по максиме, что «то, что является делом каждого, не является ничьим делом». Каждый знает, что арендованная ферма не содержится в таком хорошем состоянии, как ферма в руках владельца. А что касается наказаний и ограничений, то какая разница, налагаются ли они частным владельцем, или его надсмотрщиком, или агентами и надсмотрщиками группы собственников? Короче говоря, если вы можете заставить человека сесть в тюрьму или выпороть его, если он не работает достаточно, чтобы угодить вам; если вы можете продать его с аукциона на ограниченное время; если вы можете насильно разлучить его с женой, чтобы предотвратить появление у них детей; если вы можете запереть его в его жилище, когда пожелаете, и на столько времени, сколько пожелаете; если вы можете заставить его тянуть телегу или повозку, как вьючное животное; если вы можете, когда вам вздумается и по внушению ваших простых страхов или прихоти, заставить его запереть в темницу по вашему желанию: если вы можете по своему усмотрению делать эти вещи с ним, не является ли наглостью лицемерить, называя его свободным человеком? Но, в конце концов, всего этого может не быть, и все же человек может быть рабом, если ему не позволено иметь никакой собственности; и, как я показал, он не может иметь никакой собственности, даже на тот труд, который является не только собственностью, но и основой всей другой собственности, если он не имеет доли в создании законов, которым он вынужден подчиняться.

346. Говорят, что он может иметь эту долю виртуально, хотя и не по форме и названию; ибо его работодатели могут иметь такую долю, и они будут, как само собой разумеющееся, действовать за него. Эта доктрина, доведенная до конца, сделала бы главу нации единственным творцом законов; ибо если богатые могут таким образом действовать за бедных, почему бы главе не действовать за богатых? Это дело очень полно объясняется практикой в СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ. Там максима заключается в том, что каждый свободный человек, за исключением людей, запятнанных преступлением, и душевнобольных, имеет право иметь голос при выборе тех, кто создает законы. Количество представителей, направляемых в Конгресс, в каждом штате пропорционально количеству свободных людей. Но поскольку в некоторых штатах есть рабы, эти штаты имеют определенную долю дополнительных мест из-за этих рабов! Таким образом, рабы представлены своими владельцами, и это реальное, практическое, открытое и неприкрытое виртуальное представительство! Нет сомнения, что белые люди могут быть представлены таким же образом; ибо цвет кожи — ничто; но пусть тогда их называют рабами; пусть не притворяются, что они свободные люди; пусть слово «свобода» не оскверняется применением к их состоянию; пусть будет открыто и честно признано, как в Америке, что они — рабы; и тогда возникнет вопрос, должны ли люди существовать в таком состоянии или они должны делать все, что в их силах, чтобы спастись от него.

347. Если бы право иметь долю в создании законов было лишь пустяком; если бы это была причудливая вещь; если бы это была только умозрительная теория; если бы это был лишь абстрактный принцип; при любом из этих предположений это можно было бы считать малозначимым. Но это ни то, ни другое, ни третье; это практическое дело; отсутствие его не только ощущается, но и должно по необходимости ощущаться каждым человеком, который живет в условиях этого отсутствия. Если бы лавочникам в городе предложили, чтобы богач или двое, живущие по соседству, имели право посылать, когда им заблагорассудится, и забирать столько, сколько им заблагорассудится, денег у лавочников и применять их на любые нужды, какие им заблагорассудится; какой шум подняли бы лавочники! И все же, чем это было бы больше, чем налоги, наложенные на тех, у кого нет права голоса при выборе лиц, которые их налагают? Кто позволяет другому человеку совать руку в свой кошелек, когда ему заблагорассудится? Кто, имея возможность помочь себе, отдает свои товары или свои деньги на волю другого? Разве не было всегда, и не должно ли всегда быть правдой, что если ваша собственность находится в полном распоряжении других, ваше разорение неизбежно? И если это по необходимости так среди отдельных лиц и частей общества, то это должно быть так и в отношении всего общества.

348. Да, и опыт показывает нам, что так было всегда. Естественными и неизбежными последствиями отсутствия этого права у народа во всех странах были налоги, прижимающие трудолюбивых и работящих к земле; суровые законы и постоянные армии, чтобы заставить народ подчиняться этим налогам; богатство, роскошь и великолепие среди тех, кто создает законы и получает налоги; бедность, нищета, безнравственность и преступность среди тех, кто несет бремя; и, наконец, беспорядки, восстания, месть и реки крови. Таковы всегда были и таковы всегда должны быть последствия отсутствия этого права всех людей участвовать в создании законов, права, как я показал ранее, проистекающего непосредственно из закона Природы, возникающего из того же источника, что и гражданское общество, и лелеемого в сердце человека разумом и опытом.

349. Что ж, тогда, поскольку это право является тем, без пользования которым в действительности нет никакого права вообще, насколько очевидно, что это первый долг каждого человека — делать все, что в его силах, чтобы поддерживать это право там, где оно существует, и восстанавливать его там, где оно было утрачено? Ибо заметьте, оно должно было когда-то существовать в каждом гражданском сообществе, будучи невозможным, чтобы оно когда-либо было исключено каким-либо общественным договором; абсолютно невозможно, потому что противоречит закону самосохранения верить, что люди согласились бы отказаться от прав природы, не оговорив никакой выгоды. Прежде чем мы сможем притворяться, что верим, что это право не было оговорено в таком договоре так же полно, как право на жизнь, мы должны притворяться, что верим, что миллионы людей, не имея никакого контроля, кроме контроля своих собственных страстей и желаний, и имея всю землю и ее продукты в распоряжении своей силы и умения, согласились быть вечно, они и их потомство, рабами немногих.

350. Мы не можем верить в это, и поэтому, не углубляясь в историю и прецеденты, мы должны верить, что в любом гражданском сообществе, где это право не существует, оно было утрачено или, скорее, несправедливо отнято. А затем, увидев ужасные беды, которые всегда возникали и всегда должны возникать из-за его отсутствия; будучи убежденными, что там, где оно утрачено или отнято силой или обманом, наш самый первый долг — делать все, что в наших силах, чтобы восстановить его, следующее соображение заключается в том, как следует действовать при выполнении этого священнейшего долга; ибо он священен, как и обязанности мужа и отца. Ибо, помимо низости мысли о том, чтобы тихо смириться с тем, чтобы самому быть рабом, у нас здесь, помимо нашего долга перед обществом, есть долг, который нужно выполнить по отношению к нашим детям и детям наших детей. Мы все признаем, что наш прямой долг — обеспечить, насколько хватит наших сил, достаток, здоровье и доброе имя наших детей; но является ли этот долг выше того, о котором я сейчас говорю? Что такое достаток, что такое здоровье, если обладатель — раб и держит свои владения по воле другого или других; как он должен делать, если лишен права на долю в создании законов? Что такое достаток, что такое здоровье, если и то, и другое может в любой момент быть вырвано хваткой или темницей хозяина; а хозяин его — тот, кто создает законы без его участия или согласия? И что касается характера, что касается доброй славы, когда белый раб выдвигает претензии на них, пусть он больше не притворяется, что сочувствует состоянию своих холеных и толстых братьев на Барбадосе и Ямайке; пусть он поспешит смешать волосы с шерстью, смешать белое с черным и потерять память о своем происхождении среди смуглого поколения.

351. Такова, стало быть, природа долга, как нам действовать при его выполнении и каковы наши средства? Что касается их, то обстоятельства настолько разнообразны, различия в состояниях общества настолько бесконечны, и так много случаев, когда было бы безумием пытаться то, что было бы благоразумно пытаться в других, что никакое общее правило не может быть дано, кроме этого: что, поскольку право и долг ясны для нашего ума, средства, которые являются самыми верными и быстрыми, являются лучшими. В каждом таком случае, однако, великим и преобладающим желанием должно быть не использовать никаких средств, кроме средств разума и убеждения, пока использование их дает основание для разумного ожидания успеха. Люди в таком случае трудятся не только для сегодняшнего дня, но и для грядущих веков; и поэтому они не должны ослаблять свои усилия, потому что могила может закрыться над ними до того, как наступит день окончательного триумфа. Среди добродетелей хорошего Гражданина есть добродетели стойкости и терпения; и, когда ему приходится вести борьбу против глубоких и широко укоренившихся коррупций, он не должен ожидать, что пагубное дерево упадет от одного удара; он должен терпеливо удалять землю, которая подпирает и питает его, и перерубать проклятые корни один за другим.

352. Нетерпение здесь — очень плохой знак. Мне не нравятся ваши патриоты, которые, потому что дерево не поддается сразу, начинают винить всех вокруг, обвиняют своих товарищей по несчастью в трусости, потому что они не делают того, о чем сами боятся даже думать. Такое поведение свидетельствует о досаде и разочаровании; а они свидетельствуют об эгоистичном чувстве: они свидетельствуют о том, что в работе было больше личных амбиций и выгоды, чем общественного блага. Таких обвинителей, таких всеобщих обвинителей всегда следует подозревать. Чего хочет настоящий патриот, кроме ощущения того, что он выполнил свой долг перед своей страной; и что, если жизнь не даст ему времени увидеть свои усилия увенчанными успехом, его дети увидят это? Нетерпеливые патриоты похожи на молодых людей (упомянутых в прекрасной басне ЛА ФОНТЕНА), которые высмеивали восьмидесятилетнего старика, сажавшего аллею из очень маленьких деревьев, которые, как они ему говорили, он никогда не сможет увидеть выше своей головы. «Ну, — сказал он, — и что с того? Если их тень не доставляет мне удовольствия, она может доставить удовольствие моим детям и даже вам; и поэтому посадка их доставляет мне удовольствие».

353. Именно отсутствие благородного бескорыстия, так прекрасно выраженного в этой басне, порождает нетерпеливых патриотов. Они очень желают добра своей стране, потому что хотят получить часть этого блага для себя. Очень естественно, что все люди должны желать видеть приход блага и желать участвовать в нем тоже; но мы должны смотреть на темную сторону природы, чтобы найти склонность винить все общество, потому что наши желания не исполняются мгновенно, и особенно винить других за то, что они не делают того, что мы сами не осмеливаемся предпринять. Существует, однако, своего рода патриот, гораздо худший, чем этот; тот, кто, потерпев неудачу сам, предпочел бы видеть свою страну порабощенной навсегда, чем видеть ее освобождение, достигнутое другими. Его неудача, возможно, возникла исключительно из-за отсутствия таланта или осмотрительности; однако его эгоистичное сердце желало бы, чтобы его страна погрузилась в вечную деградацию, чтобы его неэффективность для этой задачи не была установлена успехом других. Очень ненавистный характер, конечно, но, к сожалению, должен сказать, отнюдь не редкий. Зависть, всегда связанная с низостью души, всегда отвратительная, никогда не бывает так отвратительна, как когда она проявляется здесь.

354. Пусть будет вашей заботой, мой юный друг (и я предлагаю вам это как мой прощальный совет), если вы обнаружите эту низкую и пагубную страсть, которую поэт называет «перворожденным адом»; если вы обнаружите, что она прокрадывается в ваше сердце, пусть вашей заботой будет изгнать ее сразу и навсегда; ибо если она однажды там приживется, прощайте всему добру, которое природа позволила вам сделать, и вашему покою в придачу. Богу было угодно сделать неравное распределение таланта, трудолюбия, настойчивости, способности к труду, всех качеств, которые дают людям отличие. Мы не были сами себе творцами: это не ваша вина, что природа поставила его выше вас, и, конечно, это не его вина; и стали бы вы наказывать его из-за, и только из-за, его превосходства! Если вы прочитали эту книгу, вы вздрогнете от ужаса при этой мысли: вы будете, в общественных делах, действовать с рвением и с добрым настроением, хотя место, которое вы занимаете, далеко от первого; вы будете поддерживать всеми своими способностями других, кто, в силу каких-либо обстоятельств, может оказаться во главе; вы не позволите даже осознанию и уверенности в ваших собственных превосходных талантах побудить вас сделать что-либо, что могло бы по возможности быть вредным для дела вашей страны; вы будете снисходительны к агрессии невежества, самомнения, высокомерия и даже самой черной неблагодарности, если, отвечая на них, вы поставите под угрозу общее благо; и, прежде всего, у вас хватит справедливости помнить, что та страна, которая дала вам жизнь, до последнего часа вашей способности имеет право на ваши усилия от ее имени, и что вы не должны, действиями или бездействием, воздавать ей за обиды, которые могли быть нанесены вам завистью и злобой отдельных лиц. Любовь к родной почве — это чувство, которое природа вложила в человеческую грудь, и оно всегда было особенно сильным в груди англичан. Бог дал нам страну, которой можно гордиться, и та свобода, величие и слава, которые были переданы нам нашими мудрыми и храбрыми предками, велят нам погибнуть до последнего человека, чем позволить земле их могил стать землей рабства, бессилия и бесчестия.

355. Словами, которыми я закончил свою Английскую грамматику, которую я адресовал своему сыну Джеймсу, я заканчиваю свой совет вам. «С английским и французским языками на языке и в пере, у вас есть ресурс, не только очень ценный сам по себе, но ресурс, которого вы не можете быть лишены никакими из тех перемен и случайностей, которые лишают людей денежных владений и которые в некоторых случаях делают вчерашнего гордеца-богача сегодняшним ползающим сикофантом. Здоровье, без которого жизнь не стоит того, чтобы ее иметь, вы вряд ли не обеспечите ранним подъемом, физическими упражнениями, трезвостью и воздержанностью в еде. Счастье или несчастье — в уме. Именно ум живет; и продолжительность жизни должна измеряться количеством и важностью наших идей, а не количеством наших дней. Никогда, поэтому, не цените людей только из-за их богатства или их положения. Уважайте доброту, находите ее, где бы вы ни могли. Чтите талант, где бы вы ни видели его не связанным с пороком; но чтите его больше всего, когда он сопровождается усилием, и особенно когда он проявляется в деле истины и справедливости; и, прежде всего, чтите его, когда он выступает вперед, чтобы защитить беззащитную невинность от нападок могущественного зла». Эти слова, адресованные моему собственному сыну, я теперь, прощаясь, адресую вам. Будьте справедливы, будьте трудолюбивы, будьте трезвы и будьте счастливы; и надежда, что эти последствия в некоторой степени будут вызваны этой маленькой работой, добавит счастья


Your friend and humble servant, 
 

WM. COBBETT. 
 



Кенсингтон, 25 августа 1830 г.
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