ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

В этой книге всего одна сноска. Она помечена якорем [1], а сама сноска оставлена внизу соответствующего абзаца.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги. Они обозначены пунктирным синим подчеркиванием.

АЛБИН ИЛИ ШОТЛАНДИЯ И БУДУЩЕЕ

TO-DAY AND TO-MORROW

A List of the Contents of
this Series will be found 
at the end of this volume

АЛБИН

ИЛИ

ШОТЛАНДИЯ И БУДУЩЕЕ

АВТОР

К. М. ГРИВ

Автор книг «Современные шотландские исследования», «Современное положение шотландской музыки» и др.

Лондон KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & Co., Ltd. Нью-Йорк: E. P. DUTTON & Co.

1927

К какому гению обращены тревоги, пробужденные в нашей совести столь скудной и столь сильной обстановкой?

Морис Баррес.

Всякое отчаяние в политике — абсолютная глупость.

Шарль Моррас.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ MACKAYS LTD., ЧАТЕМ.

АЛБИН

ИЛИ

ШОТЛАНДИЯ И БУДУЩЕЕ

I

Силы, движущиеся к Шотландскому возрождению, сложны и на первый взгляд несовместимы. Движение началось как чисто литературное около семи-восьми лет назад, но по необходимости быстро приобрело политическую, а затем и религиозную направленность. Сейчас оно проявляется во всех сферах национальной культуры и общественной жизни, будучи одновременно радикальным и консервативным, революционным и реакционным. Занимаясь пересмотром устоявшихся представлений обо всем шотландском, оно вполне закономерно не вызвало «пожара на вересковых пустошах». Однако оно продвинулось гораздо дальше, чем можно судить по публикациям в английской или англо-шотландской прессе. По очевидным причинам эти издания стремятся преуменьшить или проигнорировать его проявления. У движения были различные, более или менее недолговечные собственные органы печати; несомненно, появятся и другие. Но пока их нет, и его прогресс остается незаметным, но от этого не менее реальным. Его зарождение совпало с окончанием войны, и в ретроспективе будет видно, что оно возникло в русле других послевоенных явлений возрождающегося национализма по всей Европе и в полной мере разделило волну католического возрождения, сопровождавшую их. Потребовалась вся мощь войны, чтобы выбить значительное большинство шотландского народа из старой ментальной, моральной и материальной колеи; и вся мощь послевоенной реакции постепенно подводит их к эффективному осознанию изменившихся условий.

На первый взгляд может показаться, что существует мало общего между такими явлениями, как «Клайдсайдские бунтари», движение за гомруль Шотландии, «ирландское вторжение» в Шотландию и кампания по возрождению шотландского языка (скотс) и гэльского языка. Но, принимая философию Шпенглера, движение Возрождения рассматривает себя как попытку во всех аспектах национальной жизни вытеснить элементы, доминирующие в настоящее время, теми элементами, которые они подавили, и тем самым изменить существующий порядок. Или, говоря языком психологии, это попытка снять запреты, наложенные английским и англо-шотландским влиянием, и, в свою очередь, подавить те факторы шотландской психологии, которые сделали ее податливой к положению дел после Унии. При более внимательном рассмотрении станет ясно, что четыре упомянутых явления соответствуют условиям в Шотландии до Унии. Первое возвращает нас к временам до деморализующей концепции «расчетливого шотландца» (Canny Scot), которая в значительной степени способствовала денационализации Шотландии, и восстанавливает психологию, соответствующую независимым традициям страны. Большинство шотландских лейбористов, избранных в Палату общин, пришли туда как «интернационалисты». Они были очень вялыми сторонниками гомруля. Короткий опыт работы в Вестминстере полностью их изменил. Они обнаружили, что голос большинства шотландских избирателей систематически блокируется английским большинством, и увидели, как шотландские дела рассматриваются в Палате общин. Это скачкообразное появление социалистического перевеса в шотландском представительстве является послевоенным продуктом и интерпретируется с точки зрения Возрождения как значимое подтверждение старого шотландского радикализма и республиканизма. До Унии Шотландия всегда была «гнездом мятежников» и «никогда не отличалась лояльностью к монархии», а старый шотландский парламент, хотя и был далек от того, чтобы быть демократическим органом, принимал законы о социальных реформах во многих направлениях, опережавшие любые, принятые «Матерью парламентов». Анализ различий в психологии и «направленности» между английским и шотландским рабочими и социалистическими движениями показывает, что эта интерпретация отнюдь не натянута. Английское движение — конституционное и монархическое; шотландское — революционное и республиканское.

Движение за шотландский гомруль переориентируется на реалистические позиции и перестало быть преимущественно сентиментальным. Впервые оно смотрит не только назад, но и вперед. Оно меньше заботится о прошлом и все больше — о настоящем и будущем, и его численность растет прямо пропорционально его возросшей практичности. Самое значимое — это то, что эти события отмечены растущими требованиями. Сейчас общепризнано, что никакая форма деволюции без фискальной автономии не решит проблему и что одних лишь конституционных средств может быть недостаточно. Билль за биллем, поддерживаемый четырьмя из пяти шотландских представителей всех партий, отклонялся подавляющим большинством английских членов парламента. Это положение дел, которое не будет терпеться бесконечно. Поощряются воинственные действия; и тот факт, что Шотландская национальная лига, выступающая за полную независимость, сейчас растет гораздо быстрее, чем умеренная Шотландская ассоциация гомруля, показателен в этом отношении. В настоящее время националистическая пресса состоит из двух небольших ежемесячных органов; а все ежедневные и практически все еженедельные газеты выступают против гомруля, так же как они все против социализма, хотя шотландский социалистический голос представляет треть электората. Шотландская журналистика, следовательно, почти полностью не заслуживает доверия в отношении шотландского мнения. Реалистичный национализм и большинство элементов рабочего движения, озабоченные исключительно или, во всяком случае, преимущественно политикой «хлеба насущного», естественно, имеют много общего в нынешнем положении дел, и неудивительно, что шотландский национализм и шотландский социализм действуют сообща. Не остается без последствий и позиция тех либеральных и консервативных политиков, которые выступают против шотландского гомруля или ослабляют свой интерес к этой теме, потому что это, вероятно, будет означать шотландское социалистическое правительство. Конституционализм, который боится и избегает воли народа, подписывает себе смертный приговор.

Лорд Холдейн недавно прокомментировал стимулирующие и благотворные эффекты такого смешения рас, которое в настоящее время происходит в Шотландии, и особенно на Клайдсайде. В определенных кругах поднялся огромный шум по поводу «ирландского вторжения». Некоторые протестантские лидеры говорят нам, что шотландский национализм в опасности. Однако это новообретенное рвение к национализму явно продиктовано пустеющими церквями. Эти джентльмены представляют именно те факторы, которые несут главную ответственность за упадок шотландского национализма. Их антиирландская пропаганда носит самый беспринципный характер и зависит в своих основных эффектах от использования терминов «ирландский» и «католический» как синонимов. Но, несмотря на большой приток ирландцев, недавнее быстрое развитие которого проливает достаточный свет на истинные мотивы протестующих, представляющих церкви, которые собираются достичь Унии — на самом деле прелюдии к неизбежному воссоединению протестантских церквей с Римом, — это происходит из-за безразличия, а не энтузиазма их оставшихся членов и без консультаций с шотландским народом, через парламент, систематически враждебный Шотландии в своей политике. С точки зрения Возрождения, рост католицизма и приток ирландцев одинаково приветствуются, поскольку они отменяют те последствия Реформации, которые лежали как порча на шотландском искусстве и делах. В этой связи полезно помнить, что Краткий катехизис, как и концепция «расчетливого шотландца», миф, способствовавший англизации Шотландии, был английским изобретением. Возрождение католицизма означает восстановление атмосферы, в которой шотландское искусство и литература процветали так, как они не процветали ни в какое время после Реформации. Я не утверждаю, что протестантизм по своей сути антагонистичен искусству и литературе. Это было бы абсурдно. Но шотландский кальвинизм был таковым: и точно так же, как многие великие фигуры ирландского литературного движения были протестантами, так, с другой стороны, если в Шотландии должен быть культурный прогресс, многие из появляющихся художников должны быть католиками.

Что касается языка скотс, то здесь его упадок также был в значительной степени обусловлен Реформацией и Унией с Англией. Его «направленность» полностью противоречит «направленности» английского языка; а нынешнее состояние английской литературы, с одной стороны, и новые тенденции в Европе, к которым Лондон наиболее антипатичен, с другой, в сочетании с особыми достоинствами скотс, позволяют предположить, что психологический момент для его возрождения настал и что именно через него лежит путь для успешного возвращения самобытной шотландской культуры в европейский поток. Влияние Бёрнса было целиком пагубным, породив лишь пустые и банальные вирши. Необходимо вернуться назад, за Бёрнса, к Данбару и старым макарам — великим католическим поэтам, использовавшим народный язык не для приземленных вещей, к которым он был ограничен в последнее время, а для всех «великих, запредельных вещей высокого искусства». Молодые шотландские поэты вновь овладевают благородными средствами и высокими традициями; и великолепный мистический и творческий дух воссоединяет их спустя пять столетий с их могучими предшественниками. Даже сам культ Бёрнса, который долгое время ограничивался «ежегодной попойкой» в день рождения поэта, теперь провозглашает себя шотландской литературной и патриотической организацией и выступает за преподавание скотс в школах. И сообщается, что Шотландский департамент образования настроен благосклонно. Можно ли более впечатляюще проиллюстрировать прогресс, достигнутый за последние несколько лет?

Движение Шотландского возрождения даже больше озабочено возрождением гэльского языка, чем скотс. Оно рассматривает Шотландию как единство в многообразии, которое нужно стимулировать в каждой точке, и, по крайней мере теоретически, готово развиваться на трехъязычной основе. На самом деле возрождение гэльского языка — и выпуск качественной гэльской литературы, несмотря на усилия достопочтенного Руарайда Эрскина из Марра, — отстает по сравнению со скотс, и сомнительно, имеет ли гэльский язык какое-либо сходство с «грядущими тенденциями» в мировой литературе. Или, возможно, нынешнее положение требует в первую очередь признания и современного применения пиктских, а не гэльских элементов в шотландской культуре. С другой стороны, предложения о создании великого Гэльского колледжа были с энтузиазмом восприняты Ассоциацией кланов в Америке и уже находятся на продвинутой стадии. В этом направлении назревают далеко идущие события. Здесь снова материализм уступает место новым духовным идеалам, и в гэльском языке мы возвращаемся ближе, чем когда-либо, к старой Шотландии.

Все эти движения представляют собой антитезы тенденциям, которые доминировали в Шотландии со времен Унии и совместно продвинули ее так далеко по пути к англизации. Они заявляют о себе и остановили тенденцию к ассимиляции Шотландии с английскими стандартами как раз тогда, когда она была на грани полного успеха. Утраченные позиции быстро восстанавливаются; предпринимаются попытки вновь создать самобытную шотландскую литературу, сопоставимую по художественному качеству и идейной силе с современными произведениями других европейских стран, и вернуть независимое культурное положение Шотландии в Европе; предпринимаются попытки создать шотландскую национальную драму и шотландскую национальную музыку — обеих из которых Шотландия единственная из европейских стран полностью лишена, главным образом из-за кальвинистских репрессий, — и все эти усилия достигают определенной степени успеха. Шотландский гений освобождается из своей женевской тюрьмы. Но централизация британского искусства и дел в Лондоне все еще ограничивает его способами, которые могут быть исправлены только той переориентацией средств, которая последовала бы за восстановлением независимого шотландского парламента или, в случае возврата к системе провинций, федерации собраний. Движение не может проявить себя в полный рост и свободно двигаться, кроме как в рамках Шотландии, вновь ставшей нацией во всех смыслах этого слова, для чего оно и было создано.

II

В предыдущей главе я дал отчет о движении, от которого, как мне кажется, зависит будущее Шотландии — или, скорее, шотландское будущее Шотландии. У Шотландии, конечно, может быть другое будущее. Она может стать римско-католической страной с преимущественно ирландским населением. Или ее прогрессирующая англизация и провинциализация могут продолжаться до тех пор, пока она не станет во всех отношениях частью своей английской соседки. Последнее все еще наиболее вероятно; первое лишь в последние несколько лет стало серьезным конкурентом. Но главный момент, который следует уловить в данный момент, заключается в том, что, помимо «Группы Шотландского возрождения», остальные шотландцы в Шотландии сегодня не являются шотландцами в каком-либо реальном смысле этого слова. У них нет сознания различия, кроме как в деталях; «различия без разницы». Они тем менее шотландцы, чем больше их пыл как энтузиастов Бёрнса, членов обществ Святого Андрея, Каледонских обществ и тому подобного. Точно так же, как большинство социалистов осознают экономические причины своего бедственного положения, но сохраняют (часто в обостренной форме) типы идей по другим вопросам, которые проистекают из того же источника, так и подавляющее большинство шотландцев сегодня — даже шотландские сторонники гомруля — считают типично шотландскими те самые чувства и отношения, которые являются продуктами их прогрессирующей англизации. Шотландия страдает от очень распространенного комплекса неполноценности — результата психологического насилия, перенесенного вследствие антинациональной политики Джона Нокса по навязыванию ей английской Библии (и, как следствие, английского языка как основы образования), а также средств, которыми была достигнута Уния парламентов и которыми с тех пор преследовалось ее неотъемлемое намерение полностью ассимилировать Шотландию с Англией. Более слабые умы находят компенсацию в «романтическом национализме», старательно отделенном от политики и практических реалий любого рода. Другие принимают ситуацию и превосходят ее; это объясняет такие явления, как шотландские премьер-министры, архиепископы Кентерберийские и Йоркские, «главы департаментов» всех видов, вездесущий шотландец в целом, большая часть шотландской аристократии и такие писатели на английском языке, как Р. Л. Стивенсон, Р. Б. Каннингем Грэм и Норман Дуглас. Но это — или некоторые из них — лишь исключения, подтверждающие правило, что англо-шотландский симбиоз ведет к ничтожности. Есть третий класс, который «более английский, чем сами англичане», — те, кто впадает в панику, как только возникает любой вопрос о выгоде для Шотландии ее нынешних отношений с Англией, кто считает все «шотландское» ниже своего достоинства и, короче говоря, проявляет все симптомы «специфической абулии» при наличии любого вызова их подавленному национализму. Они были «расшотландены» и превращены в «чертовски вредных англичан». «Национализм» первого из этих трех классов таков, что он не смог создать никакой литературы, музыки или драмы, имеющих более чем местное значение. Он безнадежно провинциализирован. История шотландской народной поэзии, например, со времен старых макаров — это история прогрессирующего отказа от великолепных потенциальных возможностей для создания литературы, которая вполне могла бы соперничать с английской. Единственным вызовом упадку был вызов Аллана Рэмзи и Фергюсона, который Бёрнс, в конечном счете, предал. Влияние Бёрнса свело всю область литературы на скотс к «кайльярду». Так же и с музыкой. Шотландская средневековая музыка опережала английскую. Сегодня Шотландия — единственная страна в Западной Европе, которая не смогла развить художественную музыку, хотя в качестве основы у нее есть, пожалуй, лучшее наследие народной песни в мире. Едва ли предпринимаются хоть какие-то усилия даже сейчас для создания национальной школы композиторов в Шотландии, хотя создание таких национальных школ в каждой другой стране Европы — сейчас находящихся на третьей и четвертой стадии развития в большинстве из них — составило за последние полвека или около того одну из величайших революций в музыке. Что касается шотландской музыки, то она в лучшем случае остается практически там же, где была в XVI веке. Музыка в Шотландии — это другое дело. В настоящее время предпринимаются усилия по основанию Шотландской академии музыки в сочетании с кафедрой музыки в Университете Глазго. Но название — это ошибка. Это будет просто Академия музыки в Шотландии — вероятно, под руководством валлийца. В своей новой книге «Музыка: классическая, романтическая и современная» доктор Иглфилд Халл очень кратко рассматривает положение шотландской музыки сегодня. «Шотландия, — говорит он, — страна с прекраснейшими пейзажами, самой захватывающей историей, богатым литературным наследием и сотнями лучших любовных песен в мире, не имеет национальной школы музыкальной композиции. Мак за Маком уезжает в Англию и теряет свою музыкальную душу за чечевичную похлебку! Бесполезно спрашивать, стоит ли Шотландия там, где она была в музыке, ибо, помимо народной музыки, у нее вообще нет никакого положения. Действительно, давно пора ей взяться за дело и привести свой дом в порядок. В Дональде Тови, Дэвиде Стивене, Фрэнсисе Джордже Скотте, Эрике Чисхолме и других есть прекрасный материал, который необходимо использовать. Но развитие школы шотландских композиторов может осуществляться только в ее собственных границах». Но он продолжает, высказывая предположение, имеющее немалое значение. «Возможно, — говорит он, — Шотландия ждет какого-то пробудителя извне, чтобы заставить ее трепетать от осознания своей великой миссии, такого как Джон Филд в России, Глинка в Испании и Жан Обри в Англии. Искра, несомненно, есть, и ее нужно только раздуть».

Ассоциация идей наводит меня на мысль о том, как самобытный шотландский гений проявлял себя в чуждых областях, как бы он ни был подавлен дома. Моя главная цель здесь — не обсуждать препятствия и помехи, которые предотвратили развитие современного искусства в Шотландии, и мое место не позволит мне проанализировать сложности шотландского характера и обстоятельств, ответственных за нашу сравнительную неспособность найти выражение на более высоких уровнях культуры. Но любопытно обнаружить, что по отношению к культурам других стран или в ассоциации с иностранными элементами в составе соответствующих индивидов шотландцы или полушотландцы с удивительной последовательностью продолжали проявлять элементы, самобытно шотландские, которые ясно связывают их со старыми макарами, с создателями баллад, с нашими средневековыми шотландскими музыкантами и с той неуловимой, но безошибочной нитью преемственности, которая связывает творчество Нормана Дугласа, например, с творчеством сэра Томаса Уркварта, переводчика Рабле. Вергеланд, норвежский поэт, осознавал идиосинкразическую силу шотландской крови в своих жилах. Так же осознавал и более великий поэт — русский Лермонтов. Так же Герман Мелвилл; так же — если взять живой пример — Уолтер де ла Мар, чья «diablerie» (чертовщина), лучший элемент в его творчестве, вероятно, объясняется его шотландской кровью, как, в его случае, некоторые забавные извилистости Браунинга и одержимость диалектическими излишествами. Эта шотландская черта чрезвычайно идиосинкразична, полна дикого юмора, который непредсказуемым образом смешивает реальное и апокалиптическое. В своем глубоком анализе сложностей шотландского гения профессор Грегори Смит назвал это «каледонской антисизигией» — сбивающим с толку зигзагом противоречий — и он прослеживает его на протяжении веков самым интересным образом, отмечая, что «В этой шотландской антитезе реального и фантастического есть нечто большее, чем можно объяснить привычными правилами риторики. Это смешение, даже самого эксцентричного рода, является для нас указанием на то, что шотландец, в той средневековой манере, которая принимает все как должное, чувствует себя непринужденно в обеих «комнатах жизни» и обращается к веселью и даже богохульству без колебаний. Ибо шотландская литература более средневекова по привычке, чем подозревала критика, и обязана некоторой частью своей живописной силы этой свободе в переходе от одного настроения к другому. Некоторым людям требуется больше времени, чем они могут себе позволить, чтобы увидеть абсолютную уместность ухмылки горгульи у локтя коленопреклоненного святого». И профессор Грегори Смит продолжает выражать мнение, что этот непредсказуемый шотландский дух будет продолжать существовать в английском искусстве и литературе примерно так же, как танцующая мышь может проявить себя в семье ортодоксальных грызунов — как нечто разрозненное, украшение или нарост, но несовместимое с какой-либо основной традицией и неспособное обеспечить основу для какого-либо более высокого синтеза шотландского гения.

Возможно, так оно и есть; с другой стороны, его расширение может ожидать соединения условий, которые еще не возникли. Он имеет связи с барокко и рококо, и нет недостатка в свидетельствах широкого возобновления интереса к этим стилям. Но более важным фактом является то, что эта сложная дикость воображения в литературе скотс связана с бесподобной прямотой высказывания

“Nae bombast swell,

Nae snap conceits.”

Язык греков прост и конкретен, без клише или риторики. Английский язык, напротив, рыхлый и расплывчатый. Но какая греческая эпиграмма обладает более магической простотой, чем у Бёрнса:

Ye are na Mary Morison,

или где найдется параллель ужасающей лаконичности, головокружительной скорости «Тэм о’Шентера»? Будущее духа скотс может зависеть от исхода великой борьбы, происходящей во всех искусствах между умирающим духом Возрождения и вновь открытым духом национальности. Сегодня наблюдается общая реакция против Возрождения. Понаблюдайте, в какой огромной степени диалект входит в ткань современной литературы в каждой стране. Диалект — это язык простого народа; в литературе он означает почти чрезмерную попытку выразить «здесь-и-сейчас». Это, в своем принципе, анти-Возрождение. Бэзил де Селинкур [1] и многие другие отмечают, что современный английский язык проявляет признаки усталости по сравнению с языком Чосера. Чосер был поэтом с этой силой простой речи. Он никогда не уклонялся от жизни, которая проживалась в тот момент перед его глазами. Птичий двор с его соломой, навозом, петухами и курами — не поэтический предмет, как думали некоторые; Чосер знал лучше. Данбар с помощью скотс достиг эффектов, выходящих за рамки возможностей Чосера, с высказыванием еще более простым и прямым. Было сказано, что высшим качеством Данбара была некая уникальная интенсивность чувства, сила выражения той страстной и своеобразной силы, которая отличает и дифференцирует нас, людей Севера, от наших южных соседей. Что это за уникальная интенсивность чувства, эта сила прямого высказывания, если не качества до-Возрождения, о которых я пишу? Braid Scots — это великое неиспользованное хранилище потенциальных возможностей до-Возрождения или анти-Возрождения, от которых английский язык постепенно отказался.

[1] См. его «Помона: или будущее английского языка» в этой серии.

In days when mankind were but callans

At grammar, logic, and sic talents,

They took nae pains their speech to balance

Or rules to gie,

But spak’ their thoughts in plain braid lallans

Like you or me.

Но эта «каледонская антисизигия» идет гораздо глубже языка, и музыка в конечном итоге может использовать ее более полно и тонко, чем литература. Именно здесь я снова присоединяюсь к своей основной теме — обнаружить, что то, что я сказал о стойкости этой странной шотландской черты, необычайно подтверждается в современной музыке в творчестве Эрика Сати. Второе имя Сати было Лесли; его мать была шотландкой. Сати был «музыкальным шутником». Его самая характерная и важная работа была разновидностью фантастического экспериментального клоунады, позже переросшей в сатиру. Его работа и его методы должны быть предметом особого внимания каждого шотландского художника — каждого музыканта в частности, — который озадачен тем, как он может выгодно использовать особенности шотландской психологии, которые он осознает. Поль Ландорми называет его «причудливым музыкантом, скорее изобретателем, чем творцом, композитором «Пьес в форме груши», «Бюрократической сонаты» и других фантастических продуктов причудливого, но вполне элегантно остроумного воображения», но — и это самое важное — он признает, что «он предоставил определенные элементы того нового языка, который композитор «Пеллеаса» использовал для более высоких целей». Это немалое преуменьшение значения Сати. Доктор Иглфилд Халл говорит: «Этот вид музыкальной иронии — самый индивидуальный и личный из всех типов искусства. Композитор пишет для нескольких отстраненных индивидуальных людей, которые насмехались бы над остальным человечеством. Только очень «превосходящие» люди могут оценить такую иронию, которая переходит от элегантного остроумия к жестокому сарказму». Но он продолжает: «Исторически Сати имел огромное значение. Музыка на двенадцати страницах Сати (его первой работы, «Сарабанды», 1887) — это даже больший ориентир, чем работы Дебюсси или Шабрие. «Диафония» его септаккордов и нонаккордов должна была стать неотъемлемой частью гармонического оформления Дебюсси и импрессионистов... Он был отцом атональности в музыке. Бок о бок со всей его странностью и смелостью идут пассажи самых удивительных банальностей, которые трудно объяснить иначе, как сатирические аллюзии». Точно! Что это, как не «каледонская антисизигия» в точности, как ее описывает профессор Грегори Смит, но проявляющаяся в современной музыке с окончательно триумфальным эффектом. Нет необходимости, чтобы доктор Халл говорил: «Его отец был французом, а мать шотландкой. Мы задаемся вопросом, какому источнику обязана его выдающаяся характеристика юмора». Несомненно, именно в Шотландии наши сложные национальные характеристики могут быть еще обращены на музыкальную пользу и стать основой новой техники, одновременно полностью современной, но тесно связанной со всей историей психологии скотс и соединяющей самым тесным образом художников, которыми мы собираемся стать, если Шотландское возрождение реализует свои цели, со старыми макарами и создателями баллад, достижения которых нам еще предстоит сравнять и продолжить.

Как с литературой и музыкой, так и с драмой и танцами эту историю можно было бы продолжить. Объяснения отставания Шотландии кроются в Реформации, Унии с Англией и Промышленной революции. Если я выделяю второе из них как главную причину, то это потому, что оно было необходимо для завершения и продолжения первого и в значительной степени определило влияние третьего на Шотландию. Есть люди, которые воображают, что без Унии с Англией Шотландия до сих пор была бы лишена всех благ современной цивилизации. Они не находят труда связать это убеждение с идеей, что шотландцы бережливы, трудолюбивы, исключительно хорошо образованы, законопослушны и домоседы. Я не один из них. Я верю, что Промышленная революция распространилась бы на Шотландию гораздо менее пагубно, если бы Англия внезапно исчезла около 1700 года. Я верю, что концепция «расчетливого шотландца» — это миф (как выражается М. Делези), который сделал Шотландию управляемой Англией и предотвратил развитие после Унии какого-либо реалистичного национализма, о котором стоит говорить. Правда, он навязывался так коварно и непрерывно, что подавляющее большинство шотландцев долгое время были не в состоянии для всех практических целей сделать что-либо иное, кроме как поверить в него самим. Тем не менее, есть заметные исключения; традиции горского солдатства, например — «дамы из ада». Даже самый «расчетливый» шотландец не отрицает их как нешотландские. Во всяком случае, эффект всех этих трех причин был ошеломляюще репрессивным и антишотландским. Реформация, которая задушила шотландское искусство и литературу, подорвала всю национальную психологию и сделала доминирующими характеристиками нации те, которые ранее были грубыми элементами. Сравнительная культурная стерильность последней неоспорима. Поощрялось филистерство. В Шотландии после Реформации не было религиозной поэзии — никакого выражения «божественной философии». Как следствие, Шотландия сегодня необычайно лишена эстетического сознания. Линия надежды лежит частично в рекатолизации, частично в истощении протестантизма. Уния с Англией подтвердила и закрепила последствия Реформации. Она усилила англизацию, которую начало введение английской Библии и Краткого катехизиса (от которого сама Англия так быстро отказалась). Она постепенно отрезала шотландский народ от его прошлого. Степень, в которой это зашло, почти невероятна — особенно если рассматривать в сочетании с общим приписыванием шотландцам необычайной любви к стране. Английский язык практически победил скотс (который является не диалектом, а сестринским языком английского, с другими, но не худшими, а в некотором смысле дополняющими потенциальными возможностями) и гэльский. В Шотландии сегодня очень мало шотландского образования. Тип международного образования, который сегодня повсюду завоевывает позиции, — это тот, который стремится совершенствовать и даже усиливать различные культуры, уже существующие среди разных народов, и ставит своим идеалом, что каждый народ имеет, во-первых, право на свою собственную интерпретацию жизни; и, во-вторых, обязанность понимать и сочувствовать различным интерпретациям, данным его соседями, настолько полно, насколько это возможно. В основе этого типа международного образования лежит вера в то, что дифференциация в вопросах культуры более ценна для жизни, чем стереотипная гомогенность. Это, насколько касается Шотландии, является целью и объектом движения Шотландского возрождения; и давно пора шотландской системе образования попытаться перейти на этот тип образования, а не придерживаться частично имперских, а частично эклектичных типов, оба из которых, как говорит профессор Циммерн, «принадлежат скорее прошлому, чем настоящему», кроме, увы, Шотландии, которая когда-то гордилась тем, что лидирует в мире в вопросах образования. Недавний Комитет по расследованию, созданный отделением Института образования Шотландии в Глазго, сообщает, что ни один школьный учебник по истории Шотландии не является удовлетворительным. Это, хотя и является замечательным прогрессом в профессиональном признании, является чистым преуменьшением. История Шотландии только сейчас находится в процессе переоткрытия, и, как только труды новой школы шотландских исторических исследователей будут синтезированы, окажется, что даже такие сравнительно «шотландские» истории Шотландии, как история Юма Брауна, должны быть выброшены за борт как не более чем масса английской пропаганды. Только в последние годы была предпринята хоть какая-то попытка преподавать даже такую «историю Шотландии» в шотландских школах, и то второстепенно по отношению к английской, и, как говорится, в качестве довеска или запоздалой мысли — для старших детей. Литература скотс находится в еще худшем положении, хотя здесь тоже за последнее десятилетие произошло небольшое улучшение. Растущая — хотя все еще незначительная — шотландизация шотландского образования в последние годы, конечно, не является продуктом пропаганды Группы Шотландского возрождения. Чем она объясняется? Как это можно объяснить, если политика Англии и, еще более решительно, англо-шотландцев, не говоря уже о доминирующей тенденции современного индустриализма, направлена на полную ассимиляцию Шотландии с Англией? По моему мнению, это продукт отчасти скрытой критики индустриального порядка и отчасти осознания культурного истощения английского языка (см. «Помона») — инстинктивное защитное перегруппирование сил, подавленных существующим порядком вещей, который способствовал доминированию английского языка. Это объяснение согласуется с доктриной, которую Шпенглер излагает в своем «Закате Европы». «Каледонская антисизигия», вместо того чтобы быть разрозненной вещью, предназначенной играть барочную, декоративную или обезображивающую роль — chacun à son goût — в английской литературе, может ожидать истощения всей цивилизации, типичным продуктом которой является последняя, чтобы достичь своего эффективного синтеза в последующей и очень другой цивилизации. В истории цивилизации, следовательно, внезапное подавление скотс со всеми его уникальными выразительными качествами может оказаться провиденциальной отсрочкой; он мог быть загнан в подполье, чтобы появиться более триумфально позже. Его будущие музыканты и писатели должны обратиться к нему, как Мусоргский, следуя изречению Даргомыжского, что «звук должен выражать слово», обратился к русскому — с «обожанием Малларме к свойствам слов»; точно так же, как они должны помнить, что «чистая поэзия» некоторых современных континентальных экспрессионистов была предвосхищена и доведена гораздо дальше давным-давно в их Canntaireachd, или мнемонической нотации Маккриммонов — основе, на которой они могут выгодно строить. Детализация аргументов в поддержку этой «теории литературы скотс» заняла бы больше места, чем я могу себе позволить; но я должен вставить здесь краткий их очерк, ибо они так или иначе касаются всех вопросов, с которыми я связан.

III

Не Бёрнс — Данбар! Это фраза, которая суммирует значимую тенденцию, которая с опозданием проявляется в поэзии скотс сегодня. На первый взгляд может показаться абсурдным пытаться восстановить в наше время литературные возможности языка, который давно распался на диалекты. Эти диалекты даже в своем самом богатом виде предоставляют лишь очень ограниченное литературное средство, способное на немногим большее, чем использование в стиле кайльярда, но совершенно неспособное к решению всего спектра литературных задач. Они — disjecta membra (разрозненные члены) языка; вопрос в том, могут ли они быть реинтегрированы и оживлены. Могут ли эти сухие кости жить? Подобные подвиги, во всяком случае, были совершены в других местах — в отношении провансальского языка во Франции, каталанского в Испании, лансмола в Норвегии и так далее. Те, кто попытается сделать это на скотс, должны прежде всего восстановить для себя полный канон скотс, использовавшийся старыми макарами, и адаптировать его к полным требованиям современного самовыражения. Это нелегкая задача. Почему ее следует пытаться выполнить? Один ответ заключается в том, что английский язык неспособен предоставить средства выражения для некоторых главных элементов шотландской психологии — точно так же, как в английском языке нет эквивалентов для многих самых характерных слов в словаре скотс. Другой ответ заключается в том, что в мировой литературе сегодня существует тенденция, которая гонит писателей всех стран обратно к устаревшим словарям, местным вариантам и специализированным использованиям языка всех видов. Это не место для того, чтобы делать что-то большее, чем указывать на подобные соображения. Достаточно сказать, что небольшая группа шотландских писателей сегодня осознает их и чувствует непреодолимый импульс вернуться глубже «в яму, из которой мы были выкопаны», чем любой шотландец чувствовал побуждение за последние несколько столетий. Бёрнс, хотя он использовал определенное количество синтетического скотс собственного сочинения, не придерживаясь какого-либо одного диалекта и восстанавливая слова, которые перестали использоваться, не знал работ своих великих предшественников XV века достаточно хорошо, чтобы использовать лингвистический материал в полной мере. Именно это заставляет Карлайла сказать, что если бы Бёрнс был «интеллектуальным работником первого класса, он мог бы изменить весь ход литературы». Эта возможность все еще остается открытой, однако, для любого, кто сможет возродить потенциальные возможности языка скотс, проявленные у Данбара и с тех пор почти полностью утраченные в пользу совершенно иных возможностей английского языка.

Эффект работы Бёрнса на поэзию скотс хорошо известен. Он свел ее к уровню, который ниже всякой критики. Мало или никакой поэзии, которая была создана на скотс со времен Бёрнса, не было такого качества, чтобы выдержать сравнение хотя бы на мгновение со средней современной поэзией в любой другой европейской стране. Все это кайльярдного типа; сентиментальное, морализирующее, приземленное и имеющее мало или никакого отношения к реальности. Я предположил в предисловии к моей подборке работ Бёрнса в серии «Августовские поэты» издательства Benn, что критическая переоценка Бёрнса назрела — или, возможно, была молчаливо осуществлена — за исключением бёрнсианцев и составителей антологий. Возможно, любители поэзии зашли слишком далеко в процессе отсеивания. Реагируя на заезженные фавориты и будучи невосприимчивыми к культу Бёрнса, они не потрудились снова просмотреть его работы — тем более не рассматривали их с точки зрения того, что является лучшим по шотландским, если не по английским, стандартам. Большая часть лучшего и наименее известного у Бёрнса зависит для оценки от глубокого знания скотс. Это его «растущий конец». Его поэзия на английском языке совершенно ничтожна, и о его работе в целом можно сказать, что она растет в поэтической ценности, чем дальше она от английского языка и чем сильнее настой скотс, который он использует.

Но дело не только в языке, но и в содержании. Большая часть работ Бёрнса — это конвенционализм XVIII века прискорбного рода. Большинство его любовных песен имеют смертельную однообразность. Задача шотландской поэзии сегодня — подняться из колеи, в которой она так долго была ограничена. Именно здесь возвращение к Данбару имеет величайшую ценность. Это означает, что поэзия скотс может быть спасена, наконец, от атмосферы безнадежного анахронизма, которая долгое время держала ее такой «fushionless» (бессильной). Было сказано, что если Бёрнс — сердце, то Данбар — голова шотландской поэзии: и, конечно, в любое время в течение последнего столетия шотландская литература отчаянно нуждалась в молитве Мередита о «большем количестве мозгов, о Господи, большем количестве мозгов». Данбар во многих отношениях самый современный, как он и самый разнообразный из шотландских поэтов, тогда как вся, за исключением доли, работа Бёрнса (и эта доля отнюдь не ограничивается наиболее общеизвестной ее частью) безвозвратно устарела и почти неотличима от массы имитаций ее, к которым шотландские поэты в такой степени ограничивали себя в течение последующего столетия с половиной. Даже профессор Грегори Смит признает, что «не может быть никаких споров о богатстве шотландского словаря, его частом превосходстве над английским как в духовных, так и в технических вопросах поэтической дикции, его музыкальном движении и внушении, и, в целом, о том, что называлось «великими приспособлениями» в ремесле письма также». Интеллектуальные молодые шотландцы несколько лет назад вполне могли быть извинены за то, что не смогли обнаружить ни одного из этих великих качеств в очень низкосортных типах литературы скотс, с которыми они вступали в контакт. Шотландских детей учат только немного Бёрнса и нескольким балладам. Их не учат ничему из старых макаров. По большей части их внимание ограничено английской литературой. Поэтому неудивительно, что они должны рассматривать шотландскую литературу как просто побочную линию, и что, как следствие, шотландская литература должна терять большую часть тех, кто должен был бы вносить вклад в нее, а не в иностранную литературу, которая, в любом случае, предпочитает своих собственных сыновей и дочерей. Но с переоткрытием Данбара, в частности, молодыми шотландскими поэтами за последние несколько лет открылись новые возможности. Они понимают теперь, на каких основаниях свидетельствуется о богатстве и ресурсах языка скотс. В Данбаре они видят их проявленными способом, далеко выходящим за рамки всего достигнутого с тех пор. Они видят скотс, союзный с благородными идеями, высокими воображениями, «божественной философией», и больше не ограниченный предгорьями Парнаса, и когда они пересматривают проблему возрождения скотс с этого угла, многие трудности перенастройки и использования его для серьезных литературных целей, которые до сих пор оказывались сбивающими с толку, рассеиваются. Большинство людей, которые пытаются возродить дорийский диалект, в то же время пытаются сохранить его «pawkiness» (хитрость), его «canniness» (расчетливость), его кайльярдизм и так далее — одним словом, они пытаются возродить скотс и все же оставаться в потоке тенденции, ответственной за его прогрессирующий распад. Было бы вернее сказать, что это Braid Scots — не скотс — с чем они озабочены. Их метод — это метод точного диалектического разграничения — они не верят в смешивание диалектов — они не предполагают никакого синтеза. Что отчуждает молодых творческих писателей, осознающих неадекватность их цели как английского языка, так и того, что все еще имеет хождение как скотс, от людей Круга народного языка, так это именно то, что последние имеют все что угодно, кроме литературной цели. Ни один из них не способен или не желает предвидеть творческие потенциальные возможности скотс или достаточно вовлечен в вопросы литературной техники и тенденции, чтобы оценить, что насколько литературный результат того, что они исповедуют пытаться, идет, он должен зависеть не только от интуиций в глубокой гармонии с фонетическим и выразительным гением скотс, но также в эффективном отношении с некоторой основной тенденцией в европейской литературной эволюции. Если должно быть дальнейшее писательство на скотс, эти люди хотят, чтобы оно было как можно более похоже на то, что было до него со времен Бёрнса: иначе они будут первыми, кто осудит его как нешотландское. Но они не очень заботятся о дальнейшем писательстве на скотс вообще; они хотят поддерживать культ Бёрнса и культ таких меньших светил, как Таннахилл и «Джонни Гибб из Гашетнюка». Любой шотландский претендент, стоящий хоть гроша, обязан признать, что это безнадежно. Круг народного языка — это «порочный круг». Никакое возрождение скотс не может быть значимым для литературного претендента, достойного своей соли, если оно не выровнено с современными тенденциями в европейской мысли и выражении так, что оно имеет с собой возможность в конечном итоге нести работу на скотс снова в мейнстрим европейской литературы. Переоткрытие Данбара может решить трудность для каждого желающего стать писателем на скотс, кто стоит разделенным между своим нежеланием перейти с потрохами в английскую литературу и своей неспособностью подняться выше уровня кайльярда через посредство кайльярдского скотс. Данбар стоит на противоположном полюсе шотландского гения от Бёрнса. Последний правил бал гораздо дольше, чем это полезно для любой литературы, чтобы быть доминируемой одним влиянием. Пришло время, и более чем время, для колебания маятника, которое, если оно перенесет нас назад через века к Данбару, может также вернуть для литературы скотс некоторую меру, во всяком случае, будущего, которое было упущено при Флоддене.

Именно возможность и растущая вероятность такого колебания маятника, которую, как мне кажется, г-н Г. М. Томсон проигнорировал в своем убедительном, но слишком пессимистичном эссе о «Каледонии: или будущем шотландцев» в этой серии. Но я един с ним в отношении отчаянного состояния шотландских искусств и дел сегодня, и при отсутствии таких событий, как я указываю, и их своевременного выражения в эффективной форме, мои ожидания не могли бы существенно отличаться от его. Его меланхоличный взгляд обусловлен его неспособностью признать, что Шотландская ассоциация гомруля, Шотландская национальная лига, Шотландское национальное движение, Шотландский национальный конвент, Комитет Дня Шотландии, Группа Шотландского возрождения и другие органы полностью осознают положение, которое он описывает, и добились заметного прогресса за последние два или три года. Ссылка г-на Томсона на Porpoise Press (которая проделала отличную работу) не оправдывает его неспособность отдать должное The Scottish Chapbook, The Scottish Nation, The Northern Review, The Scots Independent, Scottish Home Rule, Guth na Bliadna и другим органам, которые, по отдельности и совместно, имели гораздо большее значение в этом переразвитии культурного и политического национализма. Также — при всей точности его отчета о промышленном бедственном положении Шотландии — его нельзя извинить за неспособность осознать значимость политики электрификации. Шотландия никогда не была бы выбрана для этой цели, если бы она была так лишена промышленного будущего, как предполагают поверхностные появления. Север Англии страдает во многих отношениях так же, как Шотландия, но г-ну Томсону следовало бы осознать значение карты на обложке The Northern Review, которая показывала не только Шотландию, но и Англию вплоть до Халла и Ливерпуля. Страна между линией Хамбер-Мерси и линией Форт-Клайд соответствует старому бриттскому королевству. Это наш реальный центр тяжести. Большинство наших тяжелых отраслей сосредоточено там — большая часть нашего минерального богатства — и статистика показывает, что подавляющий процент шотландского и английского гения всех видов пришел из этой области. Политика привела к необычайному искажению; но не может быть сомнений, что экономические реалии еще исправят баланс между Лондоном, с одной стороны, и этой областью, с другой, и в эффекте одобрят политику южного направления старых шотландских королей. В любом случае, в Шотландии все еще достаточно шотландского населения, чтобы переразвить существенный национализм — если их можно пробудить к признанию необходимости этого и, при поддержке международных тенденций, к которым я обращался (которые, в свою очередь, они усилили бы), предотвратить бедствие, на которое он указывает. Бедствие, однако, неизбежно; и все, кроме части людей, не осознают его неизбежности или безразличны. Сознательное меньшинство имеет, возможно, еще десятилетие, чтобы развить «Шотландскую идею», дополняющую «Русскую идею» Достоевского (ошибка Достоевского заключалась в том, чтобы вообразить, что Россия одна могла предотвратить роботизацию Европы) и тем самым продемонстрировать, что профессор Дени Сора верно угадал большую надежду движения Шотландского возрождения, когда он писал, что в достижении своих непосредственных целей оно могло бы сделать больше — оно могло бы спасти Европу. Показательно, что Шпенглер и Лори Магнус в своем «Словаре европейской литературы» оба смотрят на «одну из меньших стран» с подобной надеждой. Но, как говорит Сора, «сжечь то, что мы до сих пор обожали» — это предварительное условие такого Шотландского возрождения.

IV

В шотландских газетах — особенно в местных, а не в «национальных» изданиях — всё чаще появляются заметки о том, что здесь или там состоялись дебаты по вопросу о гомруле для Шотландии, и почти неизменно эти заметки заканчиваются утверждением, что при голосовании было подано значительное большинство голосов «за». Иными словами, большинство той малой части меньшинства, которая посещает собрания. Никто из тех, кто привык ездить по стране и вступать в разнообразные контакты с общественностью, не может не заметить, что всё больше людей склоняются к этому движению с симпатией, которая значительно усилилась за последние несколько лет. Это те, кто, на мой взгляд, «нутром чувствуют» те более масштабные проблемы, о которых я говорил, но пока не выработали ничего, кроме политической реакции на них. Наблюдатели самых разных политических взглядов сходятся во мнении, что время созревает для нового политического национализма как неотъемлемой части общего национального пробуждения. Однако мало согласия относительно того, как это широко распространенное скрытое чувство может быть кристаллизовано в интересах Шотландии и неизбежно вовлеченных в это более широких интересов. Частичных взглядов и частичных решений предостаточно, но ни одно из этих предложенных средств не обладает достаточной силой, чтобы воздействовать на что-то большее, чем малая часть потока мнений, который, очевидно, ожидает эффективного перенаправления. Что же вмешивается в девяноста девяти случаях из ста, не давая сочувствующему шотландцу придать своим чувствам по этому вопросу какой-либо практический эффект?

Шотландия уникальна среди европейских наций своей неспособностью развить националистические настроения, достаточно сильные, чтобы стать жизненно важным фактором в её делах, — неспособность, несовместимая как с нашей традиционной любовью к стране, так и с репутацией практичных людей. Причина, вероятно, кроется в том, что не возникло достаточно всеобъемлющего органа, а здравый смысл нашего народа отверг односторонние меры, неспособные справиться с органической сложностью нашей национальной жизни. Ибо необходимо признать, что отсутствие шотландского национализма — это, как ни парадоксально, форма шотландского самоопределения. Если это самоопределение, которое, по мнению многих из нас, привело шотландские искусства и дела к плачевному состоянию, должно быть побуждено принять иную форму и выразить себя в диаметрально противоположном направлении, чем то, которое оно принимало в течение последних двухсот двадцати лет, то программа убеждения должна содержать соображения превосходящей силы по сравнению с теми, что так долго обеспечивали обратный процесс. Шотландское общественное мнение невосприимчиво к анахронизмам в вопросах такого рода. Тенденция, присущая Союзу, — ассимилировать Шотландию с Англией и в конечном итоге превратить первую в провинцию (стадия, которая была так неожиданно, но безошибочно остановлена в последний момент), — на самом деле до сих пор не была эффективно нейтрализована возникновением какого-либо принципа, требующего обратной тенденции. Вот почему, несмотря на сохранение в Шотландии совершенно иной психологии, желание сохранять и развивать самобытные традиции в искусстве и делах, а также довольно общее признание того, что политические, экономические и социальные последствия Союза отнюдь не всегда были полностью благоприятны для шотландских интересов и в последнее время во многих отношениях стали всё менее благоприятными до пугающей степени, тем не менее, существовало самое большее лишь пассивное сопротивление полной ассимиляции, замаскированное внешним согласием. Это происходит потому, что гомруль в большинстве случаев даже его сторонниками воспринимался лишь как мера деволюции — продолжение по существу того же, что преобладает в Вестминстере, а не нечто фундаментально иное, отвечающее невыраженным потребностям шотландского духа. Именно это пассивное сопротивление объясняет, например, сравнительную скудость и бедность самобытной шотландской литературы после заключения Союза. Выражение продолжала находить лишь та часть шотландского гения, которая поддавалась англизации; остальное, практически, «держало язык за зубами», и в значительной степени его способности к выражению атрофировались. Подобное явление проявляется и в наших школах. Многие учителя говорят мне, что способности детей к самовыражению, а вслед за этим и к мышлению, в значительной степени подавляются официальным требованием использования «правильного английского». Они на самом деле мыслят и могли бы выражать себя гораздо легче и эффективнее на диалекте. Эта живучесть шотландского языка в жизни нашего народа необычайна. Понаблюдайте, как даже «образованные люди» переходят на него в подходящих случаях или когда они искренне взволнованы. Поэтому запрещать его в наших школах — это психологическое насилие. Самобытная речь не может сохраняться в интимной социальной жизни, в мышлении народа без сопутствующего подспудного сохранения всевозможных характерных психических состояний и потенциалов. Подавление их тем хуже, когда, как сегодня в Шотландии, им отказывают в естественной пище — когда, например, как это часто бывает, призыв к шотландским чувствам встречает аплодисменты тех, кто из-за того, как организована наша образовательная система, имеет мало или вовсе не имеет знаний о нашей отдельной истории и культуре и кого приучили считать само собой разумеющимся, что будущее Шотландии полностью отождествляется с английским, а экономическая и социальная целесообразность лучше всего достигается путем отбрасывания шибболетов о «различии без разницы». Однако именно от этих замаскированных или скрытых сил — многие из которых неосознанны — должно зависеть конечное направление, если оно вообще есть, «Шотландии — нации». Только так Шотландия как таковая может вновь войти в мейнстрим европейских искусств и дел. Этот резервуар «инаковости» еще не был задействован ни одним из наших шотландских националистических движений; немногие, действительно, осознали его существование или сделали его своей целью. Вот почему они были столь неэффективны. Но в последнее время произошло значительное изменение. Его перспектива заключается в том, что оно не ограничивается Шотландией, а, как сказал д-р Дж. М. Баллох, является мировым движением, естественно становящимся особенно четко выраженным в Шотландии, чтобы «оказать сопротивление усилиям, многие из которых обусловлены механизмами, а немало — политическими теориями, сделать нас всех единомысленными». Оно проявляется во многих разнообразных формах — еще не скоординированных в комплексный разворот общей тенденции, которую оно останавливает.

Недавние случаи выхода Шотландии из-под английского доминирования в таких широко разнесенных интересах, как служба спасения на море и защита птиц, — это соломинки, показывающие, куда дует ветер. Культурные силы проявили себя и продемонстрировали своевременность, если не необходимость, специфически шотландских разработок в отношении европейской ситуации в целом. Религиозные силы сейчас проявляют себя. «Ирландское вторжение» может стать «отправной точкой». К счастью, уже ясно, что здесь мы имеем гораздо большее и совсем иное, чем (как выразился д-р Дж. Ф. Барбур) «зловещее начало формы споров, от которых Шотландия давно была свободна, — споров о религиозном образовании». Искусство и религия — если эти две сферы националистически взбудоражены, у нас есть условия, которых нам до сих пор не хватало для воссоздания динамичного шотландского национализма. Это факторы неизмеримо большей силы, чем те, что уже породили скудные и неэффективные феномены шотландского национализма после Союза, — и факторы, ведущие прямо обратно к тому «резервуару безразличия», о котором я говорил. Неудивительно, что с появлением значительных сдвигов в этих двух великих областях сознания произошел одновременный скачок в численности членов политических националистических обществ. Эта численность более чем утроилась за два года. И мера автономии, за которую идет борьба, увеличилась пропорционально. До тех пор, пока шотландский гомруль рассматривался более или менее как самоцель, он был неспособен привлечь достаточную меру активной поддержки, чтобы продемонстрировать ложность называния его — как большинство газет упорно продолжают называть — «абсурдным требованием горстки фанатиков».

Во всех этих вещах есть временной фактор. Открытия, которые недавно произвели революцию в физической науке, обязаны направлению «ереси» в математике, долгое время высмеиваемой и бесплодной, но теперь занявшей свое место в качестве средства для грандиозных открытий, о которых сами еретики не могли мечтать в своих самых смелых снах. Положение в отношении шотландского национализма сегодня не сильно отличается. Форма шотландского гомруля, вероятно, в конечном итоге была бы предоставлена, если бы не по другой причине, то из-за перегруженности дел в Вестминстере — вопрос чисто административного удобства; и нынешняя попытка уничтожить последние остатки шотландского контроля над шотландскими делами путем массового перевода департаментов в Лондон, вероятно, обусловлена осознанием того, что эта цель, которая была почти в пределах досягаемости, необъяснимым образом отдаляется. Это способствовало бы большей эффективности и, временно, экономии, но это не было бы применимо для тех более глубоких целей, которые я указал. Напротив, это представляло бы собой последний шаг в ассимиляции Шотландии с Англией. Шотландские общества гомруля в прошлом стремились к немногим большему и сталкивались в Шотландии с подавляющим возражением против «прославленного совета графства». Глубокая интуиция народа была верна. Время еще не пришло. Все законопроекты, продвигавшиеся до сих пор с целью дать Шотландии ту или иную меру самоуправления, были неадекватными средствами для достижения целей, находящихся в резерве. Пришло ли время сейчас? В отличие от всех своих предшественников, последний проект закона является «национально-масштабным» и находится в значительном соответствии, пусть даже только в усилении своих требований, с теми более глубокими движениями национального сознания, к которым «просто политика» сравнительно не имеет отношения, хотя в конечном счете они могут зависеть от них, как большие вещи в жизни часто зависят от малых.

Законопроект как самоцель, возможно, по-прежнему имел бы мало значения; но как средство для постепенно возникающих целей, которые еще не могут быть четко определены, но которые он, очевидно, предвосхищает и, вероятно, облегчит, он находится в другой плоскости. И его инициаторы не могут слишком четко осознать, что, как сказал Шарль Моррас: «Человек действия — лишь рабочий, чье искусство состоит в том, чтобы воспользоваться счастливыми шансами. Вся политика сводится к этому искусству выжидания combinazione, счастливого случая. Всегда наступает момент, когда проблема успеха — это вопрос проницательности, и сводится к поиску того, что наши древние называли junctura rerum, места, где костная структура сгибается, хотя в остальном она жесткая, места, где сработает пружина действия». Успех может быть неожиданно близок и грандиозен по своим последствиям.

V

Тем временем искоренение «шотландского акцента» в шотландских школах продолжается почти без ослабления, хотя, как говорит леди Маргарет Сэквилл и как в полной мере свидетельствует культурная нищета Шотландии после Союза: «язык, навязанный механически народу без понимания его своеобразных способов мышления, может быть только одупляющим; и является дерзостью подменять дерзким, недопеченным и самодовольным образованием ту самую древнюю культуру, которую представляет собой народный язык. Пусть образование лучше работает рука об руку с этой культурой и смиренно учится у нее к своей собственной великой выгоде». Но общее отношение к Англии и отношение Шотландии к ней гораздо глубже и по большей части иное, чем просто «защитная мимикрия». Помимо требования, о котором я упоминал, существует широко распространенное нежелание думать об этом вопросе — обсуждать его каким-либо образом. Никакое вероятное, возможно, никакое возможное развитие шотландского национализма не могло бы привести к полному разрыву между двумя странами; или исключить их дальнейшее пребывание в составе Британской империи. Противники шотландского гомруля, конечно, обычно утверждают, что такая мера была бы актом регрессивного провинциализма, противоречащим той роли, которую мы призваны играть как граждане великой империи. Особенно этот аргумент используется против новых форм, которые принимает это требование. Причина этого в том, что они представляют собой тот рост или возрождение национального чувства в Шотландии в последние годы, который принес с собой растущее осознание того, что любая мера деволюции, которая не несет с собой полной финансовой автономии, не стоит того, чтобы ее иметь. Кроме того, полномочия, предоставленные Ирландскому Свободному государству, делают невозможным, как унизительным для его исторического статуса как нации, чтобы Шотландия приняла что-либо меньшее. Последний проект закона отвечает этим соображениям и, таким образом, является гораздо более продвинутой мерой, чем любой из его одиннадцати предшественников. Типичный комментарий гласит: «Старые «сторонники гомруля», хотя они стремились к автономии для управления строго внутренними делами Шотландии, ревностно охраняли положение Шотландии в Соединенном Королевстве и Империи. Ничто не было для них более отвратительным, чем идея о том, что страна должна перестать иметь свое полное представительство в Имперском парламенте. В новом законопроекте это прекращается, и Шотландия почти во всем, кроме совместного интереса в вооруженных силах, становится обособленной и изолированной; и, по-видимому, предусмотрено положение о разрыве в какое-то будущее время даже этой связи... Это разворот всего процесса конституционного прогресса, который управляет британской историей». Это общепринятая точка зрения. Но — помимо того факта, что Великобритания занимает совершенно непропорционально важное место в Империи, которое рост других элементов должен со временем радикально исправить, — она, тем не менее, полностью противоречит истории и нынешним перспективам нашей конституционной эволюции. Столь далеко от того, чтобы быть разворотом процесса конституционного прогресса, который управляет британской историей, это свежее и благотворное его проявление, и конституционные эксперты все больше осознают и провозглашают, что только путем общего расширения и ускорения этого процесса Империя может быть сохранена и предотвращена от разделения участи всех других великих централизованных империй прошлого. «Империя», по правде говоря, сейчас является неверным названием; термин должен был бы быть скорее «Британская ассоциация свободных народов». От развития максимальной свободы каждого и взаимоотношений друг с другом различных элементов в этом великом многообразии в единстве зависит будущее «Империи».

Эта точка зрения превосходно выражена виконтом Данидином, который говорит: «Секрет связи, объединяющей Империю, — скала, на которой она построена, — это автономия местного права. И не просто местного права, а автономия местного законотворчества — иными словами — законодательства». И он указал, что Тайный совет был более озабочен принципом законодательной автономии, чем сами доминионы. Требование шотландского гомруля, следовательно, строго соответствует самому жизненному духу Империи, и именно попытка ассимилировать шотландское право и законодательство с английским и обеспечить единообразие, вместо того чтобы позволить свободное развитие присущего разнообразия в соответствии с самобытным национальным гением, является антиимперской.

Противники нового проекта закона не могут усидеть на двух стульях. Тот же тип людей возражал против всех предыдущих законопроектов на том основании, что они приведут лишь к превращению Шотландии в «прославленный совет графства». Именно осознание правдивости этого побудило к более масштабному требованию, воплощенному в настоящем законопроекте. Без власти кошелька шотландский парламент действительно был бы просто прославленным советом графства, и такая мера завершила бы, а не развернула вспять постыдную провинциализацию нашей страны.

Империи не только не угрожает опасность от того, что Шотландия встанет в один ряд с другими ее составными частями, но это впервые даст Шотландии эффективное право голоса и долю в имперских делах. Шотландия внесла слишком большой вклад в созидание Империи, чтобы хотеть выйти из нее. Действительно, в действии находится прямо противоположный мотив. Это осознание того, насколько грубо аномально то, что Шотландия, которая внесла столь преобладающий вклад в имперское развитие, должна быть низведена до столь низшего и неэффективного места в ней и не иметь права голоса в определении и распоряжении ее будущим. Шотландия была поставлена в невыносимо невыгодное положение в этой связи по сравнению почти с каждой другой частью Империи, и новые разработки автономии в доминионах низводят Шотландию до все более подчиненной роли, совершенно не соответствующей ее должным правам как одной из великих наций-основательниц Империи. Новый законопроект призван исправить положение и предоставить Шотландии подобающее ей место в экономике Империи. Согласно ему, Шотландия вновь обретет реальную роль в отношении имперских и мировых дел. В настоящее время она не играет эффективной роли ни в тех, ни в других. Конституция Палаты общин такова, что шотландское голосование подлежит постоянному вето английского большинства, хотя английская политическая психология глубоко отличается от шотландской, а экономические условия и потребности Шотландии глубоко отличаются от таковых в Англии. Шотландия сегодня не имеет эффективного представительства нигде — на Имперской конференции, в Лиге Наций, в межпарламентских делегациях и в любых других великих международных органах, которые играют роль кумулятивной важности в мировых делах: но, получив снова самобытное место, есть все основания надеяться, что эта старая историческая нация, которая когда-то занимала столь заметное место в Европе и которая была одним из главных источников нашей имперской мощи, может снова играть роль, соразмерную ее прошлому и соответствующую ее особому гению.

Что также обычно забывается в вопросах такого рода, так это то, что сама Шотландия является частью Империи. Забота о шотландском внутреннем благополучии является такой же имперской заботой, как и озабоченность делами любой другой части Империи. Благополучие Империи зависит от благополучия каждой из ее составных частей. Шотландцы могут помочь Империи лучше всего, сохраняя ее сердце — источник многого из того, что в ней есть лучшего, — здоровым дома. Неужели можно утверждать, что имперская политика требует заброшенности Шотландии? Разве не послужит она Империи лучше всего в будущем, как это было в прошлом, если Шотландия сможет снова стать домом для энергичного и растущего народа, из которого колонии за морем смогут продолжать черпать крепких поселенцев? Идея о том, что шотландский гомруль противоречит имперским тенденциям и требованиям, на самом деле является ошибочной и недальновидной, в то время как противоположное мнение подкрепляется воспоминанием о той великой роли, которую Шотландия играла в имперских делах в прошлом, — и, безусловно, не сможет продолжать играть, если ее население будет уничтожено, ее промышленность разорена, а сельская местность обезлюдеет и выйдет из обработки. Тем не менее, последнее является следствием пренебрежения шотландскими делами, что является устоявшейся — и естественной — политикой подавляюще английской Палаты общин. Это представляет большую угрозу для Империи, чем любое сепаратистское движение когда-либо сможет стать, потому что оно бьет в самое сердце имперской мощи. Нынешняя политика поощрения эмиграции в отношении Шотландии — это не что иное, как убийство нашими заморскими доминионами гусыни, которая до сих пор несла многие из лучших кладок их золотых яиц.

Позвольте мне добавить здесь, что Шотландия сегодня не только самая запущенная страна в Европе, но и самая высоконалоговая. В строительстве моста для транспорта и пассажиров через Форт Шотландии отказывают англичане, но шотландцы должны вносить вклад в 7 000 000 или 8 000 000 фунтов стерлингов, выделенных на мост через Темзу. Жилищные условия Шотландии — позор для западной цивилизации, хотя шотландские строители — настолько эффективные работники, что их приветствуют в Англии и за морем. В Шотландии самый высокий уровень смертности, самый высокий уровень заболеваемости и самый высокий уровень младенческой смертности на Британских островах, хотя естественно, что она не менее здорова, чем Англия, Ирландия или Уэльс. Шотландия содержит 2 000 000 акров земли, которые сертифицированы как пригодные для обработки и мелких хозяйств, хотя за последние десять лет ее сельскохозяйственное население сократилось на 15 000 человек. В Шотландии сейчас меньше мелких хозяйств, чем в 1911 году, когда Лондонским парламентом был принят Закон о мелких землевладельцах. Подобные факты можно привести в отношении любого другого аспекта шотландских дел. Они являются неизбежными аналогами ее культурного упадка. Воистину: «Без видения народ гибнет».

VI

Несколько рецензентов биографии покойного виконта Брайса, написанной достопочтенным Х. А. Л. Фишером, выразили свое удивление тем, что Брайс не добился хотя бы некоторой меры практического успеха со своей первой законодательной любовью — законопроектом о предоставлении свободного доступа к шотландским горам и пустошам. Как хорошо заметил один из них: «Сорок лет назад не было более популярной меры. Упоминание о ней на публичной платформе никогда не забывало расшевелить вялую аудиторию до энтузиазма. Как благодарен был либеральный оратор, что мог закончить, заявив о своем «искреннем согласии в принципе и частично с той мерой, спонсируемой членом парламента от Южного Абердина, которая дала бы народу Шотландии свободу наслаждаться своим дарующим здоровье наследием». Это была мера, которую легко было отстаивать и трудно оспаривать, даже в те дни, когда автомобиль еще не вытеснил пешехода с проселочных дорог, а также с шоссе. Но по сей день не было сделано ни одного практического шага к ее реализации; до сих пор нет законного доступа к шотландским горам и пустошам».

Это, действительно, одна из самых любопытных загадок в политической психологии. О реальности потребности в этом и об изобилии общественной поддержки не может быть и речи. Почему же тогда ничего не делается? Тот, кто может ответить на этот вопрос, может объяснить все положение Шотландии сегодня. Недостаточно того, чтобы мера была громко востребована потребностями шотландской ситуации; недостаточно того, чтобы одно лишь упоминание о ней было достаточным, чтобы расшевелить самую апатичную массу шотландских избирателей до энтузиазма; недостаточно того, чтобы она имела поддержку подавляющего большинства шотландских членов парламента от всех партий. Все эти три соображения могут быть выполнены и были выполнены в отношении шотландского гомруля и других вопросов, и все же не только ничего не делается, но и предлагаемое решение даже не выходит в то, что известно как «сфера практической политики». Почему это так?

Но, какова бы ни была причина, очевидно, не делает чести шотландским членам парламента и их избирателям, что такие меры приходится покорно упускать; реалии шотландского национального положения рассматриваются как нереальности, в то время как тактика «ловли голосов» профессиональной политики допускается к монополизации общественного и парламентского внимания; и весь принцип демократии в отношении шотландских дел опошляется таким неясным, но подавляющим образом. Так или иначе, ситуация должна быть изменена, чтобы меры, соответствующие фактическим требованиям нашей нации, могли быть перенесены в поле практической политики — и не позволять им «не проходить» таким образом. Все впечатление от шотландской политики похоже на впечатление человека, одержимого своего рода кошмаром, от которого он не может избавиться. Он хотел бы вернуться к своему истинному «я», но не может пошевелиться. Точно так же, читая определенные газеты, получаешь совершенно непропорциональное и неудачное представление о мире как о месте, где доминируют убийства, разводы и всевозможные сенсации и скандалы, — так и нынешняя политическая система полностью искажает и неверно представляет реальное состояние шотландских дел и увязает внимание избирателей во всевозможных «профессионально-политических» вопросах, которые имеют мало или вовсе не имеют отношения к их интересам, в то время как последние исключаются из «сферы практической политики». Что требуется, так это движение, чтобы стряхнуть все старые шибболеты, тиранию крылатых фраз; и основать новую концепцию политики на основе практической концентрации на реалиях нашей национальной ситуации.

Шотландские протестантские церкви проявляют растущую тревогу в течение нескольких лет по поводу того, что стало известно как «ирландское вторжение» в Шотландию. Нет спора относительно фактов. Ирландское население быстро растет; коренное шотландское население быстро сокращается. Первое в основном ограничено крупными промышленными центрами; второе покидает города, но в еще большей степени покидает сельскую местность. Положение таково, что из-за ирландской и другой иностранной иммиграции наша городская перенаселенность не облегчается постоянным оттоком эмиграции. Все, что происходит, — это то, что определенная часть шотландского народа ежегодно заменяется там эквивалентом нешотландских людей. В то время как это происходит в городах, которые, несмотря на всю эмиграцию, продолжают показывать на 50 процентов больше безработицы, чем в Англии, наши сельские районы неуклонно обезлюдевают от своего незаменимого коренного крестьянства — и никто не занимает их место. Серьезность вопроса по любому из пунктов нельзя преувеличить. Но жизненно важным является не приток ирландцев и других иностранцев, а исход шотландцев. Это связано с нашей нынешней экономической системой — с состоянием шотландской промышленности, с одной стороны, которая делает ее неспособной платить адекватную заработную плату шотландским работникам и, следовательно, готовой заменить их более дешевой ирландской рабочей силой, и, с другой стороны, с отсутствием прогрессивной и национальной сельскохозяйственной политики. Причины политические и экономические, и если последствия имеют религиозные и социальные аспекты, они не должны приводить к какому-либо заблуждению относительно причин и какой-либо путанице относительно того, как с ними можно и нужно бороться. Сектантские неприятности, например, по чисто экономическому вопросу, вряд ли помогут делу. Это опасность, которой подвергают себя некоторые шотландские протестантские священники. Их неспособность проникнуть в реальные причины ослепляет их перед единственным решением. Это решение — переориентация шотландских дел на такой основе, чтобы шотландская промышленность и интересы не приносились систематически в жертву английским, а развивались в соответствии с особыми требованиями Шотландии, как они могли бы развиваться, если бы Шотландия не была вынуждена платить, как это происходит при нынешней системе, свыше 120 000 000 фунтов стерлингов в год в Имперскую казну, из которых она получает обратно только около 30 000 000. Если бы шотландский вклад применялся справедливо, многие миллионы в год стали бы доступны для шотландских коммерческих и промышленных разработок, и не только поток шотландской эмиграции за море мог бы быть остановлен, но и поток обратно в Шотландию быстро бы начался, если бы Шотландия могла предложить своим изгнанным людям что-то похожее на условия, которые они получают в колониях. Они не хотели эмигрировать. Экономические условия вынудили их. Только экономические условия могут вернуть их обратно. Этого никогда не произойдет, пока применяется система, которая готова потратить 2000 фунтов на обустройство шотландца за морем, но не желает потратить 1000 фунтов на обустройство его дома — хотя процент таких домашних поселений, которые были осуществлены (жалкий малый процент заявок), который был успешным, был намного выше, чем среди заморских поселений, относительно дорогих, как последние являются. Самое важное из всего — это необходимость разработки и финансирования основательной сельскохозяйственной политики для Шотландии, призванной сделать для нее, в соответствии с ее специфическими требованиями, что-то похожее на то, чего Дания и другие малые нации достигли для себя кооперативными методами. Но какая надежда есть на инициацию любой такой политики при нынешней системе? Шотландская независимость является незаменимым предварительным условием для любой попытки решить шотландские проблемы таким образом, чтобы остановить прискорбный отток шотландского народа и прогрессирующую заброшенность шотландской почвы.

Рассматривая вопрос ирландской иммиграции, Комитет по делам церкви и нации Церкви Шотландии говорит: «Существует только два объяснения великой расовой проблемы, которая возникла в Шотландии, — эмиграция шотландцев и иммиграция ирландского народа. Не кажется, что есть какая-либо надежда на облегчение этой проблемы в будущем. Все имеющиеся доказательства указывают на ее интенсификацию. Перспектива для шотландской расы чрезвычайно серьезна. Если когда-либо был призыв к Церкви Шотландии твердо стоять за то, что люди справедливо считают самым дорогим, — свою национальность и свои традиции, — то этот призыв, несомненно, звучит сейчас, когда наша раса и наша культура сталкиваются с опасностью, которая, хотя и тихая и неброская, является самой серьезной, с которой когда-либо сталкивался шотландский народ».

Это правда, но не совсем в том смысле, который подразумевает Комитет. Нельзя отождествлять шотландскую национальность и традиции полностью с протестантизмом. Всегда существовало значительное коренное католическое население, и большинство лучших элементов в наших традициях, в нашей литературе, в нашей национальной истории происходят из дней, когда Шотландия была полностью католической. Также, говоря о «тихой и неброской опасности», нельзя упускать из виду тот факт, что Шотландия неуклонно подвергалась англизации с момента заключения Союза. Это, поскольку не поднимает «религиозное пугало» так, как это делает ирландская иммиграция, склонно быть упущенным из виду, но оно должно получить по крайней мере столько же внимания, сколько и другое, от «шотландских» церквей, если они наконец серьезно обеспокоены шотландским национализмом, а не просто сектантским вопросом. Пока они не столкнутся со всей проблемой шотландского национализма и не определят, что они имеют в виду под ним и под национальной культурой, их будут подозревать в том, что они просто используют термин, чтобы прикрыть интерес к особым вопросам, отнюдь не синонимичным ему, как бы важно они ни были связаны с ним. Но часть не больше целого, и всестороннее государственное отношение — это то, что необходимо, и должно исходить от Церкви, которая является истинно шотландской и принимает глубочайшие интересы Шотландии близко к сердцу. Также эти министерские протагонисты ничего не выиграют, предполагая, что «шотландские работодатели рабочей силы должны сделать все возможное, чтобы удержать своих соотечественников дома». Предложение не принимает во внимание экономические реалии. Также предложенное ограничение иммиграции не является более осуществимым при существующей системе. Невозможно дискриминировать ирландцев таким образом, пока мы являемся сочленами Британской империи. Если что-то должно быть сделано, это должно быть по линии повторного обретения шотландского контроля над шотландскими делами, и более особенно такой меры финансовой автономии, которая позволила бы проектам, таким как судоходный канал через Шотландию, земельное поселение в гораздо большем масштабе, создание кооперативных агентств в нашем сельском хозяйстве, лесоразведение и так далее, быть развитыми таким образом, который Палата общин не позволила, — короче говоря, отменить нынешнее пренебрежение и презрение к шотландским делам, и их обращение, где они имели какое-либо, в пределах чуждых и неуместных концепций, которые в значительной степени ответственны за состояние, к которому мы были приведены, и которые не могут быть отменены, пока мы не будем иметь снова парламент наш собственный и не будем свободны двигаться по оси нашего собственного менталитета.

VII

«Мы были бы последними, кто утверждал бы, что нет аспектов меньшего национализма, стоящих сохранения», — говорит другой оппонент; «их много, но лучшие из них живы и эффективны в Шотландии сегодня, и они не имеют необходимой связи со структурой правительства. Но Шотландия, не теряя своего чувства себя как шотландской национальности, достигла полного и завершенного чувства большей национальности, и она не собирается сбрасывать это чувство партнерства в большей национальности под руководством архаичных и отброшенных назад умов, все из которых принадлежат к в значительной степени денационализированному региону Клайдсайда». Теперь факт дела в том, что ни один ценный аспект «меньшего национализма» не допускается к функционированию, кроме как при чрезвычайных препятствиях, условиями прогрессивной англизации (в нарушение даже таких защитных положений, которые содержал Договор о Союзе), которые все больше доминировали в Шотландии в течение последних ста лет. Шотландия перестала занимать какое-либо самобытное место на политической или культурной карте Европы. Централизация книгоиздания и журналистики в Лондоне — лондонская монополия на средства публичности — свела шотландские искусства и литературу к теням их прежних или потенциальных «я», качественно ниже презрения по сравнению с самобытными искусствами и литературой любой другой страны в Европе. Нет шотландского писателя сегодня малейшего международного положения. Шотландия означает для мира «религиозную» нетерпимость, гений материализма, «бережливость» и, на социальной и культурной стороне, гарри-лаудеризм и преувеличенный сентиментальный национализм, который, очевидно, является формой компенсации за отсутствие реалистического национализма. Ни одна раса людей не протестует свою любовь к стране так пылко, как шотландцы, — ни одна страна в своих фактических условиях не оправдывает меньше любые такие протестации. Каждая недавняя справочная книга в любом отделе человеческой деятельности показывает положение, до которого дегенерировала Шотландия. «Europa, 1926» (хотя она предположительно предназначена для британских читателей) перечисляет современных чешских и болгарских поэтов, литераторов, музыкантов и т. д. (голые имена, которые ничего не передают!), но она исключает Шотландию полностью. Ирландия, напротив, имеет секцию для себя и специальную статью по пограничному вопросу. «Раса и история» профессора Питтарда, отдавая должное каждому другому народу под солнцем, имеет дело только очень слегка и несовершенно с Шотландией и не принимает во внимание никакой из новых материалов, например, работы Точера. Подобные примеры могут быть умножены в любом направлении.

Опять же, письма из Парижа или «Наше ирландское письмо» и т. д. являются знакомыми особенностями английских газет. Кто когда-либо видел «Шотландское письмо»? Озабоченность шотландскими интересами любого рода была так полностью исключена из публичности, была сделана так полностью случаем «битья воздуха», что обычные заголовки, следующие за «Шотландской ночью» в Вестминстере, — это «Отсутствующие члены — пустые скамьи — во время обсуждения шотландских оценок», в то время как из отчета кажется, что дебаты сводятся к попурри из несвежих шуток. Шотландия единственная из всех европейских стран, которые когда-либо были в чем-то похожем на ее положение относительно любой другой страны, не смогла развить националистическое движение, способное повлиять на практическую политическую ситуацию в той или иной мере. Почему шотландские члены всех партий, которые поддерживали многочисленные последовательные меры шотландского гомруля, смирились так кротко с их поражением от рук английского большинства? Должно быть больше в этом согласии, чем встречается глазу. Это представляет собой отказ от самих себя, для всех эффективных целей, как политических лидеров Шотландии, в чем немыслимо, чтобы они были виновны, если бы — за видимым положением — они не были осведомлены о силе, против которой они были неспособны бороться, силе, так обладающей монополией массовой публичности, что она могла полностью опошлить их своим всепроникающим suppressio veri, suggestio falsi в тот момент, когда они выходили за данную линию.

Контрастируя достижения и обещания шотландских искусств и литературы до Союза с нищенскими результатами после, не слишком много утверждать, что шотландская национальность была продана за «чечевичную похлебку» и что Шотландия с тех пор платит цену, подчиняясь отвлечению всей своей энергии в чисто материалистические каналы — не, однако, как показывает нынешнее состояние Шотландии и шотландской промышленности, для ее собственной выгоды. Для чьей же тогда? Это я попытаюсь указать. Но, прежде всего, нельзя слишком сильно подчеркивать, что ее социальные, коммерческие и промышленные условия сегодня дают сильное prima facie доказательство того, что если, как обычно утверждается, Шотландия была обязана многим материалистически (что бы она ни потеряла в других направлениях) своему Союзу с Англией, она теперь полностью перестала извлекать какие-либо такие преимущества; ботинок, действительно, на другой ноге; и на этом, как и на других основаниях, самое время пересмотреть отношения между двумя странами.

Что предотвращает развитие хорошо информированной и позитивной политики в отношении таких проблем, как проблема шотландского нагорья? Полковник Джон Бьюкен, член парламента, выразил мнение в письме к настоящему автору, что «невозможно составить свое мнение по вопросу шотландского гомруля — необходимые факты и цифры недоступны». Почему они недоступны? В определенных направлениях они систематически отказывались правительственными департаментами — или намеренно воплощались вместе с английскими таким образом, что сравнения между двумя странами не могут быть установлены. В других направлениях отказ в финансовом содействии, как указал г-н Уильям Грэм, член парламента, привел к созданию огромного отставания в экономической и социальной документации Шотландии, так что практически в каждом направлении необходимы трудоемкие независимые исследования, чтобы добраться до фактов и цифр. Они нигде не доступны легко.

Корыстные интересы шотландских ежедневных газет — все часть и доля последствий Союза. Они все «делают вид» шотландскости, имея дело с ветреными и подходяще противоречивыми обобщениями по шотландским темам — но они все следуют секретной линии. Письма, присланные читателями, тщательно цензурируются. Мнения могут быть выражены (предпочтительно антинационалистические, или, еще лучше, просто сентиментально националистические), но факты и цифры не разрешены — или, во всяком случае, только изолированные. Ничто не может быть опубликовано, что пытается связать факты и цифры в отношении шотландских предметов друг с другом, и таким образом, к национальной политике любого рода. Нет ни одной газеты, которая осмелилась бы опубликовать серию статей, имеющих дело тщательно и систематически либо с делом за шотландский гомруль, либо с любой из главных социальных или экономических проблем Шотландии. Также они не осмеливаются ослабить свою бдительность в отношении высказываний шотландских членов парламента в парламенте. Только столько разрешено «пройти»; остальное должно быть удержано в сите. То, что появляется, должно появляться так фрагментарно и разрозненно — и быть так компенсировано шутливостью и принижением лидеров и сплетничающих параграфов — что это не может способствовать созданию какой-либо «хорошо информированной и позитивной политики». Какие скрытые интересы за газетами диктуют эту коррупцию их естественных функций и настаивают на журналистике, чтобы одурачить, а не образовать публику — журналистику, чтобы сделать «путаницу хуже запутанной», а не прояснить национальные вопросы систематическим и рациональным образом? Каково значение всего положения и политики, которая, поверхностно, так решительно непонятна?

Совершенно иррационально находить все реальные практические вопросы нации «вне сферы практической политики», а эту сферу монополизированной вопросами профессиональных политиков, немногие из которых имеют самое косвенное отношение к национальным реалиям. Совершенно иррационально находить весь электорат сбитым с толку и введенным в заблуждение (для всех практических целей) такой абракадаброй. Таково положение Шотландии сегодня. Все шотландские газеты утверждают, что требование шотландского национализма сделано «горсткой фанатиков» и не имеет реального веса «общественного мнения» за ним — но что такое «общественное мнение» и насколько оно отражается прессой, которая, в стране, которая всегда была подавляюще радикальной и республиканской и где сегодня треть всего электората голосует за социалистов, является солидно подобострастной и антисоциалистической? Glasgow Herald в недавнем лидере заметила, что нет нужды в ораторстве на уличных углах в эти дни великой свободной прессы, чьи колонки открыты для выражения всякого рода мнений, и ее редактор, сэр Роберт Брюс, часто слышен распространяющимся о высоком статусе и профессиональной честности журналиста сегодня. Тем не менее, это простой факт, что нет свободной прессы и что журналисты держат свои рабочие места оппортунизмом и не могут позволить себе «владеть своими собственными душами». Человек с «идеями своими собственными» не нужен в современном газетном офисе. Бдительность цензуры прессы — вездесущий диапазон и коварство политики за ней — такова, что даже The Glasgow Herald не разрешает и не может разрешить подписанную корреспонденцию по таким предметам, как шотландская музыка или драма, например (не говоря уже о политике), если они идут против идей корыстных интересов, связанных с этими отделами, не говоря уже о скрытых интересах за этими корыстными интересами, которые «держат все нити в своих руках». Взаимодействие мнений ограничено противоположными взглядами в определенном диапазоне; но суть дела все время, насколько это касается конечных интересов, — «Орел я выигрываю, решка вы проигрываете». Именно это делает гоблином хваленую шотландскую твердолобость и практичность — вызывает удивительную вялость успешных протагонистов мер шотландской деволюции, когда они отвергаются английским большинством в Вестминстере — предотвращает появление любого реального шотландского вопроса в сфере «практической политики» — делает систематическое пренебрежение шотландскими интересами всех видов предметом для стереотипных шуток в шотландской прессе (профессионально благоприятной к «легитимным» националистическим стремлениям — в Китае) — предотвращает осознание различными секциями шотландской публики, что их разнообразные обиды и трудности проистекают из общего центра, и отказывает им в тех публицистических услугах, которые эффективно связали бы следствие с причиной — и навязывает, не в последнюю очередь самим шотландцам, ту стандартную концепцию «хитрого шотландца», которая так опровергается реалиями нашего национального положения, что это может быть объяснено только сказав, что если, как утверждает М. Делези, правительство невозможно, если миф какого-либо рода не навязан «народу», то, насколько касается Шотландии, ее нынешнее катастрофическое состояние обусловлено тем фактом, что существующий миф не в контакте с реалиями до степени столь ненормальной, что история не представляет параллели к ней.

Обсуждая возможности шотландского возрождения, я писал в другом месте, что предложения по кредитной реформе майора К. Х. Дугласа будут «распознаны в ретроспективе как один из великих вкладов переориентированного шотландского гения в мировые дела» и что я хотел записать свою безоговорочную гордость и радость в том факте, что из всех людей в мире шотландец — один из расы, которая была (и остается) наиболее замученной коммерческим кальвинизмом, с его отвратительной доктриной «необходимости работать», «необходимости каторги» и его устройствами «бережливости» и всей запутанной атрибутикой современного капитализма — должен был абсолютно «добраться до дна экономики» и показать путь к безработному государству.

Знаменательно, что практически единственный, и, безусловно, единственный реальный (если, к сожалению, только очень частичный и временный) политический триумф, который Шотландия одержала над Англией с момента Союза парламентов, произошел чуть более 100 лет назад: и был связан с именем великого шотландца и с точно тем типом бизнеса, о котором с тех пор стало почти физически невозможно думать — не говоря уже о том, чтобы говорить. Банковская система! Я имею в виду «Письма Малахи Малагроутера» сэра Вальтера Скотта. То, насколько Скотт (хотя и тори из тори, и национальное обязательство, а не актив в большинстве аспектов) был взбудоражен предложением правительства, чтобы шотландские банки перестали выпускать банкноты «чтобы унифицировать бумажную валюту по всему Соединенному Королевству», можно оценить по его завуалированной угрозе, что «у клейморов есть края». Агитация Скотта была настолько успешной, что правительство отбросило свои предложения, поскольку они относились к шотландским фунтовым банкнотам — на время. «Очень вероятно», — говорит недавний писатель, — «они осознали, что за ссылкой Скотта на клейморы стояла реальная решимость — даже если это не означало на самом деле владение этим смертоносным оружием для обеспечения протеста». Все, кто серьезно относится к шотландскому гомрулю, должны принять это к сведению. Доказательства «реальной решимости» должны быть представлены, если что-то должно быть достигнуто. Парламентская запись вопроса шотландского гомруля давно бы привела протагонистов любого ментального и морального калибра к осознанию того, что непреодолимая премия была положена на прибегание к воинственным методам и что все остальное — пустая трата времени — «расход духа в пустой трате стыда».

Но многое произошло с 1826 года. Существование шотландца калибра сэра Вальтера было неприятным препятствием для правительства того дня — но политика за ними могла позволить себе ждать, притвориться, что уступает; не каждое поколение, к счастью, выбрасывает такую фигуру, чтобы помешать своим целям, хотя лорд Розбери признал, что Шотландия — «дойная корова Империи». Не появилось шотландца с тех пор равного размера, чтобы сделать что-то аналогичное и разоблачить огромные потери для Шотландии через финансовую унификацию Шотландии с Англией, которая с тех пор была завершена. Опасности, которые Скотт предвидел и предотвратил сто лет назад, полностью питаются шотландскими интересами сегодня, и они бессильны защитить себя. Насколько бессильны, указывает тот факт, что шотландская пресса (чьи колонки закрыты для любого обсуждения национальных реалий) придает известность таким нелепым заявлениям, как заявление г-на Риджа Бидла, перспективного юнионистского кандидата от подразделения Камлачи в Глазго, который говорит, что «именно из-за движения за шотландский гомруль новые отрасли промышленности не оседают в Шотландии; промышленники предпочитают локации в Англии, где обеспечены непрерывность и устоявшиеся условия». Тысячи и тысячи шотландских избирателей настолько безнадежно сбиты с толку, что они проглатывают абсурд вроде этого, как если бы это была самоочевидная истина. Если бы это было так, трудности шотландского национализма были бы закончены. Наши английские конкуренты падали бы друг на друга, чтобы субсидировать его и обеспечить его успех.

VIII

Здесь становится ясной связь между различными движениями в Шотландии, которые я охарактеризовал как столь поверхностно несовместимые. Движение за кредитную реформу по сути своей направлено на устранение всех ложных ограничений, под гнетом которых трудится человечество. Не лишено значения то, что его лидер, майор Дуглас, принадлежит к расе, которая наиболее чудовищно пострадала от тех форм, в которых она была подчинена двум величайшим силам — Реформации и Промышленной революции, — силам, которые побудительный импульс, приумноживший эти ограничения до такой степени, что «цивилизация» стремится превратить большинство человечества в роботов, использовал для установления той мертвой хватки, которую он теперь зримо осуществляет над жизнью. Произведет ли еще Шотландия

“Eighth marvel of seven on earth,

A Douglas at peace?”

Не свидетельствуют ли невыносимые условия, до которых она была доведена, и беспрецедентные аномалии в ее «национальных» финансах о том, что фланговый маневр против Сил Финансов может быть лучше всего осуществлен именно через нее? Это то самое «место, где заработает пружина действия» — где только и может быть порождена противосила тому, что не только стремится к централизации во всех направлениях и делает устаревшими такие средства дифференциации, как шотландский язык (скотс) и гэльский, но и стремилось бы устранить религию, полностью механизировав массы человечества, и сделать социализм последней и худшей стадией капитализма — «рабским государством» — вместо первой ступени нового и более благородного порядка. Здесь находится то «достаточно всеобъемлющее агентство» — «принцип масштаба нации» — место встречи шотландских националистов, католиков и социалистов, тех разнообразных элементов, от признания которыми своей взаимозависимости, своей потребности дополнять и сдерживать друг друга зависит не только реализуемая доля идеалов каждого из них, но и Шотландское возрождение, имеющее международное значение. Давайте не будем сражаться с врагами — Англией, коммерческим кальвинизмом, «прогрессом», ненавидящей мысль демократией, — которые являются лишь агентами того противника, что действительно достоин нашего оружия, той причины, которая стоит за ними всеми; но, сосредоточившись на последней, будем помнить, что каждая другая нация в той или иной степени пострадала от ее действий подобным образом, и будем действовать заодно с теми элементами во всех этих других странах, которые стремятся ее преодолеть.

Примечательно, что банковские и национальные интересы в Шотландии гораздо более явно отделены друг от друга, чем в большинстве стран. Здесь меньше «прикрытия», чем в центре. Ведущие шотландские банкиры не рассуждают, подобно своим английским собратьям, на текущие темы; они ограничиваются делами насущными. Г-н Маккенна и ему подобные могут создавать отвлекающие маневры, делая вид, что выпускают из мешка — нет, не кота, а пару его мяуканий, но в Шотландии публика слишком послушна, чтобы нуждаться даже в «хлебе и зрелищах».

Объединение шотландских банков с английскими, наряду с такими сопутствующими событиями или последствиями той же политики, как объединение железных дорог и английский контроль над шотландскими газетами, представляет собой одну сторону той картины, неизбежной оборотной стороной которой является тот факт, что общая площадь оленьих парков (1 709 892 акра в 1883 году) сейчас составляет 3 599 744 акра; семнадцать шотландских графств сегодня имеют население меньшее, чем пятьдесят лет назад, одиннадцать — меньшее, чем в 1821 году, и пять — меньшее, чем в 1801 году; а из оставшегося населения страны более 45 процентов (свыше двух миллионов человек) живут по более чем два человека в комнате!

Эти тенденции продолжаются с ускоряющимся темпом. Такова цена, которую Шотландия платит за свое «чувство сопричастности к более крупной национальности» — чувство, которое даже тогда должно быть ограничено признанием того факта, что «более крупная национальность» в свою очередь будет подвергнута той же «политике», что и «меньшая» (хотя обе, несомненно, могут еще некоторое время сохранять чувство «Империи») — если только Шотландия не придет на помощь Англии предложенным образом.

Шотландский конвент бургов (членом которого я был) является старейшим муниципальным институтом в Европе — он также является самым дряхлым и бессильным. В противном случае его дальнейшее существование не терпели бы ни минуты. Пусть он обсудит с какой-либо «реальной решимостью» последствия объединения шотландских банков, железных дорог и т. д. с английскими — или отношение банковской системы к политике пренебрежения и преднамеренного «непонимания», которая обескровливает Шотландию, — и он быстро увидит конец своей долгой истории.

Единственная надежда Шотландии, и не только Шотландии, — пусть пока и слабая — связана с шотландским социалистическим движением и, возможно, с одним из его ирландских католических лидеров. Более тесная взаимосвязь шотландского социалистического и националистического движений, их растущее кадровое единство и, к счастью, их запоздалая концентрация на финансовом аспекте — это единственная многообещающая черта в ситуации, беспрецедентной в истории, когда целая нация, считающаяся рассудительной и патриотичной, была почти неизгладимо убеждена (преимущественно чуждыми или отчужденными) финансовыми интересами в том, что черное — это белое, а белое — черное, до такой степени, что они лишь еще более яростно предаются своим патриотическим протестам и еще усерднее трудятся в своем сизифовом труде тщетной «бережливости», в то время как их страна лишается населения, статуса и процветания, а они сами — всего того, что делает жизнь стоящей. Показательно, что «Скотсмен» и другие англо-шотландские газеты, освещающие новый проект закона, все чаще признают «преимущества» сентиментального национализма, но одновременно предупреждают своих читателей, что «реалистичный национализм» будет реакционным и бесполезным — «Шотландии нужен не собственный парламент, а больше рабочих мест, новые отрасли промышленности» и т. д., как будто нынешняя система обеспечивает их, а национализм угрожает этому обеспечению. К счастью, как я уже сказал, шотландское движение за гомруль быстро переориентируется на реалистические рельсы, но достигнутая степень реализма еще не дошла до финансовой подоплеки наших дел, той реальной зоны манипуляций, без контроля над которой «самоопределение» — лишь иллюзия и ловушка. Это неудивительно — когда эта стадия еще не была достигнута в Ирландском Свободном государстве, несмотря на долгую историю интенсивной националистической деятельности там и относительно большую меру достигнутого «политического успеха». Но шотландская психология отличается от ирландской, и, как бы Шотландия ни отставала в националистическом плане по сравнению с другими странами, есть основания ожидать, что, как только она проснется, она одним махом наверстает упущенное и первой проникнет в тот тайный аркан, который до сих пор сбивает с толку даже г-на де Валеру своими неосязаемыми и вездесущими барьерами.

Могут ли «мечтатели» по-прежнему доказать, что они являются «двигателями и потрясателями мира» или нет, протагонисты Шотландского возрождения мечтают о мечте, изложенной на этих страницах, и уже заслужили по крайней мере право сказать своим соотечественникам словами Жореса: «Именно мы являемся истинными наследниками родового очага: мы взяли его пламя, в то время как вы сохранили лишь пепел».

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ MACKAYS LTD., ЧАТЕМ.

ВЫШЛО ШЕСТЬДЕСЯТ ТОМОВ

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

Каждый том, формат pott 8vo, в переплете, 2/6 нетто

Эта серия книг, написанных некоторыми из самых выдающихся английских мыслителей, ученых, философов, врачей, критиков и художников, была сразу же признана примечательным событием. Написанные с различных точек зрения, где одна книга часто противоречит аргументам другой, они предоставляют читателю стимулирующий обзор самой современной мысли во многих областях жизни. Несколько томов посвящены будущим тенденциям Цивилизации, рассматриваемой в целом; в то время как другие имеют дело с отдельными областями. Интересно видеть в этих аккуратных маленьких томиках, выпущенных по низкой цене, возрождение литературной формы — памфлета, который не использовался в течение многих лет.

Издательство

KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD. Broadway House: 68-74 Carter Lane, London, E.C.4

ИЗ РЕЦЕНЗИЙ

Times Literary Supplement: «Занимательная серия живых и стимулирующих исследований современных тенденций».

Spectator: «Сверкающие монографии... эта очень живая и смелая серия».

Observer: «Нет причин, по которым блестящая серия "Сегодня и завтра" должна закончиться через столетие завтрашних дней. Сначала казалось невозможным, чтобы издатели поддерживали этот азарт на протяжении дюжины томов, но серия уже насчитывает более четырех десятков. Замечательная серия...»

Daily Telegraph: «Эта восхитительная серия эссе, провокационная и блестящая».

Nation: «Мы можем заглянуть в будущее с помощью этой блестящей серии, [которая] станет ценным документом о настоящем времени». — Т. С. Элиот.

Manchester Dispatch: «Чем больше читаешь эти памфлеты, тем сильнее становится аппетит. Мы надеемся, что список бесконечен».

Irish Statesman: «Полны живой полемики».

Daily Herald: «Эта серия подарила нам много монографий, отличающихся блеском и проницательностью... Стилистические достоинства этой провокационной серии».

Field: «Мы давно хотели выразить глубокое восхищение, которое испытывает каждый мыслящий ученый и работник в наши дни, этой серией. Мы должны отдать должное высокому уровню мысли и выражения, который они поддерживают. Как небольшие подарочные книги, строго, но красиво оформленные, они остаются непревзойденными в своем роде. Мы можем дать лишь кратчайшие рекомендации об их ценности для студента, политика и избирателя...»

New York World: «Удерживает пальму первенства в спекулятивной и интерпретативной мысли эпохи».

ГОТОВЫЕ ТОМА

Дедал, или Наука и будущее. Автор: Дж. Б. С. Холдейн, ридер по биохимии, Кембриджский университет. Седьмое издание.

«Увлекательная и смелая маленькая книга». — Westminster Gazette. «Эссе блестящее, искрящееся остроумием и изобилующее вызовами». — British Medical Journal.

«Предсказывает самые поразительные изменения». — Morning Post.

Каллиник, защита химической войны. Автор: Дж. Б. С. Холдейн. Второе издание.

«Блестящее исследование г-на Холдейна». — Times (передовая статья). «Книга, которую должен прочитать каждый разумный взрослый». — Spectator. «Эта блестящая маленькая монография». — Daily News.

Икар, или Будущее науки. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества. Четвертое издание.

«Полный пессимизм». — Observer. «Г-н Рассел отказывается верить, что прогресс науки должен быть благом для человечества». — Morning Post. «Стимулирующая книга, которая оставляет читателя вовсе не разочарованным». — Daily Herald.

Во что я верю. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества. Третье издание.

«Одна из самых блестящих и стимулирующих мысль маленьких книг, которые я читал — книга даже лучше, чем "Икар"». — Nation. «Написана просто и блестяще». — Nature. «Язвительными предложениями он протыкает пузырь жестокости, зависти, узости и недоброжелательности, которые власть имущие называют своей моралью». — New Leader.

Тантал, или Будущее человека. Автор: Ф. К. С. Шиллер, доктор наук, член колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд. Второе издание.

«Они все ("Дедал", "Икар" и "Тантал") блестяще умны, и они дополняют или исправляют друг друга». — Дин Инд в Morning Post. «Невероятно ценные и бесконечно читабельные». — Daily News. «Книга недели». — Spectator.

Кассандра, или Будущее Британской империи. Автор: Ф. К. С. Шиллер, доктор наук.

«Мы рекомендуем ее самодовольным всех партий». — Saturday Review. «Книга маленькая, но очень, очень весомая; блестяще написанная, ее должны прочитать все оттенки политиков и студентов политики». — Yorkshire Post. «Еще одно дополнение к этому яркому созвездию памфлетов». — Spectator.

Quo Vadimus? (Куда идем?) Взгляды на будущее. Автор: Э. Э. Фурнье д’Альб, доктор наук. Второе издание.

«Замечательное видение будущего. Книга, о которой будут говорить». — Daily Graphic. «Замечательный вклад в замечательную серию». — Manchester Dispatch. «Интересная и удивительно правдоподобная». — Daily Telegraph.

Тразимах, будущее морали. Автор: К. Э. М. Джоуд, автор «Babbitt Warren» и др. Второе издание.

«Его провокационная книга». — Graphic. «Написана в стиле преднамеренного блеска». — Times Literary Supplement. «Столь откровенный и недвусмысленный вклад, какой только можно вообразить. Даже те читатели, которые не согласны, будут вынуждены признать удивительную ясность, с которой он излагает свои доводы. Книга, которая поразит». — Daily Chronicle.

Лисистрата, или Будущее женщины и будущая женщина. Автор: Энтони М. Людовичи, автор «Защиты аристократии» и др. Второе издание.

«Стимулирующая книга. Потребовались бы тома, чтобы рассмотреть со всей полнотой, которую провоцирует его работа, все поднятые проблемы». — Sunday Times. «Проженская, но антифеминистская». — Scotsman. «Полная блестящего здравого смысла». — Observer.

Ипатия, или Женщина и знание. Автор: миссис Бертран Рассел. С фронтисписом. Третье издание.

Ответ на «Лисистрату». «Страстное оправдание прав женщины». — Manchester Guardian. «Говорит о многих вещах, которые разумные женщины давно хотели услышать публично». — Daily Herald.

Гефест, душа машины. Автор: Э. Э. Фурнье д’Альб, доктор наук.

«Достойный вклад в эту интересную серию. Восхитительное и заставляющее задуматься эссе». — Birmingham Post. «Есть особое удовольствие в знакомстве с такой книгой, как "Гефест". Автор обладает достоинством действительно понимать то, о чем он говорит». — Engineering. «Чрезвычайно умная защита машин». — Architects’ Journal.

Уход призраков: исследование эволюционной психологии и морали. Автор: К. Дж. Паттен, профессор анатомии, Шеффилдский университет. С 4 таблицами.

«Читатели "Дедала", "Икара" и "Тантала" будут благодарны за отличное представление еще одной точки зрения». — Yorkshire Post. «Эта яркая и бодрящая маленькая книга». — Literary Guide. «Интересная и оригинальная». — Medical Times.

Монгол среди нас: исследование человека и его трех лиц. Автор: Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины, член Королевского колледжа врачей. С 28 таблицами. Второе издание, переработанное.

«Блестящий образец спекулятивной индукции». — Saturday Review. «Чрезвычайно интересная и наводящая на размышления книга, которая вознаградит за внимательное чтение». — Sunday Times. «Иллюстрации несут страшное убеждение». — Daily Herald.

Победа над раком. Автор: Г. У. С. Райт, магистр хирургии, член Королевского колледжа хирургов. Введение Ф. Г. Крукшенка, доктора медицины.

«Чрезвычайно подходит для общего чтения. Проблема представлена справедливо и ясно. Одно достоинство плана г-на Райта заключается в том, что он говорит людям, что, по его суждению, они могут сделать лучше всего здесь и сейчас». — Из введения.

Пигмалион, или Врач будущего. Автор: Р. Макнейр Уилсон, бакалавр медицины.

«Д-р Уилсон добавил блестящее эссе к этой серии». — Times Literary Supplement. «Это очень маленькая книга, но в ней много мудрости». — Evening Standard. «Ни один врач, знающий свое дело, не рискнул бы сказать, что д-р Уилсон неправ». — Daily Herald.

Прометей, или Биология и прогресс человека. Автор: Г. С. Дженнингс, профессор зоологии, Университет Джонса Хопкинса. Второе издание.

«Этот том — один из самых замечательных, которые до сих пор появлялись в этой серии. Конечно, информация, которую он содержит, будет новой для большинства образованных мирян. По сути, это обсуждение... наследственности и среды, и он четко устанавливает тот факт, что текущее использование этих терминов не имеет научного оправдания». — Times Literary Supplement. «Чрезвычайно блестящая книга». — New Leader.

Нарцисс: анатомия одежды. Автор: Джеральд Херд. С 19 иллюстрациями.

«Самая наводящая на размышления книга». — Nation. «Неотразимая. Чтение ее похоже на путешествие на американских горках. Начиная с доисторических времен, мы проносимся сквозь века». — Daily News. «Интересная, провокационная и занимательная». — Queen.

Тамирис, или Есть ли будущее у поэзии? Автор: Р. К. Тревельян.

«Ученая, разумная и очень хорошо написанная». — Affable Hawk в New Statesman. «Очень наводящая на размышления». — Дж. К. Сквайр в Observer. «Очень очаровательная работа, я согласен со всеми, или, во всяком случае, почти со всеми ее выводами». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи в Spectator.

Протей, или Будущее интеллекта. Автор: Вернон Ли, автор «Satan the Waster» и др.

«Мы хотели бы проследить предложения автора относительно влияния интеллекта на будущее этики, эстетики и манер. Ее книга глубоко стимулирует и должна быть прочитана каждым». — Outlook. «Краткая, наводящая на размышления работа». — Saturday Review.

Тимофей, будущее театра. Автор: Бонами Добре, автор «Restoration Drama» и др.

«Остроумная, озорная маленькая книга, которую нужно читать с удовольствием». — Times Literary Supplement. «Это восхитительно остроумная книга». — Scotsman. «В тонко сатирическом ключе он визуализирует различные виды театров через 200 лет. Его веселая маленькая книга доставляет удовольствие при чтении». — Nation.

Париж, или Будущее войны. Автор: капитан Б. Х. Лиддел Гарт.

«Том-компаньон к "Каллинику". Жемчужина глубокого мышления и дедукции». — Observer. «Заслуживающий внимания вклад в проблему, волнующую каждого гражданина этой страны». — Daily Chronicle. «В "Париже", только что добавленном к этому набору живых памфлетов на важные темы, есть живое мышление о будущем войны». — Manchester Guardian.

Возможности беспроводной связи. Автор: профессор А. М. Лоу. С 4 диаграммами.

«Как и следовало ожидать от изобретателя, который всегда так свеж, у него есть много интересных вещей, которые можно сказать». — Evening Standard. «Мантия Блейка пала на физиков. От них мы ждем видений, и мы находим их в этой книге». — New Statesman.

Персей: о драконах. Автор: Г. Ф. Скотт Стоукс. С 2 иллюстрациями.

«Занимательная маленькая книга, битком набитая идеями. Знания г-на Стоукса о драконах одновременно причудливы и разнообразны». — Morning Post. «Очень забавно написана, и это кладезь любопытных знаний, для которых проницательный читатель найдет много применений». — Glasgow Herald.

Ликург, или Будущее права. Автор: Э. С. П. Хейнс, автор «Concerning Solicitors» и др.

«Интересная и лаконично написанная книга». — Yorkshire Post. «Он прямо заявляет, что английское уголовное право — это смесь варварского насилия, средневековых предрассудков и современных заблуждений... Гуманное и добросовестное исследование». — T.P.’s Weekly. «Вдумчивая книга — заслуживает внимательного чтения». — Law Times.

Эвтерпа, или Будущее искусства. Автор: Лайонел Р. Макколвин, автор «Теории выбора книг».

«Обсуждает кратко, но очень наводяще на размышления, проблему будущего искусства в отношении к публике». — Saturday Review. «Еще одно обвинение машин как разрушителей души... Г-н Колвин имеет смелость предложить решения». — Westminster Gazette. «Это в целом очень нужная книга». — New Leader.

Пегас, или Проблемы транспорта. Автор: полковник Дж. Ф. Ч. Фуллер, автор «Реформации войны» и др. С 8 таблицами.

«Ведущий военный пророк дня предлагает решение промышленных проблем и проблем безработицы. Это смелое эссе... и оно требует внимания всех, кто обеспокоен имперскими проблемами». — Daily Telegraph. «Практичное, своевременное, очень интересное и очень важное». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи в Spectator.

Атлантида, или Америка и будущее. Автор: полковник Дж. Ф. Ч. Фуллер.

«Откровенная и язвительная». — Observer. «Много суровых вещей было сказано об Америке, но мало таких горьких и язвительных, как эти». — Daily Sketch. «Он может вызвать в воображении возможности новой Атлантиды». — Clarion.

Мидас, или Соединенные Штаты и будущее. Автор: К. Х. Бретэртон, автор «Настоящей Ирландии» и др.

Том-компаньон к «Атлантиде». «Полон проницательных наблюдений и острых размышлений... этот мудрый и остроумный памфлет, провокация к мысли, которая является созидательной». — Morning Post. «Удар в каждом абзаце. Едва ли можно просить большего "мяса"». — Spectator.

Нунций, или Реклама и ее будущее. Автор: Гилберт Рассел.

«Выражает философию рекламы кратко и хорошо». — Observer. «Сомнительно, чтобы было написано более прямолинейное изложение той роли, которую реклама играет в нашей общественной и частной жизни». — Manchester Guardian.

Контроль рождаемости и государство: призыв и прогноз. Автор: К. П. Блэкер, военный крест, магистр искусств, член Королевского колледжа хирургов, лиценциат Королевского колледжа врачей.

«Очень тщательное резюме». — Times Literary Supplement. «Умеренный и ученый обзор аргументов за и против поощрения практики контроля рождаемости». — Lancet. «Он пишет ясно, умеренно и с широкими знаниями; его книга, несомненно, дает лучшее понимание предмета, чем любой другой краткий отчет, который мы знаем. Она также предлагает политику». — Saturday Review.

Уроборос, или Механическое расширение человечества. Автор: Гарет Гарретт.

«Эта блестящая и провокационная маленькая книга». — Observer. «Значительное и вдумчивое эссе, рассчитанное в некоторых частях на то, чтобы заставить нашу плоть дрожать». — Spectator. «Блестящий писатель, г-н Гарретт — замечательный человек. Он объясняет кое-что об огромных изменениях, которые машина внесла в жизнь». — Daily Express.

Artifex (Мастер), или Будущее мастерства. Автор: Джон Глог, автор «Time, Taste, and Furniture».

«Умелое и интересное резюме истории мастерства в прошлом, прямая критика настоящего, и в конце — его надежды на будущее. Реальный вклад г-на Глога в будущее мастерства — это его обсуждение использования машин». — Times Literary Supplement.

Американская республика Платона. Автор: Дж. Дуглас Вудрафф. Четвертое издание.

«Использует форму сократического диалога с сокрушительным успехом. Мягко злобное остроумие искрится на каждой странице». — Sunday Times. «Намеренно поставив перед собой почти невыполнимую задачу, он преуспел сверх всякой веры». — Saturday Review. «Пожалуй, самая живая даже из этой энергичной серии». — Observer.

Орфей, или Музыка будущего. Автор: У. Дж. Тернер, автор «Музыки и жизни». Второе издание.

«Книга о музыке, которую мы можем читать не просто раз, а дважды или трижды. Г-н Тернер дал нам некоторые из лучших размышлений о Бетховене, которые я когда-либо встречал». — Эрнест Ньюман в Sunday Times. «Блестящее эссе по современной философии». — Outlook. «Плод реальных знаний и понимания». — New Statesman.

Терпандр, или Музыка и будущее. Автор: Э. Дж. Дент, автор «Опер Моцарта».

«В "Орфее" г-н Тернер совершил блестящее путешествие в поисках первопринципов. Книга г-на Дента — это умелый обзор развития музыки. Это самое лаконичное и стимулирующее эссе о музыке, которое я нашел...» — Musical News. «Замечательно способное и стимулирующее». — Times Literary Supplement. «Едва ли найдется другой критик, который мог бы так аккуратно подытожить современные тенденции». — Spectator.

Сивилла, или Возрождение пророчества. Автор: К. А. Мейс, Университет Сент-Эндрюс.

«Занимательный и поучительный памфлет». — Morning Post. «Очень умело и остроумно ставит перед нами кошмар». — Spectator. «Пассажи в ней — отличная сатира, но в целом спекуляции г-на Мейса можно считать надежным руководством... к современной научной мысли». — Birmingham Post.

Лукулл, или Пища будущего. Авторы: Ольга Хартли и миссис К. Ф. Лейел, авторы «Нежного искусства кулинарии».

«Это умный и остроумный маленький том в занимательной серии, и он доставляет очаровательное чтение». — Times Literary Supplement. «Открывается блестящей картиной современного человека, живущего в очищенном пылесосом, отапливаемом паром, обставленном в кредит пригородном особняке "с волком в подвале" — волком голода. Этот банкет эпиграмм». — Spectator.

Прокруст, или Будущее английского образования. Автор: М. Алдертон Пинк.

«Несомненно, он приводит очень веские доводы». — Daily Herald. «Это интересное дополнение к серии». — Times Educational Supplement. «Намеревается быть провокационным и преуспевает в этом. Все подходящие читатели найдут его стимулирующим». — Northern Echo.

Будущее футуризма. Автор: Джон Родкер.

«Г-н Родкер идет в ногу со временем, и он совершил значительный подвиг, написав на такую расплывчатую тему 92 чрезвычайно интересные страницы». — Т. С. Элиот в Nation. «В этой книге есть немало вещей, которые представляют интерес». — Times Literary Supplement.

Помона, или Будущее английского языка. Автор: Бэзил де Селинкур, автор «Английского секрета» и др.

«Будущее английского языка обсуждается полно и с захватывающим интересом». — Morning Post. «Полна мудрых мыслей и счастливых слов». — Times Literary Supplement. «Его последние страницы должны взволновать кровь любого человека, который любит свою страну и ее поэзию». — Дж. К. Сквайр в Observer. «Его прекрасно задуманное эссе». — Manchester Guardian.

Бальб, или Будущее архитектуры. Автор: Кристиан Барман.

«Действительно блестящее дополнение к этой уже выдающейся серии. Чтение "Бальба" даст много данных для разумного пророчества и, кстати, час или около того отличного развлечения». — Spectator. «Очень читабельная и разумная. Мы можем рекомендовать ее тепло». — New Statesman. «Эта интригующая маленькая книга». — Connoisseur.

Апелла, или Будущее евреев. Автор: обозреватель ежеквартального журнала.

«Убедительная из-за краткости и великолепного стиля прозы, эта книга заслуживает нашей тихой похвалы. Это прекрасный памфлет, добавляющий ценности серии, и его нельзя пропустить». — Spectator. «Заметное дополнение к этой отличной серии. Его аргументы — провокация к плодотворному мышлению». — Morning Post.

Танец Шивы, или Единство и ритм жизни. Автор: Коллум.

«В ней есть содержание и мысль. Автор очень жив и отзывчив к движениям сегодняшнего дня». — Spectator. «Очень интересный отчет о работе сэра Джагадиса Бозе». — Oxford Magazine. «Уловил дух восточной концепции мировых движений». — Calcutta Statesman.

Ларс Порсена, или Будущее сквернословия и непристойного языка. Автор: Роберт Грейвс. Третье издание.

«Идет необычайно хорошо, и заслуживает этого». — Observer. «Не для брезгливых читателей». — Spectator. «Никакого более забавно неожиданного вклада не было сделано в эту серию. Восхитительно ироничное дело». — Bystander. «Его очень занимательное эссе настолько полно, насколько позволяют текущие стандарты печатников и полиции». — New Statesman. «Юмор и стиль выше критики». — Irish Statesman.

Сократ, или Эмансипация человечества. Автор: Г. Ф. Карлилл.

«Посвящает особо живой раздел стадному инстинкту». — Times. «Ясно, и с балансом, который почти аристотелевский, он раскрывает, чего собирается достичь современная психология». — New Statesman. «Одна из самых блестящих и важных в замечательной серии». — Westminster Gazette.

Дельфы, или Будущее международного языка. Автор: Э. Сильвия Панкхерст.

«Равна всему, что до сих пор было создано в этой блестящей серии. Мисс Панкхерст очень ясно излагает то, во что все мыслящие люди скоро должны прийти к убеждению, что международный язык был бы одним из величайших активов цивилизации». — Spectator. «Очень читабельная книга, полная энтузиазма, важный вклад в этот предмет». — International Language.

Галлион, или Тирания науки. Автор: Дж. У. Н. Салливан, автор «Истории математики».

«Настолько наполнена идеями, что невозможно дать какое-либо адекватное резюме ее содержания». — Times Literary Supplement. «Его замечательная монография, его сокрушительное резюме материализма, этот карманный "Новый Органон"». — Spectator. «Обладает реальным отличием мысли и манеры. Ее нужно прочитать». — New Statesman.

Аполлоний, или Будущее психических исследований. Автор: Э. Н. Беннетт, автор «Проблем деревенской жизни» и др.

«Здравый, умеренный и наводящий на размышления обзор области исследования, которая медленно, но верно выдвигается на передний план». — Times Literary Supplement. «Его изложение дела в пользу психических исследований ясно и интересно». — Scotsman. «Демонстрирует правильный темперамент, восхитительно задуман, умело исполнен». — Liverpool Post.

Эол, или Будущее летающей машины. Автор: Оливер Стюарт.

«И его остроумие, и его экспертность спасают его от бессмысленно-фантастического. В этих образных прогнозах нет ничего расплывчатого или небрежного». — Daily News. «Его можно поздравить. Его книга маленькая, но она настолько восхитительно смешная, что вполне стоит своей цены, и за шутками действительно стоят разумные идеи». — Aeroplane.

Стентор, или Пресса сегодня и завтра. Автор: Дэвид Окхэм.

«Ценный и чрезвычайно интересный комментарий к жизненно важной фазе современного развития». — Daily Herald. «Энергичная и хорошо написанная, в высшей степени читабельная». — Yorkshire Post. «Он сказал то, что ожидаешь от любого разумного человека по поводу "трастификации" прессы». — Spectator.

Рустик, или Будущее сельской местности. Автор: Мартин С. Бриггс, член Королевского института британских архитекторов.

«Немногие из 50 томов, провокационных и блестящих, как большинство из них, захватывают наше воображение так, как этот». — Daily Telegraph. «Историческая часть — такой блестящий образец плотного письма, какой только можно пожелать». — Daily Herald. «Служит национальной цели. Книга по сути является памфлетом, хотя имеет форму и очарование книги». — Spectator.

Янус, или Победа над войной. Автор: Уильям Макдугалл, бакалавр медицины, член Королевского общества.

«Среди всех брошюр этой блестящей серии, ни одна, я думаю, не является такой весомой и впечатляющей, как эта. Она содержит в три раза больше материала, чем другие тома, и является глубоко серьезной». — Дин Инд в Evening Standard. «Глубоко интересное и беспристрастное исследование причин войны и возможностей их предотвращения. Каждое слово здраво». — Spectator.

Вулкан, или Будущее труда. Автор: Сесил Чисхолм.

«Поглощающего интереса». — Daily Herald. «Никто, возможно, никогда не конденсировал так много твердых фактов в облик приятной фантастики, и не держал баланс так тонко между техническими деталями и полетами фантазии, как автор этой отличной книги в блестящей серии. "Вулкан" — маленькая книга, но между ее обложками знания и видение спрессованы и переполняют ее». — Spectator.

Гименей, или Будущее брака. Автор: Норман Хэйр.

Этот откровенный и непредвзятый обзор исследует, почему большинство браков сегодня кажутся столь неудовлетворительными, и находит ответ в сексуальной этике нашей цивилизации, которая плохо адаптирована к нашим социальным и экономическим нуждам. Проблемы половой морали, полового воспитания, проституции, инбридинга, контроля рождаемости, пробного брака и полигамии — все они затронуты.

Следующая глава: война против Луны. Автор: Андре Моруа, автор «Ариэля» и др.

Эта воображаемая глава мировой истории (1951-64) из-под пера одного из самых блестящих живущих французских авторов смешивает сатиру и фантазию в правильных пропорциях. Она рассказывает, как пресса мира контролируется пятью людьми, как мировой интерес сфокусирован на атаке на Луну, как таким образом предотвращается угроза мировой войны. Но когда Луна наносит ответный удар...

Галатея, или Будущее дарвинизма. Автор: У. Рассел Брейн.

Эта нетехническая, но тесно аргументированная книга является вызовом ортодоксальному учению об эволюции, известному как неодарвинизм. Автор утверждает, что, хотя неодарвинистские теории, возможно, могут объяснить эволюцию форм, они совершенно неадекватны для объяснения эволюции функций.

Шахерезада, или Будущее английского романа. Автор: Джон Каррутерс.

Обзор современной художественной литературы в Англии и Америке приводит к выводу, что литературные и научные влияния последних пятидесяти лет объединились, чтобы сделать роман сегодняшнего дня преимущественно аналитическим. Он, таким образом, выиграл в психологической тонкости, но потерял свою форму. Как это может быть восстановлено, изложено в заключении.

Каледония, или Будущее шотландцев. Автор: Г. М. Томсон.

Уход шотландца! Под этим заголовком шотландский народ предстает как толпа без лидеров, в которой национальная гордость была задушена. Они наблюдают, невозмутимо, зрелище своего чудовищного зла трущоб, распад своих отраслей, опустошение своей сельской местности. Это самое компактное и язвительное обвинение шотландской политики, которое когда-либо было написано.

Альбин, или Шотландия и будущее. Автор: К. М. Грив, автор «Современных шотландских исследований» и др.

Энергичный ответ, явный и неявный, на «Каледонию», прослеживающий движения реального шотландского возрождения в музыке, искусстве, литературе и политике, и приходящий к выводу, что даже сейчас есть шанс для возрождения шотландского народа.

Лары и пенаты, или Будущее дома. Автор: Г. Дж. Бирнстингл.

Все многие силы, действующие сегодня, влияют на планировку, внешний вид и оборудование дома. Это главный тезис этого стимулирующего тома, который рассматривает также движение за экономию труда, «идеальный» дом, влияние женщин, проблему слуг и оттеснение эстетических соображений на задний план. Следуют обескураживающие прогнозы.

ПОЧТИ ГОТОВЫ

Архонт, или Будущее правительства. Автор: Гамильтон Файф.

Обзор методов правления в прошлом приводит автора к рассмотрению условий в мире сегодняшнего дня. Затем он указывает направления, по которым может развиваться прогресс.

Гермес, или Будущее химии. Автор: Т. У. Джонс, бакалавр наук, член Химического общества.

Химия как средство человеческой эмансипации — предмет этой книги. Сегодня химия — один из главных факторов нашего существования; завтра она будет доминировать в каждой фазе жизни, завоевывая для человека цель всех его стремлений — экономическую свободу. Она может также произвести поразительное изменение в самом человеке.

Будущее физики. Автор: Л. Л. Уайт.

Последние несколько лет были критическим периодом в развитии физики. Мы стоим на пороге новой эпохи. Физика, биология и психология сходятся к научному синтезу беспрецедентной важности, чье влияние на мысль и социальные обычаи будет настолько глубоким, что ознаменует собой этап в эволюции человека. Эта книга интерпретирует эти события и должна быть прочитана в связи с "Галлионом" Дж. У. Н. Салливана в этой серии.

Иконокласт, или Будущее Шекспира. Автор: Хьюберт Гриффитс.

Взяв за основу недавние постановки классических пьес в современной одежде, автор, выдающийся театральный критик, предполагает, что это правильный способ возрождения Шекспира и других великих драматургов прошлого, и что их успешное возрождение в современной одежде, возможно, может быть принято как показатель их ценности.

В ПОДГОТОВКЕ

Вакх, или Будущее вина. Автор: П. Мортон Шанд.

Меркурий, или Мир на крыльях. Автор: К. Томпсон Уокер.

Будущее спорта. Автор: Г. С. Сандилендс.

Будущее Индии. Автор: Т. Эрл Уэлби.

Будущее фильмов. Автор: Эрнест Беттс.

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями в тексте и консультации с внешними источниками.

Некоторые дефисы в словах были молчаливо удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

Стр. 23: «more medieval in» заменено на «more mediæval in». Стр. 53: «is not suprising» заменено на «is not surprising». Каталог: Стр. C17: «their montrous» заменено на «their monstrous».