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АЛЕКСАНДРИЯ И ЕЕ ШКОЛЫ. [3]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я не осмелился бы выбрать для своих лекций такую тему, какую попытался раскрыть в этой книге. Тема была выбрана самим учебным заведением, где читались лекции. И еще меньше я осмелился бы напечатать их по собственной воле, зная, насколько они фрагментарны и сыры. Они были напечатаны по особой просьбе моей аудитории. Меньше всего, пожалуй, мне следовало бы брать на себя смелость публиковать их, как я это сделал, в Кембридже, где любая неточность или поверхностность (а я не могу не опасаться, что подобные изъяны присутствуют на этих страницах) была бы мгновенно обнаружена и сурово осуждена. Тем не менее мне показалось, что Кембридж — самое подходящее место, где они могли увидеть свет, поскольку именно Кембриджу я в основном обязан тем немногим, что можно назвать верным методом или здравой мыслью, если таковые вообще найдутся в них или в чем-либо, что я когда-либо писал. В пору юношеской алчности и амбиций, когда ум, ослепленный необъятностью и разнообразием вселенной, непременно хочет знать все, или, вернее, знать обо всем, сразу и на месте, слишком многие склонны, как и я в прошлые годы, жаловаться на кембриджские занятия как на слишком сухие и узкие. Но по мере того, как время год за годом учит студента тому, что действительно требуется для понимания предметов, с которыми он сталкивается, он начинает осознавать, что его университет — в той мере, в какой он действительно воспринял его учение, — дал ему в своей критике, в своей математике, и прежде всего в Платоне, нечто такое, чего не могут дать все популярные знания, лекции и институты того времени и даже сами хорошие книги, — дар более ценный, чем просто ученость, а именно: искусство учиться. Что вместо того, чтобы бросать ему на ленивые колени сокровища, которыми он не знал бы как распорядиться, университет научил его добывать их самому; и своей мудрой отказом потакать его интеллектуальной алчности лишь разжег его голод, чтобы он стал сильнее в поисках и трудах ради собственного пропитания. И таким образом, чем глубже он в последующие годы пьет из источников, мудро запретных для него, пока он был кембриджским студентом, и видит, как его старые товарищи вырастают в здравомыслящих и добросердечных практиков, либеральных и широких взглядов, но при этом имеющих твердую почву для мысли и действия, тем меньше он учится жаловаться на кембриджские занятия и тем больше — на собственное тщеславие и поспешность, которые мешали ему пожинать все плоды ее подготовки.

Эти лекции, как я уже сказал, совершенно сыры и фрагментарны — как, впрочем, могло быть иначе, если речь идет о столь обширной теме и столь долгом периоде времени? Они задумывались не как эссе или ораторские выступления, а просто как сборник указаний для тех, кто пожелает проработать эту тему самостоятельно; и я надеюсь, что они дают некоторое представление о центральной идее, в свете которой духовная история Александрии, а возможно, и других стран, может предстать как обладающая внутренней связностью и органическим методом.

Я, разумеется, был вынужден обстоятельствами, при которых читались эти лекции, избегать всех вопросов, которые принято называть «спорными». Я не могу не чувствовать, что это было скорее приобретением, чем потерей, поскольку это заставило меня, если я хотел дать хоть какое-то толкование александрийской мысли, хоть какую-то теодицею ее судьбы, обратиться к законам, которые, я не могу не верить, глубже, шире и истинно вечнее, чем вопросы, вызывающие большинство наших современных споров, будь то теологические или политические; законы, которые, я также не могу не верить, вновь проявят себя и должны будут быть вновь провозглашены всеми мудрыми учителями, причем очень скоро, и, возможно, в самых новых воплощениях, но без каких-либо изменений в их вечном духе.

Ибо я могу сказать, надеюсь, теперь (что, если бы было сказано десять лет назад, вызвало бы лишь смех), что я не могу не согласиться с мнением многих мудрых людей, полагающих, что Европа, и Англия как ее неотъемлемая часть, находится накануне революции, духовной и политической, столь же обширной и грозной, как та, что произошла во времена Реформации; и что, сколь бы благотворной эта революция ни была для судеб человечества в целом, от мудрости и мужества каждой нации в отдельности зависит, выльется ли этот великий потоп, как это было с Реформацией, в новый расцвет европейского благородства и силы или же, после прискорбных смятений и скорбей, возвестит вторую византийскую эпоху стереотипной изнеженности и слабоумия. Ибо я испытываю столь же мало симпатии к тем, кто так громко разглагольствует о прогрессе вида и пришествии некоего Коканя всеобщего мира и изобилия, как и к тем, кто верит, опираясь на «неисполненные пророчества», в близкий крах христианства и конец человеческого рода. Тем не менее, можно вполне верить, что пророчество исполнится в этом великом кризисе, как оно исполняется в каждом великом кризисе, хотя и невозможно постичь, каким методом символизма высыхание Евфрата можно истолковать как падение Константинополя: и можно вполне верить, что близится день суда, в который для каждой нации и института пшеница будет отсеяна и собрана в житницу Божью для пользы будущих поколений, а плевелы сожжены тем огнем неугасимым, который испытает дело каждого человека, не разделяя при этом мнения, что через несколько лет подавляющее большинство человеческого рода будет безнадежно предано бесконечным мукам.

Если пророчество действительно является божественным посланием человеку; если это не что иное, как каббала, бесполезная как для простодушных, так и для логиков, предназначенная лишь для забавы немногих благочестивых фантазий, то оно должно провозглашать неизменные законы, по которым неизменный Бог управляет и всегда управлял человеческим родом; и поэтому только понимая то, что произошло, мы можем понять то, что произойдет; только понимая историю, мы можем понять пророчество; и не просто выхватывая — слишком часто произвольно и несправедливо — несколько имен и дат из летописей всех веков, а пытаясь обнаружить ее органические законы и причины, которые порождают в нациях, вероучениях и системах здоровье и болезнь, рост, перемены, упадок и смерть. Если в одном маленьком уголке этого обширного поля я пролил хоть один луч света на эти предметы — если я сделал хоть что-то на этих страницах для иллюстрации патологии одного народа, я буду считать, что сослужил лучшую службу Кафолической вере и Писанию, чем если бы я действительно «знал времена и сроки, которые Отец положил в Своей власти». Ибо первым действием я, возможно, помог сделать кого-то более благоразумным и смелым, чтобы увидеть и сделать то, чего требует от него Бог; вторым я мог бы лишь добавить к тому параличу суеверного страха, который и без того слишком распространен среди нас и слишком вероятно помешает нам мужественно исполнить свой долг перед лицом наших настоящих врагов, будь то мор дома или тирания за рубежом.

Эти последние слова подводят меня к другой теме, о которой я обязан сказать несколько слов. В конце этих лекций я сделал некоторые намеки на нынешнюю войну. Углубляться далее в политические вопросы было бы неуместно в том месте, где читались эти лекции: но я не могу удержаться от того, чтобы сказать здесь нечто большее по этому поводу; и это, во-первых, потому, что все политические вопросы имеют свои реальные корни в моральных и духовных, а не (как слишком многие полагают) в вопросах, касающихся лишь баланса сил или коммерческой экономии, и (поскольку мир находится под руководством духовного, а не физического Существа) в конечном итоге решаются на этих духовных основаниях и в соответствии со справедливыми законами Царства Божьего; и, следовательно, будущий политический гороскоп Востока зависит целиком от нынешнего духовного состояния его жителей и нас, которые (и справедливо) взяли на себя их дело; короче говоря, от многих тех вопросов, которых я коснулся в этих лекциях: и, во-вторых, потому, что я чувствую себя обязанным, ради справедливости к самому себе, предостеречь от любого недопонимания моего смысла или предположения, что я считаю Турецкую империю чем-то праведным или чем-то, что может простоять еще долго на лице Божьей земли.

Турецкая империя, в том виде, в каком она существует сейчас, представляется мне совершенно неправедной и никчемной вещью. Она держится уже не на утверждении великой истины ислама, а на самой грубой силе и угнетении. Она давно утратила единственное оправдание, которое может иметь одна раса для удержания другой в подчинении; то, которое есть у нас для взятия на себя опеки над индусами, и которое было у Рима для опеки над сирийцами и египтянами; а именно: управление с терпимой справедливостью теми, кто не может управлять собой, и делание их лучшим и более процветающим народом путем принуждения их к подчинению закону. Я не знаю, когда это оправдание является достаточным. Бог показал, что это было так в течение нескольких столетий в случае с римлянами; Бог покажет, так ли это в случае с нашей Индийской империей: но я скажу вот что: у Турецкой империи нет даже этого оправдания; что доказывается очевидным фактом, что весь Восток, сам сад старого мира, превратился в пустыню и руины под губительным влиянием их правления.

Что касается возрождения Турции, то вопрос в том, возможно ли возрождение любой нации, которая погрузилась не в простую доблестную дикость, а в изнеженную и распутную роскошь. Еще более сомнительно, может ли быть достигнуто возрождение не через возникновение новой духовной идеи (как в случае с курайшитами), а просто через более совершенные материальные приспособления и коммерческую осмотрительность. История, как мне кажется, не дает примеров ни того, ни другого; и если наша попытка возродить Грецию путем освобождения ее была полным провалом, то тем более, как мне кажется, любая подобная попытка провалилась бы в случае с турецкой расой. Ибо что можно сделать с народом, который утратил одно великое качество, бывшее залогом его существования, — свое военное искусство? Пусть кто-нибудь прочтет отчеты о турецких армиях в XV, XVI и XVII веках, когда они были наставниками и образцами для всей Европы в военном деле, а затем рассмотрит тот факт, что те самые армии теперь требуют, чтобы ими командовали иностранные авантюристы, чтобы они были способны хоть как-то держаться вместе, и пусть он серьезно спросит себя, можно ли когда-нибудь оправиться от такого падения. Когда в эпоху Феодосия, а затем в эпоху Юстиниана римские армии пришли в такое же состояние; когда итальянские легионы требовали, чтобы ими командовал Стилихон Вандал, а византийскими — Велизарий Славянин и Нарсес Перс, конец всего был близок, и он наступил; как скоро наступит он и для Турции.

Но если Турция заслуживает падения и должна пасть, она не должна пасть от нашего предательства. Ее грехи, несомненно, будут отомщены: но зло не должно мстить злу, иначе наказание лишь переходит от одного грешника к другому. Какой бы элемент добра ни остался в турке, к нему мы должны взывать как к нашему единственному средству, если не спасти его, то помочь ему в тихой эвтаназии и поглощении более достойной расой преемников. Говорят (не знаю, насколько верно), что у него осталась одна добродетель: верность своему слову. Только показав ему, что мы тоже питаем отвращение к предательству и вероломству, мы можем либо принести ему пользу, либо занять безопасную позицию в нашей собственной опасности. И это мы сделали; и за это мы будем вознаграждены. Но это, конечно, не весь наш долг. Даже если бы мы смогли сделать гражданскую и религиозную свободу восточных христиан ценой нашей помощи мусульманину, борьба не закончится; ибо Россия останется тем, чем она всегда была, и северный Анарх будет сдержан лишь для того, чтобы вернуться к борьбе с более яростной жаждой возвеличивания, чтобы разыграть роль новой Македонии против новой Греции, разделенной, а не объединенной предательскими узами того баланса сил, который есть лишь война под видом мира. Европе нужен более святой и духовный, а значит, и более сильный союз, чем тот, который могут дать вооруженные нейтралитеты и так называемое дело порядка. Ей нужен такой союз, какой в елизаветинскую эпоху объединил свободные государства Европы против Анарха Испании и избавил западные нации от растущей мировой тирании, которая обещала быть еще более отвратительной, чем старая тирания Рима. Если, как тогда, Англия провозгласит себя защитницей свободы делами, а не словами и бумагами, она может, как и тогда, бросить вызов правителям тьмы мира сего, ибо Бог Света будет с ней. Но пока невозможно без печальных предчувствий смотреть на судьбу войны, начатой с четким пониманием того, что зло будет оставлено торжествующим по всей Европе везде, где это зло не кажется нашему собственному эгоистичному близорукому взгляду угрожающим нам немедленной опасностью; с обещаниями, что под пустым именем Дела Порядка — и это обещание дано революционным Анархом — несправедливости в Италии, Венгрии, Польше, Швеции останутся неисправленными, и что Пруссии и Австрии, двум тираниям, одна из которых гораздо более лжива и лицемерна, а другая даже более прогнила, чем турецкая, будет позволено (если они будут соблюдать пустой и ненадежный нейтралитет — ибо кто может доверять лжецу и угнетателю?) не только сохранить свои неправедно нажитые трофеи, но даже сейчас играть на руку нашему врагу, охраняя для него его польскую границу и подавляя жертв его жестокости под предлогом подавления жертв своей собственной.

Правда, альтернатива ужасна; та, от которой государственные деятели и нации могут справедливо содрогнуться: но вопрос в том, не будет ли эта альтернатива навязана нам рано или поздно, не должны ли мы с самого начала смело смотреть ей в лицо, как тому, что должно произойти однажды, и к чему мы должны готовиться не трусливо и с криками о Божьем гневе и судах против нас — что было бы жалко, если бы они не были выражены такими шаблонными фразами из вторых рук, что заставляет усомниться в их искренности, — а рыцарски и с благоговейной радостью, как благородному призванию, чести, возложенной на нас Богом Наций, который требует от нас, как небольшую плату за все Его свободные дары, чтобы мы были в этот великий кризис защитниками Свободы и Справедливости, которые суть дело Божье. Во всяком случае, мы не избежим своего долга, боясь его; мы не избежим своего долга, выдумывая себе какой-то другой долг и называя его «Порядком». Елизавета делала так поначалу. Она пыталась сохранить мир с Испанией; она уклонялась от нанесения ущерба делу Порядка (тогда более благородному, чем сейчас, ибо это было дело Верности, а не просто Маммоны), помогая шотландцам и нидерландцам: но ее долг был навязан ей; и она исполнила его в конце концов, весело, смело, полностью, как герой; она поставила себя во главе битвы за свободу мира, и она победила, ибо Бог был с ней; и так то, казалось бы, самое страшное из всех опасностей Англии, когда его истинный смысл был понят, а воля Божья в нем исполнена мужественно, стало фундаментом морской и колониальной империи Англии и заложило основу всей ее будущей славы. Так было тогда, так есть сейчас; так будет вечно: тот, кто стремится спасти свою жизнь, потеряет ее: тот, кто добровольно отдает свою жизнь за дело человечества, которое есть дело Бога, Отца человечества, тот спасет ее и будет вознагражден сторицей. Чтобы Бог даровал нам, детям елизаветинских героев, всю мудрость, чтобы увидеть наш долг, и мужество, чтобы исполнить его даже до смерти, должно быть нашей первой молитвой. Наши государственные деятели поступили мудро и хорошо, отказавшись, вопреки горячим крикам, прибегнуть к мечу, пока была хоть какая-то возможность мирного урегулирования даже одного зла. Они поступают мудро и хорошо сейчас, отказываясь выбросить ножны, пока есть надежда, что решительный фронт заставит обидчика подчиниться: но может наступить день, когда ножны придется выбросить; и дай Бог, чтобы у них хватило мужества сделать это.

Сообщается, что наши правители заявили, что английская дипломатия больше не может признавать «национальности», а только существующие «правительства». Дай Бог, чтобы они вовремя увидели, что утверждение национальной жизни как духовного и неотъемлемого существования было на протяжении веков центральной идеей английской политики; идеей, верой в которую она избавила сначала себя, а затем протестантские нации Континента, последовательно от ига Рима, Испании, Франции; и чтобы они вновь провозгласили эту самую английскую из всех истин, какова бы ни была видимая цена.

Правда, эта цель не будет достигнута без того, что в наши дни называют «уничтожением человеческой жизни». Но нам еще предстоит узнать (по крайней мере, если доктрины, которые я пытался проиллюстрировать в этой маленькой книге, имеют под собой хоть какую-то истину), имеет ли пуля или снаряд власть отнимать человеческую жизнь; и верить, если мы верим нашим Библиям, что человеческая жизнь может быть уничтожена только грехом, и что все, что теряется в битве, — это та животная жизнь, о которой написано: «Не бойтесь тех, кто может убить тело, а после этого не может сделать ничего более: но я предупрежу вас, кого вам бояться; того, кто после того, как убьет, имеет власть ввергнуть и тело, и душу в ад». Пусть человек боится его, разрушающего дьявола, и поэтому боится трусости, неверности, эгоизма, лени, которые суть его дела, и испытывать крайний страх перед которыми — значит быть по-настоящему храбрым. Дай Бог, чтобы мы, духовенство, помнили об этом во время грядущей войны и вместо того, чтобы ослаблять праведное мужество и честь наших соотечественников, внушая им эгоистичные и суеверные страхи и теорию будущего состояния, которая представляет Бога не как спасителя, а как мучителя, могли смело сказать им, что «Он не Бог мертвых, но живых; ибо у Него все живы»; и что тот, кто отдает свою животную жизнь как никчемную вещь в деле долга, вверяет свою реальную и человеческую жизнь, саму свою душу и сущность в руки справедливого и милосердного Отца, который обещал не оставить ни одно доброе дело без награды, и меньше всего — то самое благородное дело, умирание как мужчина ради не только этой земли Англии, но и ради свободы и национальной жизни половины мира.

ЛЕКЦИЯ I. ПТОЛЕМЕЕВСКАЯ ЭПОХА.


Прежде чем я начну читать лекцию о физических и метафизических школах Александрии, возможно, лучше будет определить значение этих двух эпитетов. Физическое, мы все согласимся, означает то, что принадлежит к φύσις; natura; природе, то, что φύεται, nascitur, растет благодаря органической жизни, а следовательно, снова увядает; что имеет начало, а следовательно, полагаю, и конец. А метафизическое означает то, о чем мы учимся думать после того, как подумаем о природе; то, что является сверхъестественным, по сути, не имеющим ни начала, ни конца, нетленным, неподвижным и вечным, которое не становится, но всегда есть. Это, по крайней мере, самые мудрые определения этих двух терминов для нас сейчас; ибо именно они были приняты всей Александрийской школой, даже теми комментаторами, которые говорят, что Аристотель, изобретатель термина «метафизика», назвал свой трактат так только из-за того, что он следует в философской последовательности за его книгой о физике.

Но согласно этим определениям, вся история Александрии могла бы для нас, с одной точки зрения, быть физической школой; ибо Александрия, ее общество и ее философия родились, росли, питались, достигли своей силы и имели свою старость, свою смерть, точно так же, как растение или животное; и после того, как они умерли и разложились, их атомы послужили пищей для новых творений, вошли в новые организации, точно так же, как могли бы сделать атомы мертвого растения или животного. Была ли тогда Александрия от начала до конца лишь природным и физическим явлением?

Возможно, и так. И все же мы не можем отрицать, что Александрия была также метафизическим явлением, достаточно обширным и глубоким; видя, что она удерживала в течение примерно восемнадцати сотен лет население в несколько сотен тысяч душ; каждый из которых, по крайней мере согласно александрийской философии, находился в очень тесной связи с теми метафизическими вещами, которые нетленны, неподвижны и вечны, и, более того, содержал их в себе в той или иной степени — каждый мужчина, женщина и ребенок из них; обладая волей, разумом, совестью, чувствами, отношениями друг к другу; будучи родителями, детьми, помощниками, связанными законами о добре и зле и бесчисленными другими невидимыми и духовными отношениями.

Конечно, такое тело не было просто естественным, как и любая другая нация, общество или научная школа, состоящая из людей и духов, мыслей, чувств людей. Оно, как и они, было, безусловно, духовным; и могло быть живым и здоровым лишь в той мере, в какой оно находилось в гармонии с определенными духовными, невидимыми и вечными законами Божьими; возможно, как считали некоторые александрийские философы, в той мере, в какой оно было образцом того идеального устройства и государственного строя, по которому был создан человек, — града Божьего, который вечен на Небесах. Если так, не можем ли мы заподозрить эту Александрию в том, что она сама виновата, если стала лишь физическим явлением; и что она опустилась до того, чтобы стать частью природы, и заняла свое место среди вещей, рожденных для смерти, лишь нарушив закон, который Бог назначил для нее; так исполняя в своем собственном случае великие слова святого Павла о том, что смерть вошла в мир через грех, а грех есть беззаконие?

Как бы то ни было, в этом или любом другом городе с тремястами тысячами жителей должно было быть достаточно метафизики, чтобы ее изучать, даже если бы в нем никогда не было лекционного зала или кафедры философа, и никогда не слышали имен Аристотеля и Платона. Достаточно метафизики, действительно, чтобы изучить ее там, если бы мы могли проникнуть в сердце даже самого грубого раба-негра, которого когда-либо привозили по Нилу из пустыни нубийские купцы, чтобы строить причалы и доки, в чьей торговле он не участвовал, храмы, чье поклонение он не понимал, библиотеки и театры, чья ученость и цивилизация были для него такой же запечатанной книгой, как и для его соотечественника, товарища по рабству и единственного друга — обезьяны. В нем действительно было достаточно метафизики, и вещей вечных и неизменных, хотя его темнокожим потомкам потребовалось триста лет, чтобы обнаружить этот факт и удовлетворительно доказать его всему человечеству навсегда. Вы должны простить меня, если я кажусь неясным; я не могу не смотреть на этот вопрос несколько александрийским взглядом и говорить о бедном чернокожем докере так, как говорили бы некоторые александрийские философы, о которых мне еще предстоит говорить.

Я был бы рад, поэтому, если бы время позволило мне, вместо того чтобы ограничиваться строго тем, что сейчас называют «физическими и метафизическими школами» Александрии, попытаться, насколько я мог, дать вам понять, как все это огромное явление выросло и поддерживало свою собственную особую жизнь в течение полутора тысяч лет и более, и ощущалось как третий, возможно, второй город известного мира, и настолько важный для великого мирового тирана, Цезаря Рима, что ни один римлянин из знати никогда не посылался туда в качестве префекта, но александрийскому национальному тщеславию и гордости расы позволялось до последнего тешить себя тем, что их тиран выбирался из их собственного народа.

Но хотя это невозможно, мы можем найти в школах Александрии, в строгом смысле этого слова, достаточно человеческих элементов, чтобы заинтересовать нас на несколько вечеров; ибо эти школы были школами людей; то, что было открыто и преподано, было открыто и преподано людьми, а не мыслящими машинами; и хотели бы они признаться в этом или нет, их собственные личные характеры, симпатии и антипатии, надежды и страхи, сила и слабость, верования и неверия определяли их метафизику и физику для них самих, достаточно, чтобы мы могли чувствовать их как людей, подверженных тем же страстям, что и мы; и только по этой причине люди, чьи мысли и размышления достойны мгновенного внимания с нашей стороны. Ибо что действительно интересно человеку, кроме людей и Бога, Отца людей?

В 331 году до н. э. один из величайших умов, чье влияние когда-либо ощущал мир, увидел своим орлиным взором непревзойденное преимущество места, которое сейчас является Александрией; и задумал грандиозный проект сделать его точкой соединения двух, или, скорее, трех миров. В новом городе, названном в его честь, должны были встретиться и вступить в общение Европа, Азия и Африка. Взгляд на карту покажет вам, какой ὀμφαλὸς γῆς, центр мира, эта Александрия, и, возможно, пробудит в ваших умах, как это часто бывало в моих, подозрение, что она еще не исполнила свою полную судьбу, но может в любое время стать призом для враждующих наций или центром какой-то будущей всемирной империи. Общаясь с Европой и Левантом через Средиземное море, с Индией через Красное море, будучи уверенной в безграничных поставках продовольствия из охраняемой пустыней долины Нила, к которой она составляла единственный ключ, таким образом удерживая весь Египет, так сказать, как свою собственную частную ферму, она была слаба только с одной стороны, со стороны Иудеи. Эта узкая полоска плодородной горной земли, содержащая бесчисленные военные позиции, с которых враг мог беспокоить Египет, будучи, по сути, одной естественной цепью крепостей, была ключом к Финикии и Сирии. Это было орлиное гнездо рядом с загоном для птиц. Оно не должно было оставаться беззащитным ни на один год. Тир и Газа были взяты; так что никакой опасности не следовало ожидать с побережья: но покорение иудейских горцев, расы, чьи прошлые страдания закалили их в упорном фанатизме мужества и выносливости, было бы долгой и кровавой задачей. Было лучше договориться с ними; использовать их как дружественных стражей их собственных горных стен. Их фанатизм и изоляция делали их верными союзниками. Не было страха, что они будут брататься с восточными захватчиками. Если бы страна была оставлена в их руках, они бы удерживали ее против всех пришельцев. С ними были заключены условия; и в течение нескольких столетий они исполняли свое доверие.

Это, как я полагаю, является объяснением той примирительной политики Александра по отношению к евреям, которая неуклонно проводилась Птолемеями, Помпеем и римлянами, пока эти самые евреи продолжали быть терпимыми на лице земли. По крайней мере, мы обнаружим, что история Александрии и история Иудеи неразрывно связаны более чем на триста лет.

Так возник, по приказу великого завоевателя, могучий город вокруг тех двух гаваней, из которых западная используется до сих пор. Фарос тогда был островом. Он был соединен с материком большой дамбой, снабженной фортами и разводными мостами. На руинах этой дамбы сейчас стоит большая часть современного города; обширное место древнего города — пустыня.

Но Александру не суждено было осуществить свой собственный великолепный проект. Это было оставлено генералу, которого он больше всего ценил и которому своей личной доблестью был однажды обязан жизнью; человеку, равных которому история знает немногих, Птолемею, сыну Лага. Он был авантюристом, сыном авантюриста, его мать — отвергнутая наложница Филиппа Македонского. Были те, кто говорил, что он на самом деле был сыном самого Филиппа. Как бы то ни было, он возвысился при дворе, стал личным другом молодого Александра, а в конце концов — его соматофилаксом, своего рода полковником лейб-гвардии. И оттуда он быстро возвысился, пока после смерти своего великого господина не оказался деспотом Египта.

Его лицо, как оно представлено на монетах, относится к самому возвышенному и похожему на Зевса типу греческой красоты. В нем есть возможность, как и в большинстве старых греческих лиц, безграничного коварства; возвышенная ирония также, и презрительность, особенно вокруг рта, которая напоминает выражение Гете; лицо, в целом, человека, который знал людей слишком хорошо, чтобы уважать их. По крайней мере, он был человеком достаточно ясного видения. Он видел, что было нужно в те странные времена, и шел прямо к тому, что видел. Именно его мудрость поняла, что огромная аморфная империя Александра не может быть удержана вместе, и посоветовала ее раздел между генералами, позаботившись о том, чтобы самому получить львиную долю; не по размеру, конечно, а по возможностям. Он видел также (чего не видит каждый человек), что единственный способ сохранить то, что он получил, — это сделать его лучше, а не хуже, чем он его нашел. Его первым египетским актом было предание смерти Клеомена, наместника Александра, который накопил огромные сокровища путем вымогательства; и который был, кроме того (ибо Птолемей был благоразумным человеком), опасным сторонником его великого врага, Пердикки. Мы не читаем, что он вернул сокровища: но египтяне прозвали его Сотером, Спасителем; и в целом он заслужил этот титул. Вместо жалкого дурного управления и рабства завоевательной персидской династии у них были, по крайней мере, закон и порядок, возрождающаяся торговля и система управления, как нам говорят (признаюсь, что говорю здесь совсем из вторых рук), особенно приспособленная к особому кастовому обществу и религиозным предрассудкам Египта. Но политический гений Птолемея пошел дальше такой чисто материальной и варбуртоновской заботы о сохранении тела и имущества своих подданных. Он совершил с полным успехом подвиг, который пытались совершить до и после очень многие принцы и властители, но который всегда, за исключением случая Птолемея, оказывался своего рода неудачей, а именно: создание нового божества. Мифология в целом находилась в запущенном состоянии. Старые египетские боги стали в его владениях очень немодными при том кратком иконоборчестве, которому они были подвергнуты монотеистами-персами — пуританами старого мира, как их хорошо называли. Действительно, все куклы и сокровища храмов кукол были увезены Камбизом в Вавилон. А что касается греческих богов, философы печально сублимировали их в течение последнего столетия: не говоря уже о том, что македоняне Александра во время своих странствий по миру, вероятно, стали довольно небрежны в своих религиозных упражнениях и, возможно, перестали упоминать Невидимый мир, за исключением тех увещевательных целей, для которых он использовался ветеранами Нельсона. Но, как чувствовал Птолемей, люди (особенно женщины) должны во что-то верить. «Религиозный Сентимент» в человеке должен быть удовлетворен. Но как это сделать? Как найти божество, которое отвечало бы стремлениям завоевателей, так же как и завоеванных — его самых нерелигиозных македонян, так же как и его самых религиозных египтян? Это была великая проблема: но Птолемей решил ее. Он, кажется, применил тот же метод, который инженер Бриндли использовал в своих затруднениях, ибо он лег в постель. И там ему приснился сон: как иностранный бог Серапис из Понта (где-то рядом с нынешним злополучным Синопом) явился ему и выразил свое желание приехать в Александрию и там испытать свое влияние на Религиозный Сентимент. Итак, за Сераписом послали, и он пришел — по крайней мере, его идол, и — приспосабливающийся персонаж! — он действительно подошел. После того как он побывал там некоторое время, его сочли вполне старым знакомым — по сути, греческим Зевсом и двумя или тремя другими греческими богами, а также двумя или тремя египетскими богами в придачу — действительно, никем иным, как быком Аписом после его смерти и обожествления. Я не могу сказать вам больше. Я никогда не мог найти, чтобы было известно что-то еще. Вы можете увидеть его среди греческих и римских статуй как молодого человека с своего рода высокой корзинообразной персидской чалмой на голове. Но, по крайней мере, он был найден настолько приятным и приспосабливающимся хранителем совести, что он распространился вместе с Исидой, его вновь обретенной матерью или женой, по всему Востоку и даже до Рима. Консулы там — 50 лет до н. э. — сочли эту пару не слишком респектабельной и разрушили их храмы. Но они были настолько популярны, несмотря на свою дурную славу, что семь лет спустя триумвирам пришлось строить храмы снова в другом месте; и с того времени Исида и Серапис, несмотря, бедняги, на многие преследования, были модными божествами римского мира. Конечно, этот Птолемей был человеком гениальным!

Но у Птолемея была работа еще важнее, чем создание богов. Ему нужно было создавать людей; ибо у него было мало или совсем не было готовых среди его старых ветеранов из Исса и Арбел. У него не было наследственной аристократии: и он не хотел ее. Никакой аристократии богатства; она могла вырасти сама по себе, слишком быстро для его деспотической власти. Но как деспот, он должен был иметь вокруг себя круг людей, которые делали бы его работу. И здесь проявилась его глубокая проницательность в факты. Не ускользнуло от этого человека, в чем был секрет греческого превосходства. Как он попал туда? Как его великий господин завоевал полмира? Как маленькое полуварварское горное племя там, в Пелле, поднялось при Филиппе, чтобы стать господствующей расой земного шара? Как, действительно, Ксенофонт и его Десять Тысяч, как горстки при Саламине и Марафоне, держались триумфально век за веком против огромного веса варваров? Простой ответ был: потому что у грека есть ум, у варвара — лишь грубая сила. Потому что ум — господин материи; потому что грек, будучи культурным человеком, является единственным истинным человеком; остальные — βάρβαροι, просто вещи, комья, инструменты для использования мудрыми греками, несмотря на всю их материальную призрачную силу слонов, сокровищ и миллионов данников. Ум был секретом греческой власти; и для этого Птолемей будет работать. Он будет иметь аристократию интеллекта; он соберет вокруг себя мудрецов мира (большинство из них были рады покинуть ту жалкую Грецию, где жизнь каждого человека была в его руках из часа в час), и он разовьет до высшей степени концепцию Филиппа, когда тот сделал Аристотеля наставником своего сына Александра. Последствия этой попытки были написаны буквами крови по всему миру; Птолемей попытается сделать это еще раз, с более мягкими результатами. Ибо хотя он сражался долго, часто и хорошо, как Деспот Египта, не меньше, чем как генерал Александра, он не был в душе человеком крови и сделал мир концом всех своих войн.

Так он начинает. Аристотель ушел: но на месте Аристотеля Филит, сладкий певец с Коса, и Зенодот, грамматик из Эфеса, будут воспитывать его любимого сына, и у него будет литературный двор и литературная эпоха. Деметрий Фалерский, «удивительный Кричтон» своего времени, последний из аттических ораторов, государственный деятель, философ, поэт, воин, и каждый из них в самой изящной, вкрадчивой, придворной манере, мигрирует в Александрию после того, как триста шестьдесят статуй, которые афиняне слишком поспешно воздвигли в его честь, были так же поспешно снесены. Вот приз для Птолемея! Обаятельный человек стал его закадычным другом и товарищем, даже пересмотрел законы его королевства и зажег его, если верить молве, великой мыслью — не чем иным, как великой публичной Библиотекой Александрии; первым таким учреждением, говорят, которое когда-либо видел мир.

 

Итак, библиотека начата Сотером, а организована и завершена Филадельфом; или, скорее, две библиотеки, ибо в то время как одна часть хранилась в Серапеуме, том огромном храме на возвышенности внутри страны, от которого, насколько мы можем обнаружить, осталась только колонна Помпея, одна колонна из четырехсот, остальное находилось в Брухейоне, примыкающем к дворцу и Музею. Филадельф покупает коллекцию Аристотеля, чтобы добавить ее к фонду, а Эвергет обманом выманивает у афинян оригинальные рукописи Эсхила, Софокла и Еврипида и значительно пополняет ее более честными методами. Эвмен, царь Пергама в Малой Азии, движимый соревнованием, начинает подобную коллекцию и настолько преуспевает, что правящий Птолемей вынужден отрезать поставки своему сопернику, запретив экспорт папируса; и пергамские книги с тех пор переписываются на пергаменте, parchemin, Pergamene, который таким образом получил свое название до сего дня от Пергама. Эта коллекция тоже в конце концов попала в Александрию. Ибо Антоний, став ее владельцем по праву сильного, отдал ее Клеопатре; и она оставалась в Александрии семьсот лет. Но мы не должны забегать вперед.

Затем должен быть, кроме того, Мусейон, Храм Муз, со всеми надлежащими приспособлениями, в огромном здании, примыкающем к самому дворцу, под самым крылом королевской власти; и он должен иметь портики, где мудрецы могут беседовать; лекционные залы, где они могут демонстрировать себя по своему желанию своим восторженным ученикам, каждый как индюк перед своим выводком; и большой обеденный зал, где они могут наслаждаться в умеренности, как подобает мудрецам, не без каламбуров и острот, эпиграмм, анаграмм и аттической соли, которая станет роковой, увы, для бедного Диодора диалектика. Ибо Стильпон, принц софистов, заставив его замолчать какой-то головоломкой логики, Птолемей прозвал его Хроносом Медленным. Бедный Диодор пошел домой, взял перо и чернила, написал трактат об ужасном ничто и умер в отчаянии, оставив после себя пять «диалектических дочерей», которые стали занозами в боках пяти несчастных македонцев как «эмансипированные женщины»; класс, слишком распространенный в поздние дни Греции, как они всегда будут, возможно, в цивилизациях, которые распадаются и крошатся на куски, оставляя своих членов искать в недоумении, кто они такие и какие узы связывают их с их собратьями. Но вернемся: средства будут предоставлены для Музея из казны; жрец высокого ранга, назначенный королевской властью, будет куратором; ботанические и зоологические сады будут присоединены; коллекции чудес сделаны. Во всем будет почитаться руководящий гений Аристотеля; ибо они, как и Александр, были его учениками. Разве он не нанес на карту все небо и землю, вещи видимые и невидимые, со своими энтелехиями, энергиями и дюнамисами, и не поставил каждую сотворенную и несотворенную вещь с тех пор на свое место, от асцидий и полипов моря до добродетелей и пороков — да, до того Великого Божества и Первопричины (которая, действительно, была всем), Noesis Noeseon, «Мысли Мыслей», которую он открыл неопровержимыми процессами логики и в которую философы верят частным образом, оставляя Сераписа женщинам и морякам? Все, что им нужно было делать, — это следовать по его стопам; взять каждому из них ветвь науки или литературы, или столько ветвей, сколько один человек может удобно охватить; и, прорабатывая их по одобренным методам, закончить через несколько лет, как Александр, плача на крайнем берегу творения, что не осталось больше миров для завоевания.

Увы! Музы пугливы и дики; и хотя они будут обитать, как жаворонки, на самой пустынной северной пустоши так же весело, как на солнечных холмах Греции, и подниматься оттуда, напевая в небо небес, все же их трудно заманить в позолоченную клетку, как бы забавно она ни была сделана и обильно наполнена удобствами. Королевские общества, ассоциации ученых и тому подобное хороши для многих вещей, но не для разведения искусства и гения: ибо это вещи, которые нельзя развести. Такие учреждения превосходны для физической науки, когда, как у нас сейчас, физическая наука идет по верному методу: но когда, как в Александрии, она шла по совершенно неверному методу, они стереотипизируют ошибки эпохи и наделяют их престижем авторитета, и производят лишь Сорбонны и школы педантов. Литературе они тоже приносят некоторую пользу, то есть в литературную эпоху — эпоху размышлений, а не производства, антикварных исследований, критики, подражания, когда книгоиздание стало легким и респектабельным занятием для многих, кто не может копать и стыдится просить. И все же, добавляя тот же престиж авторитета, не говоря уже о хорошем обществе и придворной милости, к популярной мании к литературе, они помогают растущему злу и увеличивают множество пророков, которые пророчествуют от своего сердца и ничего не видели.

И это было, надо сказать, результатом всех Птолемеевых приспособлений.

В физике они сделали мало. В искусстве — ничего. В метафизике — меньше чем ничего.

Мы сначала рассмотрим, как более приятное зрелище из двух, ту ветвь мысли, в которой действительно был достигнут некоторый прогресс и в которой Птолемеевы школы способствовали развитию людей, ставших всемирно известными, и останутся таковыми, я полагаю, до конца времен.

Четыре имени сразу привлекают нас: Евклид, Аристарх, Эратосфен, Гиппарх. Архимед также должен быть включен в список, ибо он был учеником Александрийской школы, учившись (если верить Проклу) в Египте, у Конона Самосского, во время правления двух Птолемеев, Филадельфа и Эвергета.

Об Евклиде, как об основателе (согласно Проклу) Александрийской математической школы, я должен, конечно, говорить первым. Те, кто желает достичь более справедливого представления о человеке и его работе, чем они могут получить из любого другого источника, сделают хорошо, если прочитают замечательную статью профессора Де Моргана о нем в «Классическом словаре Смита»; которая включает также ценный небольшой очерк о развитии геометрической науки, от Пифагора и Платона, чьей школы был Евклид, до самого великого мастера.

Я ограничусь одним наблюдением о гении Евклида и об огромном влиянии, которое он оказал на последующие поколения. Мне кажется, говоря под поправкой, что он оказал его потому, что был столь полным типом общей тенденции греческого ума, дедуктивного, а не индуктивного; непревзойденной тонкости в получении результатов из принципов, и результатов снова из них ad infinitum: недостаточного в том твердом моральном терпении, которое требуется для исследования фактов и которое сделало Британию одновременно страной практических мастеров и серьезных научных открытий.

Непостоянные, беспокойные, «всегда дети, жаждущие чего-то нового», как сказал о них египетский жрец, они были слишком готовы верить, что достигли законов, а затем, устав от своей игрушки, выбрасывали эти поспешно принятые законы и бродили в поисках других. Одаренные, больше всех сынов человеческих, самым изысканным восприятием формы, как физической, так и метафизической, они могли стать геометрами и логиками, как становились скульпторами и художниками; выше этого они едва ли могли подняться. Они осознавали свою силу строить; и это заставляло их стыдиться копать.

Только четыре человека среди них, насколько я могу судить, обладали великой индуктивной силой: Сократ и Платон в метафизике; Архимед и Гиппарх в физике. Но эти люди шли настолько вразрез с национальным гением, что их примеры не были подхвачены. Как вы услышите сейчас, открытиям Архимеда и Гиппарха позволили оставаться там, где они были, на протяжении веков. Диалектика Платона и Сократа была деградирована до простого искусства делать что-либо попеременно истинным и ложным, и среди мегарской школы — до подрыва почвы всей науки и прокладывания пути для скептицизма путем отрицания того, что естественный мир является объектом достоверного знания. Единственным элементом мысли Платона, за который они цеплялись, было, как мы обнаружим у неоплатоников, его физические спекуляции; в которых, отказавшись от своего индуктивного метода, он опустился ниже самого себя в популярный cacoethes и пифагорейские дедуктивные мечты о таинственных силах чисел и правильных тел.

Такой народ, взявшись за изучение естественных наук, был бы — и, по сути, был — неспособен к химии, геогнозии, сравнительной анатомии или любому из того благородного хора родственных наук, которые ныне созидают как материальную, так и интеллектуальную славу Британии.

К астрономии, напротив, ученики Евклида обратились естественно, как к науке, требовавшей наибольшего применения их любимой геометрии: но даже ее они были готовы позволить перейти от индуктивной стадии к дедуктивной — не так, как сделали мы сейчас, после двух столетий индуктивного поиска истинных законов и их окончательного открытия Кеплером и Ньютоном, а как только Гиппарх предлагал любую теорию, которая могла бы заменить истинные законы, они довольствовались тем, что прекращали свои эксперименты и возвращались к любимому занятию — комментированию, дедукции, бесконечному выведению одних понятий из других.

И все же не все они были такого склада. Будь они таковыми, они бы открыли не просто немного, а абсолютно ничего. Ведь в конечном счете, если вдуматься, поскольку индукция является верным путем к знанию, каждый человек, знает он об этом или нет, использует индукцию в той или иной мере в силу самого факта обладания человеческим разумом и способности хоть что-то познавать; подобно тому как господин Журден всю жизнь говорил прозой, не подозревая об этом.

Аристарх наиболее известен своей попыткой вычислить расстояние до Солнца по сравнению с расстоянием до Луны. Его метод был достаточно остроумен, но слишком груб для успеха, поскольку основывался главным образом на убеждении, что линия, ограничивающая освещенную часть Луны, является идеально прямой. Результат, разумеется, был ошибочным. Он пришел к выводу, что Солнце находится в 18 раз дальше Луны, а не в 400, как мы знаем теперь; но его вывод, как и его представление об огромных размерах сферы неподвижных звезд, настолько опережал общепринятые доктрины, что, по словам Плутарха, навлек на него обвинение в нечестивости.

Эратосфен, в свою очередь, внес свою лепту в сокровищницу человеческого знания — свою единственную лепту; и все же именно благодаря ей он известен лучше, чем по всем тем томам, которые он, по-видимому, извергал на протяжении долгой жизни, полной исследований и размышлений, — по этике, хронологии, критике древней аттической комедии и прочему, вытянутым из его утомленного мозга. Все они погибли — подобно девяноста девяти сотым трудов того великого литературного века; и, возможно, мир не стал беднее от этой утраты. Но одна вещь, которую он попытался осуществить с помощью здравого и практического философского метода, существует и будет существовать вечно. И в конце концов, разве не достаточно этого, чтобы прожить жизнь? Найти одну истинную вещь, а значит, одну нетленную вещь в своей жизни? Если бы каждый из нас мог сказать при смерти: «Эту одну вещь я нашел; эту одну вещь я доказал как возможную; этот один вечный факт я спас от Хель, царства бесформенного и неведомого», — как богато могла бы сделать мир навсегда одна такая генерация!

Но таков не назначенный метод. Находчики редки, потому что истинные искатели редки; и целому поколению часто нечего показать в оправдание своего существования, кроме одного единственного самоцвета, который кто-то один — часто незамеченный в свое время — подобрал для них и тем самым дал им «место обитания и имя».

Эратосфен слышал, что в Сиене, в Верхнем Египте, глубокие колодцы освещаются до самого дна в день летнего солнцестояния и что вертикальные предметы не отбрасывают тени.

Ранее он, как предполагается, предложил Птолемею Эвергету изготовить для него две большие медные армиллы, или круги для определения равноденствия, которые столетиями стояли в «так называемом Квадратном портике» — вероятно, где-то в Мусее. С их помощью он вычислил наклон эклиптики достаточно точно, чтобы это служило тысячу лет спустя. Это была одна выполненная работа. Но что общего имели сиенские тени с этим? Сиена должна быть под этой эклиптикой. На ее краю. Короче говоря, прямо под тропиком. Теперь он точно установил широту одного места на поверхности Земли. У него была известная точка, откуда можно начать кругосветное путешествие, и он решил использовать ее; он вычислит окружность Земли — и он сделал это. С помощью наблюдений, проведенных в Александрии, он определил ее широту по сравнению с широтой Сиены; и таким образом установил, какую долю всей окружности составляют 5000 стадиев между Александрией и Сиеной. Он допустил ошибку, предположив, что Александрия и Сиена находятся на одном меридиане долготы: но это не помешало ему прийти к довольно грубому результату в 252 000 стадиев — 31 500 римских миль; это значительно больше действительного, но все же до него, полагаю, никто не знал, 10 000 это или 10 000 000. Раз верный метод был найден, оставалось лишь применять его точнее.

Еще одна великая заслуга Эратосфена состоит в том, что он первым возвел географию в ранг науки. Его «Географика» была органическим собранием — первым, которое когда-либо видел мир, — всех путешествий и книг по описанию Земли, накопленных в Великой библиотеке, хранителем которой он был много лет. Он начал с геогностической книги, затронул следы катаклизмов и изменений, видимых на поверхности Земли; за ней последовали две книги — одна математическая, другая по политической географии, и завершалась она картой, которую хотелось бы увидеть: но от всего этого не осталось ни следа, кроме нескольких процитированных фрагментов —

Мы — из того же вещества, что наши сны.


Но если Эратосфен владел вечным фактом и законом в одном пункте, то был современник, который владел ими более чем в одном. Я имею в виду Архимеда, о котором, как я уже говорил, мы должны говорить как об александрийце. Именно как механик, а не как астроном, он приобрел свою репутацию. Истории о его гидравлическом винте, о великом корабле, который он построил для Гиерона и спустил на воду с помощью механизмов, о его кране, его военных машинах, и прежде всего о его несколько мифическом расположении зеркал, с помощью которых он поджигал корабли в гавани, — все это, как и история о том, как он обнаружил сплав в короне Гиерона, будучи в бане, и бежал домой неодетым с криком εὕρηκα, — все это школьные байки. Для вдумчивого человека именно метод этого человека составляет его истинное величие, та сила проницательности, с помощью которой он решил две великие проблемы природы рычага и гидростатического давления, которые по сей день составляют основу всей статики и гидростатики. И все же по самому вопросу о рычаге великий ум Аристотеля лепечет — он не видит ни самой сути, ни пути к ее пониманию. Но с тех пор как заговорил Архимед, вещь кажется самоочевидной каждому школьнику. В таком факте для меня есть нечто очень торжественное. Он подводит нас к некоторым из самых глубоких вопросов метафизики. Эта ментальная проницательность, которой мы так гордимся, что это такое? Является ли это целиком процессом нашего собственного мозга и воли? Если так, почему так мало людей обладают этой силой, даже среди сильных мира сего, и почему так редко? Если нужен был только мозг, чего бы не мог открыть Аристотель? Или дело в том, что никто не может увидеть вещь, если Бог не покажет ее ему? Не в том ли дело, что в каждом отдельном акте индукции — этом таинственном и трансцендентном процессе, который, как ни стараются логики, не может быть выражен никакой чисто логической формулой, аристотелевской или иной, — не мы находим закон, но закон открывается нам Тем, кто создал этот закон? Бэкон думал так. Об этом вы можете найти ясные доказательства в его трудах. Может быть, Бэкон прав? Может быть, верно, что Бог в науке, как и в этике, скрывает вещи от мудрых и разумных, от гордых, законченных, самодостаточных систематизаторов вроде Аристотеля, который должен объяснять все вещи на небе и на земле своими собственными формулами, своими энтелехиями и энергиями и прочими понятиями, которые он создал для себя из собственного мозга, а затем распихивает каждую вещь по своей нише в своей великой облачной вселенной концепций? Не в том ли дело, что Бог часто скрывает вещи от таких людей и открывает их младенцам, кротким, любящим, простосердечным людям, какими, как мы знаем, был Архимед, которые не пытаются дать объяснение факту, а чувствуют, как он ужасен и божественен, и благоговейно и стойко борются с ним, как Иаков с Ангелом, и не отпускают его, пока он не благословит их? Я уверен, исходя из того, что я видел у ученых, что существует тесная связь между здоровьем моральных способностей и здоровьем индуктивных; и что гордый, самонадеянный и страстный человек не увидит ничего: возможно, потому, что ему ничего не будет показано.

Но мы должны оставить Архимеда ради человека, быть может, не столь известного, но которому мы обязаны не меньше, чем великому сиракузцу, — астронома Гиппарха. К его случаю применимо многое из того, что я только что сказал. В нем астрономическая наука, казалось, внезапно пробудилась к истинному индуктивному методу, а после него погрузилась в свой старый сон на 300 лет. Тем временем Тимохарис, Аристилл и Конон добавили свои лепты к открытиям Эратосфена: но Гиппарху мы обязаны той теорией небес, которую обычно называют Птолемеевой системой, которая, исходя из предположения, что Земля является центром Вселенной, пыталась объяснить движения небесных тел сложной системой предполагаемых эксцентриков и эпициклов. Это, конечно, исчезло перед лицом современных открытий. Но ее ценность как научной попытки заключается в следующем: поскольку метод был верным, были получены верные результаты, хотя и исходящие из ложного предположения; и Гиппарх и его преемники смогли с ее помощью вычислять и предсказывать изменения небес, несмотря на свои неуклюжие инструменты, почти с такой же точностью, как мы сейчас.

Для разработки этой теории ему требовалась наука тригонометрии, плоской и сферической: и ее он, соответственно, по-видимому, изобрел. Ему же мы обязаны открытием того огромного постепенного изменения в положении неподвижных звезд, по сути, всей небесной системы, ныне известного под названием прецессии равноденствий; первым великим каталогом неподвижных звезд в количестве 1080; попытками установить, были ли постоянны продолжительность годов и дней; чем он, с его характерной любовью к истине, по-видимому, был едва ли удовлетворен. Он также изобрел планисферу, или способ изображения звездного неба на плоскости, и является отцом истинной географии, сформировав счастливую идею картографирования Земли, как и небес, с помощью градусов широты и долготы.

Странно и отчасти печально, что мы ничего не знаем об этом великом человеке, едва ли можем отличить его от других людей с тем же именем, кроме как через труды комментатора, который писал и наблюдал в Александрии 300 лет спустя, в эпоху Антонинов. Я имею в виду, конечно, знаменитого Птолемея, чье имя так долго носило честь той системы, которая на самом деле принадлежала Гиппарху.

Этот единственный факт красноречиво говорит о реальной слабости великой искусственной школы литературы и науки, основанной царями Египта. От отца астрономии, как называет его Деламбр, до Птолемея, первого человека, который, кажется, действительно оценил его, у нас нет ни одного открытия, едва ли есть наблюдение или имя, чтобы заполнить этот пробел. Физические мудрецы были; но они были геометрами и математиками, скорее, чем астрономическими наблюдателями и исследователями. И несмотря на все огромные приспособления и преимущества того великого Мусея, его обитатели довольствовались в физической науке, как и во всех других отраслях мысли, комментированием, толкованием, деланием всего, кроме того, чтобы открыть глаза и наблюдать факты, и учиться у них, как это делали предшественники, которых они притворялись, что чтут. Но так бывает всегда. Появляется гений, оригинальный человек. Он смело вступает в контакт с фактами, спрашивает их, что они значат, и записывает их ответ для пользы мира. А затем его ученики должны сформировать школу и систему; и воображать, что они чтут своего учителя, отказываясь идти по его стопам; делая его книгу фиксированным догматическим каноном; придавая ей некую магическую непогрешимость; провозглашая ту самую ложь, которую он опроверг всем своим существованием, что открытие отныне невозможно, а сумма знаний полна: вместо того чтобы продолжать открывать, как он открывал до них, и, следуя его методу, показать, что они чтут его не в букве, а в духе и в истине.

Ибо в этом, если вдуматься, заключается истинный смысл той великой заповеди: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле». От почтения к авторитету минувших поколений зависит постоянство любой формы мысли или веры, так же как и всей общественной, национальной и семейной жизни: но от почтения к духу, а не только к букве; к методам наших предков, а не только к их выводам. Да, и мы не сможем сохранить их выводы, даже понять их; они умрут на наших устах, превратившись в скелетные понятия и бездушные фразы, если мы не увидим, что величие могучих мертвецов всегда состояло в том, что они были искателями, улучшателями, изобретателями, наделенными той божественной силой и правом на открытие, которые были дарованы нам, так же как и им; если мы не станем такими людьми, какими были они, и не продолжим возделывать и развивать драгоценное наследие, которое они завещали нам, вместо того чтобы прятать их талант в платок и зарывать его в землю; делая их величие оправданием нашей собственной ничтожности, их трудолюбие — нашей лени, их веру — нашего отчаяния; и болтая о старых путях, забывая при этом, что пути были созданы для того, чтобы люди могли ходить по ним, а не стоять на месте и тщетно пытаться остановить движение.

Можно, конечно, сказать в оправдание этих александрийских греков, что они были народом в состоянии старости и упадка; и что они лишь демонстрировали обычные и естественные пороки старости. Ибо как с индивидуумами, так и с расами, нациями, обществами, школами мысли — юность есть время свободной фантазии и поэзии; зрелость — спокойной и сильной индукции; старость — дедукции, когда люди оседают на своих дрожжах и довольствуются тем, что подтверждают и проверяют выводы своих ранних лет, и слишком часто, увы! отрицают и анафематствуют все выводы, к которым пришли после их собственного зенита. Это печально: но это очевидно и обычно. Печально думать, что для каждого из нас может наступить день, когда мы перестанем надеяться на открытия и прогресс; когда вещь будет казаться нам априори ложной просто потому, что она нова; и мы будем сварливо говорить Божественному Свету, который просвещает каждого человека, приходящего в мир: «Доселе дойдешь и не перейдешь. Ты научил людей достаточно; более того, ты исчерпал свою собственную бесконечность и тебе больше нечему их учить». Безусловно, с таким настроем нужно бороться, молиться против него, как в самих себе, так и в поколении, в котором мы живем. Безусловно, нет причин, по которым такой настрой должен овладевать старостью. Причин может быть достаточно «в природе вещей». Ибо то, что от природы, рождено лишь для того, чтобы увядать и умирать. Но в человеке есть нечто большее, чем умирающая природа; есть дух и способность к духовной и вечной жизни, которая обновляет свою юность, как у орла, и идет от силы в силу, и которая, если имеет свои осени и зимы, имеет не меньше своих вечно повторяющихся весен и лет; если имеет свои субботы, находит в них лишь отдых и подкрепление для грядущего труда. И почему не в нациях, обществах, научных школах? Они тоже не просто естественны: они духовны и живы и здоровы лишь постольку, поскольку находятся в гармонии с духовными, невидимыми и вечными законами Бога. Не могут ли и они иметь способность к вечной жизни, пока повинуются этим законам в вере, терпении и смирении? Мы не можем отрицать аналогию между отдельным человеком и этими обществами людей. Мы не можем, по крайней мере, отрицать аналогию между ними в росте, упадке и смерти. Не можем ли мы надеяться, что она справедлива также для того, что никогда не может умереть; и что если они умирают, как это старое греческое общество, то не по какой-то грубой естественной необходимости, а по своей собственной неверности тому, что они знали, тому, что они должны были знать? Всегда более обнадеживающе, всегда, как я думаю, более философски возлагать вину за неудачу на человека, на нас самих, а не на Бога и совершенный закон Его Вселенной. По крайней мере, давайте будем уверены для себя, что такая старость, какая постигла это греческое общество, какая постигает многих людей в наши дни, не обязательно должна быть нашей участью. Давайте будем уверены, что земля не показывает более прекрасного зрелища, чем старик, чей изношенный мозг и нервы делают болезненным, а может быть, и невозможным самому создавать свежие мысли: но который все еще может приветствовать улыбчиво и радостно свежие мысли других; который сохраняет неутомимой свою веру в Божье управление Вселенной, в Божье непрерывное воспитание человеческого рода; который собирает вокруг себя молодых и оптимистичных не только для того, чтобы сдерживать их опрометчивость своими мудрыми предостережениями, но чтобы вдохновлять их леность воспоминаниями о своих собственных прошлых победах; который передает без зависти или сетований светильник истины более молодым бегунам, чем он сам, и сидит довольный, желая новому поколению удачи на путях, не пройденных им, но увиденных издалека верой. Несколько таких стариков я видел, как мужчин, так и женщин; в которых молодое сердце билось чисто и свежо под осторожным и натренированным мозгом старости, и седые волосы, которые были поистине венцом славы. Несколько таких я видел; и от них я, казалось, узнал, каков был облик Отца нашего, Который на небесах. К такой старости пусть Он приведет вас и меня, и всех, за кого мы обязаны молиться.

ЛЕКЦИЯ II. ПТОЛЕМЕЕВА ЭПОХА. (Продолжение.)



Я сказал в своей первой лекции, что даже если королевское влияние полезно для развития физической науки, оно не может быть полезно для искусства. Оно может породить лишь литературную эпоху, как это было в Птолемееву эпоху; поколение бесчисленных придворных поэтов, искусственных эпиграмматистов, искусственных идилликов, искусственных драматургов и эпиков; прежде всего, поколение критиков. Или, скорее, скажем ли мы, что династия не была причиной литературной эпохи, а лишь ее коррелятом? Что когда старые греки потеряли способность быть свободными, быть кем-то иным, кроме рабов восточных деспотов, какими в действительности были Птолемеи, они потеряли также способность создавать истинные произведения искусства; потому что они потеряли ту юношескую энергию ума, из которой проистекали и искусство, и свобода? Пусть будет как будет, александрийская литература не должна задерживать нас надолго — хотя, увы! она задерживала каждого мальчика, который когда-либо дрожал над своей греческой грамматикой, долгие годы; и, не могу не подозревать, была главной причиной того, что так много молодых людей, потративших семь лет на изучение греческого, ничего не знают о нем в конце этих семи лет. Ибо я должен сказать, что, насколько мы можем видеть, эти александрийские педанты были законченными педантами; очень утонченными и учеными джентльменами, без сомнения, и, подобно Каллимаху, любимцами принцев: но в конечном счете людьми, которые думали, что могут компенсировать то, что сами не пишут великих произведений, показывая с помощью тщательного анализа и комментирования, как люди писали их в старину, или, скорее, как они воображали, что люди писали их; ибо, подумайте, если бы они действительно знали, как это делается, они должны были бы быть способны сделать это сами. Таким образом, Каллимах, любимец Птолемея Филадельфа и библиотекарь его Мусея, является самым выдающимся грамматиком, критиком и поэтом своего дня и имеет в учениках Эратосфена, Аполлония Родосского, Аристофана Византийского и еще длинный список. Он сам по себе энциклопедия. Нет ничего, чего бы этот человек не знал, или, вероятно, если выражаться точнее, нет ничего, о чем бы он не знал. Он пишет об истории, о Мусее, о варварских именах, о чудесах света, об общественных играх, о колонизации, о ветрах, о птицах, о реках мира и — зловещая тема — своего рода всеобъемлющую историю греческой литературы с тщательной классификацией всех авторов, каждого под своим заголовком. Греческая литература была уже в пожелтевших листьях, будьте уверены, когда люди задумывались о написании такого рода вещей о ней. Но все же он энциклопедический человек и, более того, поэт. Он пишет эпос «Причины» в четырех книгах о происхождении мифов, религиозных церемоний и так далее — зловещий знак и для мифов, и для веры в них; также «Гекату», «Галатею», «Главка» — четыре эпоса, помимо комедий, трагедий, ямбов, хориямбов, элегий, гимнов, семьдесят три эпиграммы — и только об этих последних мы можем сказать, что они в какой-то степени читабельны; и они придворные, натянутые, аккуратные, и это все. Осталось шесть гимнов и несколько фрагментов элегий: но самая знаменитая элегия, о волосах Береники, сохранилась до нас только в латинском пересказе Катулла. Это любопытно как самый ранний пример, который у нас есть, подлинно неподлинной придворной поэзии и комплиментарной лжи, которая даже не претендует на то, чтобы быть правдой; лести, которая не утруждает себя тем, чтобы помешать вам увидеть, что она смеется вам в лицо.

Царица Береника, при отъезде Птолемея на войну, дает обет своей любимой богине принести в жертву свои прекрасные локоны как цену за благополучное возвращение мужа; и должным образом исполняет свой обет. Волосы повешены в храме: через день или два они исчезают. Ужасен гнев Птолемея, смятение жрецов, скандал для религии; когда Конон, придворный астроном, удачно обыскивая небеса, находит пропавшие локоны в совершенно неожиданном месте — как новое созвездие звезд, которое по сей день носит название Волосы Береники. Так удобно верить в этот факт, что все верят в него соответственно; и Каллимах пишет об этом элегию, в которой созвездие, или даже обожествленные локоны, обращаются на мелодичнейшем и высокохудожественном греческом языке, украшенном concetto на concetto, к той прекрасной и священной голове, на которой они росли, быть состриженными с которой — столь ужасная печаль, что даже апофеоз едва ли может примирить их с расставанием.

Достойно ли все это было потомков людей, сражавшихся при Марафоне и Фермопилах? Старая греческая цивилизация быстро гнила; в то время как Божий огонь готовился, медленно и тускло, в том незаметном итальянском городе Риме, которому суждено было сжечь этот мертвый мир и все его дела.

Гимны Каллимаха пусть читает тот, кто хочет. Они достаточно высокохудожественны; работа человека, который досконально знал, какого рода статью он намерен создать и каковы наиболее одобренные методы ее создания. Любопытные и громоздкие мифологические знания выходят в каждой второй строке. Остроумие, изящные эпитеты, глубокомысленные концепты, кусочки эффекта выше всяких похвал; но что касается хоть одной искры жизни, поэзии, реальной веры, вы не найдете ни одной; даже в той знаменитой «Купальне Паллады», которую Анджело Полициано счел достойной перевода на латинские элегические стихи, примерно в то же время, когда ученый флорентиец Антонио Мария Сальвиани нашел «Волосы Береники» достойными того, чтобы быть пересказанными обратно с латыни Катулла на греческий, чтобы дать миру хоть какое-то слабое представление о неоценимом и несравненном оригинале. У них, должно быть, было много свободного времени. Но во время Возрождения литературы, как и следовало ожидать, все труды древних, хорошие и плохие, поглощались одинаково с юношеским рвением Медичи и папами; и, как мы увидим, прошло не более одного столетия, прежде чем вкус людей стал достаточно зрелым, чтобы различать Каллимаха и гомеровские гимны, или Платона и Прокла. И все же Каллимах и его товарищи оказали влияние на мир. Его сочинения, как и сочинения Филита, были моделью, по которой формировались Овидий, Проперций, Тибулл.

И на этом я оставляю его с двумя намеками. Если кто-то желает увидеть справедливость моего порицания, пусть прочтет один из александрийских гимнов, а сразу после него — один из тех славных старых гомеровских гимнов тем же самым божествам; пусть противопоставит неискреннее и льстивое идолопоклонство Каллимаха благоговейному, простому и мужественному антропоморфизму гомериста — и пусть составит собственное суждение.

Другой намек таков. Если Каллимах, основатель александрийской литературы, таков, каков он есть, то чем, вероятно, станут его ученики, по крайней мере без некоторого вливания более здоровой крови, такой, которая в случае с его римскими подражателями породила новую и не совсем неблагородную школу?

От Ликофрона, соратника-грамматика и поэта Каллимаха, у нас не осталось ничего, кроме «Александры», длинной ямбической поэмы, напичканной традиционной ученостью и настолько темной, что она снискала ему прозвище σκοτεινός, «темный». Я тщетно пытался прочитать ее: вы, если хотите, можете сделать то же самое.

Филит, оставшийся член Александрийской триады, кажется, был более простым, добродушным и изящным духом, чем двое других, которым он, соответственно, считался уступающим. Остались лишь несколько фрагментов; но он был не совсем без своего влияния, ибо он был, как я только что сказал, одной из моделей, по которой формировались Проперций и Овидий; и некоторые, действительно, называют его отцом латинской элегии с ее лаконичностью, изяществом и ясной эпиграмматической формой мысли, а следовательно, в значительной степени, и наших современных поэтов восемнадцатого века; не бесполезное совершенство, видя, что в целом хорошо для того, кто пишет, ясно видеть то, что он хочет сказать, и быть способным заставить своих читателей видеть это также ясно. И все же один естественный мотив слышится среди всего этого искусственного звона — мотив Феокрита. Он не совсем александрийский. Его самые сладкие ноты были выучены среди каштановых рощ и садов, вулканических ущелий и солнечных пастбищ Сицилии; но общение между дворами Гиерона и Птолемеев, кажется, было постоянным. Поэты и философы свободно перемещались из одного в другой и находили похожую атмосферу в обоих; и в одной из идиллий Феокрита два сицилийских джентльмена, разочарованные в любви, соглашаются отплыть в Александрию и добровольно вступить в армию великого и доброго царя Птолемея, о котором дается набросок, стоящий прочтения; как о человеке благородном, великодушном и величественном, «хорошо знающем, кто любит его, и еще лучше — кто не любит». У него есть другой энкомий Птолемею, более трудоемкий, хотя и не менее интересный: но реальная ценность Феокрита заключается в его силе пейзажной живописи.

Можно хорошо представить восторг, который его идиллии должны были доставить тем пыльным александрийцам, запертым навсегда между морем и песчаными холмами, пьющим воду из цистерн и никогда не слышащим звука бегущего ручья — кружащимся, к тому же, вечно во всей суете и интригах великого торгового и литературного города. Освежающим, действительно, должно было быть для них услышать о тех простых радостях и простых печалях сицилийского пастуха, в земле, где труд был лишь упражнением, а само существование — наслаждением. Для них, и для нас тоже. Я верю, что Феокрит — один из тех поэтов, которые никогда не умрут. Он видит людей и вещи, в своем собственном легком ключе, правдиво; и он описывает их просто, честно, с легкими небрежными штрихами пафоса и юмора, в то время как он заливает всю свою сцену тем великолепным сицилийским воздухом, как одна из картин Тициана; с тихим солнечным светом, шепчущими соснами, ящерицей, спящей на стене, и загорелой цикадой, кричащей на ветке, грушами и яблоками, падающими с садовой ветви, козами, карабкающимися с утеса на утес за ладанником и тимьяном, смуглыми юношами и распутными девицами, поющими под темными каштановыми ветвями, или у лиственного свода какого-то

Грота, нимфами обжитого, Гирляндами увитого из лоз, аканта и роз ползучих, Прохладного в яростный тихий полдень, где ручьи сверкают чисто в моховых ложах;



и здесь и там, за холмами и лугами, синие проблески далекого летнего моря; и все это рассказано на языке и метром, который формируется почти бессознательно, волна за волной, в самую сладостную песню. Не сомневайтесь, что многие души тогда были проще, чище и лучше от чтения сладкого певца Сиракуз. У него есть свои аморальности; но это аморальности его века: его естественность, его солнечное спокойствие и жизнерадостность — все это его собственное.

А теперь, оставив поэтов, поговорим о тех грамматиках, чьим исправлениям мы обязаны, полагаю, текстами греческих поэтов в том виде, в каком они стоят сейчас. Они, кажется, взялись за свою задачу достаточно методично, под руководством своего самого литературного монарха, Птолемея Филадельфа. Александр Этолийский собрал и пересмотрел трагедии, Ликофрон — комедии, Зенодот — поэмы Гомера и других поэтов эпического цикла, ныне утраченные для нас. Преуспел ли Гомер под всеми его вычеркиваниями, изменениями и перестановками — не обращался ли он, по сути, с Гомером очень похоже на то, как Бентли хотел обращаться с Мильтоном, — это подозрение, которое имеешь право питать, хотя оно давно прошло возможность доказательства. Как бы то ни было, критическое дело росло и процветало. Аристофан Византийский писал глоссарии и грамматики, собирал издания Платона и Аристотеля, эстетические рассуждения о Гомере — хотелось бы, чтобы они сохранились ради шутки, чтобы можно было увидеть взгляды александрийского кокни на Ахилла и Улисса! Более того, в злополучный момент, по крайней мере для нас, современных людей, он изобрел греческие ударения; тем самым, боюсь, настолько усложнив и запутав наши представления о греческом ритме, что мы никогда, до скончания времен, не сможем угадать, как звучал любой греческий стих, кроме старого гомеровского гекзаметра. Через некоторое время, тоже, педанты, по своему обыкновению, начали ссориться из-за своих ударений и своих рецессий. Более того, была соперничающая школа в Пергаме, где слава Кратеса почти равнялась египетской славе Аристарха. Наглость! Какое право имел азиат что-либо знать? Поэтому Аристарх яростно набросился на Кратеса, будучи человеком здравого смысла, который чувствовал, что правильное чтение — вещь гораздо более важная, чем любые иллюстрации Кратеса, эстетические, исторические или мифологические; предпочтение, еще не совсем вымершее, по крайней мере, в одном из наших университетов. «Сэр, — сказал умный кембриджский тьютор философски настроенному первокурснику, — помните, что наше дело — переводить Платона правильно, а не открывать его смысл». И, как бы парадоксально это ни казалось, он был прав. Давайте сначала иметь точность, самую механическую точность, в каждой отрасли знания. Давайте знать, что это за вещь, на которую мы смотрим. Давайте знать точные слова, которые использует автор. Давайте доберемся до точной ценности каждого слова с помощью той строгой индукции, о которой Буттман и великие немцы установили такие благородные примеры; и тогда, и только тогда, мы можем начать говорить о философии, эстетике и остальном. Очень вероятно, Аристарх был прав в своей неприязни к предпочтению Кратесом того, что он называл критикой, перед грамматикой. Очень вероятно, он связывал это с другим объектом своей особой ненависти, той модой интерпретировать Гомера аллегорически, которая зарождалась в его время и которая впоследствии при неоплатониках поднялась до неистовой высоты и помогла разрушить в них не только их способность к здравому суждению и терпеливому вопрошанию каждой вещи, что она такое, но также любое реальное почтение к авторам, над которыми они декламировали и сентиментальничали, или понимание их.

Да — кембриджский тьютор был прав. Прежде чем вы сможете сказать, что человек имеет в виду, вы должны иметь терпение выяснить, что он говорит. Далеко не желая, чтобы наше грамматическое и филологическое образование было менее строгим, чем оно есть, я думаю, оно недостаточно строгое. В такой век, как этот — век лекций, популярной литературы и самообразования, слишком часто случайного и капризного, как бы искреннего оно ни было, мы не можем быть слишком осторожны в вопросах к самим себе, в принуждении других спрашивать самих себя о значении каждого слова, которое они используют, каждого слова, которое они читают; в заверении их, поверят они нам или нет, что моральная, как и интеллектуальная культура, приобретенная путем точного перевода одного диалога Платона, путем тщательного выяснения смысла одной главы стандартного автора, больше, чем они получат от беглого просмотра целых фолиантов шлегелевской эстетики, резюме, историй философии и тому подобной информации из вторых рук, или посещения семи лекций в неделю до конца своей жизни. Лучше знать одну вещь, чем знать о десяти тысячах вещей. Я не могу не чувствовать болезненно, после прочтения тех интереснейших мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли, что особая опасность этого времени — интеллектуальное дилетантство, расплывчатость, сентиментальный эклектизм — и чувствовать также, как верил Сократ в древности, что интеллектуальная расплывчатость и поверхностность, как бы бегло, грандиозно и красноречиво она ни казалась, неизбежно является родителем моральной расплывчатости и поверхностности, которая может оставить наш век, как она оставила поздних греков, без абсолютного стандарта права или истины, пока он не попытается сбежать от своего собственного скептицизма, как это сделали поздние неоплатоники, отчаянно погружаясь в любую фетишистскую суеверие, которое предлагает его утомленному и все же нетерпеливому интеллекту приманку решений, уже принятых за него, объектов восхищения, уже сформированных и систематизированных.

Поэтому давайте чтить грамматика на его месте; и, среди прочих, этих старых грамматиков Александрии; только будучи уверенными, что как только любой человек начинает, как они, выставлять себя павлином, хвастаясь своей наукой как великим занятием человечества и оскорбляя своих собратьев по ремеслу, он становится, ipso facto, неспособным открывать для нас какую-либо еще истину, приняв образ мыслей, при котором индукция невозможна; и с тех пор его следует обходить с доброй, но жалостливой улыбкой. И так, действительно, случилось с этими сварливыми александрийскими грамматиками, как это было с Казобонами, Скалигерами и Дасье последних двух столетий. Как только они начинали ссориться, они теряли способность открывать. Отсутствие индуктивной способности в их попытках филологии совершенно смехотворно. Большинство их производных слов примерно на одном уровне с этимологией серы Якоба Бёме, где он делает sul, если я правильно помню, означающим некий активный принцип горения, а phur — пассивный. Оставалось более терпеливым и менее шумным людям, таким как Гримм, Бопп и Буттман, основать науку филологии, открыть для нас те великие законы, которые связывают современную филологию с историей, этнологией, физиологией и с самыми глубокими вопросами самой теологии. А тем временем никчемная критика этих александрийцев была полностью сметена; в то время как их реальная работа, их точные издания классиков, остаются нам как драгоценное наследие. Так это происходит на протяжении всей истории: ничто не умирает, что достойно жить. Пшеница верно собирается в житницу, плевелы сжигаются тем вечным огнем, который, к счастью для этой Вселенной, не может быть потушен никаким искусством человека, но продолжает гореть вечно, пожирая без снисхождения всю глупость и ложь мира.

До сих пор вы ничего не слышали о метафизических школах Александрии; ибо до сих пор ни одной не существовало в современном понимании этого слова. Действительно, я не уверен, что не должен сказать вам откровенно, что ни одной никогда не существовало в Александрии в том же современном понимании. Риттер, я думаю, именно тот, кто жалуется достаточно наивно, что александрийские неоплатоники имели дурную привычку, которая росла в них все больше и больше с годами, смешивать философию с теологией и тем самым осквернять, или, во всяком случае, окрашивать ее чистую прозрачность. Нет смысла отрицать это обвинение, как я покажу более подробно в своей следующей лекции. Но можно было бы подумать, оглядываясь назад через историю, что александрийцы были не единственными философами, виновными в этом постыдном акте синкретизма. Платон, можно было бы подумать, был таким же великим грешником, как они. Такими же были индусы. Несмотря на всю их логическую и метафизическую остроту, они были, вы обнаружите, неспособны избавиться от представления, что теологические исследования относительно Брахмы, Атмана, Кришны были неразрывно смешаны с той же логикой и метафизикой. Парсы не могли отделить вопросы об Аримане и Ормузде от трех великих философских проблем Канта: Что есть человек? — Что может быть известно? — Что должно быть сделано? Ни, действительно, не могли и ранние греческие мудрецы. Ни один из них, любой школы, — от полумифических Семи мудрецов до Платона и Аристотеля, — не находит необходимым рассматривать не мимоходом, а как великий объект исследования вопросы относительно богов: реальны они или нет; один или много; личные или безличные; космические и части Вселенной, или организаторы и правители ее; в отношении к человеку или без отношения к нему. Даже у тех, кто наотрез отрицает существование богов, даже у самого Лукреция, эти вопросы должны быть рассмотрены, прежде чем вопрос «Что есть человек?» может получить хоть какое-то решение. От ответа, данного на них, оказывается, тесно зависит ответ на вопрос: «Что есть нематериальная часть человека?». Является ли она частью природы или чего-то выше природы? Есть ли у него вообще нематериальная часть? — одним словом, возможна ли вообще человеческая метафизика? Так было с греческими философами древности, даже, как говорят Асклепий и Аммоний, с самим Аристотелем. «Объект метафизики Аристотеля, — говорит один из них, — теологический. В этом Аристотель богословствует». И нет смысла отрицать это утверждение. Мы не должны тогда быть суровы к неоплатоникам, как если бы они были первыми, кто смешивал вещи, разделенные от основания мира. Я не говорю, что теология и метафизика — отдельные исследования. Это может быть установлено только путем наблюдения, как кто-то разделяет их. И когда я увижу их разделенными, я поверю в их разделимость. Только разделение не должно быть произведено простым способом отрицания существования одного из них, или, по крайней мере, игнорирования существования одного постоянно во время изучения другого. Если они могут быть разделены без ущерба друг для друга, пусть будут разделены; а до тех пор давайте воздержимся от суровых суждений об александрийской школе метафизики, а также о школах того любопытного народа — евреев, которые имели в этот период постоянно растущее влияние на мысль, а также на коммерческое процветание Александрии.

Вы не должны предполагать тем временем, что философы, которых Птолемеи собирали (как они собирали бы любой другой рыночный товар) щедрыми предложениями оплаты и покровительства, были такими людьми, как старые Семь мудрецов Греции, или как Сократ, Платон и Аристотель. В этих трех последних, действительно, греческая мысль достигла не только своей величайшей высоты, но и края пропасти, в которую она покатилась стремглав после их кончины. Интеллектуальные дефекты греческого ума, о которых я уже говорил, были, несомненно, одной великой причиной этого упадка: но, на мой взгляд, моральные причины имели к этому еще большее отношение. Более культурные греческие государства, судя по сочинениям Платона, не были чрезмерно праведными людьми в поколении, в котором он жил. А в поколениях, которые последовали, они стали совершенно нечестивыми людьми; аморальными, неверующими, ненавидящими добро и наслаждающимися всем, что было злом. И именно вследствие этих самых их грехов, как я думаю, старая эллинская раса начала вымирать физически, а население по всей Греции — уменьшаться с пугающей быстротой после времени Ахейского союза. Факты хорошо известны; и они достаточно грязны. Когда римляне уничтожили Грецию, Бог был справедлив и милосерден. Орлы собрались вместе только потому, что падаль нужно было убрать с лица Божьей земли. И во время, о котором я сейчас говорю, признаки приближающейся смерти были пугающе очевидны. Безнадежной и безрадостной была клика людей, из которых первые два Птолемея надеялись сформировать школу философии; люди, конечно, достаточно умные и забавные притом, которые могли дать царям Египта много хитроумных уроков в искусстве управления государством, и путях этого мира, и искусстве извлечения выгоды из глупости глупцов и эгоизма эгоистов; или которые могли развлекать их, за неимением бойцовых петухов, каламбурами и остротами, и битвами логики; «как одна вещь не может быть предикатом другой» или «как мудрый человек должен не только преодолеть каждое несчастье, но даже не чувствовать его», и другие такие могучие вопросы, которые в те дни скрывали то глубокое неверие в любую истину вообще, которое быстро распространялось по умам людей. Такими словопрениями были Стилпон и Диодор, убийца и убитый. Они были из Мегарской школы и назывались диалектиками; а также, с большей правдой, эристиками, или спорщиками. Их клика претендовала на то, чтобы следовать за Зеноном и Сократом в провозглашении нестабильности чувственных предположений и выводов, в проповедовании абсолютного и вечного Бытия. Но между ними и Сократом была эта глубокая пропасть; что в то время как Сократ претендовал на то, что ищет Абсолютное и Вечное, то, что есть, они довольствовались утверждением, что оно существует. Для него, как и для старых мудрецов, философия была поиском истины. Для них это была схема доктрин, которые нужно защищать. И диалектика, которой они так гордились, отличалась от его, соответственно. Он использовал ее индуктивно, чтобы искать под понятиями и концепциями ума определенные абсолютные истины и законы, воплощением которых они были лишь. Слова и мысль были для него полем для тщательной и благоговейной индукции, как явления природы являются для нас, учеников Бэкона. Но с этими несчастными мегарцами, которые думали, что нашли то, что Сократ претендовал лишь искать смутно и издалека, и получили это в безопасности в догме, сохраненной, как будто в спирте, и отложенной в музей, великим использованием диалектики было опровержение оппонентов. Наслаждение собственной тонкостью росло в них, поклонение не объективной истине, а формам интеллекта, посредством которых она может быть продемонстрирована; пока они не стали самыми настоящими словопрениями, соперниками старых софистов, которых атаковал их учитель, и оправдывали слишком часто клевету Аристофана, который смешивал Сократа с его оппонентами как человека, чьей целью было сделать худший довод выглядящим как лучший.

Мы видим здесь, у обеих сторон, все признаки эпохи истощения, скептицизма, отчаяния в возможности найти какую-либо истину. Неудивительно, что их вытеснили пирронисты, сомневавшиеся во всем, и Академия, которая гордилась тем, что выдвигала тезис лишь для того, чтобы тут же его опровергнуть; таким образом, с помощью благоразумных, воспитанных и терпимых оговорок к каждому утверждению, не утверждая слишком многого и не отрицая слишком многого, они сохраняли свой ум в состоянии здорового — или нездорового — равновесия, подобно тому как сохраняются стоячие пруды, чтобы все имело полную свободу гнить без помех.

Эти жалкие карикатуристы диалектики Платона и логики Аристотеля, не заботящиеся ни о каких жизненных принципах или реальных результатах, готовые использовать софизмы каждый для своей партии и открыто гордящиеся своим успехом в этом, находили поддержку у достойных собратьев с внешне противоположным складом мышления — киренаиков Феодора и Гегесия. В их кружке, как и у их учителя Аристиппа, чувства были единственными путями к познанию; человек был мерой всех вещей, а «счастье — целью и смыслом нашего бытия». Феодор носил прозвище Безбожник, и, по-видимому, не без веских причин, ибо он учил, что не существует абсолютного или вечного различия между добром и злом, что в преступлениях нет ничего постыдного, что нет божественного основания для законов, которые, по его словам, были изобретены людьми, чтобы мешать дуракам вести себя несносно; если следовать этой теории, то приходится признать, что законы во все времена были в некотором роде неудачей. Он, по-видимому, был, как и его учитель, дерзким и легкомысленным малым, который относился к жизни достаточно просто, посмеивался над патриотизмом и всеми прочими высокопарными понятиями, хвастался, что мир — его отечество, и, несомненно, был отличным собеседником за обедом для великого царя. Гегесий, его собрат-киренаик, был человеком более мрачного и меланхоличного темперамента; и в то время как Феодор довольствовался проповедью комфортного эгоизма и получением удовольствий, он сделал своей задачей скорее избегание страданий. Несомненно, обе их теории были достаточно популярны в Александрии, как и во Франции в аналогичный период, в век Людовика XV. «Общественный договор» и остальные их доктрины, моральные и метафизические, всегда будут иметь своих поклонников на земле, пока существует та разновидность человеческого вида, для особого блага которой, по мнению Феодора, были созданы законы; и весь этот образ мыслей встретил большое одобрение в последующие годы в Риме, где Эпикур довел его до высшего совершенства. После этого, под давлением ряда довольно суровых уроков, которые Гиббон подробно описал в своей «Истории упадка и разрушения Римской империи», о нем почти ничего не было слышно, разве что sotto voce, возможно, при папских дворах XVI века. Возродить его публично, или, по крайней мере, ту его часть, которую мог вынести мир, ставший к тому времени уже семнадцать веков как христианским, было «славой» XVIII века. Моральная система Феодора теперь почти исчезла среди нас, по крайней мере как исповедуемое кредо; и, несмотря на авторитет великого и доброго имени мистера Локка, его метафизическая система демонстрирует признаки такого же скорого исчезновения. Будем надеяться, что оно будет быстрым; ибо если чувства — единственные пути к познанию, если человек — мера всех вещей, и если закон, как говорит Хукер, не имеет своего источника и дома в самом лоне Бога, то гомеровский Зевс был прав, объявляя человека «самым жалким из всех полевых зверей».

И все же нельзя не смотреть с некоторым трепетом (я не смею назвать это уважением) на этого меланхоличного, неверующего Гегесия. Несомненно, он, как и его собратья, и, по сути, вся Александрия на протяжении трехсот лет, культивировал философию не с большей реальной целью, чем она культивировалась безбожными острословами двора Людовика XV, и с таким же ничтожным практическим влиянием на мораль; но именно об этом Гегесии написано, что его учение действительно побуждало людей что-то делать; более того, делать самое торжественное и важное дело, которое может совершить человек, если не считать совершения праведных поступков. Должен признаться, однако, что результат его учения принял столь неожиданную форму, что правящий Птолемей, по-видимому, Филадельф, был вынужден вмешаться в священное право каждого человека говорить столько глупостей, сколько ему угодно, и запретил Гегесию преподавать в Александрии. Ибо Гегесий, киренаик, подобно Феодору, но будучи более угрюмым педантом, чем тот дерзкий и веселый насмешник, обнаружив, что великая цель человека — избегать страданий, также обнаружил (вероятно, из-за расстройства пищеварения), что в мире гораздо больше страданий, чем удовольствий, что делает его совершенно невыносимым местом, от которого человеку было бы лучше избавиться любой ценой. После чего он написал книгу под названием «Апокартерон» («Умирающий от голода»), в которой человек, решивший уморить себя голодом, проповедовал о страданиях человеческой жизни и благословениях смерти с такой сокрушительной силой, что книга действительно побудила многих людей совершить самоубийство и сбежать из мира, в котором не стоило жить. Страшное доказательство того, насколько прогнило состояние общества, насколько отчаявшимися стали умы людей в те ужасные столетия, которые непосредственно предшествовали христианской эре, и как быстро приближался тот темный хаос неверия и неправедности, который Павел из Тарса так анализирует и описывает в первой главе своего Послания к Римлянам — когда старый свет был утрачен, старые веры угасли, старое благоговение перед законами семьи и национальной жизни разрушено, да, даже сами естественные инстинкты извращены; тот хаос, тьму которого Ювенал, Петроний и Тацит доказали на своих страшных страницах, и который не был преувеличен более сострадательным, хотя и более праведным иудеем.

А теперь заметьте, что этот эгоизм — это здоровое состояние равновесия — это философское спокойствие, которое на самом деле является лишь ленивой гордыней, было, насколько мы можем судить, главной целью всех школ со времен Александра до христианской эры. Мы очень мало знаем об этих скептиках, киниках, эпикурейцах, академиках, перипатетиках, стоиках, о которых так много говорят, кроме как из вторых рук, через римлян, от которых стоицизм в более поздние века получил новую и не лишенную благородства жизнь. Но вот что мы знаем о поздних школах: они постепенно отказались от поиска истины и выдвинули для себя в качестве великого идеала философа вопрос: «Как человеку спасти свою собственную душу от этого злого мира?». Возможно, они были правы; возможно, это было самое важное, о чем стоило думать в те истощенные и разлагающиеся времена: но это был вопрос этики, а не философии в том смысле, который вкладывали в это слово древнегреческие мудрецы. Их целью было не постижение законов всего сущего, а укрепление себя против всего сущего, каждый согласно своей схеме, и тем самым — самодостаточность и одиночество. Даже у стоиков, которые смело и праведно утверждали неизменную мораль, это было ведущей концепцией. Как было хорошо сказано о них:

«Если мы задумаемся о том, как глубоко чувство связи между людьми и божественным родом, стоящим выше их, проникло в греческий характер — какое количество басен, одни прекрасные, другие нечистые, оно пропитало и заставило в себя поверить — как оно поддерживало каждую форму государственного устройства и каждую систему законов, мы можем представить, какими должны были быть последствия его исчезновения. Если это вообще возможно для какого-либо человека, то для грека, безусловно, было невозможно чувствовать себя связанным какими-либо реальными узами со своими ближними, в то время как он чувствовал себя полностью отделенным от любого существа, стоящего выше его ближних. Но чувство этой изоляции по-разному влияло на разные умы. Оно побудило эпикурейца задуматься о том, как создать мир, в котором он мог бы жить комфортно, без отвлекающих видений прошлого и будущего и страха перед теми высшими силами, которые больше не вызывали в нем никаких чувств симпатии. Оно побудило Зенона-стоика задуматься, не может ли человек найти в самом себе достаточно, чтобы удовлетворить себя, даже если то, что находится вне его, совершенно недружелюбно... Мы можем проследить в произведениях, приписываемых Зенону, очень ясное указание на чувство, которое работало в его уме. Он взялся, например, среди прочих задач, ответить на «Государство» Платона. Истина о том, что человек — существо политическое, которая пронизывает эту книгу, была тем, что должно было особенно беспокоить его ум и от чего, как он чувствовал, нужно избавиться, прежде чем он сможет надеяться утвердить свою доктрину об одиноком достоинстве человека».

Горе нации или обществу, в котором этот индивидуализирующий и разделяющий процесс происходит в человеческом уме! Принимает ли он форму религии или философии, это одновременно знак и причина дряхлости, упадка и смерти. Если человек начинает забывать, что он существо социальное, член единого тела, и что единственные истины, которые могут принести ему хоть какую-то пользу, единственные истины, которые являются достойными объектами его философского поиска, — это те, которые в равной степени истинны для каждого человека, которые в равной степени помогут каждому человеку, которые он должен провозглашать, насколько может, каждому человеку, от самого гордого мудреца до самого ничтожного изгоя, он, я верю, вступает во ложь и способствует распаду того общества, членом которого является. Мне мало дела до того, истинно то, во что он верит, или нет. Если это истина, он превратил ее в ложь, присвоив ее гордо и эгоистично себе и исключив из нее других. Он омрачил свою собственную способность видения этим актом самоприсвоения, так что даже если он видит истину, он может видеть ее только преломленной, обесцвеченной средой его собственных частных симпатий и антипатий, и исполняет тот великий и поистине философский закон, что тот, кто не любит брата своего, пребывает во тьме и не знает, куда идет. Так случилось и с теми старыми греческими школами. Не в наших правилах следовать за ними в Италию, где суровые старые римские патриоты проклинали их, и по веской причине, как развращающие нравы молодежи. Наше дело — Александрия; и там, конечно, они ничего не сделали для возвышения человечества. Какую бы культуру они ни дали, она, вероятно, помогла сделать александрийцев тем, что Цезарь называет их, — самыми изобретательными из всех народов: но праведными или доблестными людьми она их не сделала. Когда после трех великих правлений Сотера, Филадельфа и Эвергета род Птолемеев начал истощаться, Александрия пала морально, как пали ее государи; и в течение жалкого и постыдного упадка, длившегося сто восемьдесят лет, софисты препирались, педанты сражались из-за ударений и чтений с истинным odium grammaticum, а цари погружались все глубже и глубже в бездны роскоши и инцеста, лени и жестокости, пока не пришел потоп и не смыл их всех. Клеопатра, Елена Египта, предала свою страну римлянину; и с тех пор александрийцы стали рабами во всем, кроме имени.

А теперь, когда Александрия стала зависимой провинцией, суждено ли ей разделить обычную участь порабощенных стран и потерять всю оригинальность и силу мысли? Не так. С этого момента, как ни странно, она начинает иметь свою собственную философию. До сих пор она импортировала греческую мысль в Египет и Сирию, вплоть до самых дальних границ Персии; и весь Восток стал греческим: но взамен она получила мало. Индийские гимнософисты, или брахманы, имели мало или вовсе не имели влияния на греческую философию, за исключением случая Пиррона: персидский дуализм — еще меньше. Египетское символическое поклонение природе было слишком грубым, чтобы просвещенный александриец мог рассматривать его иначе как варварское суеверие. Один восточный народ тесно смешался с македонской расой, и от него александрийская мысль получила новый импульс.

В своей первой лекции я упоминал о примирительной политике, которую Птолемеи проводили в отношении евреев. Сотер не только разрешил, но и поощрял их селиться в Александрии и Египте, предоставив им те же политические привилегии, что и македонянам и другим грекам. Вскоре они построили там храм, повинуясь какому-то предполагаемому пророчеству в своих священных писаниях, которое, по всей вероятности, было преднамеренной вставкой. Какое бы значение мы ни придавали различным мифам о переводе их Писания на греческий язык, нет сомнений, что они были переведены в правление Сотера и что чрезвычайно ценная версия Септуагинты является трудом того периода. Более того, их число в Александрии было очень велико. Когда Амр ибн аль-Ас взял Константинополь в 640 году н. э., в нем было 40 000 евреев; и их число в птолемеевский и римский периоды, до их временного изгнания Кириллом около 412 года, вероятно, было больше; а Египет в целом, как говорят, содержал 200 000 евреев. У них там были школы, которые так ценились всем их народом по всему Востоку, что александрийских раввинов, «Свет Израиля», как их называли, можно справедливо считать центром еврейской мысли и учености на протяжении нескольких столетий.

Мы привыкли, и не без оснований, с некоторым презрением думать об этих старых раввинах. Раввинизм, каббализм стали нарицательными словами в устах людей. Нам может быть поучительно — и, безусловно, необходимо, если мы хотим понять Александрию, — немного изучить, как они так пали.

Их философия основывалась, как вы все знаете, на определенных древних книгах их народа: историях, законах, поэмах, философских трактатах, которые все имеют один элемент, присущий только им, а именно: утверждение живого личного Правителя и Учителя не только еврейского народа, но и всех народов земли. После возвращения их народа из Вавилона их собственные записи дают обильные доказательства того, что этот странный народ стал самым исключительным и сектантским, который когда-либо видел мир. В причины этой исключительности я сейчас не буду вдаваться; достаточно сказать, что она была вполне простительна для народа, утверждающего монотеизм посреди идолопоклоннических наций и знающего по опыту, даже более горькому, чем тот, который учил Платона и Сократа, как прямо все эти популярные идолопоклонства вели ко всякой низости и безнравственности. Но мы можем проследить у них, со дня их возвращения из Вавилона, особенно с момента их поселения в Александрии, странную перемену во взглядах. По мере того как они начинали отрицать, что их невидимый личный Правитель имеет какое-либо отношение к язычникам — народам земли, как они их называли, — по мере того как они считали себя Его единственными подданными — или, скорее, Его и Его руководство своей частной собственностью, — ровно в той же мере они начинали терять всякую живую или практическую веру в то, что Он действительно руководит ими. Он стал существом прошлого; тем, кто учил и управлял их предками в старые времена, а не тем, кто учит и управляет ими сейчас. Я прошу вас обратить внимание на этот любопытный результат, потому что вы увидите, я думаю, то же самое, происходящее в двух других александрийских школах, о которых я буду говорить позже.

Результатом для этих раввинов стало то, что вдохновенные книги, которые говорили об этом Божественном руководстве и управлении, стали объектами суеверного почитания ровно в той же мере, в какой они теряли всякое понимание их реальной ценности и смысла. Тем не менее, это также принесло хорошие результаты; ибо была проявлена величайшая возможная забота, чтобы зафиксировать канон этих книг; чтобы установить, насколько это возможно, точное время, когда, как предполагалось, Божественное руководство прекратилось; после чего было нечестиво претендовать на Божественное учение; когда их мудрецы были предоставлены сами себе, как они воображали, с полным сводом знаний, который они отныне должны были только комментировать. Таким образом, были ли они правы или нет, полагая, что Божественный Учитель перестал учить и вдохновлять их, они оказали бесконечную услугу, отметив для нас определенных писателей, которых Он, безусловно, учил и вдохновлял. Несомненно, они были правы в своем ощущении ужасной перемены, которая произошла с их народом. Существовала бесконечная разница между ними и старыми еврейскими писателями. Они потеряли что-то, чем обладали те старые пророки. Я приглашаю вас поразмыслить, каждого для себя, о причинах этой странной утраты, помня, что они потеряли наследство своих предков ровно в той мере, в какой начали верить, что оно является их исключительной собственностью, и отрицать за другими людьми какое-либо право на него или долю в нем. Может быть, свет, данный их предкам, как они думали, действительно угас. Может быть, также, что свет был там, вокруг них, все еще таким же ярким, как всегда, но они не хотели открыть глаза и увидеть его; или, скорее, не могли открыть их, потому что эгоизм и гордыня запечатали их. Может быть, вдохновение было все еще очень близко и к ним, если бы их духи были готовы принять его. Но в факте перемены не было сомнений. Ибо старые еврейские провидцы были людьми, имеющими дело с самыми высокими и глубокими законами: раввины стали мелкими педантами. Старые еврейские провидцы были праведными и добродетельными людьми: раввины со временем стали одними из худших и самых порочных людей, когда-либо ступавших по этой земле.

Таким образом, они тоже внесли свою лепту в ту нисходящую карьеру педантизма, которая, как мы видели, характеризует всю прошлую александрийскую эпоху. Они, подобно Зенодоту и Аристарху, были комментаторами, грамматиками, сектантскими спорщиками: они не были мыслителями или деятелями. Их вдохновенные книги были для них не более чем словами живых человеческих существ, которые искали Абсолютную Мудрость и нашли ее после многих грехов, сомнений и печалей. Человеческие писатели стали в их глазах марионетками и рупорами какого-то магического влияния, а не учениками живой и любящей личности. Сама книга была, по их убеждению, не в каком-либо истинном смысле вдохновенной, а магически продиктованной — какой силой, они не заботились определять. Его характер был неважен для них, при условии, что Он не вдохновлял никого, кроме их собственного народа. Но, думали они, если слова были продиктованы, каждое из них должно иметь какую-то таинственную ценность. А если каждое слово имело таинственную ценность, почему бы не каждая буква? И как они могли установить пределы этой таинственной ценности? Не могли бы эти слова, даже перестановки букв в них, быть полезными в защите их от колдовства язычников, в изгнании тех злых духов или вызове тех добрых духов, которые, хотя о них редко упоминалось в их ранних записях, после их возвращения из Вавилона начали составлять важную часть их невидимого мира? Ибо, потеряв веру в Единого Хранителя своего народа, они заполнили пустоту громоздкой демонологией бесчисленных хранителей. Этот процесс мышления не ограничивался Александрией. Доктор Лэйард в своей последней книге о Ниневии приводит несколько любопытных примеров его распространенности среди них в более ранний период, вполне заслуживающих вашего внимательного изучения. Но именно в Александрии еврейский каббализм сформировался в систему. Именно там евреи научились становиться фокусниками и магами всего римского мира, пока Клавдий не был вынужден изгнать их из Рима как вредителей для рационального и морального общества.

И все же среди этих несчастных педантов теплились более благородные мысли и надежды. Они не могли читать славное наследство своего народа, не находя в нем записей о древнем величии и добродетели, о старых избавлениях, совершенных для их предков; и то, что казалось обещаниями, что это величие вернется. Мысль о том, что эти обещания были условными; что они выражали вечные моральные законы и провозглашали последствия соблюдения этих законов, они давно потеряли. Рассматривая себя как исключительно и произвольно облагодетельствованных Небом, они разрушали свое собственное моральное чувство. Вещи не были правильными или неправильными для них потому, что Правое было вечным и божественным, а Неправильное — нарушением этого вечного права. Как это могло быть? Ибо тогда правильные вещи, которые, казалось, делали язычники, были бы правильными и божественными; — а это предположение в их глазах было почти нечестивым. Никто не мог поступать правильно, кроме них самих, ибо только они знали закон Божий. Таким образом, правильное у них не имело абсолютного или универсального основания, а сводилось в их умах к совершению определенных действий, предписанных исключительно им, — форма этики, которая быстро скатилась к самой мелочной и легкомысленной казуистике относительно внешнего исполнения этих действий. Последствия этой этики известны всему миру в зрелище самого непревзойденного религиозного рвения и щепетильной респектабельности в сочетании с более полным отсутствием морального чувства у их самых образованных и ученых людей, чем мир когда-либо видел до или после.

В таком состоянии ума им было невозможно смотреть на своих старых пророков как на истинных провидцев, созерцающих и применяющих вечные моральные законы и, следовательно, видящих будущее в настоящем и в прошлом. Они должны были быть лишь выразителями необратимой произвольной судьбы; и эта судьба должна, конечно, быть благоприятной для их народа. Так теперь возникла школа, которая выбирала из своих старых пророков каждый отрывок, который можно было заставить предсказать их будущую славу, и наука, которая определяла, когда эта слава должна вернуться. По произвольным правилам критики пророческий день определялся как год; неделя — семь лет. Самые простые и человеческие высказывания оказывались имеющими скрытые значения, относящиеся к их будущему триумфу над язычниками, которых они проклинали и ненавидели. Если кто-либо из вас когда-нибудь столкнется с популярными еврейскими интерпретациями «Песни Песней» Соломона, вы увидите там глупость, в которую могут впасть острые и ученые люди, когда они потеряли веру в нечто действительно абсолютное, вечное и моральное и сделали Судьбу, Время и Себя своими настоящими божествами. Но эта мечта о будущем восстановлении ни в коей мере не была облагорожена, насколько мы можем видеть, каким-либо желанием морального восстановления. Они верили, что когда-нибудь появится личность, чтобы избавить их. Даже они были счастливо сохранены своими священными книгами от мысли, что избавление можно найти для них или для любого человека в абстракции или понятии, заканчивающемся на -ация или -альность. Справедливости ради надо сказать, что они были слишком мудры, чтобы верить, что личные качества, такие как сила, воля, любовь, праведность, могут пребывать в ком-то, кроме личности, или проявляться иначе, чем личностью. И среди более ранних из них вера могла заключаться в том, что древний невидимый Учитель их народа будет их избавителем: но по мере того, как они теряли мысль о Нем, ожидаемый Избавитель становился просто человеческим существом: или, скорее, не человеческим существом; ибо, теряя свое моральное чувство, они теряли в самом глубоком смысле свою человечность и забывали, на что похож человек, пока не научились искать только завоевателя; проявление силы, а не доброты; разрушителя ненавистных язычников, который должен был утвердить их как расу тиранов всей земли. В тот страшный день, когда они на мгновение отбросили даже эту последнюю мечту и закричали: «Нет у нас царя, кроме кесаря», они высказали тайну своих сердец. Именно кесаря, еврейского кесаря, они жаждали веками. И если они не могли иметь такого избавителя, они не хотели никакого: они примирятся с лучшим воплощением грубой титанической силы, которое смогут найти, и распнут воплощение Праведности и Любви. Среди всех метафизических школ Александрии я не знаю ни одной столь глубоко поучительной, как та школа раввинов, «слава Израиля».

Но вы скажете: «Это не похоже на школу, способную возродить александрийскую мысль». Верно: и все же она возродила ее, как во благо, так и во зло; ибо эти люди имели среди себя и сохранили достаточно верно для всех практических целей старую литературу своего народа; литературу, которая, я твердо верю, если доверять опыту 1900 лет, предназначена объяснить все другие литературы; потому что она твердо держится за одну вечную корневую идею, которая дает жизнь, смысл, Божественную санкцию каждому зерну или фрагменту человеческой истины, который есть в любой из них. По крайней мере, в Александрии это произошло для греческой литературы. Около христианской эры просвещенный александрийский еврей, ученик Платона и Аристотеля, действительно, казалось, нашел в священных книгах своего народа то, что согласуется с глубочайшими открытиями греческой философии; что объясняло и подтверждало их. И его провозглашение этого факта, слабым и несовершенным, каким оно было, имело самые огромные и неожиданные результаты. Отцом неоплатонизма был Филон Александрийский.

ЛЕКЦИЯ III. НЕОПЛАТОНИЗМ.


Мы теперь приближаемся к периоду, в который Александрия начала иметь свою собственную философию — быть, по сути, лидером человеческой мысли на протяжении нескольких столетий.

Я приступлю к этой части своего предмета с некоторым страхом и трепетом; не только из-за моего собственного невежества, но и из-за большой трудности обращения с ним, не затрагивая определенные спорные темы, которые здесь справедливо и мудро запрещены. Ибо в Александрии была не одна школа метафизики: их было две; которые на протяжении всего периода своего существования находились в смертельной борьбе друг с другом, и все же взаимно заимствовали друг у друга; а именно: языческая и христианская. И вы не можете созерцать, тем более не можете понять одну без другой. Некоторые в последние годы стали почти не подозревать о существовании этой христианской школы; и слово «философия», по авторитету Гиббона, который, однако, будучи отличным авторитетом по фактам, ничего не знал о философии и заботился о ней еще меньше, использовалось исключительно для выражения языческой мысли; неверное название, которое в Александрии удивило бы Плотина или Гипатию так же сильно, как Климента или Оригена. Я не говорю, что существует или должна существовать христианская метафизика. Я говорю, как вы знаете, просто как историк, имеющий дело с фактами; и я говорю, что она существовала; столь же глубокая, столь же научная, столь же строгая, как метафизика языческих неоплатоников; начинающаяся, действительно, как я покажу позже, по многим пунктам с общей с ними почвы. Едва ли можно сомневаться, я полагаю, что многие части Евангелия и Посланий св. Иоанна, какой бы взгляд мы на них ни принимали, если их вообще можно как-то назвать, должны называться метафизическими и философскими. И нельзя больше сомневаться в том, что перед их написанием он изучал Филона и развивал мысль Филона в направлении, которое казалось ему подходящим, чем мы можем сомневаться в этом у более ранних неоплатоников. Технический язык часто идентичен; таковы же и первичные идеи, с которых он начинает, как бы широко ни различались выводы. Если Плотин считал себя интеллектуальным учеником Платона, то же самое делали Ориген и Климент. И я должен, как я сказал ранее, говорить о обоих, или ни о ком. Моя единственная надежда избежать деликатной почвы заключается в любопытном факте, что, правильно или неправильно, форма, в которой христианство предстало перед старыми александрийскими мыслителями, была настолько совершенно отличной от популярного представления о нем в современной Англии, что можно, весьма вероятно, рассказать то немногое, что знаешь об этом, почти не упоминая ни одного доктринального положения, которое сейчас влияет на религиозный мир.

Но гораздо больше мой страх, что для современной британской аудитории, обученной в школе Локка, многое из древней мысли, как языческой, так и христианской, может показаться настолько совершенно продуктом воображения, настолько совершенно лишенным какой-либо соответствующей реальности во вселенной, что будет выглядеть как простое непонятное безумие. Тем не менее, я должен попытаться; лишь умоляя моих слушателей учесть, что как бы мы ни чтили Локка и его великих шотландских последователей, мы не обязаны верить им ни как непогрешимым, ни как всеобъемлющим; что существовали и другие методы концептуализации Невидимого, чем их; что общая почва, с которой начинают как христианские, так и языческие александрийцы, — это не просто их частная причуда, а та, которая была принята без сомнений, в столь многих различных формах, столь многими различными расами, что это дает некоторую индуктивную вероятность того, что это не просто мечта, а может быть правильным и истинным инстинктом человеческого ума. Я имею в виду веру в то, что вещи, которые мы видим, — природа и все ее явления — временны и рождены только для того, чтобы умереть; просто тени некоторых невидимых реальностей, от которых происходят их законы и жизнь; в то время как вечные вещи, которые существуют без роста, распада или изменения, единственные реальные, единственные по-настоящему существующие вещи, короче говоря, — это определенные вещи, которые невидимы; недоступные для чувств, или понимания, или воображения, воспринимаемые только совестью и разумом. И что, опять же, проблема философии, высшее благо для человека, то, ради чего смерть была бы приобретением, без чего жизнь бесполезна, каторжный труд, деградация, неудача и крах, — это обнаружить, что это за невидимые вечные вещи, знать их, обладать ими, быть в гармонии с ними и тем самым единственно подняться к какой-либо реальной и прочной силе, или безопасности, или благородству. Это странная мечта. Но вы увидите, что она не имеет большого отношения к «спорным вопросам», так же как и к «философии Локка»; тем не менее, когда мы находим эту же странную мечту, возникающую, по-видимому, без взаимообмена мыслями, среди древних индусов, среди греков, среди евреев; и, наконец, когда мы видим, как она снова прорастает в Средние века, в уме почти забытого автора «Немецкой теологии», и таким образом становясь родителем не только глубочайшей веры Лютера или немецких мистических школ XVII и XVIII веков, но и самой великой немецкой философии, как она была развита Кантом, Фихте, Шеллингом и Гегелем, мы должны, по крайней мере, признать ее популярным заблуждением, если не чем-то лучшим, достаточно обширным и достаточно распространенным, чтобы стоить небольшого терпеливого исследования, где бы мы ни обнаружили, что она волнует человеческий ум.

Но у меня все еще есть надежда, что я смогу найти сочувствие и понимание среди некоторых, по крайней мере, моих слушателей, по мере того как я перейду к изучению древних реалистических школ Александрии, благодаря их знанию современных реалистических школ Германии. Ибо я не могу не видеть, что в мыслях нашей нации по метафизическим вопросам происходит переворот и что Шотландия, как обычно, берет в этом на себя инициативу. Тот самый выдающийся шотландец, мистер Томас Карлейль, первым защитил великих немецких реалистов от вульгарных заблуждений о них, которые были так распространены в начале этого века, и привел умы прилежных людей к более справедливому пониманию философской строгости, морального величия таких мыслителей, как Эммануил Кант и Готлиб Фихте. Другому шотландскому джентльмену, который, я полагаю, почтил меня своим присутствием здесь сегодня вечером, мы обязаны ценнейшими переводами некоторых работ Фихте; за которыми, я надеюсь, последуют и другие. И хотя, как смиренный ученик Бэкона, я не могу не думать, что метод как Канта, так и Фихте обладает некоторым из того же внутреннего недостатка, что и метод неоплатонической школы, все же я был бы крайне несправедлив, если бы не выразил им свою глубокую признательность и не посоветовал всем тем, кто желает получить ясное представление либо о старых александрийских школах, либо о тех интеллектуальных движениях, которые волнуют современный ум и которые, я не сомневаюсь, приведут к более ясному свету и более благородной жизни, если не для нас, то все же для детей наших детей во веки веков.

Имя Филона Иудея сейчас почти забыто среди нас. Его высмеяли и вытеснили из поля зрения в прошлом веке как мечтателя и аллегориста, который пытался эклектично сшить вместе Платона и Моисея. Нынешняя эпоха, однако, быстро начинает подозревать, что все, кто мыслил до XVIII века, не были полностью либо дураками, либо самозванцами; старая мудрость день за днем получает более справедливое слушание и обнаруживается, что она не так противоречит новой мудрости, как предполагалось. Мы также начинаем быть более склонными оправдывать Провидение, веря, что ложь по своей природе бессильна и обречена на смерть; что все, что имело какое-либо великое или постоянное влияние на человеческий ум, должно иметь в себе какое-то зерно вечной истины; и ставя перед собой задачу отделить это зерно истины от ошибок, которые могли исказить и покрыть его. Давайте поверим, или, по крайней мере, будем надеяться на то же самое в течение нескольких минут относительно Филона и попытаемся выяснить, в чем был секрет его силы, в чем секрет его слабости.

Во-первых: я не могу думать, что он должен был обращаться со своими собственными священными книгами несправедливо, чтобы заставить их согласиться с корневой идеей Сократа и Платона. Сократ и Платон признавали Божественного учителя человеческого духа; это было основанием их философии. Так же поступала и литература евреев. Сократ и Платон, вместе со всеми греческими мудрецами до софистической эры, придерживались того, что целью философии является поиск того, что истинно существует: что тот, кто нашел это, нашел мудрость: книги Филона учили его той же истине: но они учили его также, что поиск мудрости — это не просто поиск того, что есть, но того, Кто есть; не вещи, а личности. Я не имею в виду, что Платон и старшие греки не имели также этой цели в виду; ибо я уже сказал, что теология была для них конечной целью всей метафизической науки: но я действительно думаю, что они видели ее бесконечно менее ясно, чем старые еврейские мудрецы. Те мудрецы были совершенно неспособны мыслить абсолютную истину иначе, как пребывающую в абсолютно истинной личности; абсолютную мудрость — иначе, как в абсолютно мудрой личности; абсолютный порядок и закон — иначе, как в законодателе; абсолютное добро — иначе, как в абсолютно доброй личности: так же, как ни они, ни мы не можем мыслить абсолютную любовь иначе, как в абсолютно любящей личности. Я смело говорю, что считаю их правыми на всех основаниях бэконовской индукции. Ибо все эти качества известны нам только как проявляющиеся в личностях; и если мы верим, что они вообще имеют какое-либо абсолютное и вечное существование, что они объективны и независимы от нас и сиюминутных настроений и чувств нашего собственного ума, они должны существовать в какой-то абсолютной и вечной личности, иначе они — просто понятия, абстракции, слова, которые не имеют аналогов.

Но здесь возникла головоломка в уме Филона, как она в действительности, мы можем видеть, была в умах Сократа и Платона. Как он мог примирить идею того абсолютного и вечного единого Существа, того Зевса, Отца богов и людей, самосовершенного, самодостаточного, без изменения или движения, в которого, как иудей, он верил даже тверже, чем платоники, с Демоном Сократа, Божественным Учителем, которого исповедовали и Платон, и Соломон? Или как, опять же, он мог примирить идею о Нем с творческой и провиденциальной энергией, работающей в пространстве и времени, работающей над материей и, по-видимому, затронутой и ограниченной, если не сбитой с толку, несовершенством умов, которые Он учил, несовершенством материи, которую Он формировал? Это, как должны знать все изучающие философию, было одной из великих головоломок старой греческой философии, пока она была искренней и заботилась о том, чтобы иметь хоть какие-то головоломки: это была, со времен Спинозы, великая головоломка всех искренних современных философов. Филон предложил решение в той идее Логоса, или Слова Божьего, Божественности членораздельной, говорящей и действующей во времени и пространстве, и поэтому последовательными актами; и так делающей, во времени и пространстве, волю безвременного и внепространственного Отца, Бездны и Вечного Существа, чьим совершенным подобием он был. Называя эту личность Логосом и делая его источником всего человеческого разума и знания вечных законов, он только перевел с иврита на греческий имя, которое нашел в своих священных книгах: «Слово Божье». Пока что мы не нашли несправедливого аллегоризирования Моисея или искажения Платона. Как же тогда он навлек на себя это обвинение?

Я не могу думать, опять же, что он был несправедлив, полагая, что может придерживаться в то же время еврейской веры относительно Творения и платонической доктрины реального существования Архетипических идей, как моральных, так и физических явлений. Я не имею в виду, что такая концепция была сознательно представлена в уме старых евреев, как она, безусловно, была в уме св. Павла, практикующего платонического диалектика; но мне кажется, как и Филону, что это справедливое, возможно, необходимое следствие из Генетической философии, как Моисея, так и Соломона.

Но в одном он был несправедлив; а именно в своем аллегоризировании. Но несправедлив к кому? К Сократу и Платону, я верю, так же, как к Моисею и Самуилу. Ибо какая часть старых еврейских книг испаряется у него в простые мистические символы частного опыта набожного философа? Ее практические повседневные истории, которые имеют дело с общими человеческими фактами семейной и национальной жизни, с внешним и физическим трудом и ремеслом человека. Они для него не имеют смысла, кроме аллегорического. Но выбросил ли он их ради того, чтобы сделать шаг ближе к Сократу, или Платону, или Аристотелю? Конечно, нет. Для них, как и для старых еврейских мудрецов, человек наиболее важен, когда рассматривается не просто как душа, но как человек, социальное существо из плоти и крови. Аристотель провозглашает политику архитектонической наукой, семейные и социальные отношения — вечными мастер-фактами человечества. Платон в своем «Государстве» ставит перед собой Конституцию Государства как венчающую проблему своей философии. Каждое его произведение, как и каждое высказывание его учителя Сократа, имеет дело с общими, внешними, вульгарными фактами человеческой жизни и утверждает, что в них есть божественный смысл и что почтительная индукция из них — это путь к получению глубочайших истин. Сократ и Платон были так же мало склонны отделять человека от философа, как Моисей, Соломон или Исайя. Когда Филон, аллегоризируя простые человеческие части своих книг, оказывается неверным учению Моисея, он становится неверным учению Платона. Он становится неверным, я верю, более высокому учению, чем у Платона. Он теряет из виду вечную истину, которой даже старый Гомер мог бы научить его, когда он обращается с Моисеем так, как одна часть его учеников в последующие годы обращалась с Гомером.

Ибо в чем секрет вечной свежести, вечной красоты, да, я могу сказать смело, несмотря на все их абсурды и безнравственности, вечной праведности тех старых греческих мифов? Что это такое, что заставило Сократа и Платона цепляться с любовью и почтением к ним, они едва ли знали почему, в то время как они оплакивали безнравственности, к которым они привели? Что это такое, что сделало эти мифы, единственные из всех старых мифологий, родителями по-настоящему прекрасной скульптуры, живописи, поэзии? Что это такое, что заставляет нас любить их до сих пор; находить, даже временами вопреки нашей совести, новый смысл, новую красоту в них; и доносит историю Персея или Геркулеса одинаково до практикующего разума Нибура и неискушенных инстинктов маленького ребенка Нибура, для которого он облек их в простейшие формы? Почему это так, что, несмотря на наше несогласие с их вероучением и их моралью, мы все еще упорствуем — и дай Бог нам упорствовать долго, или, скорее, быть вынужденными — как бы слепым инстинктом, воспитывать наших мальчиков на тех старых греческих мечтах; и признавать, всякий раз, когда мы пытаемся найти замену им в наших образовательных схемах, что у нас пока нет никакой? Потому что те старые греческие истории действительно представляют Божества как архетипы, сородичей, учителей, друзей, вдохновителей людей. Потому что, пока школьник читает, как Боги были подобны людям, только лучше, мудрее, больше; как Герои — дети Богов и убийцы монстров, которые пожирают землю; как Афина учила людей ткачеству, и Феб — музыке, и Вулкан — хитрости кузницы; как Боги сжалились над благородным сыном Данаи, и одолжили ему небесное оружие, и вели его через пустыню и океан, чтобы исполнить его обет, — этот мальчик усваивает глубокие уроки метафизики, более соответствующие reine vernunft, чистому разуму, посредством которого человек воспринимает то, что является моральным, и духовным, и вечным, чем он получил бы из всех рассуждений о бытии и становлении, об актуальностях и потенциальностях, которые когда-либо терзали усталый мозг человека.

Давайте не будем презирать драгоценный камень только потому, что он разбит на фрагменты, скрыт илом и грязью. Еще меньше давайте воображать, что один малейший его фрагмент не более ценен, чем самая блестящая подделка нашего собственного изготовления, хотя бы она была отполирована и отгранена как нельзя лучше. Ибо что все эти мифы, как не фрагменты той великой метафизической идеи, которая, я смело говорю, я верю, является одновременно оправдателем и гармонизатором всей философской истины, которую человек когда-либо открывал или откроет; которую Филон видел частично, и все же ясно; которую еврейские мудрецы воспринимали гораздо глубже, потому что более человечно и практически; которую святой Павел, платоник и все же Апостол, поднял до ее высшей силы, когда провозгласил, что неизменное и самосущее Существо, которого искали греческие мудрецы и искали не совсем напрасно, собрало воедино все вещи как на небесах, так и на земле в одном вдохновляющем и творящем Логосе, который есть и Бог, и Человек?

Как бы то ни было, мы обнаруживаем, что со времен Филона глубочайшая мысль языческого мира начала течь в теологическом русле. Все великие языческие мыслители отныне являются теологами. Во времена Нерона, например, Эпиктет, раб, возродитель стоицизма, — не просто спекулянт относительно сущностей и квинтэссенций, правильных или неправильных. Он раб, ищущий секрет свободы и обнаруживающий, что он состоит в бегстве не от хозяина, а от самого себя: не к богатству и власти, а к Юпитеру. Он обнаруживает, что Юпитер есть, в некотором самом таинственном, но самом реальном смысле, Отец людей; он учится смотреть на этого Отца как на своего проводника и друга.

Нумений, опять же, во втором веке, был человеком, который, очевидно, изучал Филона. Он воспринимал так глубоко, я могу сказать, так преувеличенно, аналогию между еврейскими и платоническими утверждениями об Абсолютном и Вечном Существе, бок о бок с утверждением о Божественном Учителе человека, что, как говорят, он произнес поразительное изречение: «Что есть Платон, как не Моисей, говорящий по-аттически?». Несомненно, Платон — не это: но выражение примечательно как показывающее тенденцию эпохи. Он тоже смотрит на Бога с молитвами о руководстве своего разума. Он тоже вступает в спекуляцию относительно Бога в Его абсолютности и в Его связи со вселенной. «Первичный Бог», — говорит он, — «должен быть свободен от дел и быть Царем; но Демиург должен осуществлять управление, проходя через небеса. Через Него приходит это наше состояние; через Него Разум, будучи посланным вниз в истечении, вступает в общение со всеми, кто подготовлен к нему: Бог тогда, глядя вниз и обращаясь к каждому из нас, делает так, что наши тела живут и питаются, получая силу от внешних лучей, которые исходят от Него. Но когда Бог обращает нас к созерцанию Себя, происходит так, что эти вещи изнашиваются и потребляются, но что разум живет, будучи причастником блаженной жизни».

Этот отрывок чрезвычайно интересен, так как содержит как суть старой еврейской метафизики, так и определенные понятийные элементы, следов которых мы не находим в Писании и которые могут привести — как мы обнаружим, они впоследствии привели — к смешению морального с понятийным, а в конечном итоге понятийного с материальным; простыми словами, к пантеизму.

Вы находите эту тенденцию, короче говоря, у всех философов, которые процветали между эпохой Августа и возникновением александрийского неоплатонизма. Гиббон, в то время как он одобрительно похлопывает по спине своего любимого «Философствующего Императора» Марка Аврелия, упускает тот факт, что философия Марка, как и философия Плутарха, содержит в качестве неотъемлемого элемента веру, которая для него была бы, я боюсь, просто смехотворной из-за ее странной аналогии с верой Иоанна, христианского Апостола. Какова кардинальная доктрина Марка Аврелия? Что есть Бог внутри него, Слово, Логос, который «держит его» и который является его учителем и хранителем; что сверх его тела и его души у него есть Разум, который способен «слышать это Божественное Слово и повиноваться наставлениям этого Бога». Какова кардинальная доктрина Плутарха? Что то же самое Слово, Демон, который говорил к сердцу Сократа, говорит к нему и к каждому философу; «вступая в контакт», говорит он, «с ним каким-то чудесным образом»; обращаясь к разуму тех, кто, подобно Сократу, сохраняет свой разум чистым, не под властью страсти, и не смешиваясь сильно с телом, и поэтому быстрым и чувствительным в реагировании на то, что сталкивалось с ним.

Из этих двух отрывков вы видите, какие вопросы возникали в умах людей и как они затрагивали этические и теологические проблемы. Я говорю «возникали в их умах»: полагаю, мне следовало бы сказать скорее «были пробуждены в их умах» Кем-то, кто выше их. Во всяком случае, они там появились, совершенно независимо от какого-либо христианского учения. Вера в этот Логос или Демона, обращающегося к человеческому Разуму, была тем, чему ни Плутарх, ни Марк, ни Нумений, ни Аммоний, насколько мы можем судить, не учились у христиан; это была общая почва, на которой они стояли вместе с ними; общее поле битвы, на котором они с ними спорили.

У нас также нет оснований полагать, что они почерпнули это у индусов. Мы не можем сомневаться в том, что в неоплатонические спекуляции было привнесено немало индуистской мысли; но нет ни малейшего доказательства того, что александрийцы заимствовали эту концепцию из «Махабхараты», точно так же, как нет доказательств того, что это сделал Джордж Фокс, квакер, или автор «Немецкой теологии». Возможно, они обращались к индуистской философии, или, вернее, к преданиям о ней, дошедшим из вторых и третьих рук, за подтверждением своей веры; но будьте уверены, она должна была сначала существовать в их собственных сердцах, иначе они никогда бы туда не обратились. Верьте в это; будьте в этом уверены. Ни один серьезный мыслитель не является плагиатором в чистом виде. Он никогда не заимствует у других то, что еще не обдумал в той или иной степени самостоятельно. Как только великая идея, инстинктивная, индуктивная (ибо эти два выражения ближе друг к другу, чем многие полагают), озаряет его душу, он с любовью и благоговением приветствует любое подтверждение со стороны чужих школ и с радостью восклицает: «Смотрите, это не просто сон: другие тоже нашли это. Несомненно, это должно быть реально, универсально, вечно». Нет, будьте уверены, оригинальности (в обычном смысле этого слова) гораздо больше, а (в истинном смысле слова) гораздо меньше, чем мы думаем; и это ничтожная и поверхностная доктрина, которая представляет каждую последующую школу лишь марионетками и дураками предыдущей. Больше оригинальности, потому что каждый серьезный человек, кажется, самостоятельно продумывает глубочайшие основания своего кредо. Меньше оригинальности, потому что, как я полагаю, один общий Логос, Слово, Разум открывает и являет одну и ту же вечную истину всем, кто ищет ее и жаждет.

Поэтому мы можем, подобно христианским философам Александрии, радоваться каждой истине, которую созерцали их языческие противники, и приписывать их, как это делает Климент Александрийский, высшему источнику — вдохновению единого и универсального Логоса. Для Климента философия вредна лишь тогда, когда она неверна самой себе и является философией лишь по названию; истинная философия — это образ истины, божественный дар, дарованный грекам. Библия, в его глазах, утверждает, что все формы искусства и мудрости исходят от Бога. Мудрые умом, несомненно, обладают неким особым природным дарованием, но, посвятив себя своему делу, они получают дух восприятия от Высшей Мудрости, придающий им новую способность к нему. Всякое серьезное изучение, всякое развитие сочувствия — это упражнения данного духовного дарования. Вся интеллектуальная дисциплина греков вместе с их философией снизошла от Бога к людям. Философия, заключает он в одном месте, ведет «исследование об Истине и природе Бытия; и эта Истина есть та, о которой Сам Господь сказал: “Я есмь Истина”. И когда посвященные находят, или, вернее, получают истинную философию, они имеют ее от самой Истины; то есть от Того, Кто есть истинный».

Итак, если эти две школы имели так много общих оснований, то в чем заключалась точка их расхождения? Я полагаю, мы найдем ее достаточно точно выраженной в предсмертных словах Плотина, великого отца неоплатонизма: «Я стремлюсь привести Бога, который внутри нас, в гармонию с Богом, который во Вселенной». Говорил ли так Плотин на самом деле или нет, но именно это, по словам его учеников, он не только сказал, но и хотел сказать. Эта единственная фраза выражает всю цель их философии.

Но на это Пантен, Ориген, Климент Александрийский и Августин ответили бы: «А мы, напротив, утверждаем, что Бог, который во Вселенной, есть тот же самый Бог, который в вас, и Он стремится привести вас в гармонию с Самим Собой». Вот он, experimentum crucis. Вот та огромная пропасть между христианской и языческой школами, перешагнув которую, человек с этого момента переворачивал всю проблему Вселенной. У Плотина и его школы человек ищет Бога: у Климента и его последователей Бог ищет человека. У первых Бог пассивен, а человек активен: у вторых Бог активен, человек пассивен — пассивен в том смысле, что его дело — слушать, когда к нему обращаются, смотреть на свет, который ему открывается, подчиняться внутренним законам, которые, как он чувствует, упрекают и сдерживают его на каждом шагу, подобно тому как Сократ был упрекаем и сдерживаем своим внутренним Демоном.

Какая из этих двух теорем дает более высокое представление либо о Божественном Существе, либо о человеке, я предоставляю судить вам. Для тех старых александрийских христиан существо, которое не искало бы каждое отдельное творение и не пыталось бы возвысить его, не могло бы быть Существом абсолютной Праведности, Силы, Любви; не могло бы быть Существом, достойным уважения или восхищения, даже философского размышления. Человеческая праведность и любовь бескорыстно изливаются на всех вокруг, какими бы неосознанными или недостойными они ни были; человеческая сила, соединенная с благостью, ищет объекты, которые она может возвысить и облагодетельствовать этой силой. Мы должны признать это вместе с христианскими школами, или же, вместе с языческими школами, мы должны допустить другую теорию, которая привела их в ужасающие глубины; которая может привести любое поколение, придерживающееся ее, в те же глубины.

Если бы Климент спросил неоплатоников: «Вы верите, Плотин, в абсолютно Благое Существо. Верите ли вы, что оно желает излить свою благость на всех?» — «Конечно, — ответили бы они, — на тех, кто ищет его, на философа».

«Но, кажется, Плотин, не на толпу, эту грубую, невежественную массу, валящуюся в тех гнусных преступлениях, над которыми вы возвысились?» И на этот вопрос последовало бы немалое замешательство. Эти звери в человеческом обличье, эти души, валящиеся в земной грязи, вряд ли могли, в глазах неоплатоников, быть объектами Божественного желания.

«Значит, это Абсолютное Благо, говорите вы, Плотин, не имеет с ними никакой связи, не заботится об их возвышении. Фактически, оно не может возвысить их, потому что у них нет с ним ничего общего. Таково ваше представление?» И неоплатоники, в целом, согласились бы с этим аргументом. И если бы Климент ответил, что таково не его представление о Благости или о Благом Существе, и что поэтому благость их Абсолютного Блага, равнодушная к деградации и страданиям вокруг, должна быть чем-то весьма отличным от его представлений о человеческой благости, неоплатоники ответили бы — они, собственно, и ответили: «В конце концов, почему нет? Почему Абсолютная Благость должна быть похожа на нашу человеческую благость?» Это собственное убеждение Плотина. Для него остается вопросом, и это еще в большей степени оставалось вопросом для тех, кто пришел после него, могут ли добродетели быть предикатами Божественной природы; например, мужество — для Того, кому нечего бояться; самообладание — для Того, кому нечего желать. И таким образом, устанавливая разный стандарт морали для божественного и для человеческого, Плотин постепенно приходит к выводу, что добродетель — это не цель, а средство; не сама Божественная природа, как полагали христианские школы, а лишь очистительный процесс, посредством которого человек должен был вознестись на небо, и который был необходим для достижения этой природы — сама же эта природа была — чем?

И как ответить на этот последний вопрос, было бездонной проблемой всей неоплатонической философии, в поисках которой она изнуряла себя поколение за поколением, пока, устав одинаково и искать, и говорить, она попросту не легла и не умерла. По мере того как она отказывалась признать общую божественную природу с деградировавшей массой, она отступалась от своего первого здорового инстинкта, который говорил ей, что духовный мир тождественен моральному миру, праву, любви, справедливости; она пыталась найти новые определения для духовного; она вообразила его тождественным интеллектуальному. Это не удовлетворило ее сердце. Ей пришлось вновь заселить духовный мир, который она опустошила от его истинных обитателей, призраками; заново изобрести старые демонологии и политеизмы — чтобы оттуда спуститься в еще более низкие глубины, о которых мы поговорим позже.

Но тем временем мы должны взглянуть на другой спор, возникший между двумя школами-близнецами Александрии. Неоплатоники говорили, что в человеке есть божественный элемент. Христианские философы горячо соглашались и поднимали старый неприятный вопрос: «Есть ли он в каждом человеке? В мытарях и блудницах так же, как и в философах? Мы говорим, что есть». И здесь неоплатоник находит слишком трудным согласиться с доктриной, одинаково противоречащей внешним проявлениям и уязвляющей фарисейскую гордыню; и пускается в сотню честных самозапутываний и внутренних противоречий, которые в конце концов, кажется, оправдывают его в том, чтобы сказать: «Нет». Он есть в философе, который готов по природе, как говорит Плотин, и как бы снабжен крыльями, и не нуждается в том, чтобы отделять себя от материи, как остальные, но уже предрасположен к восхождению к тому, что выше. И в некоторой степени он есть также в «любовнике», который, согласно Плотину, обладает неким врожденным воспоминанием о красоте, кружит вокруг нее и желает ее, где бы он ее ни видел. Его вы можете возвысить до постижения единой бестелесной Красоты, научив его отделять красоту от различных объектов, в которых она является рассеянной и разделенной. И он есть даже в третьем классе, самом низшем из тех, в ком есть надежда, а именно в музыкальном человеке, способном пассивно воспринимать красоту, не имея к ней активного влечения; сентименталисте, короче говоря, как мы назвали бы его в наши дни.

Но что касается толпы, Плотин не может сказать, что в них есть что-либо божественное. И таким образом, во всех неоплатонических сочинениях, которые я до сих пор изучал, постепенно выясняется, что Божественное существует в человеке лишь в той мере, в какой он осознает его существование в себе. Из чего возникают две концепции Божественного в человеке. Во-первых, является ли оно частью его, если оно зависит в своем существовании от его сознания о нем? Или же это, как полагали Филон, Плутарх, Марк Аврелий, как полагали христиане, нечто независимое от него, вне его, Логос или Слово, обращающееся к его разуму и совести? С этим вопросом Плотин борется, искренне, проницательно, честно. Если вы хотите увидеть, как он это делает, вам следует прочитать четвертую и пятую книги шестой Эннеады, особенно если вам посчастливится наткнуться на экземпляр той редкой книги — верного, хотя и тяжеловесного перевода Тейлора.

Не то чтобы результат его поиска был вполне удовлетворительным. Он пускается в тонкие и строгие рассуждения о душе. Является ли она одной или многими. Как она может быть одновременно и одной, и многими. У него есть сильнейшее восприятие того, что, используя благородное изречение немцев, «Время и Пространство — не боги». Он ясно видит, что душа и весь невидимый мир истинно сущего бытия независимы от времени и пространства: и все же, после того как он боролся с этими двумя Титанами страница за страницей и, по-видимому, победил их, они снова незаметно проскальзывают на поле битвы, как только он поворачивается к ним спиной. Он отрицает, что единый Разум имеет части — он должен существовать как целое, где бы он ни существовал: и все же он не может выразить отношение индивидуальной души к нему, иначе как сказав, что мы являемся его частями; или что каждая вещь, вплоть до самой низшей, получает столько души, сколько способна вместить. Риттер подробно, хотя и несколько сухо и безжизненно, разобрал сотню противоречий такого рода, которые вы встречаете у Плотина; противоречий, которые, как я подозреваю, неотделимы от любой философии, исходящей из его оснований. Не ищет ли он духовное в области, где его не существует; в области логических концепций и абстракций, которые не являются реальностями, а лишь, в конечном счете, нашими собственными символами, посредством которых мы выражаем себе процессы нашего собственного мозга? Не могли ли его христианские современники быть ближе к научной истине, а также ближе к здравому смыслу и практической вере человечества, полагая, что то, что является духовным, есть личностное и может быть увидено или осмыслено только как пребывающее в личностях; и что то, что является личностным, есть моральное и имеет дело не с абстракциями интеллекта, а с добром и злом, любовью и ненавистью, и всем тем, что в общих инстинктах людей предполагает свободную волю, свободное суждение, свободную ответственность и заслугу? И что, следовательно, если существовал Дух, Демонический Элемент, универсальный Разум, Логос, Божественный Элемент, тесно связанный с человеком, то этот единый Разум, этот единый Божественный Элемент должен быть также личностью? По крайней мере, настолько силен был инстинкт даже языческих школ в этом направлении, что последователи Плотина были вынуждены заполнить пустоту, зиявшую между человеком и невидимыми вещами, к которым он стремился, возродив весь старый языческий политеизм и добавив к нему демонологию, заимствованную отчасти у халдеев, отчасти у иудейских раввинов, которая образовала нисходящую цепь личностей, от высших Божеств до героев и до ангела-хранителя каждого человека; наградой философу было то, что путем самосовершенствования и самообладания он мог подняться над опекой какого-нибудь низшего и более земного демона и стать учеником Бога, а в конечном итоге — Богом самому себе.

Эти противоречия не должны умалять в наших глазах великого Отца неоплатонизма как нравственную личность. Все свидетельства о нем, по-видимому, доказывают, что он был тем, кем Аполлон в пространном оракуле объявил его: «добрым, кротким, чрезвычайно благожелательным и приятным во всех своих беседах». Он давал добрые советы по земным делам, был верным распорядителем денег, доверенных ему, опекуном вдов и сирот, праведным и любящим человеком. В его практической жизни аскетический и гностический элемент проявляется достаточно сильно. Тело для него не было злом, не было оно и добром; оно было просто ничем — зачем заботиться о нем? Он не позволял писать свой портрет: «Достаточно унизительно быть вынужденным носить с собой тень, не имея еще и тени, сделанной из этой тени». Он отказывался от животной пищи, воздерживался от бань, отказался от лекарств во время своей последней болезни и так скончался около 200 года н. э.

Именно в его последователях, как обычно бывает в таких случаях, проявляется слабость его концепций. Плотин был серьезным мыслителем, рабски почитавшим мнение Платона, которого он цитирует как непогрешимый оракул, с присказкой «Он говорит», как будто во Вселенной был только один «он»: но он честно пытался развивать Платона, или то, что он считал Платоном, по методу, который изложил Платон. Его диалектика гораздо выше, как по количеству, так и по качеству, чем у тех, кто пришел после него. Он — искатель. Его последователи — нет. Великий труд, который знаменует вторую стадию его школы, — это не исследование, а оправдание, не только египетских, но и всех возможных теургий и суеверий; возможно, лучшая попытка такого рода, которую когда-либо видел мир; то, что знаменует третью стадию, — это просто воздушный замок, перевернутая пирамида, не спекуляций, а догматических утверждений, сшитых вместе из всех доступных лоскутов и костей мертвого мира. Некоторые здесь, возможно, догадаются по моим грубым описаниям, что я говорю о Ямвлихе и Прокле.

Написал ли Ямвлих знаменитый труд, обычно приписываемый ему, который описывает себя как письмо учителя Абаммона к Порфирию, или нет, он стал главой той школы неоплатоников, которая вернулась к теургии и магии и полностью поглотила более рациональную, хотя и более безнадежную школу Порфирия. Не то чтобы Порфирий, при всей его неприязни к магии и вульгарным суевериям — неприязни, тесно связанной с его громко выраженной неприязнью к простонародью, а следовательно, и к христианству как религии для простонародья, — не верил в тот или иной факт, который кажется нам в наши дни несколько ненаучным. От него мы узнаем, что некий Аммоний, пытаясь сокрушить Плотина магическими искусствами, получил свои же орудия, обращенные против него самого, так что все его члены скорчились. От него мы узнаем, что Плотин, вызвав в храме Исиды своего духа-помощника, явился бог, а не просто демон. Он пишет, однако, достаточно разумно некоему Анебосу, египетскому жрецу, излагая свои сомнения относительно популярных представлений о Богах как о существах, подверженных человеческим страстям и порокам, и о теургии и магии как материальных средствах принуждения их к явлению или привлечения их к благосклонности к человеку. Ответ Абаммона, Анебоса, Ямвлиха или того, кто был настоящим автором, достоин прочтения каждым метафизическим студентом как любопытная фаза мысли, не ограниченная тем временем, но процветающая в той или иной форме в каждую эпоху мировой истории, и в этой не меньше, чем в любой другой. Там много отрывков, полных красноречия, еще больше полных истинной и благородной мысли: но в целом это пришивание новой заплаты к старой одежде; попытка приспособить старое суеверие к новому путем эклектического выбора и предвзятых доводов с обеих сторон; но разрыв становится только хуже. Нет такого низкого суеверия, которое Абаммон бессознательно не оправдывал бы. И все же он быстро теряет из виду реальные вечные человеческие зародыши истины, вокруг которых группировались эти суеверия, и на самом деле он дальше от истины и разума, чем старый Гомер или Гесиод, потому что дальше от простых, универсальных, повседневных фактов, отношений и обязанностей человека, которые, в конце концов, являются одними из самых таинственных, а также одними из самых священных объектов, которые человек может созерцать.

Не было, однако, удивительным, что неоплатонизм пошел по тому пути, по которому пошел. Дух, они справедливо чувствовали, был предназначен управлять материей; он должен был быть освобожден от материи только для этой самой цели. Никто не мог этого отрицать. Философ, по мере того как он возвышался и становился, согласно Плотину, богом, или, по крайней мере, приближался к богам, должен был обладать некой таинственной и трансцендентной силой. Никто не мог отрицать этот вывод, принимая посылку. Но какой силой? Что он мог показать в качестве результата своего тесного общения с невидимым Существом? Христианские школы, которые полагали, что духовное есть моральное, отвечали соответственно. Он должен показать праведность, любовь и мир в Святом Духе. Это и есть подобие Божие. В той мере, в какой человек обладает ими, он является причастником Божественной природы. Он не может подняться выше, и ему не нужно большего. Платоники говорили: «Нет, это только добродетель; а добродетель — это средство, а не цель». Мы хотим доказательства обладания чем-то выше этого; чем-то большим, чем может совершить любой человек из толпы, любой христианский раб; чем-то выше природы; знамениями и чудесами. И они принялись творить чудеса; и преуспели, полагаю, в той или иной степени. Ибо теперь входишь в целую страну чудес тех самых явлений, которые так озадачивают нас в наши дни — экстаз, ясновидение, нечувствительность к боли, исцеления, вызванные эффектом того, что мы теперь называем месмеризмом. Они все там, эти современные загадки, в тех старых книгах давно ушедших искателей мудрости. Это заставляет нас любить их, в то же время огорчая нас тем, что их трудности были такими же, как наши, и что нет ничего нового под солнцем. Конечно, большая часть всего этого была «воображением». Но вопрос тогда, как и сейчас, заключается в том, что это за чудотворное воображение? — если только слово не используется как простой эвфемизм для лжи, что на самом деле, во многих случаях, едва ли справедливо. Мы не можем удивляться старым неоплатоникам за то, что они приписывали эти странные явления духовному влиянию, когда мы видим, что некоторые, кому следовало бы знать лучше, делают то же самое сейчас; а другие, кто более мудро считает их строго физическими и нервными, настолько неспособны дать им объяснения, что чувствуют целесообразным игнорировать их некоторое время, пока не узнают больше об этих физических явлениях, которые могут быть подвергнуты некоторой классификации и приписаны некоторому индуктивному закону.

Но опять же. Эти экстазы, исцеления и прочее быстро вернули их к старым жреческим уловкам. Египетские жрецы, вавилонские и иудейские колдуны практиковали все это как ремесло веками и довели его до искусства. Именно путем сна в храмах божеств, после надлежащих месмерических манипуляций, исцеления совершались даже тогда. Несомненно, старые жрецы были теми людьми, к которым следовало идти за информацией. Старые философы Греции были почтенны. Насколько же более те, с Востока, по сравнению с которыми греки были детьми? Кроме того, если эти демоны и божества были так близки к ним, не могло ли быть возможным увидеть их? Они, казалось, перестали заботиться о мире и его ходе —

Effugerant adytis templisque relictis Dî quibus imperium steterat.





Старые жрецы имели обыкновение заставлять их являться — возможно, они могли бы сделать это снова. И если дух мог действовать непосредственно и сверхъестественно на материю, вопреки законам материи, возможно, материя могла бы действовать на дух. В конце концов, были ли материя и дух настолько абсолютно различными? Не был ли дух неким родом всепроникающей сущности, некой тонкой эфирной жидкостью, отличающейся от материи главным образом тем, что она менее груба и плотна? Это была точка, до которой они опустились достаточно быстро; точка, до которой, я твердо верю, опустятся все философии, которые не держат в поле зрения то, что духовное означает моральное. Пытаясь заставить его означать исключительно интеллектуальное, они деградируют его до значения чисто логического и абстрактного; и когда обнаруживается, что это бесплодный и безжизненный фантом, простая проекция человеческого мозга, приписывающая реальность простым концепциям и именам и путающая субъект с объектом, как логики справедливо говорят, что делали неоплатоники, тогда в отчаянии школа попытается сделать духовное чем-то реальным, или, по крайней мере, чем-то мыслимым, вновь наделяя его свойствами материи и говоря о нем так, как если бы это был некий род газа, или тепла, или электричества, или силы, пронизывающей время и пространство, обусловленной случайностями грубой материи и являющейся частью той природы, которая рождена, чтобы умереть.

Кульминацию всей этой путаницы мы видим у Прокла. Несчастная Гипатия, которая является самой важной фигурой между ним и Ямвлихом, не оставила сочинений до наших времен; мы можем судить о ее доктрине только по доктрине ее наставников и ее учеников. Прокла учили люди, которые слышали ее лекции; и золотая цепь платоновской преемственности перешла от нее к нему. Его трон, однако, был в Афинах, а не в Александрии. После убийства философа-девы неоплатонизм благоразумно удалился в Грецию. Но Прокл настолько по существу дитя александрийской школы, что мы не можем пройти мимо него. Действительно, согласно г-ну Кузену, как я достоверно осведомлен, он есть греческий философ; цветок и венец всех его школ; в котором, говорит ученый француз, «соединены, и из которого сияют, не нерегулярными или неопределенными лучами, Орфей, Пифагор, Платон, Аристотель, Зенон, Плотин, Порфирий и Ямвлих»; и который «так постиг все религии в своем уме и воздал им такое равное почтение, что он был, так сказать, жрецом всей Вселенной!»

Я не имею чести быть хорошо знакомым с трудами г-на Кузена. Я никогда не сталкивался с ними, кроме как по одному небольшому фактическому вопросу, и в этом я обнаружил, что он копирует из вторых рук анахронизм, который показался бы очевидным любому читателю оригинальных источников. Это все, что я знаю о нем, за исключением этих его восторгов по поводу Прокла, из которых я процитировал лишь малую часть и о которых могу сказать лишь словами г-на Томаса Карлейля: «Каким вещам люди будут поклоняться в своей крайней нужде!» Другие современники, однако, выражали свое восхищение Проклом; и, без сомнения, у него можно найти много изящных изречений (ибо, в конце концов, он был греком), которые будут как приятны, так и полезны тем, кто считает, что философский метод состоит в выдвижении цепочек блестящих афоризмов, не заботясь ни об их последовательности, ни о связности: но метода Платона или Аристотеля, как и метода Канта или Милля, вы не найдете в нем ничего. Он кажется мне, в моей простоте, одновременно самым робким и раболепным из комментаторов и самым туманным из декламаторов. Он может бредить символизмом, как Якоб Бёме, но без единого атома его оригинальности и искренности. Он может развивать перевернутую пирамиду демонологии, как сам отец Ньюмен, но без единого атома его искусства, его знания человеческих влечений. Он объединяет все школы, поистине, халдейскую и египетскую, а также греческую; но только обрывки от их мумий, капли от их квинтэссенций, которые удовлетворяют сердце и совесть так же мало, как и логические способности. Его греческие боги и герои, даже его Алкивиад и Сократ, — это «идеи»; то есть символы определенных понятий или качеств: их плоть и кости, их сердце и мозг были дистиллированы, пока не осталось ничего, кроме слова, понятия, которое может залатать дыру в его огромной, охватывающей небо и землю системе. Он тоже комментатор и дедуктор; все было открыто; и он не пытается открыть ничего больше. Те, кто следовал за ним, кажется, комментировали его комментарии. С ним неоплатонизм должным образом заканчивается. Является ли его последнее высказывание кульминацией или падением? Запечатали ли Титаны небо или умерли от старости, «демонстрируя», как говорит о них Гиббон, «прискорбный пример дряхлости человеческого ума»? Читайте Прокла и судите сами: но сначала постарайтесь закончить все остальное, что вы должны сделать, что может быть хоть сколько-нибудь полезно любому человеческому существу. Жизнь коротка, а Искусство — по крайней мере, искусство получения практического руководства от последнего из александрийцев — очень длинно.

И все же — если Прокл и его школа постепенно стали неверны великой корневой идее своей философии, мы не должны подражать им. Мы не должны верить, что последний из александрийцев не был под божественным учением, потому что он засистематизировал себя до запутанных представлений о том, на что это учение было похоже. Да, в бедном старом Прокле было добро; и оно тоже пришло из единственного источника, откуда исходит все добро. Если бы в нем не было добра, я не мог бы смеяться над ним, как я это делал; я мог бы только ненавидеть его. Бывают моменты, когда он возвышается над своими теориями; моменты, когда он возвращается в духе, если не в букве, к вере Гомера, почти к вере Филона. Являются ли это те отрывки из него, которые его современные поклонники ценят больше всего, я не могу сказать. Я бы предположил, что нет: тем не менее, я прочитаю вам один из них.

Он собирается начать свои рассуждения о «Пармениде», той книге, в которой мы обычно сейчас считаем, что Платон был наиболее не верен самому себе и опустился от своего обычного индуктивного метода до уровня простого априорного теоретика — и все же, о которой, как сообщается, Прокл сказал, и, я полагаю, сказал честно, что если бы она, «Тимей» и орфические фрагменты сохранились, он не заботился бы о том, была ли бы уничтожена каждая другая книга на земле. Но как он начинает?

«Я молюсь всем богам и богиням направить мой разум в спекуляции, которая лежит передо мной, и, возжегши во мне чистый свет истины, направить мой ум вверх к самому знанию вещей, которые суть, и открыть двери моей души для принятия божественного руководства Платона, и, направив мое знание в самую яркость бытия, отвести меня от различных форм мнения, от кажущейся мудрости, от блуждания вокруг вещей, которые не существуют, посредством того чистейшего интеллектуального упражнения о вещах, которые существуют, посредством которого единственно око души питается и просветляется, как говорит Сократ в «Федре»; и чтобы Ноэтические Боги дали мне совершенный разум, а Ноэрические Боги — силу, которая ведет к этому, и чтобы правители Вселенной над небом сообщили мне энергию, не поколебленную материальными понятиями и освобожденную от них, а те, кому мир дан как их владение, — крылатую жизнь, а ангельские хоры — истинное проявление божественных вещей, и добрые демоны — полноту вдохновения, которое исходит от Богов, и герои — великую, и почтенную, и возвышенную непоколебимость ума, и весь божественный род вместе — совершенную подготовку к участию в самых мистических и дальновидных спекуляциях Платона, которые он объявляет нам сам в «Пармениде», с глубиной, подобающей таким темам, но которые он (т.е. его учитель Сириан) завершил своими чистейшими и светлыми постижениями, который наиболее истинно разделил платоновский пир и был посредником для передачи божественной истины, проводником в наших спекуляциях и иерофантом этих божественных слов; который, как я думаю, снизошел как тип философии, чтобы делать добро душам, которые здесь, вместо идолов, жертвоприношений и всей тайны очищения, лидер спасения для людей, которые есть сейчас и которые будут после. И пусть весь сонм тех, кто выше нас, будет благосклонен; и пусть вся сила, которую они поставляют, будет под рукой, возжигая перед нами тот свет, который, исходя от них, может направить нас к ним».

Безусловно, это интересный документ. Последняя языческая греческая молитва, я полагаю, которая у нас есть в записи; предсмертный стон старого мира — не без оттенка мелодии. Нельзя полностью восхищаться стилем; он напыщенный, педантичный, написанный, боюсь, с немалым осознанием того, что он говорит правильную вещь и самым прекрасным образом: но все же это молитва. Крик о свете — отнюдь не, конечно, подобный тому благородному в «In Memoriam» Теннисона:

Так бежит мой сон. Но что я? Младенец, плачущий в ночи; Младенец, плачущий о свете; И без языка, кроме крика.







И все же он просит света: возможно, он уже решил для себя — как и слишком многие из нас — какой свет он решил иметь: но все же глаз обращен вверх к солнцу, а не внутрь в тщеславной фантазии, что «я» есть свое собственное озарение. Он просит — безусловно, не напрасно. Свет можно было получить, попросив. Эта молитва, конечно, не была отвечена в букве: она могла быть уже давно в духе. И все же это достаточно печальная молитва. Бедный старик, и бедная старая философия!

Это он и его учителя получили, презирая более простую и все же гораздо более глубокую доктрину христианских школ, что Логос, Божественный Учитель, в которого верили и христиане, и язычники, был самым архетипом людей, и что Он доказал этот факт, став плотью и обитая телесно среди них, чтобы они могли созерцать Его славу, полную благодати и истины, и увидеть, что это было одновременно совершенство человека и совершенство Бога: что то, что было наиболее божественным, было наиболее человеческим, и то, что было наиболее человеческим, — наиболее божественным. Это был результат их метафизики, что они нашли Абсолютное Единое; потому что Единое существовало в ком-то, в ком кажущийся антагонизм между тем, что есть вечно, и тем, что становится во времени, между идеальным и актуальным, между духовным и материальным, одним словом, между Богом и человеком, был объяснен и примирен навсегда.

А молитва Прокла, с другой стороны, была результатом метафизики неоплатоников, концом всех их поисков Единого, Неделимого, Абсолютного, этот крик ко всякого рода бесчисленным фантомам, призракам идей, призракам традиций, не вещам и не личностям, а мыслям, чтобы дать философу каждому что-то или другое, согласно природе каждого. Не то чтобы он очень ясно определял, что каждый должен дать ему; но все же он чувствует себя нуждающимся во всякого рода вещах, и хорошо иметь как можно больше друзей при дворе — Ноэтические Боги, Ноэрические Боги, правители, ангелы, демоны, герои — чтобы позволить ему сделать что? Понять самые мистические и дальновидные спекуляции Платона. Вечный Нус, Интеллектуальный Учитель исчез все дальше и дальше; еще дальше какое-то смутное видение высшей Благости. Бесконечные пространства над этим вырисовываются сквозь туман бездны Первозданное Единое. Но даже у него есть предикат, ибо оно есть одно; оно не есть чистая сущность. Не должно ли быть чего-то за пределами этого снова, что не есть даже одно, но есть безымянное, непостижимое, абсолютное? Какая бездна! Как человеческий ум найдет что-либо, на чем можно отдохнуть, в огромном нигде между ним и объектом его поиска? Поиск Единого заканчивается стоном к бесчисленному; и добрые боги, ангелы и герои, не человеческие, конечно, но все же достаточно мыслимые, чтобы удовлетворить по крайней мере воображение, вступают, чтобы заполнить пустоту, как они делали с тех пор, и могут сделать снова; и так, как говорит г-н Карлейль, «бездонная яма получила крышу», как она может получить снова в скором времени.

Должны ли мы тогда сказать, что неоплатонизм был неудачей? Что Александрия, в течение четырех веков глубокой и серьезной мысли, не добавила ничего? Небо упаси, чтобы мы сказали так о философии, которая оказала на европейскую мысль, в момент кризиса ее самой благородной жизни и действия, влияние столь же великое, как аристотелевская система в Средние века. Мы никогда не должны забывать, что в течение двух веков, которые начинаются с падения Константинополя и заканчиваются нашими гражданскими войнами, не только почти все великие мыслители, но придворные, государственные деятели, воины, поэты были более или менее неоплатониками. Греческие грамматики, которые мигрировали в Италию, принесли с собой труды Плотина, Ямвлиха и Прокла; и их великолепные грезы были встречены с жадностью европейским умом, только что наслаждавшимся свободной мыслью юношеской зрелости. И все же александрийское бессилие для каких-либо практических и социальных целей должно было проявиться так же полно, как оно было в Александрии или в Афинах древности. Фичино и Пико делла Мирандола не принесли избавления ни для итальянской морали, ни для политики, в то время, когда такое избавление было нужно весьма горько. Неоплатонизм был избалован роскошными и языческими папами как элегантная игра культивированного воображения, которая не могла причинить их реальной власти, их практической системе ни добра, ни вреда. И нельзя не почувствовать, читая великолепную орацию о Сверхчувственной Любви, которую Кастильоне в своей замечательной книге «Придворный» вкладывает в уста распутного Бембо, как близко мистицизм может лежать не только к дилетантизму или к фарисейству, но и к самой чувственности. Но в Англии, во время правления Елизаветы, практическая слабость неоплатонизма была компенсирована благородной практической жизнью, которую люди были вынуждены вести в те великие времена; сильным захватом, который они имели над идеями семейной и национальной жизни, закона и личной веры. И я не могу не верить, что это было огромным приобретением для таких людей, как Сидни, Рэли и Спенсер, что они пили, пусть даже слегка, из колодцев Прокла и Плотина. Нельзя читать «Королеву фей» Спенсера, прежде всего его Сад Адониса и его канто о Изменчивости, не чувствуя, что его неоплатонизм должен был уберечь его от многих темных эсхатологических суеверий, многих узких и горьких догматизмов, которые даже тогда мучили английский ум, и должен был помочь дать ему в целом более свободную и более любящую концепцию, если не последовательную или точную, чудесной гармонии той таинственной аналогии между физическим и духовным, которая одна делает поэзию (и я почти сказал философию тоже) возможной, и научить его созерцать одинаково в солнцах и планетах, в цветах и насекомых, в человеке и в существах выше человека, один славный порядок любви и мудрости, связывающий их всех с Тем, от Кого они все происходят, лучи от Его безоблачного солнечного света, зеркала Его вечной славы.

Но по мере того как елизаветинская эпоха, истощенная собственным плодородием, уступила место каролинской, неоплатонизм прошел через почти те же изменения. Для нас было хорошо, в конце концов, что простая сила пуритан, ненаучных, какими они были, смела его. Чувствуешь, читая поздних неоплатоников, Генри Мора, Смита, даже Кэдворта (ценного, каким он является), что старое проклятое различие между философом, ученым, просвещенным и простым праведным человеком снова росло очень быстро. Школа, из которой вышла «Religio Medici», вряд ли могла сделать каких-либо плохих людей хорошими, или каких-либо глупых людей мудрыми.

Кроме того, пока люди продолжали цитировать бедного старого Прокла как неопровержимый авторитет и верить, что он, право, представляет смысл Платона, новорожденная бэконовская философия имела мало шансов в мире. Бэкон был прав в своей неприязни к платонизму годами ранее, хотя он был несправедлив к самому Платону. Именно Прокла он на самом деле поносил; Прокла как комментатора и представителя Платона. Лев однажды попал в ослиную шкуру и был соответствующим образом обработан. Истинный платоновский метод, та диалектика, которую александрийцы постепенно забросили, остается еще попробовать, как в Англии, так и в Германии; и я сильно ошибаюсь, если, при справедливом использовании, он не будет найден союзником, а не врагом бэконовской философии; фактически, индуктивный метод, примененный к словам, как выражениям Метафизических Законов, вместо природных явлений, как выражений Физических. Если вы хотите увидеть высшие примеры этого метода, читайте самого Платона, а не Прокла. Если вы хотите увидеть, как тот же метод может быть применен к христианской истине, читайте диалектические отрывки в «Исповеди» Августина. Согласитесь ли вы с их выводами или нет, вы вряд ли, если у вас есть истинно научный склад ума, будете жаловаться, что им не хватает глубины, строгости или простоты.

Так завершается история одной из александрийских школ Метафизики. Какова была судьба другой — тема, которую я должен отложить до своей следующей Лекции.

ЛЕКЦИЯ IV. КРЕСТ И ПОЛУМЕСЯЦ.


Я пытался указать в своей последней Лекции причины, которые привели к упадку языческой метафизики Александрии. Теперь мы должны рассмотреть судьбу христианской школы.

Вы, возможно, заметили, что я сказал мало или ничего о позитивных догмах Климента, Оригена и их учеников; но только выделил особые точки расхождения между ними и язычниками. Моя причина для этого была двоякой: во-первых, я не мог бы исследовать их, не вступая на спорную почву; во-вторых, я очень желаю побудить некоторых из моих слушателей, по крайней мере, исследовать эти вопросы самостоятельно.

Я умоляю их не слушать поспешную насмешку, которой многие в последнее время поддались, что александрийские богословы были просто мистиками, которые испортили христианство примесью восточной и греческой мысли. Мое собственное убеждение состоит в том, что они расширили и подтвердили христианство, несмотря на большие ошибки и недостатки по определенным пунктам, гораздо больше, чем они испортили его; что они представили его умам культивированных и научных людей в той единственной форме, в которой оно удовлетворило бы их философские стремления, и все же умудрились, с удивительной мудростью, обосновать свою философию на тех же самых истинах, которым они учили самых ничтожных рабов, и апеллировать в философах к той же внутренней способности, к которой они апеллировали в рабе; а именно, к тому внутреннему оку, тому моральному чувству и разуму, посредством которого каждый и всякий человек может, если захочет, «судить сам о том, что есть правое». Я смело говорю, что верю, что александрийские христиане сделали лучшую, возможно, единственную попытку, когда-либо сделанную людьми, провозгласить истинную мировую философию; под чем я подразумеваю философию, общую для всех рас, рангов и интеллектов, охватывающую все явления человечества, а не произвольно малую их часть, и способную быть понятой и оцененной каждым человеческим существом от высшего до низшего. И когда вы слышите о системе сдержанности в обучении, disciplina arcani, об эзотерической и экзотерической, внутренней и внешней школе среди этих людей, вы не должны пугаться слов, как если бы они говорили о жречестве или интеллектуальной аристократии, которые держали ядро ореха для себя, а давали шелуху толпе. Это было не так с христианскими школами; это было так с языческими. Язычники были довольны тем, что толпа, стадо, должны иметь шелуху. Их открытым намерением и желанием было оставить стадо, как они их называли, в простом внешнем соблюдении старых идолопоклонств, в то время как они сами, культивированные философы, имели монополию на те более глубокие духовные истины, которые содержались под старыми суевериями и были слишком священны, чтобы быть оскверненными вульгарными глазами. Христианский метод был полной противоположностью. Они смело призывали эти вульгарные глаза войти в самую святая святых и там созерцать самые глубокие корневые идеи их философии. Они не признавали никакого основания для своих собственных спекуляций, которое не было бы общим для блудниц и рабов вокруг. И это было то, что позволило им сделать это; это было то, что навлекло на них обвинение в демагогии, ненависть философов, преследование принцев — что их основание было моральным основанием, а не просто интеллектуальным; что они исходили не из каких-либо понятий рассудка, а из внутренней совести, того поистине чистого Разума, в котором интеллектуальная и моральная сферы объединены, который, как они верили, существует, как бы ни был он затемнен или подавлен, в каждом человеческом существе, способном быть пробужденным, очищенным и возвышенным до благородной и героической жизни. Они не скрывали ничего морального от своих учеников: только они запрещали им вмешиваться в интеллектуальные дела, прежде чем они прошли регулярное интеллектуальное обучение. Свидетели разума и совести были достаточными проводниками для всех людей, и на них многие могли вполне остановиться. Учителю нужно было только идти дальше, не в высшую область, а в низшую, а именно, в область логического рассудка, и там делать выводы из, и иллюстрации к, тем высшим истинам, которые он держал в общем с каждым рабом, и держал на том же основании, что и они.

И следствие этого метода философствования было очевидным. Они были способны произвести, в жизнях миллионов, поколение за поколением, более огромное моральное улучшение, чем мир когда-либо видел прежде. Их ученики действительно становились праведными и добрыми людьми, точно в той пропорции, в какой они были верны урокам, которые они усвоили. Они действительно, в течение веков, совершили отчетливое и ощутимое избавление на земле; в то время как все торжественное и серьезное размышление неоплатоников, каким бы хорошим или истинным оно ни было, не совершило никакого избавления вовсе. Плотин жаждал в одно время сделать практическую попытку. Он просил императора Галлиена, своего покровителя, перестроить для него город в Кампании; позволить ему назвать его Платонополисом и передать его в руки его и его учеников, чтобы они могли там реализовать идеальную республику Платона. К счастью для репутации неоплатонизма, схема была затоплена придворными Галлиена, и земля была спасена от печального и смехотворного зрелища реализованной Лапуты; вероятно, очень сварливой. Это была его высшая практическая концепция: основание нового общества: не регенерация общества, как оно существовало.

Эта задача была возложена на христианские школы, и до определенного момента они с ней справлялись. Они делали людей лучше. Это было проверкой того, какая из школ была права; это было проверкой того, какая из двух удерживала вечные корни метафизики. Цицерон говорит, что он почерпнул больше философии из Законов двенадцати таблиц, чем из всех греков. Климент и его школа могли бы сказать то же самое о еврейских Десяти заповедях и иудейском законе, которые столь удивительно аналогичны старым римским законам, основанным, как они есть, на вере в Верховное Существо, Юпитера — буквально Небесного Отца, — который является источником и санкцией закона; чья справедливость есть образец человеческой справедливости; который является мстителем за преступления против брака, собственности, жизни; от которого зависит святость клятвы. И таким образом, сравнивая великое с малым, в христианском учении присутствовал поистине практический человеческий элемент; чисто этический и метафизический, и в то же время доступный самым простым и низшим, что придавало ему регенерирующую силу, которой никогда не могли достичь высочайшие усилия неоплатонизма.

И все же александрийское христианство, как известно, сгнило и погибло ужасным образом. Совершенно верно. Но что, если причины его упадка и смерти заключались в том, что оно изменило самому себе?

Я не говорю, что у них не было оправданий для того, чтобы быть неверными своей собственной вере. Мы здесь не для того, чтобы судить их. Та особая тонкость ума, которая сделала александрийцев великими мыслителями тогдашнего мира, имела для христиан, как и для язычников, эффект увлечения их от практики к умозрениям. Христианская школа, как и следовало ожидать, исходя из моральной основы их философии, поддалась этому гораздо медленнее, чем языческая, но они поддались, особенно после того, как победили и изгнали языческую школу. Более того, долгая битва с языческой школой пробудила в них привычки исключительности, осуждения; дух, который не может утверждать факт, не догматизируя опрометчиво и сурово о последствиях отрицания этого факта. Их умы приобрели постоянную привычку к воинственности. Не имея больше язычников для борьбы, они начали сражаться друг с другом, отлучать друг друга; отказывая всем, кто отличался от них, в какой-либо доле того света, притязание на который для всех людей было самой основой их философии. Не то чтобы они отказали в Логосе всем людям на словах. Они прокляли бы человека за отрицание существования Логоса в каждом человеке; но они в равной степени прокляли бы его за то, что он действует, исходя из его существования на практике, и обращается с еретиком как с тем, в ком есть нечто, к чему проповедник мог бы воззвать. Таким образом, они стали догматиками; то есть людьми, которые утверждают истину так яростно, что забывают, что истина предназначена для использования, а не просто для утверждения — если, конечно, яростное утверждение истины слабым человеком не является обычно признаком некоторого тайного сомнения в ней и обратно пропорционально его практической живой вере в нее: точно так же, как тот, кто постоянно говорит вам, что он мужчина, не самый вероятный кандидат на то, чтобы вести себя как мужчина. И почему это случилось с ними? Потому что они практически забыли, что свет исходит от Личности. Они могли спорить о понятиях и догмах, выведенных из понятия Его личности: но они были замкнуты в этих понятиях; они забыли, что если Он Личность, Его око на них, Его правление и царство внутри них; и что если Он Личность, у Него есть характер, и что этот характер — праведный и любящий характер: и поэтому они не стыдились, защищая эти понятия и догмы о Нем, совершать поступки, отвратительные Его характеру, лгать, клеветать, интриговать, ненавидеть, даже убивать ради того, что они безумно называли Его славой: но что на самом деле было лишь их собственной славой — славой их собственных догм; предложений и выводов в их собственном мозгу, которые, истинные или ложные, были в их устах одинаково еретическими, потому что они использовали их только как пароли разделения. Ортодоксальные или неортодоксальные, они потеряли знание о Боге, ибо потеряли знание о праведности, любви и мире. Тот Божественный Логос и теология в целом отступали все дальше и дальше в заоблачные бездонные высоты, по мере того как она становилась лишь унылой системой мертвых научных терминов, не имеющих практического отношения к их сердцам и жизням; и тогда они, как до них неоплатоники, заполнили пустоту теми демонологиями, образами, низкими фетишистскими культами, которые заставляли мусульманских завоевателей считать их, и, я полагаю, справедливо, многобожниками и идолопоклонниками, низкими, как языческие арабы пустыни.

Более того, я не могу не верить, что они были неверны учению Климента и его школы в том грубом и материалистическом восхищении безбрачием, которое погубило александрийское общество, так же как их догматическая свирепость погубила александрийскую мысль. Вероучение, которое учило их, что в лице Воплощенного Логоса то, что было наиболее божественным, было доказано как наиболее человеческое, а то, что было наиболее человеческим, было доказано как наиболее божественное, должно было, безусловно, дать им, как оно дало современной Европе, более благородные, ясные, простые взгляды на истинные отношения полов. Однако в этом вопросе они не видели своего пути. Возможно, в столь деградировавшую эпоху, в столь распутном мире, из которого вышло христианство, было невозможно увидеть истинную красоту и святость этих первичных уз человечества. И пока отношения полов рассматривались в неверном свете, все другие социальные отношения неизбежно также понимались превратно. «Сами идеи семейной и национальной жизни», как было сказано, «эти два божественных корня Церкви, будучи отделенными от которых, она непременно засохнет в этом самом жестоком и безбожном из призраков, религиозном мире, погибли на Востоке от злого влияния повсеместной практики рабства, а также от деградации той еврейской нации, которая веками была великим свидетелем этих идей; и все классы, подобно своему праотцу Адаму — подобно, в самом деле, Ветхому Адаму — эгоистичной, трусливой, животной природе в каждом человеке и в каждую эпоху — перекладывали вину за грех со своей собственной совести на человеческие отношения и обязанности, и тем самым на Бога, который их установил; и говорили, как в старину: «Жена, которую Ты дал мне, она дала мне от дерева, и я ел».

Как бы много христианство ни сделало, даже в Египте, для женщины, утверждая ее моральное и духовное равенство с мужчиной, похоже, не было подозрения, что она является истинным дополнением мужчины, не просто смягчая его, но укрепляя его; что истинная мужественность не может быть развита без влияния женщины, так же как истинная женственность без влияния мужчины. Среди египетских безбрачных нет и следа того рыцарского поклонения женщине, которое наши готические предки принесли с собой на Запад, которое проливало смягчающий и облагораживающий свет на средневековую монастырскую жизнь и веками предотвращало худшие последствия монашества. Среди религиозных деятелей Египта монах относился к монахине, а монахиня к монаху со страхом и отвращением; в то время как оба смотрели на женатое население противоположного пола с грубым презрением и отвращением, в которое трудно поверить, если бы грязные записи об этом не стояли написанными по сей день в необычайном труде Росвейда «Vitæ Patrum Eremiticorum»; поистине, не бесплодная школа метафизики для тех, кто достаточно философски настроен, чтобы верить, что все без исключения феномены человеческого разума являются достойным материалом для научной индукции.

И так в Египте вырос монашеский мир, настолько огромный, что говорили, будто он равен по численности мирянам. Это, несомненно, привело к огромному увеличению фактического количества морального зла. Но это произвело три других эффекта, которые стали гибелью Александрии. Во-первых, постоянно растущее ослабление и численное сокращение населения; во-вторых, безразличие к социальной и политической жизни и презрение к ней; и, наконец, самое огрубляющее воздействие на светское население, которому говорили, что они являются существами низшего порядка, и которое, веря в это и живя по более низким стандартам, опускалось все ниже и ниже из поколения в поколение. Они были от мира сего, и путям мира сего они должны были следовать. Политическая жизнь не имела внутренней святости или благородства; зачем действовать свято и благородно в ней? Семейная жизнь не имела внутренней святости или благородства; зачем действовать свято и благородно и в ней, если для этого не было святого, благородного и божественного принципа или основания? И так вырос, как в Египте, так и в Сирии и Византии, хаос распутства и крючкотворства, у правителей и народа, в доме и на рынке, в театре и сенате, какой мир редко видел до или после; хаос, достигший своей кульминации в седьмом веке, в эпоху Юстиниана и Феодоры, возможно, двух самых отвратительных правителей, которым поклонялась самая отвратительная империя паразитов и лицемеров, трусов и распутников, когда-либо оскорблявшая долготерпение праведного Бога.

Но, по крайней мере для Александрии, чаша была теперь полна. В 640 году александрийцы разрывали друг друга на части из-за какого-то яковитского и мелькитского спора, для меня непостижимого, для вас неважного, потому что сражающиеся с обеих сторон, кажется, потеряли (как это делают все партии в старости) знание того, за что они сражаются, и настолько запутали вопрос личными интригами, злобой и ссорами, что сделали его почти таким же загадочным, как та знаменитая современная война между синей и зеленой фракциями в Константинополе, которая началась с поддержки в театре возниц, выступавших в синих одеждах, против тех, кто выступал в зеленых; затем перешла к отождествлению каждой из них с одной из преобладающих теологических фракций; постепенно развилась, одна в аристократическую, другая в демократическую религиозную партию; и закончилась гражданской войной на улицах Константинополя, сопровождавшейся ужаснейшими эксцессами, которые однажды чуть не предали город огню и не лишили Юстиниана его трона.

Посреди этих яковитских и мелькитских споров и беспорядков перед городом появились армии неких диких и неграмотных арабских племен. Последовала короткая и бесплодная борьба; и, как ни странно, несколько месяцев стерли с лица земли не только богатство, торговлю, замки и свободу, но и философию и христианство Александрии; одним страшным ударом превратили в пыль все, что было построено Александром и Птолемеями, Климентом и философами, и свели на нет, по-видимому, девятьсот лет человеческого труда. Народ, не имея реальной опоры в своем наследственном вероучении, принял десятками тысяч веру мусульманских завоевателей. Христианский остаток стал данниками; и Александрия с того времени превратилась в мелкий портовый город.

А теперь — можем ли мы обойти вниманием эту новую метафизическую школу Александрии? Можем ли мы не задаться вопросом, в чем заключалась сила исламизма? Я, по крайней мере, не могу. Я не могу не чувствовать, что обязан исследовать, в каком отношении вероучение Омара и Амра стоит к александрийским умозрениям пятисот лет и как оно имело силу полностью вымести эти умозрения из восточного ума. Это трудная проблема; для меня, как для христианского священника, очень страшная проблема. Что может быть страшнее исторической проблемы, чем видеть, как низшее вероучение уничтожает высшее? Видеть Бога, как будто отменяющим Свою собственную работу и раскаивающимся в том, что Он создал человека? Страшно, действительно: но я могу честно сказать, что это та проблема, из исследования которой я извлек — я еще не могу сказать, сколько: и в этом я уверен, что без той старой александрийской философии я не смог бы воздать должное исламу; без ислама я не смог бы найти в той александрийской философии вечно живой и практический элемент.

Я должен, однако, сначала умолять вас отбросить от ваших умов вульгарное представление о том, что Мухаммед был хоть в чем-то плохим человеком или сознательным обманщиком, притворяющимся, что творит чудеса, или делающим вещи, которых он не делал. Он согрешил в одном случае: но, насколько я могу судить, только в этом одном — я имею в виду против того, что он должен был знать как правильное. Я имею в виду его ослабление в своем собственном случае тех мудрых ограничений многоженства, которые он провозгласил. И все же, даже в этом случае, желание иметь ребенка могло быть истинной причиной его слабости. Он не видел всей истины, конечно: но он был бесконечно лучшим человеком, чем люди вокруг: возможно, в целом, одним из лучших людей своего дня. Многие здесь, возможно, читали оправдание Мухаммеда мистером Карлейлем в его лекциях о поклонении героям; тем, кто не читал, я скажу только, что умоляю их сделать это; и что я заверяю их, что, хотя я во многом совершенно не согласен с выводами и дедукциями мистера Карлейля в той лекции, я убежден, исходя из моего собственного знакомства с первоначальными фактами и документами, что картина, нарисованная там о Мухаммеде, является правдивым и справедливым описанием многократно оклеветанного человека.

Теперь, в чем была сила ислама? Обычный ответ — фанатизм и энтузиазм. На такие ответы я могу только возразить: такие термины должны быть определены, прежде чем они будут использованы, и нам должны сказать, что такое фанатизм и энтузиазм. До тех пор у меня нет больше априорного уважения к длинному слову, заканчивающемуся на -изм или -азм, чем к слову, заканчивающемуся на -ация или -альность. Но пока фанатизм и энтузиазм определяются — работа более трудная, чем принято думать, — мы перейдем к рассмотрению другого ответа. Нам говорят, что сила ислама заключалась в надежде на их чувственный Рай и страхе перед их чувственной Геенной. Если так, то это первый и последний раз в мировой истории, когда сила какой-либо большой группы людей — возможно, любого отдельного человека — заключалась в такой надежде. История дает нам бесчисленные доказательства того, что такие чисто эгоистичные мотивы являются родителями рабского бессилия, педантизма и самомнения, благочестивого мошенничества, часто самой дьявольской жестокости: но, насколько простирается мое чтение, ничего лучшего. Более того, у христианских греков были почти такие же надежды в этих вопросах, как и у мусульман; и сходные причины должны приводить к сходным эффектам: но эти надежды не давали им никакой силы. Кроме того, согласно собственному отчету мусульман, это не была их великая вдохновляющая идея; и абсурдно считать дикие боевые кличи нескольких воображающих юношей о чернооких и зеленоплаточных гуриях, взывающих к ним с небес, представляющими средние чувства поколения трезвых и сдержанных людей, которые показали себя движимыми гораздо более высокими мотивами.

Другой ответ, очень популярный сейчас, заключается в том, что мусульмане были сильны, потому что верили в то, что говорили; а греки слабы, потому что не верили в то, что говорили. К этому представлению я обращусь к другой доктрине тех же самых людей, которые его выдвигают, и спрошу их: может ли человек быть сильным, веря в ложь? Разве вы не говорили нам, достаточно благородно, что всякая ложь по своей природе гнилая, обреченная на смерть, неизбежно доказывающая свое собственное бессилие и разбивающаяся вдребезги в тот момент, когда вы пытаетесь использовать ее, привести ее в грубый фактический контакт с фактом, Природой и вечными законами? Вера, чтобы быть сильной, должна быть верой в нечто, что не является самим собой; верой в нечто вечное, нечто объективное, нечто истинное, что существовало бы точно так же, даже если бы мы и весь мир не верили в это. Сила веры исходит от того, во что верят; если вы отделяете ее от этого, она становится просто самомнением, ощущением позитивности; и какую силу это даст, история расскажет нам в трагедиях евреев, противостоявших Титу, сброда, последовавшего за Вальтером Голяком в Крестовые походы, мюнстерских анабаптистов и многих других печальных страниц человеческого безумия. Это может дать ярость идиотов; а не обдуманную мощь доблестных людей. Давайте пропустим это, тогда; веря, что вера может дать силу только там, где это вера в нечто истинное и правильное: и перейдем к другому ответу, почти такому же популярному, как последний.

Нам говорят, что мощь ислама заключалась в некой врожденной силе и дикой добродетели арабского характера. Если мы обнаружили это в последователях Мухаммеда, то они, безусловно, не обнаружили этого в себе. Они говорили о себе, правильно или неправильно, как о людях, получивших божественный свет, и этот свет — моральный свет, чтобы научить их любить то, что хорошо, и отвергать то, что зло; и этому божественному свету они стойко и честно приписывали каждое правильное действие своей жизни. Самым благородным и трогательным в моих глазах является ответ старого посла Саада Йездигерду, царю Персии, когда тот упрекал его в прошлой дикости и бедности арабов. «Все, что ты сказал, — ответил старик, — относительно прежнего состояния арабов, истинно. Их пищей были зеленые ящерицы; они хоронили своих дочерей-младенцев заживо; более того, некоторые из них пировали на мертвых тушах и пили кровь; в то время как другие убивали своих сородичей и считали себя великими и доблестными, когда, делая это, они становились обладателями большего имущества. Они были одеты в волосяные одежды, они не знали добра от зла и не делали различия между тем, что законно и незаконно. Таково было наше состояние; но Бог в Своем милосердии послал нам через святого пророка священный том, который учит нас истинной вере».

Эти слова, я думаю, показывают нам секрет ислама. Они являются справедливым комментарием к той короткой и суровой главе Корана, которая, как говорят, была первой попыткой Мухаммеда либо пророчества, либо письма; когда, после долгого поста и размышлений среди пустынных холмов, под великолепными восточными звездами, он спустился и сказал своей доброй Хадидже, что нашел великую вещь и что она должна помочь ему записать ее. И что это было, что казалось неграмотному погонщику верблюдов таким бесценным сокровищем? Не просто то, что Бог был одним Богом — огромным, как было это открытие, — но что Он был Богом, «который показывает человеку то, чего он не знал»; «милосерднейшим Богом»; Богом, одним словом, которому можно доверять; Богом, который будет учить и укреплять; Богом, как он сказал, который даст ему мужество поставить свое лицо как кремень и вложит ответ в его уста, когда его идолопоклоннические соотечественники придирались и насмехались над его посланием к ним, чтобы они отвернулись от своих идолов из дерева и камня и стали праведными людьми, как Авраам, их праотец, был праведен.

«Бог, который показывает человеку то, чего он не знал». Эта идея дала мощь исламу, потому что это была реальная идея, вечный факт; результат истинного прозрения в характер Бога. И эта идея одна, поверьте мне, даст завоевательную мощь либо вероучению, либо философии, либо сердцу человека. Каждый будет силен, каждый будет существовать до тех пор, пока он верит, что Бог есть Тот, кто показывает человеку то, чего он не знал: пока он верит, короче говоря, в тот Логос, о котором писал святой Иоанн, что Он был светом, который просвещает каждого человека, приходящего в мир.

Одним словом, дикие курайшиты обнаружили, более или менее ясно, ту цель и объект всей метафизики, о которой я уже так часто говорил; ту внешнюю и нетленную красоту, которую искал Платон в древности; и увидели, что ее имя — праведность, и что она обитает абсолютно в абсолютно праведной личности; и более того, что эта личность — не беззаботное, самодовольное эпикурейское божество; но что Он был, как они любили называть Его, милосерднейшим Богом; что Он заботился о людях; что Он желал сделать людей праведными. В этом они не могли сомневаться. Факт был осязаемым, историческим, настоящим. Для них, деградировавших курайшитов пустыни, которые, как они верили, и я думаю, верили правильно, пали от старого монотеизма своих праотцев Авраама и Измаила в низший фетишизм, а с ним и в низшую жестокость и нищету — для них, пока они делали идолов из дерева и камня; ели мертвые туши; и хоронили своих дочерей заживо; не заботясь о целомудрии, о справедливости, о собственности; погрязшие в неестественных преступлениях, мертвые в проступках и грехах; ненавистные и ненавидящие друг друга — пришел человек, один из их собственного народа, говоря: «У меня есть послание от одного праведного Бога. Его проклятие на всем этом, ибо это непохоже на Него Самого. Он хочет, чтобы вы были праведными людьми, по образцу вашего праотца Авраама. Будьте такими и восстаньте, телом, душой и духом, из своей дикости и скотства. Тогда вы сможете растоптать ногами распутных идолопоклонников, смести греческих тиранов с земли, которую они угнетали веками, и вернуть Восток его законным наследникам, детям Авраама». Разве это не было во всех смыслах посланием от Бога? Я должен отрицать философию Климента и Августина, я должен отрицать свою собственную совесть, свой собственный разум, я должен оскорбить свое собственное моральное чувство и признать, что у меня нет неизменного стандарта права, что я не знаю вечного источника права, если я отрицаю, что это было таковым; если я отрицаю то, что кажется мне очевидным историческим фактом, что те дикие курайшиты имели в себе разум и совесть, которые могли пробудиться к этому посланию и воспринять его безграничную красоту, его безграничную важность, и что они действительно приняли это послание и жили по нему в той мере, в какой они приняли его полностью, такими жизнями, какими никакие люди в те времена, и немногие в последующие времена, не смогли жить. Если я чувствую, как я чувствую, что Абу Бакр, Омар, Абу Убейда и Амр были лучшими людьми, чем я, я должен отбросить все, чему Филон — все, чему Высший авторитет — научил меня: или я должен приписать их высокие добродетели единственному источнику всего в человеке, что не является эгоизмом, и фантазией, и яростью, и слепотой, как у зверей, которые погибают.

Почему же тогда исламизм стал одним из самых очевидных и полных провалов на земле, если истинным критерием успеха системы является постепенный прогресс и улучшение человеческих существ, находящихся под ее влиянием? Во-первых, я полагаю, из-за того, что он допускает многоженство. Я не сужу Мухаммеда за то, что он допустил его. Он нашел его одним из наследственных и незапамятных обычаев своего народа. Он нашел его во всем Священном Писании евреев. Он нашел его в случае Авраама, своего идеального человека; и, как он верил, божественно вдохновленного предка своей расы. Ему казалось, что то, что было правильно для Авраама, не могло быть неправильным для араба. Бог будет судить его, а не я. Более того, христиане Востока, разделенные либо на монахов, либо на распутников; и с гораздо более низкими и грубыми представлениями о состоянии брака, чем те, что можно было найти в арабской поэзии и легендах, были последними людьми на земле, которые могли заставить его почувствовать вечную и божественную красоту той чистой супружеской любви, которую христианство не только провозгласило, но и заповедало, и тем самым освободило женщину от ее старого рабства перед сильным полом. И я верю, исходя из его рыцарской верности своей доброй жене Хадидже, пока она была жива, что Мухаммед был человеком, который мог бы принять эту великую истину во всей ее полноте, если бы его только научили ей. Он, безусловно, чувствовал зло многоженства настолько сильно, что ограничивал его всеми возможными способами, кроме единственного правильного способа — а именно, провозглашения истинного идеала брака. Но его невежество, ошибка, грех, если хотите, были отклонением от правильного закона, от истинного устройства человека, и поэтому это отомстило само за себя. То рыцарское уважение к женщине, которое было так сильно у ранних мусульман, вымерло. Сами женщины — которые в первые несколько лет исламизма восстали, как восстали мужчины, и стали их помощницами, советчицами и соратницами — быстро выродились в простые игрушки. Мне не нужно вдаваться в болезненную тему нынешнего положения женщины на Востоке и социальных последствий этого. Но я твердо верю, не просто как в теорию, а как в факт, который может быть доказан обильными доказательствами, что только многоженству обязаны девять десятых нынешнего упадка и старости каждой мусульманской нации; и что пока оно не будет полностью отменено, вся западная цивилизация и капитал, и вся гражданская и религиозная свобода на земле не помогут ни на йоту их возрождению. Вы должны возродить семью, прежде чем сможете возродить нацию, и отношения мужа и жены, прежде чем семью; потому что, пока корень испорчен, плод будет также испорчен.

Но есть и другая причина неудачи исламизма, более тесно связанная с теми метафизическими вопросами, которые мы до сих пор в основном рассматривали.

Среди первых мусульман, как я уже сказал, в целом существовала самая интенсивная вера в каждом человеке, что он лично находится под божественным руководством и учителем. Но их вероучение не содержало ничего, что могло бы поддерживать эту веру в умах последующих поколений. Они уничтожили добро вместе со злом, и они заплатили штраф за свой неразборчивый гнев. Выметая идолопоклонства и фетишистские культы сирийских католиков, мусульмане вымели также то учение, которое одно может избавить людей от идолопоклонства и фетишистских культов — если не внешних и материальных, то еще более тонких и, следовательно, более опасных идолопоклонств интеллекта. Ибо они вымели веру в Логос; в божественного учителя каждой человеческой души, который был, каким-то таинственным образом, образцом и антитипом человеческой добродетели и мудрости. И более того, они вымели ту веру в воплощение Логоса, которая одна может заставить человека почувствовать, что его божественный учитель — это Тот, кто может войти в человеческие обязанности, печали, сомнения каждого человеческого духа. И поэтому, когда Мухаммед и его личные друзья умерли, вера в присутствующего божественного учителя в целом умерла вместе с ними; и мусульмане начали ставить Коран на место Того, о Ком говорил Коран. Они начали поклоняться книге — которая, в конце концов, не книга, а лишь беспорядочное собрание медитаций Мухаммеда и заметок для проповедей — с самым рабским и нелепым идолопоклонством. Они впали в каббализм и суеверное почтение к самим буквам и словам Корана, по сравнению с которыми каббализм старых раввинов был умеренным и рациональным. Они окружили его и историю Мухаммеда всеми нелепыми мифами, чудесами и лживыми знамениями, о которых в самой книге не было ни слова; и которые Мухаммед при жизни отрицал и отвергал, говоря, что он не творил чудес и что они не нужны; потому что только разум требовался, чтобы показать человеку руку доброго Бога во всех человеческих делах. Тем не менее, эти поздние мусульмане сочли чудеса необходимыми для подтверждения своей веры: и почему? Потому что они потеряли чувство присутствующего Бога, Бога порядка; и поэтому жаждали, как люди в таком настроении всегда будут, чудесных и неестественных доказательств Его того, что Он когда-то присутствовал с их основателем Мухаммедом.

А тем временем то абсолютное и всемогущее Существо, Которого Мухаммед, восставая из своей великой тьмы, так благородно проповедовал курайшитам, отступило в умах их потомков на недосягаемое и бездонное расстояние. Ибо они потеряли чувство Его присутствующего руководства, Его личной заботы. Они потеряли все, что могло соединить Его с работой их собственных душ, с их человеческими обязанностями и борьбой, с верой в то, что Его милосердие и любовь были аналогами человеческого милосердия и человеческой любви; говоря простым английским языком, что Он вообще был любящим и милосердным. Изменение произошло очень постепенно, слава Богу; вы можете прочитать о благородных изречениях и делах здесь и там, в течение многих веков после Мухаммеда: но оно произошло; и тогда их вера в Божье всемогущество и абсолютность выродилась в самый темный, рабский и оцепенелый фатализм. Его неизменность стала в их умах не неизменной целью учить, прощать и избавлять людей — как это казалось Мухаммеду — а простой животной необходимостью, неизменной целью поступать по-своему, каков бы ни был этот путь. Этот темный фатализм также способствовал упадку мусульманских наций. Он сделал их безразличными к самосовершенствованию; лишил веры в возможность прогресса; и держал, и будет держать мусульманские нации, во всех интеллектуальных вопросах, целыми веками позади христианских наций Запада.

Насколько правдива история о том, что Омар приказал топить бани Александрии книгами из великой библиотеки, мы никогда не узнаем. Некоторые сомневались в этой истории вообще: но так много новых подтверждений ее, как говорят, было недавно обнаружено у арабских писателей, что я едва ли могу сомневаться, что она имела под собой некоторое основание в фактах. Нельзя не верить, что Иоанн Филопон, последний из александрийских грамматиков, когда просил у своего покровителя Амра в дар библиотеку, позаботился о том, чтобы спасти хотя бы некоторые из ее сокровищ; и как бы сильно Омар ни чувствовал или ни говорил, что все книги, которые согласуются с Кораном, бесполезны, а все, которые не согласуются с ним, годны только на уничтожение, общее мнение мусульманских лидеров было совсем иным. По мере того как они обосновывались в различных странах, которые они завоевывали, образование, по-видимому, считалось ими важным объектом. Мы даже находим некоторых из них, в том же поколении, что и Мухаммед, строго соблюдающими приказ Пророка отправлять всех пленных детей в школу — факт, который говорит так же хорошо о здравом смысле мусульман, как плохо говорит о состоянии образования среди деградировавших потомков греческих завоевателей Востока. Постепенно возникли философские школы, сначала в Багдаде, а затем в Кордове; и арабы продолжили задачу комментирования логики Аристотеля и «Megiste Syntaxis» Птолемея — которая последняя приобрела у них название Альмагест, под которым она была так долго известна в Средние века.

Но они делали мало, кроме комментирования, хотя в их комментариях не было неоплатонического или мистического элемента. Кажется, что Александрия была предопределена самим своим центральным положением быть городом комментаторов, а не создателей. Примечательно, что Филопон, которого можно считать человеком, впервые познакомившим простых воинов курайшитов с сокровищами греческой мысли, кажется, был первым бунтарем против неоплатонического эклектизма. Он утверждал, и справедливо, что Порфирий, Прокл и остальные совершенно неправильно поняли Аристотеля, когда пытались примирить его с Платоном или включить его философию в платонизм. Аристотель отныне стал учебником арабских ученых. Это было вполне естественно. Мусульманский ум был обучен привычкам абсолютного повиновения авторитету фиксированных догм. Все те попытки проследить метафизику до ее высшего объекта, теологии, были бы бесполезны, если не ошибочны в глазах мусульманина, у которого уже было свое простое и четко определенное вероучение по всем вопросам, касающимся невидимого мира. Для него метафизика была исследованием, полностью отделенным от высшей жизни и стремлений человека. Так же была и физика. Какая нужда была у него в космогониях? Какая нужда прослеживать отношения между человеком и вселенной, или вселенной и ее Создателем? У него был свой определенный материальный Элизиум и Тартар, как единственное конечное отношение между человеком и вселенной; его догма об абсолютном фиате, создающем произвольно и раз и навсегда, как единственное отношение между вселенной и ее Создателем: и далее спекулировать было не дозволено. Идея, которая, я верю, объединяет и физику, и метафизику с высшими вдохновениями и широчайшими спекуляциями человека — александрийская идея Логоса, Божества, работающего во времени и пространстве посредством последовательных мыслей — он не слышал; ибо она умерла, как я сказал, в самой Александрии; и если бы он услышал о ней, он отверг бы ее как умаляющую абсолютность того бездонного единого Существа, о котором он так благородно, но так частично свидетельствовал. Так тому и быть; несомненно, было правильно, чтобы так оно и было. Человеческий глаз слишком узок, чтобы видеть целую истину, его мозг слишком слаб, чтобы нести целую истину. Лучше для него и лучше для мира, возможно, метод, по которому человек воспитывался в каждую эпоху, с помощью которого каждой школе, или партии, или нации дается какая-то одна великая истина, которую они должны довести до ее высшего развития, воплотить в реальной жизни, оставляя какому-то более счастливому веку — возможно, увы! только какому-то будущему состоянию — примирить эту слишком излюбленную догму с другими истинами, которые лежат рядом с ней и без которых она всегда неполна, а иногда и вовсе бесплодна.

Но такие школы науки, основанные на таком основании, как это, на простом инстинкте любопытства, имели мало шансов на оригинальность или жизнеспособность. Все великие школы мира, старшая греческая философия, александрийская, нынешняя бэконовская школа физики, имели более глубокий мотив для своих поисков, гораздо более высокий объект, который они надеются обнаружить. Но, в самом деле, мусульмане не столько желали открыть истину, сколько культивировать свой собственный интеллект. Для этой цели острый и тонкий систематик, такой как Аристотель, был именно тем человеком, который им требовался; и с разрушения Александрии можно датировать подъем аристотелевской философии. Переводы его работ были сделаны на арабский язык, сначала, как говорят, с персидских и сирийских переводов; первые из которых были сделаны в течение шестого и седьмого веков, остатками неоплатонической партии, во время их визита к философствующим Хосроям. Столетие спустя они заполнили Александрию. После них Аль-Мансур, Харун ар-Рашид и их преемники, которые покровительствовали несторианским христианам, получали от них переводы философских, медицинских и астрономических греческих работ; в то время как последний из Омейядов, Абд ар-Рахман, ввел тот же литературный вкус в Испанию, где в тринадцатом веке Аверроэс и Маймонид соперничали со славой Авиценны, который процветал в Багдаде столетием раньше.

Но, как я уже сказал, эти арабы, кажется, ничего не изобрели; они только комментировали. И все же не только комментировали; ибо они сохранили для нас те работы, об истинной ценности которых они так мало знали. Аверроэс, в качестве комментатора Аристотеля, стал его соперником в умах средневековых схоластов; Авиценна, в качестве комментатора Гиппократа и Галена, был веками учебником всех европейских врачей; в то время как Аль-Баттани и Абу-ль-Вафа, как астрономы, комментировали Птолемея, не без того, однако, чтобы сделать несколько важных дополнений к его знаниям; ибо Абу-ль-Вафа открыл третье неравенство движения Луны, в дополнение к двум, упомянутым Птолемеем, что он сделал, согласно профессору Уэвеллу, поистине философским образом — по-видимому, единичный случай, который в свое время не имел никакого эффекта; ибо факт был забыт и переоткрыт столетия спустя Тихо Браге. Аль-Баттани, однако, мы обязаны двумя действительно ценными реликвиями. Одна — это использование синуса, или полухорды двойной дуги, вместо хорды самой дуги, которая использовалась греческими астрономами; другая, даже более практической пользы, была введением нынешней десятичной арифметики вместо хлопотной шестидесятеричной арифметики греков. Эти десять цифр, однако, кажутся, говорит профессор Уэвелл, по признанию самих арабов, индийского происхождения, и таким образом не составляют исключения из бесплодности арабского гения в научных изобретениях. Тем не менее, мы обязаны, по всей справедливости, противопоставить его осуждению арабов мнение профессора Де Моргана о мусульманах в его статье об Евклиде: «Некоторые писатели пренебрежительно отзываются об этом прогрессе, результаты которого они слишком склонны сравнивать с результатами нашего времени. Им следовало бы скорее поставить сарацин рядом с их собственными готическими предками; и, сделав некоторую скидку на более выгодные обстоятельства, в которых оказались первые, им следовало бы рассматривать вторых, систематически рассеивающих остатки греческой цивилизации, в то время как первые концентрировали геометрию Александрии, арифметику и алгебру Индии и астрономию обеих, чтобы сформировать ядро для нынешнего состояния науки».

На эту статью профессора Де Моргана об Евклиде и на превосходную «Историю индуктивных наук» профессора Уэвелла, из которой я, будучи ни арабским ученым, ни астрономом, почерпнул большинство своих фактов о физической науке, я должен отослать тех, кто желает знать больше о раннем подъеме физики и их сохранении арабами, пока великое и неожиданное событие не вернуло их обратно в ту часть земного шара, где они имели свое рождение и где только они могли быть регенерированы в новую и практическую жизнь.

Этим великим событием были Крестовые походы. Мы мало слышали об Александрии в последнее время. Ее интеллектуальная слава ушла на запад и восток, в Кордову и Багдад; ее коммерческое величие покинуло ее ради Каира и Дамиетты. Но Египет все еще был центром связи между двумя великими станциями мусульманской власти и, действительно, как показал мистер Лейн в своем ценнейшем переводе «Тысячи и одной ночи», обладал особой жизнью и характером.

Безрассудной целью крестоносцев было погасить эту жизнь. Палестина была их первой точкой атаки: но поздние крестоносцы, кажется, обнаружили, как и остальной мир, что судьбы Палестины не могут быть отделены от судеб Египта; и на Дамиетту, соответственно, была направлена та последняя катастрофическая попытка Святого Людовика, которую все могут прочитать столь графично описанной на страницах Жуанвиля.

Крестоносцы полностью провалили цель, к которой стремились. Они преуспели в цели, о которой никогда не мечтали; ибо в тех Крестовых походах мусульманин и христианин встретились лицом к лицу и обнаружили, что оба они люди, что у них есть общее человечество, общий вечный стандарт благородства и добродетели. Поэтому христианские рыцари вернулись домой более смиренными и мудрыми людьми, когда обнаружили в сарацинских эмирах то же великодушие, правду, милосердие, рыцарское самопожертвование, которые они считали своим собственным исключительным достоянием, и добавили к этому цивилизацию и обучение, которыми они могли только восхищаться и подражать. И таким образом, с эпохи Крестовых походов, более доброе чувство возникло между Полумесяцем и Крестом, пока оно снова не было нарушено страшными вторжениями турок по всей Восточной Европе. Учение мусульман, так же как и их торговля, начало быстро вливаться в христианский мир, как из Испании, так и из Египта и Сирии; и таким образом крестоносцы были, действительно, вознаграждены по своим делам. Они воображали, что обязаны отстоять владение землей для Того, Кому, как они верили, принадлежала земля. Он показал им — или, скорее, Он показал нам, их детям, — что Он может отстоять Свое собственное владычество гораздо лучше, чем человек может сделать это для Него; и их жестокая и несправедливая цель была полностью сорвана. Это был не путь заставить людей знать или повиноваться Ему. Они взяли меч и погибли от меча. Но поистине благородный элемент в них — элемент, который наши сердца и разумы узнают и любят, несмотря на все громкие слова о глупости и фанатизме Крестовых походов, всякий раз, когда мы читаем «Талисман» или «Айвенго» — элемент верной веры и самопожертвования — не остался без вознаграждения. Они усвоили более широкие, более справедливые взгляды на человека и добродетель, которые, я не могу не верить, должны были иметь большой эффект в ослаблении в их умах их старых, исключительных и фанатичных представлений и в прокладывании пути для великого взрыва свободной мысли и великого утверждения достоинства человечества, которое увидел пятнадцатый век. Они открыли путь для того притока научных знаний, который произвел в последующие века огромнейшие эффекты на благосостояние Европы и сделал жизнь возможной для миллионов, которые иначе были бы заперты в узких границах Европы, чтобы пожирать друг друга в борьбе за место и хлеб.

Но те арабские переводы греческих авторов были роковым даром для Египта и едва ли менее роковым даром для Багдада. В том Альмагесте Птолемея, в том Органоне Аристотеля, который, как говорят, крестоносцы привезли домой, лежали, грубые и эмбриональные, зародыши той физической науки, того географического знания, которое открыло европейцу торговлю и колонизацию земного шара. В течение трехсот лет после того, как его работы достигли Европы, Птолемей научил португальцев обогнуть Африку; и с того дня поток восточного богатства тек больше не через Красное море или Персидский залив по пути к новым странам Запада; и не только Александрия, но Дамиетта и Багдад уменьшились до своего нынешнего ничтожества. И все же колесо времени совершает свои возмездия. Поток торговли сейчас быстро поворачивает обратно к своему старому руслу; и британская наука обещает сделать Александрию снова гостиницей всех наций.

С чувством благоговения смотришь на огромные возможности ее будущего. Ее собственные физические возможности, как видел великий ум Наполеона, таковы, какими они всегда были, неисчерпаемы; и наука научилась сводить на нет единственный недостаток положения, который когда-либо вредил ее процветанию, а именно короткий сухопутный путь от Нила до Красного моря. Судьба Палестины теперь более чем когда-либо связана с ее судьбой; и британская или французская колония могла бы, удерживая две страны, развиться в нацию, столь же обширную, как та, что возникла из горстки македонцев Александра, и стать местом встречи для наций Запада и тех великих англосаксонских народов, которые, кажется, суждено возникнуть в австралийском океане. Как бы широко ни казалась эта мечта, пар сделал ее гораздо более узкой, чем старый реальный факт, что веками финикийцы и арабы обменивали в Александрии продукцию Британии на продукцию Цейлона и Индостана. А что касается интеллектуального развития, хотя Александрии не хватает, как ей всегда не хватало, того островного и исключительного положения, которое кажется почти необходимым для развития оригинальной мысли и оригинальной национальной жизни, все же она может по-прежнему действовать как точка слияния для различных школ и политических систем, и молодая и жизнерадостная энергия новорожденных наций может одновременно учить и учиться у благоразумия, опыта, традиционной мудрости древних европейцев.

Это видение, как бы возможно оно ни было, может быть далеким: но первый шаг к нему, по крайней мере, закладывается перед нашими глазами — и это новое примирение между Полумесяцем и Крестом. Помимо всех политических соображений, которые были бы здесь неуместны, я приветствую, как студент философии, школу, которая сейчас, как в Александрии, так и в Константинополе, преподает мусульманам и христианам тот же урок, который крестоносцы усвоили в Египте пятьсот лет назад. Еще несколько лет упорства в доблестном и праведном курсе, который Британия теперь выбрала, вознаградят себя открытием обширного поля для капитала и предпринимательства, для внедрения гражданской и религиозной свободы среди угнетенного крестьянства Египта; по мере того как гяур становится объектом уважения, доверия и благодарности для мусульманина; и по мере того как чувство, что мусульманин и гяур обладают общим человечеством, общим вечным стандартом справедливости и милосердия, общим священным обязательством выполнять наши обещания и помогать угнетенным, займет место старого животного удивления нашей беззаботной дерзости и неловкому утверждению власти, которое теперь выражается в несколько двусмысленном александрийском комплименте: «Есть один сатана, и есть много сатан: но нет сатаны, подобного франку в круглой шляпе».

 

Было бы и невежливо, и несправедливо с моей стороны закончить эти мои поспешные лекции, не выразив моей сердечной благодарности за великую любезность и доброту, которую я получил в этот мой первый визит в ваш благороднейший и прекраснейший город; и часто, я горжусь тем, что могу сказать, от тех, кто глубоко расходится со мной по многим важным пунктам; а также за внимание, с которым меня слушали, пытаясь, довольно неуклюже, объяснить сухие и отталкивающие предметы и выразить мнения, которые могут быть новыми и, возможно, поразительными для многих моих слушателей. Если мои несовершенные намеки побудили хотя бы одного слушателя исследовать этот неясный и все же важнейший предмет и изучить для себя оригинальные документы, я буду чувствовать, что мои слова в этом месте были сказаны не напрасно; ибо даже если такой искатель придет к выводам, отличным от моих собственных (а я не претендую на непогрешимость), он, по крайней мере, узнает новые факты, родителей новой мысли, возможно, нового действия; он встретится лицом к лицу с новыми человеческими существами, в которых он будет вынужден проявить человеческий интерес; и, несомненно, выйдет из своих исследований, куда бы они его ни привели, по крайней мере, несколько более широко мыслящим и более широкосердечным человеком.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[3] Эти лекции были прочитаны в Философском институте в Эдинбурге в феврале 1854 года, в начале Крымской войны.

[127] «Классический словарь» Смита.
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