ВСЁ ВОЗМОЖНО

АВТОР

ЛЕВ ШЕСТОВ

Авторизованный перевод С. С. Котелянского с предисловием Д. Г. Лоуренса

Лондон: Мартин Секер
1920

ПРИМЕЧАНИЕ

Лев Шестов — один из ныне живущих русских писателей. Ему около пятидесяти лет. Он родился в Киеве и там же окончил университет. Его первая книга вышла в 1898 году, с тех пор он постепенно завоевал прочное положение как один из лучших критиков и эссеистов в России. Список его работ таков:

1898. Шекспир и его критик Брандес.

1900. Добро в учении гр. Толстого и Ницше: философия и проповедь.

1903. Достоевский и Ницше: Философия трагедии.

1905. Апофеоз беспочвенности (здесь переведена под заглавием «Всё возможно»).

1908. Начала и концы.

1912. Великие кануны.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В своем параграфе о «русском духе» Шестов дает нам настоящий ключ к русской литературе. Европейская культура для русских — вещь беспочвенная. Для нас же она — сама наша кровь и кости, сам нерв и корень нашей психики. Мы мыслим определенным образом, мы чувствуем определенным образом, потому что всё наше существо таково. Наша речь и наши чувства для нас органически неизбежны.

С русскими всё иначе. Они были лишь привиты вирусом европейской культуры и этики. Вирус действует в них как болезнь. И воспаление, и раздражение выплескиваются в литературу. Это бурление и шипение почти химическое, а не органическое. Это организм, который кипит, принимая и усваивая чужеродный вирус. То, с чем борется русский, против чего он кричит, — это не сама жизнь: это лишь европейская культура, внедренная в его психику и причиняющая ему боль. Трагедия здесь — не столько подлинная трагедия души, сколько хирургическая. Русское искусство, русская литература, в конце концов, не стоят на том же основании, что искусство европейское, греческое или египетское. Это не спонтанное высказывание. Это не цветение расы. Это хирургический крик — ужасающий или чудесный, поначалу терзающий; но когда мы к нему привыкаем, он оказывается не таким уж глубоким, не таким уж предельным, немного привнесенным извне.

Ценно то свидетельство против европейской культуры, которое подразумевается у романистов и здесь наконец выражено. Со времен Петра Великого Россия принимает Европу и переваривает её в процессе странного катаболизма. Россия не выражает ничего исконно русского. Даже современное христианство России не было русским. Её подлинное христианство, византийское и азиатское, нам непонятно. Так же обстоит дело и с её истинной философией. То, что она на самом деле высказала, — это её собственное невольное, фантастическое воспроизведение европейских истин. То, что ей действительно предстоит высказать, услышат грядущие века. Ибо Россия, несомненно, унаследует будущее. То, что мы уже называем величием России, — лишь её внутриутробная борьба.

Кажется, будто она наконец впитала и преодолела вирус старой Европы. Скоро её новое, здоровое тело начнет действовать в своей собственной реальности — больше не подражая, больше не протестуя, больше не крича, но будучи полным, здравым и крепким само по себе. Настоящая Россия рождается. Скоро она будет смеяться над нами. Тем временем она проходит последние стадии реакции против нас, отталкиваясь от старой утробы Европы.

В Шестове сделан один из последних толчков. Правда, он кажется лишь реакционным и разрушительным. Но он наконец находит некоторое развлечение в том, чтобы щелкнуть по носу Европу, так что он довольно свободен. Европейский идеализм — анафема. Но более того, он немного комичен. Мы чувствуем новую независимость в его новом, полуироничном безразличии.

Он лишь щелкает по носу европейский идеализм. Он ничего не проповедует: поэтому он раз за разом протестует. Он абсолютно отвергает любое приписывание ему центральной идеи. Он так боится, как бы она не оказалась очередным ненавистным колом идеала.

«Всё возможно» — вот его подлинно центральный крик. Это не нигилизм. Это лишь освобождение человеческой психики от старых оков. Позитивная центральная идея заключается в том, что человеческая психика, или душа, действительно верит в себя и ни во что иное.

Облеките это в немного благопристойный язык, и мы получим настоящий новый идеал, который прослужит нам новую, долгую эпоху. Сама человеческая душа — источник и родник творческой активности. В бессознательной человеческой душе творческий порыв впервые выходит во вселенную. Откройте сознание этому порыву, долой все ваши старые шлюзы, затворы, плотины, каналы. Никакой идеал на земле не есть нечто большее, чем препятствие, в конечном счете, для творческого излияния спонтанной души. Долой все идеалы. Пусть каждый индивид действует спонтанно, исходя из вечно неисчислимого порыва творческого родника внутри него. Нет никакого всеобщего закона. Каждое существо в своей чистоте — закон для самого себя, единичное, уникальное, божество, фонтан из неведомого.

Это идеал, который Шестов категорически отказывается формулировать, потому что боится, что он в конце концов окажется ловушкой для его собственного свободного духа. Так оно, может быть, и есть. Но тем не менее это реальный, живой идеал для данного момента, само спасение. Когда он станет древним и, подобно старому льву, лежащему в своей пещере и скулящему, начнет пожирать всех своих слуг, тогда его можно будет прогнать. А пока это действительно освобождающее слово.

Стиль Шестова поначалу озадачивает. Обнаружив, что «и», «но», «потому что» и «следовательно» стесняют его, он намеренно и даже злобно отсекает их, так что его мысль подобна человеку без пуговиц на одежде, который нелепо семенит, весь расстегнутый. Нужно забавляться, а не раздражаться. Там, где пройма была тесновата, Шестов делает разрез. Это сбивает с толку, но на самом деле довольно пикантно. Настоящая связь, настоящее объединение кроется в собственном веселье читателя, а не в неразрывной логике автора.

Д. Г. ЛОУРЕНС.

ЧАСТЬ I

Слишком фрагментарны мир и жизнь.

Г. ГЕЙНЕ.

1

Темные улицы жизни не предлагают удобств центральных магистралей: ни электрического света, ни газа, даже керосинового фонаря нет. Нет тротуаров: путнику приходится пробираться на ощупь в темноте. Если ему нужен свет, он должен ждать удара молнии или же, по-первобытному, высечь искру из камня. На мгновение покажутся незнакомые очертания; и тогда то, что он успел уловить, он должен попытаться запомнить, неважно, было ли впечатление верным или ложным. Ибо он нелегко получит другой свет, разве что наткнется головой на стену и увидит искры таким образом. Что может собрать жалкий пешеход при таких обстоятельствах? Как мы можем ожидать ясного отчета от того, чье любопытство (допустим, его любопытство столь сильно) заставило его пробираться по окраинам жизни? Почему мы должны пытаться сравнивать его записи с записями путешественников по блестящим улицам?

2

Закон последовательности в природных явлениях кажется столь правдоподобным, столь очевидным, что возникает искушение искать его истоки не в реалиях самой жизни, а в побуждениях человеческого ума. Этот закон последовательности — самый таинственный из всех законов природы. Почему так много порядка? Почему не хаос и беспорядок? В самом деле, если бы гипотеза последовательности не предлагала столь явных преимуществ человеческому интеллекту, человек никогда не додумался бы возвести её в ранг вечной и неопровержимой истины. Но он увидел свою выгоду. Благодаря великой гипотезе человек предупрежден и вооружен. Благодаря этой отмычке будущее в его власти. Он знает, чтобы предвидеть: savoir pour prévoir. Вот человек, в силу одного высшего допущения, отныне диктатор всей природы. Философы всегда преклоняли колени перед успехом. И вот они пали ниц перед новоизобретенным законом естественной последовательности, они приветствовали его титулом вечной истины. Но даже этого показалось недостаточно. L'appétit vient en mangeant. Подобно старухе из сказки о золотой рыбке, они держали в уме, что рыбка должна исполнять их желания. Но некоторые люди наконец не смогли вынести этой наглости. Очень немногие начали возражать...

3

Устроенный, благополучный человек говорит себе: «Как можно жить, не будучи уверенным в завтрашнем дне; как можно спать, не имея крыши над головой?» Но несчастье выгоняет его из дома. Он вынужден спать под забором. Он не может отдохнуть, он полон ужаса. Там могут быть дикие звери, бродяги. Но в конце концов он привыкает к этому. Он доверится случаю, будет жить как бродяга и спать своим сном в канаве.

4

Писатель, особенно молодой и неопытный, чувствует себя обязанным дать читателю полнейшие ответы на все возможные вопросы. Совесть не позволяет ему закрыть глаза на мучительные проблемы, и он начинает говорить о «первых и последних вещах». Поскольку он не может сказать ничего полезного по таким предметам — ибо дело молодых не быть глубоко философскими, — он приходит в возбуждение, он кричит до хрипоты. В конце концов он замолкает от изнеможения. И тогда, если его слова имели хоть какой-то успех у публики, он с изумлением обнаруживает, что стал пророком. После чего, если он человек среднего пошиба, он преисполняется ненасытным желанием сохранить свое влияние до конца своих дней. Но если он более чувствителен или одарен, чем обычно, он начинает презирать толпу за её вульгарную доверчивость, а себя — за то, что разыгрывал глупую и постыдную роль шута высоких идей.

5

Как больно читать платоновский рассказ о последних беседах Сократа! Дни, даже часы старика сочтены, а он всё говорит, говорит, говорит... Критон приходит к нему рано утром и сообщает, что священные корабли скоро вернутся в Афины. И Сократ тут же готов говорить, спорить... Возможно, конечно, что Платону не стоит доверять полностью. Говорят, что Сократ заметил о диалогах, уже записанных Платоном: «Сколько этот юноша наговорил на меня!» Но ведь из всех источников мы знаем, что Сократ провел месяц после вынесения приговора в непрерывных беседах с учениками и друзьями. Вот что значит быть любимым учителем и иметь учеников. Даже умереть спокойно нельзя... Лучшая смерть — это на самом деле та, что считается худшей: умереть в одиночестве, на чужбине, в богадельне или, как говорят, как собака под забором. Тогда, по крайней мере, можно провести свои последние минуты честно, без притворства и показности, готовясь к страшному или чудесному событию. Паскаль, как рассказывает его сестра, тоже много говорил перед смертью, а де Мюссе плакал как ребенок. Возможно, Сократ и Паскаль говорили так много из страха, что иначе они заплачут. Это ложный стыд!

6

Тот факт, что некоторые идеи или некоторые ряды идей материально невыгодны человечеству, не может служить оправданием для их отвержения. Раз идея появилась, нужно открыть ей ворота. Ибо если вы закроете ворота, мысль проложит себе путь или, как муха в басне, проскользнет незаметно. Идеи не считаются с нашими законами чести или морали. Возьмем, к примеру, реализм в литературе. При своем появлении он вызвал всеобщее негодование. Зачем нам знать грязь жизни? И честно говоря, нет нужды. Реализм не мог дать прямого оправдания самому себе. Но, поскольку ему нужно было пробиться, он был готов на ложь; он сравнил себя с патологией, назвал себя полезным, благотворным и так получил место. Мы все теперь видим, что реализм не благотворен, а вреден, очень вреден, и что он не имеет ничего общего с патологией. Тем не менее, выгнать его с места уже нелегко. Запрет обойден, теперь есть justus titulus possessionis.

7

Граф Толстой проповедовал бездействие. Кажется, в этом у него не было нужды. Мы «бездействуем» замечательно. Праздность, именно та праздность, о которой мечтал Толстой, свободная, сознательная праздность, презирающая труд, — это одна из главных характеристик нашего времени. Конечно, я говорю о высших, культурных классах, аристократии духа — «Мы пишем книги, пишем картины, сочиняем симфонии» — Но разве это труд? Это лишь забава праздности. Так что Толстой гораздо точнее, когда, забывая свою проповедь бездействия, он велит нам плестись восемь часов в день за плугом. В этом есть какой-то смысл. Праздность портит нас. Мы возвращались к самому примитивному из всех состояний наших предков. Подобно райским Адаму и Еве, не имея нужды потеть ради хлеба, мы пытались украсть плод с запретного древа. Поистине, мы получили подобное наказание. Божественные законы неисповедимы. В раю всё дозволено, кроме любопытства. Даже труд разрешен, хотя он не обязателен, как вне его. Толстой осознал опасности райского состояния. Он склонился к разговору о бездействии на мгновение — и начал работать. Поскольку в регулярном, плавном, постоянном, ритмичном труде, будь он эффективен или будь он лишь кажется эффективным, как хозяйство Толстого, есть душевный покой. Посмотрите на трудолюбивых немцев, которые начинают и заканчивают свой день молитвой. В раю, где нет труда и нет нужды в долгом отдыхе и тяжелом сне, все искушения становятся опасными. Жить там — риск... Возможно, современные люди избегают райского состояния. Они предпочитают работу, ибо где нет работы, там нет плавности, нет регулярности, нет спокойствия, нет удовлетворения. В Эдеме даже хорошо информированные индивиды не могут сказать, что будет дальше, savoir pour prévoir не помогает, а вечные законы подвергаются осмеянию. Среди нас тоже немногие из отказчиков от работы, бездельники, начинают ставить под сомнение наше установленное знание. Но большинство людей, и особенно немцы, всё еще защищают априорные суждения на том основании, что без них совершенное знание было бы невозможно, не было бы регулирования хода природных явлений и предвидения.

8

Чтобы вырваться из власти современных господствующих идей, нужно изучать историю. Жизни других людей в других странах и в другие эпохи учат нас осознавать, что наши «вечные законы» и непогрешимые идеи — просто выкидыши. Сделайте шаг дальше, представьте человечество, живущее где-то еще, кроме этой земли, и все наши земные вечности потеряют свое очарование.

9

Мы ничего не знаем о последних реальностях нашего существования, и никогда ничего не узнаем. Пусть это будет принято. Но из этого не следует, что мы должны принимать ту или иную догматическую теорию в качестве modus vivendi, нет, даже позитивизм, у которого такое скептическое лицо. Из этого следует лишь то, что человек волен менять свое представление о вселенной так же часто, как он меняет ботинки или перчатки, и что постоянство принципа относится только к отношениям с другими людьми, чтобы они знали, где и в какой степени могут на нас рассчитывать. Поэтому, в принципе, человек должен уважать порядок во внешнем мире и полный хаос во внутреннем. А для тех, кому трудно выносить такую двойственность, можно предусмотреть и некоторый внутренний порядок. Только им не следует гордиться этим, а всегда помнить, что это признак их слабости, мелочности, тупости.

10

Пифагорейцы предполагали, что солнце неподвижно, а земля вращается. Как долго истина ждала признания!

11

Несмотря на Эпикура и его раздражение, мы вынуждены признать, что из чего угодно может получиться что угодно. Что, однако, не означает, что камень когда-либо превращался в хлеб или что наша видимая вселенная была когда-либо «естественно» сформирована из туманных облаков. Но из нашего собственного ума и нашего собственного опыта мы не можем вывести ничего, что послужило бы нам основанием для установления даже малейшего предела произвольному поведению природы. Если бы то, что происходит сейчас, случилось совершенно иначе, оно бы от этого не показалось нам менее естественным. Другими словами, хотя в наших человеческих суждениях относительно природных явлений может присутствовать элемент неизбежности, мы никогда не были способны и, вероятно, никогда не будем способны отделить зерно неизбежного от плевел случайной и казуальной истины. Более того, мы даже не знаем, что более существенно и важно — неизбежное или случайное. Отсюда мы вынуждены прийти к выводу, что философия должна оставить свои попытки найти veritates aeternae. Дело философии — учить человека жить в неопределенности — человека, который до крайности боится неопределенности и который вечно прячется за той или иной догмой. Короче говоря, дело философии — не успокаивать людей, а расстраивать их.

12

Когда человек обнаруживает в себе некий изъян, от которого он никак не может избавиться, остается лишь принять так называемый недостаток за естественное качество. Чем серьезнее и важнее изъян, тем настоятельнее потребность облагородить его. От возвышенного до смешного один шаг, и неискоренимый порок у сильных людей всегда перекрещивается в добродетель.

13

В целом, невелика разница между метафизикой и позитивизмом. У них один и тот же горизонт, но композиция и расцветка разные. Позитивизм выбирает серую, бесцветную краску и обычную композицию; метафизика предпочитает блестящую расцветку и сложный дизайн и всегда уводит видение в бесконечность; в чем она часто преуспевает благодаря своему мастерству в перспективе. Но холст непроницаем, сквозь него нельзя просочиться в «иной мир». Тем не менее, искусные перспективы очень заманчивы, так что метафизикам всегда будет о чем поспорить с позитивистами.

14

Задача писателя: идти вперед и делиться своими впечатлениями с читателем. Несмотря ни на что, он не обязан ничего доказывать. Но, поскольку каждый шаг его продвижения преследуют те полицейские агенты — мораль, наука, логика и так далее, — ему всегда нужно иметь наготове какой-то аргумент, чтобы расстроить их. Нет необходимости слишком беспокоиться о качестве аргументации. Зачем терзаться тем, чтобы быть «внутренне правым». Достаточно, если рассуждение, которое подвернулось под руку, преуспеет в том, чтобы занять тех стражей словесных магистралей, чье намерение — преградить ему путь.

15

Секрет пушкинской «внутренней гармонии». — Для Пушкина не было ничего безнадежного. Напротив, он видел обнадеживающие знаки во всем. Приятно грешить, и так же восхитительно каяться. Хорошо сомневаться, но еще лучше верить. Весело «ногами, подкованными сталью» скользить по льду, приятно бродить с цыганами, молиться в церкви, ссориться с другом, мириться с врагом, млеть на волнах гармонии, плакать над мимолетной прихотью, вспоминать прошлое, заглядывать в будущее. Пушкин мог плакать горячими слезами, а тот, кто умеет плакать, может надеяться. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», — говорит он; и кажется, будто слово «страдать», которое так красиво в стихотворении, просто попало случайно, потому что в русском языке не было лучшей рифмы к слову «умирать». Более поздние стихи, которые призваны усилить «мыслить и страдать», доказывают это. Пушкин мог бы повторить слова древнего героя: «опасность опасна для других, но не для меня». В этом секрет его гармоничных настроений.

16

Хорошо протоптанное поле современной мысли следует перепахать. Поэтому при каждой возможности, к месту и не к месту, общепринятые истины должны быть осмеяны до смерти, а на их месте высказаны парадоксы. Тогда мы увидим...

17

Что такое Weltanschauung, мировоззрение, философия? Как мы все знаем, Тургенев был реалистом, и с самого начала он пытался изображать жизнь правдиво. Хотя у нас не было точных представителей реализма, всё же после Пушкина для русского писателя было невозможно слишком далеко уйти от действительности. Даже те, кто не знал, что делать с «реальной жизнью», должны были справляться с ней как могли. Поэтому, чтобы картина жизни не оказалась слишком удручающей, писатель должен вовремя запастись философией. Эта философия до сих пор играет роль волшебной палочки в литературе, позволяя автору превращать всё, что ему угодно, во что угодно другое.

Большинство произведений Тургенева любопытны в отношении философии. Но любопытнее всего его «Дневник лишнего человека». Тургенев первым ввел термин «лишний человек» в русскую литературу. С тех пор было написано бесконечное количество о лишних людях, хотя до сих пор ничего важного не было добавлено к тому, что было сказано пятьдесят лет назад. Есть лишние люди, их полно. Но что с ними делать? Никто не знает. Остается только изобретать философии от их имени. В 1850 году Тургенев, тогда еще молодой человек, так решил проблему. Он заканчивает «Дневник» юмористическим постскриптумом, который якобы нацарапал дерзкий читатель на последнем форзаце рукописи.

Сия рукопись была готова и содержание оной не одобрено,

Петром Зудотешиным. М.М.М.М.

Милостивый государь, Петр Зудотешин, мой дорогой государь.

Очевидно, Тургенев чувствовал, что за трагедией должен следовать фарс, и в этом заключается суть его философии. Также очевидно, что в этом чувстве за ним стоит вся европейская цивилизация. Тургенев был самым образованным, самым культурным из всех русских писателей. Он провел почти всю свою жизнь за границей и впитал в себя всё, что могла предложить европейская ученость. Он знал это, хотя никогда прямо не признавал, из-за преувеличенной скромности, которая иногда раздражает нас своей очевидностью. Он глубоко верил, что только ученость, только европейская наука может открыть людям глаза на жизнь и объяснить всё, что нуждается в объяснении. Согласно этой вере он судит даже Толстого. «Самый печальный пример отсутствия настоящей свободы», — пишет шестидесятилетний Тургенев о «Войне и мире» в своих литературных воспоминаниях: «самый печальный пример отсутствия настоящей свободы, проистекающего из отсутствия настоящего знания, открывается нам в последнем произведении Льва Толстого, произведении, которое в то же время, в силу своей творческой, поэтической силы, занимает почти первое место среди всего, что появилось в русской литературе с 1840 года. Нет! без культуры, без свободы в самом широком смысле, свободы внутри себя, свободы от предвзятых идей, свободы по отношению к собственной нации и истории, без этого настоящий художник немыслим; без этого свободного воздуха он не может дышать». Слушая Тургенева, можно подумать, что он узнал какой-то великий секрет на Западе, секрет, который дал ему право держаться бодро и скромно, когда другие люди отчаивались и теряли голову... Через год после написания вышеупомянутых литературных воспоминаний Тургеневу довелось присутствовать на казни печально известного убийцы Тропмана. Его впечатления превосходно переданы в длинной статье под названием «Казнь Тропмана». Описание производит потрясающее впечатление на читателя; ибо я думаю, что не преувеличу, если скажу, что это эссе — одно из лучших, по крайней мере одно из самых энергичных произведений Тургенева. Правда, Толстой описывает сцены бойни не менее энергично, и поэтому читателю не следует слишком поддаваться силе художника. И всё же, когда Тургенев рассказывает, что в решающий момент, когда палачи, как пауки на муху, набросились на Тропмана и повалили его на землю — «земля тихо поплыла у меня из-под ног» — мы вынуждены ему верить. Люди лишь слабо реагируют на ужасы, происходящие вокруг них, за исключением моментов, когда дикая, кричащая несообразность и чудовищность нашего состояния внезапно открывается ярко перед нашими глазами, и мы вынуждены узнать, что мы такое. Тогда земля уходит из-под наших ног. Но ненадолго. Ужас ощущения беспочвенности быстро приводит человека в себя. Он должен забыть всё, он должен только снова встать ногами на землю. В этом смысле Тургенев проявил себя в столь же рискованном состоянии в шестьдесят лет, как и тогда, когда молодым человеком писал свой «Дневник лишнего человека». Описание казни Тропмана заканчивается словами: «Кто может не чувствовать, что вопрос о смертной казни — одна из неотложных, непосредственных проблем, которые современное человечество должно решить? Я буду удовлетворен... если мой рассказ даст хотя бы несколько аргументов тем, кто выступает за отмену или, по крайней мере, за подавление публичности смертных казней». Снова гора родила мышь. После трагедии — фарс. Философия входит в свою силу, и земля возвращается под ноги.

Я подчеркиваю и повторяю: Тургенев не один несет ответственность за свою позицию. Его устами говорит вся европейская цивилизация. В принципе все неразрешимые проблемы отвергаются. За свою тысячелетнюю историю старая цивилизация приобрела навык, который позволяет её детям извлекать удовлетворение и выгоду из чего угодно, даже из крови своего ближнего. Даже величайшие ужасы, даже преступления благотворны, если их правильно истолковать. Тургенев был, как мы знаем, мягким, «гуманным» человеком, несомненным идеалистом. В юности он прошел через гегелевскую школу. И у Гегеля он научился тому, какое огромное значение имеет образование и как чрезвычайно важно для образованного человека иметь полную и законченную — непременно «законченную» — философию.

18

Хвалить себя считается неприличным, нескромным; хвалить свою секту, свою философию считается высшим долгом. Даже лучшие писатели приложили по крайней мере столько же усилий, чтобы прославить свою философию, сколько чтобы основать её, и всегда имели больше успеха в первом случае, чем во втором. Их идеи, доказаны они или нет, — самое дорогое достояние в жизни для них, в горе — утешение, в трудности — источник совета. Даже смерть не страшна идеям; они последуют за человеком за могилу, они — единственное нетленное богатство. Всё это философы повторяют, очень красноречиво повторяют и твердят о своих идеях, не менее искусно, чем адвокаты защищают дела воров и мошенников. Но никто еще не назвал философа «наемной совестью», хотя все дают адвокату это прозвище. Откуда эта пристрастность?

19

Некоторые дикие племена верят, что их королям не нужна пища, ни есть, ни пить. На самом деле короли едят и пьют и даже смакуют хороший кусок больше, чем обычные смертные. Поэтому, не имея желания, даже ради приличия, воздерживаться слишком долго, они нередко прерывают затянувшиеся религиозные церемонии своих племен, чтобы потребовать подкрепления для своих бренных тел. Но никто не должен видеть или даже знать об этом подкреплении, и поэтому, пока он ест, король скрыт пурпурным пологом. Метафизики напоминают этих диких королей. Они хотят, чтобы все верили, что эмпиризм, который означает всю реальность и субстанциальное существование, — ничто для них, им нужны только чистые идеи для их существования. Чтобы поддерживать эту фикцию, они предстают перед миром, облаченные в пурпурную завесу красивых слов. Толпа прекрасно знает, что это всё обман, но поскольку она любит зрелища и яркие цвета, а также поскольку у неё нет амбиций казаться слишком знающей, она редко выдает, что раскусила трюк комедии. Напротив, она любит притворяться обманутой, инстинктивно зная, что актеры всегда стараются изо всех сил, когда аудитория безоговорочно верит в происходящее. Только неопытные юноши и дети, не осознающие великой важности условной позиции, время от времени кричат от возмущения и уличают представление во лжи: как ребенок в сказке Андерсена, который так неожиданно и некстати разрушил общую, намеренную иллюзию, выкрикнув: «А король-то голый». Конечно, все знают без подсказки, что король голый: что метафизики не только не способны ничего объяснить, но что до сих пор они не смогли представить даже ни одной гипотезы, свободной от противоречий. Необходимо притворяться, что веришь, будто короли ничего не едят, что философы разгадали тайны вселенной, что произвольные теории ценнее эмпирических урожаев и так далее. Остается только одна трудность: взрослых можно склонить к условной лжи, но как быть с детьми? С ними единственное средство — пифагорейская система воспитания, так восхваляемая Гегелем. Дети должны хранить молчание и не повышать голос, пока не поймут, что о некоторых вещах говорить нельзя. Это наш метод. У нас ученики хранят молчание не только пять лет, как рекомендовали пифагорейцы, но десять или более — пока не научатся говорить, как их учителя. А потом им даруется свобода, которая им уже не нужна. Возможно, у них были крылья, или могли бы быть, но они ползали всю свою жизнь, подражая своим учителям, так как же они могут теперь мечтать о полете? Хорошо информированному человеку, который много учился, сама мысль о возможности оторваться от земли, даже на мгновение, внушает ужас: как будто он заранее знает, каким будет результат.

20

Лучший, самый эффективный способ убедить читателя — начать свой аргумент с безобидных, банальных утверждений. Когда подозрение достаточно усыплено и возникла уверенность, что последующее будет подтверждением собственных принятых взглядов читателя, — тогда настал момент высказать свои мысли открыто, но всё еще в том же легком тоне, как будто в потоке трюизмов нет никакого разрыва. Логическая связь не важна. Последовательность манеры и интонации гораздо более впечатляюща, чем последовательность идей. Нужно продолжать, в том же мягком тоне, от высказывания ряда банальностей к выражению новой и опасной мысли, без всякого перерыва. Если вы преуспеете в этом, дело сделано. Читатель не забудет — новые слова будут мучить и терзать его, пока он их не примет.

21

Привычка логически мыслить убивает воображение. Человек убежден, что единственный путь к истине — через логику и что любое отклонение от этого пути ведет к ошибке и абсурду. Чем ближе мы подходим к последним вопросам существования, отклоняясь от логичности, тем смертоноснее становится состояние ошибки, в которое мы впадаем. Клубок Ариадны давно размотался, и человек находится в конце веревки. Но он не знает, он крепко держит конец нити и энергично топчется на одном месте, воображая свое продвижение и мало осознавая нелепую ситуацию, в которую попал. Как ему осознать, учитывая бесчисленные меры предосторожности, которые он принял, чтобы не потерять логический путь? Лучше бы он остался дома. Раз уж он отправился в путь, раз уж он решил быть Тесеем и убить Минотавра, он должен был сдаться, пожертвовать старой привязанностью и быть готовым никогда не выбраться из лабиринта. Правда, он рисковал потерять Ариадну: и именно поэтому долгие путешествия следует предпринимать только тогда, когда семейные связи стали бременем. В таком случае человек намеренно перерезает нить, которая связывает его с очагом и домом, чтобы иметь законное оправдание перед своей совестью за то, что не вернулся. Философия не должна иметь ничего общего с логикой; философия — это искусство, которое стремится разорвать логическую непрерывность аргумента и вывести человека на безбрежное море воображения, фантастические приливы, где всё одинаково возможно и невозможно. Конечно, трудно, при сидячем образе жизни, быть хорошим философом. Тот факт, что судьба философии всегда была в руках профессоров, можно объяснить только нежеланием завистливых богов давать всеведение смертным. Пока домоседы ищут истину, яблоко будет висеть на дереве. Дело должны взять на себя бездомные авантюристы, прирожденные кочевники, для которых ubi bene ibi patria. Мне кажется, что если бы не его семья и его домашний быт, граф Толстой, который дожил до столь преклонных лет, мог бы рассказать нам много важных и интересных вещей. Или, возможно, если бы он не женился, он, как Ницше, сошел бы с ума. «Если повернешь направо, женишься, если налево, будешь убит». Настоящий философ никогда не выбирает средний путь; ему не нужны богатства, он не знает, что делать с деньгами. Но повернет ли он направо или налево, ничего приятного его не ждет.

22

Поскреби русского, и найдешь татарина. Культура — это многовековое развитие, и внезапная прививка её к расе редко удается. К нам в Россию цивилизация пришла внезапно, когда мы были еще дикарями. Сразу она взяла на себя обязанности укротителя диких животных, сначала работая с приманками и наживками, а позже, когда почувствовала свою силу, с угрозами. Мы быстро подчинились. В короткое время мы поглощали в огромных дозах те яды, к которым Европа постепенно привыкала, постепенно усваивая их веками. Благодаря чему пересадка цивилизации в Россию оказывается делом не из легких. Русскому стоило лишь уловить запах европейской атмосферы, как у него начинала кружиться голова. Он интерпретировал по-своему, по-дикарски, всё, что слышал о западном успехе. Слыша о железных дорогах, сельскохозяйственных машинах, школах, муниципалитетах, его воображение рисовало чудеса: всеобщее счастье, безграничную свободу, рай, крылья и т. д. И чем невозможнее были его мечты, тем охотнее он верил в их реальность. Как разочаровался в Европе западник Герцен, прожив годы за границей! И всё же, при всей его проницательности, ему не пришло в голову, что Европа ничуть не виновата в его разочаровании. Европа давно отказалась от чудес; она довольствовалась идеалами. Это мы в России продолжаем путать чудеса с идеалами, как будто они идентичны, тогда как они не имеют друг к другу никакого отношения. На самом деле, именно потому, что Европа перестала верить в чудеса и осознала, что все человеческие проблемы сводятся к простым устройствам здесь на земле, были изобретены идеи и идеалы. Но русский медведь вылез из своей берлоги и побрел в Европу за эликсиром жизни, ковром-самолетом, сапогами-скороходами и так далее, думая в своей наивности, что железные дороги и электричество — знаки, которые ясно доказывают, что старая нянька никогда не лгала в своих сказках... Всё это произошло как раз в тот момент, когда Европа окончательно покончила с алхимией и астрологией и начала позитивные исследования, приведшие к химии и астрономии.

23

Первое допущение всей метафизики заключается в том, что путем диалектического развития любой концепции можно вывести целую систему. Конечно, исходная концепция, априорное, как правило, несостоятельна, так что нет нужды упоминать дедукции. Но поскольку в области абстрактной мысли очень трудно отличить ложь от истины, метафизические системы часто имеют очень убедительный вид. Главный изъян проявляется лишь случайно, когда вкус к диалектической игре притупляется в человеке, как это случилось у Тургенева к концу жизни, так что он осознает бесполезность философских систем. Рассказывают, что знаменитый математик, дослушав музыкальную симфонию до конца, спросил: «Что она доказывает?» Конечно, она ничего не доказывает, кроме того, что у математика не было вкуса к музыке. И тому, у кого нет вкуса к диалектике, метафизика тоже ничего не может доказать. Поэтому те, кто заинтересован в успехе метафизики, должны всегда поощрять мнение, что вкус к диалектике — высокое отличие в человеке, доказывающее возвышенность его души.

24

Человек привык иметь убеждения, вот и всё. Никто из нас не может обойтись без своих прихлебателей, хотя мы презираем их в глубине души.

25

Сократ и Платон пытались определить под изменчивой сменой явлений неизменную, постоянную реальность. В платоновских «идеях» попытка была воплощена. Видимая реальность, никогда не верная самой себе, принимающая бесчисленные меняющиеся формы, — это не подлинная реальность. То, что реально, должно быть постоянным. Следовательно, идеи объектов реальны, а сами объекты фиктивны. Таким образом, корень платоновской философии представляется фундаментальным изъяном в человеческом мышлении — изъяном, который считается высшей заслугой. Философу трудно уловить эту взволнованную, капризную жизнь, и поэтому он решает, что это вовсе не жизнь, а вымысел. Диалектика господствует только над общими понятиями — и общие понятия возводятся в идеал. Со времен Платона и Сократа преуспели в основном те философы, которые учили, что неизменное предпочтительнее изменчивого, вечное — временного. Обычный индивид, который живет бессознательно, никогда не сводя свой духовный кредит с духовным дебетом, естественно рассматривает философа как своего законного бухгалтера, хранителя счетов души. Еще в Греции афинская молодежь с увлечением наблюдала за ловкостью, которую Сократ проявлял в своем стремлении восстановить с помощью диалектики утраченные «последние основания» человеческого поведения. Теперь в бухгалтерии, как мы знаем, ни один грош не должен исчезнуть бесследно. Сократ пытался соответствовать ожиданиям. Баланс между духовными активами и пассивами человека был у него идеально установлен. Возможно, в этом кроется секрет того странного притяжения, которое он оказывал даже на такие непостоянные и неустойчивые натуры, как Алкивиад, притягивая молодых людей к себе так, что они были привязаны к нему всей душой. Алкивиад давно потерял всякий счет своему духовному состоянию, и поэтому время от времени ему нужно было прибегать к Сократу, который речами и диссертациями мог навести порядок в хаосе и гармонию в духовном смятении своего юного друга. Алкивиад обращался к Сократу, чтобы получить облегчение. Конечно, он искал облегчения, чтобы снова начать свою разгульную жизнь: отдых так сладок уставшему человеку. Но заключать, что раз Алкивиад истощил себя и раз отдых сладок, то все люди должны отдыхать, — это абсурд. И всё же Сократ диктовал этот вывод во всех своих идеях. Он хотел, чтобы все люди отдыхали, отдыхали вечно, чтобы они видели свое высшее исполнение в этом отдыхе. Легче судить о Сократе, поскольку с нами граф Толстой. Вероятно, физиономист Зопир сказал бы о Толстом, как он сказал о Сократе, что в нем скрыто много злых наклонностей. Зопира здесь нет, чтобы говорить, но Толстой сам рассказал нам, насколько порочной он находил свою собственную натуру, как ему приходилось бороться с ней. Толстой от природы не слишком смел; долгим усилием он приучил себя быть смелым. Как он боялся смерти в юности! И как ловко он мог скрывать этот страх. Позже, в зрелом возрасте, именно страх смерти вдохновил его написать свою исповедь. Он побеждал этот страх, а вместе с ним и все другие страхи. Ибо он чувствовал, что, поскольку страх очень трудно преодолеть в себе, человек должен быть гораздо более высоким существом, когда он научился больше не бояться. Между тем, кто знает? Возможно, «трусость», эта жалкая, презренная, многократно поносимая слабость подземного мира, не такой уж порок в конце концов. Возможно, это даже добродетель. Подумайте о Достоевском и его героях, подумайте о Гамлете. Если бы подземный человек в нас ничего не боялся, если бы Гамлет был от природы гладиатором, то у нас не было бы ни трагической поэзии, ни философии. Это банальность, что страх смерти был вдохновением философов. Бесчисленные цитаты можно было бы привести из древних и современных писателей, если бы они были нужны. Может быть, поэтический даймон Сократа, который делал его мудрым, был лишь страхом в олицетворении. Или, может быть, это были его темные сны. То, что беспокоило его днем, не покидало его ночью. Даже после смертного приговора Сократу снилось, что он должен заниматься искусствами, поэтому, чтобы не провоцировать богов, он начал сочинять стихи в возрасте семидесяти лет. Толстой тоже в возрасте пятидесяти лет начал совершать добрые дела, на совершение которых он ранее не обращал ни малейшего внимания. Если бы у нас было принято в наши дни выражаться мифологически, мы бы, несомненно, услышали, как Толстой рассказывает нам о своем даймоне или своих снах. Вместо этого он сводит свои счеты с наукой и моралью, вместо богов или демонов. Многие современные Алкивиады, которые всю неделю купаются в мутных водах жизни, приходят по воскресеньям очиститься в чистом потоке толстовских идей. Бухгалтерия удовлетворена этим скромным успехом и предполагает, что если она привлекает всеобщее внимание один день в неделю, то, очевидно, это сумма и сущность жизни, за пределами которой человеку ничего не нужно. На тех же основаниях владельцы общественных бань могли бы утверждать, что, поскольку так много людей приходят к ним по субботам, значит, чистота — высшее стремление человека, и в течение недели никто не должен шевелиться, чтобы не потеть или не пачкаться.

26

У старого французского писателя, современника Паскаля, я наткнулся на следующие замечательные слова: «Человек столь жалок, что непостоянство, с которым он оставляет свои замыслы, есть, в некотором роде, его величайшая добродетель; потому что он свидетельствует этим, что в нем еще есть какой-то остаток величия, который побуждает его испытывать отвращение к вещам, не заслуживающим его любви и уважения». Как далеко ушла современная мысль даже от возможности такого допущения. Считать непостоянство прекраснейшей человеческой добродетелью! Конечно, чтобы чего-то достичь в жизни, необходимо отдать всего себя, всю свою энергию на службу какой-то одной конкретной цели. Чтобы быть виртуозом, мастером своего искусства и своего инструмента, необходимо с поистине ангельским или ослиным терпением пробовать снова и снова, десятки, сотни, тысячи раз, разные способы выражения своих идей или настроений, не жалея ни труда, ни времени, ни здоровья. Всё остальное должно отойти на второй план. Первое должно быть занято «Искусством». Гончаров в своем романе «Обрыв» ловко рассказывает, как виолончелист боролся весь день, как рыба об лед, пиля и пиля, чтобы потом, вечером, он мог играть сверхпревосходно. И это общая идея. Возразительный, утомительный, раздражающий труд — это условие гениальности, что, несомненно, объясняет причину, почему люди так редко чего-то достигают. Гений должен подчиниться тому, чтобы взрастить осла внутри себя, — условие настолько унизительное, что человек редко берется за эту работу. Большинство предпочитает талант, ту середину, которая лежит между гениальностью и посредственностью. И много раз, к концу жизни, гений раскаивается в своем выборе. «Лучше бы не поражать мир, а жить в согласии с ним», — говорит Ибсен в своей последней драме. Гений — это жалкий, слепой маньяк, чьи эксцентричности прощаются из-за того, что от него получают. И всё же мы все кланяемся упорному таланту, единственному богу, в которого мы, современные люди, верим, и панегирик непостоянству вызовет очень мало сочувствия в наших сердцах. Вероятно, мы даже не отнесемся к нему серьезно.

27

Мы очень часто высказываем в категорической форме суждение, в котором сами не уверены, и даже подчеркиваем его абсолютную значимость. Нам хочется посмотреть, какое сопротивление оно вызовет, а добиться этого можно, лишь представив наше предположение не как робкую догадку, с которой никто не станет считаться, а как неопровержимую, важнейшую истину. Чем большую ценность имеет для нас предположение, тем тщательнее скрываем мы всякий намек на его сомнительность.

28

Литература имеет дело с самыми трудными и важными вопросами бытия, и поэтому литераторы считают себя самыми важными людьми. Банковский клерк, который постоянно выдает деньги, мог бы с таким же успехом считать себя миллионером. Высокая оценка, придаваемая невыясненным, нерешенным вопросам, на самом деле должна была бы дискредитировать писателей в наших глазах. И все же эти литераторы настолько умны, настолько искусны в изложении собственного дела и в раскрытии высокой важности своей миссии, что в конечном итоге они убеждают всех, а самих себя — больше всех. Последнее, несомненно, объясняется их ограниченным умом. У римских авгуров были более тонкие, более гибкие умы. Чтобы обманывать других, им не нужно было обманывать самих себя. В своем кругу они не боялись говорить о своих секретах, даже посмеиваться над ними, будучи полностью уверенными, что в случае необходимости легко оправдаются перед посторонними и сделают подобающее случаю торжественное лицо. Но наши современные писатели, прежде чем представить публике свои сомнительные утверждения, должны неизбежно попытаться убедить в них самих себя. Иначе они не могут начать.

29

«Писатель пишет, читатель читает» — писателю нет дела до того, чего ищет читатель, читателю нет дела до того, чем занят писатель. Такое положение вещей очень огорчало Щедрина. Ему хотелось иного: едва писатель скажет слово, как читатель тут же лезет на стену. Это был его идеал. Но читатель отнюдь не так наивен. Он предпочитает пребывать в покое и настаивает, чтобы писатель лез на стену за него. Поэтому у публики имеют успех те авторы, которые пишут «кровью сердца». Условные турниры, даже самые блестящие, не привлекают массы, как не привлекают они и знатоков. Люди спешат увидеть бой гладиаторов, где их ждет запах настоящей, горячей, дымящейся крови, где они увидят настоящих, а не притворных жертв.

Таким образом, многие писатели, подобно гладиаторам, проливают свою кровь, чтобы угодить этому современному Цезарю — толпе. «Salve, Caesar, morituri te salutant!»

30

Антон Чехов говорит правду не из любви или уважения к ней, и не потому, что, по-кантовски, высокий долг велит ему никогда не лгать, даже под страхом смерти. Нет у него и того порыва, который так часто толкает молодые и пылкие души на безрассудство; того желания стоять прямо, держать голову высоко. Напротив, Чехов всегда ходит сгорбившись, опустив голову, никогда не устремляя взор в небеса, ибо не прочтет там никаких знаков. Если он и говорит правду, то лишь потому, что самая зловонная ложь его больше не опьяняет, даже если он глотает ее не в скромных дозах, предлагаемых идеализмом, а в неумеренных количествах, целыми бочками. Он чувствовал бы горечь, но голова бы у него не кружилась, как у Шиллера, или Достоевского, или даже Сократа, чья голова, как мы знаем, могла выдержать любое количество вина, но шла кругом от самой банальной лжи.

31

Noblesse oblige. — Момент обязательства, принуждения, долга, тот момент, который Кант описал как существенный, едва ли не единственный предикат моральных понятий, служит главным образом указанием на то, что Кант был скромен сам по себе и в своем отношении ко всем, к кому обращался, видя во всех людях существ, подвластных облагораживающему воздействию морали. Noblesse oblige — это девиз не для аристократии, которая признает в своих привилегиях свои собственные неотложные обязанности, а для выбившихся в люди богатых выскочек, которые жаждут громкого титула. Они привыкли лгать, трусить, мошенничать и подличать, и необходимость говорить правду беспристрастно, храбро встречать опасность, свободно жертвовать своим состоянием пугает их безмерно. Поэтому им необходимо повторять себе и своим детям, в чьих жилах все еще течет лживая, подлая кровь, ежечасно, чтобы они не забыли: «Ты не должен лгать, ты должен быть открытым, великодушным». Это глупо, это непостижимо — но «noblesse oblige».

32

Homo homini lupus — одна из самых стойких максим вечной морали. В каждом из наших ближних мы боимся волка. «Этот человек злонамерен, если его не сдержит закон, он погубит нас», — так думаем мы каждый раз, когда человек сходит с проторенной колеи освященной традиции.

Страх справедлив. Мы так бедны, так слабы, так легко нас погубить и уничтожить! Как же нам не бояться! И все же за опасностью и угрозой обычно скрывается нечто значительное, заслуживающее нашего пристального и сочувственного внимания. Но у страха глаза велики. Мы видим опасность, только опасность, мы воздвигаем здание морали, внутри которого, как в крепости, всю жизнь сидим в безопасности. Только поэты взялись воспевать опасных людей — Дон Жуанов, Фаустов, Тангейзеров. Но никто не воспринимает поэтов всерьез. Здравый смысл ценит коммивояжера или доцента гораздо выше, чем Байрона, Гёте или Мольера.

33

Возможности, открывающиеся перед человечеством, достаточно ограничены. Невозможно увидеть все, невозможно знать все, невозможно подняться слишком высоко над землей, невозможно проникнуть слишком глубоко вниз. То, что было, скрыто, то, что будет, мы не можем предвидеть, и мы знаем наверняка, что никогда не отрастим крылья. Регулярность, неизменно правильная последовательность явлений кладет предел нашим усилиям, загоняет нас на правильную, узкую, проторенную дорогу повседневной жизни. Но даже на этой дороге нам нельзя сворачивать в сторону. Мы должны смотреть под ноги, обдумывать каждый шаг, ибо стоит нам потерять бдительность, как нас постигнет беда. Однако мыслима и другая жизнь: жизнь, в которой само слово «беда» не существует, где ответственность за свои поступки, если она и не полностью упразднена, по крайней мере не имеет такого смертельного и случайного веса, и где, с другой стороны, нет никакой «регулярности», а скорее бесконечное множество возможностей. В такой жизни чувство страха — самое постыдное для нас — исчезает. Там добродетели не такие, как наши. Бесстрашие перед лицом опасности, щедрость, даже расточительность считаются у нас добродетелями, но их уважают безо всяких оснований. Сократ был совершенно прав, когда утверждал, что не всякая храбрость, а только та, что заранее взвешивает риски и шансы на победу, является вполне оправданной. В той же мере правы те экономные, осторожные люди, которые осуждают расточительность. Бесстрашие и расточительность не подходят смертным людям, им скорее подобает дрожать и считать каждую копейку, видя, в каком состоянии нищеты и бессилия они пребывают. Вот почему эти две добродетели встречаются так редко, и когда они встречаются, они вызывают такое суеверное почтение у толпы. «Этот человек ничего не боится и ничего не жалеет: он, вероятно, не человек, а полубог, может быть, даже бог». Сократ не верил в богов, поэтому он хотел оправдать добродетель разумом. Кант тоже не верил в Бога, и поэтому он вывел свою мораль из «Закона». Но если есть Бог и все люди — дети Божьи, то мы не должны ничего бояться и ничего жалеть. И тогда человек, который безумно расточает свою жизнь и состояние, а также жизни и состояния других, более прав, чем расчетливые философы, которые тщетно пытаются упорядочить человечество на земле.

34

Моральные люди — самые мстительные из человечества, они используют свою мораль как лучшее и самое тонкое оружие мести. Им недостаточно просто презирать и осуждать своего ближнего самим, они хотят, чтобы осуждение было всеобщим и высшим: то есть чтобы все люди восстали как один против осужденного и чтобы даже собственная совесть преступника была против него. Только тогда они полностью удовлетворены и спокойны. Ничто на свете, кроме морали, не могло бы привести к таким чудесным результатам.

35

Закоренелая злонамеренность. — Еретиков часто преследовали самым жестоким образом за их малейшее отступление от принятого вероучения. Именно их упрямство в мелочах доводило праведников до безумия. «Почему они не могут уступить в таком пустяковом вопросе? У них не может быть серьезных причин для оппозиции. Они просто хотят огорчить нас, досадить нам». Так ненависть нарастала, и против закоренелой злонамеренности появлялись костры и орудия пыток.

36

Не знаю, где мне встретилось это замечание, у Толстого или у Тургенева, что те, кто подвергся суду, всегда приобретают особенно благородное выражение лица. Хотя логика так настоятельно рекомендует осторожность при формировании противоречивых выводов, что бы ни случилось, я на этот раз рискну сделать дедукцию: благородное выражение лица — признак того, что человек был под судом — но, конечно, не за политическое преступление, а за кражу или взяточничество.

37

Самые важные и значительные откровения приходят в мир нагими, без словесного одеяния. Найти для них слова — дело тонкое, трудное, целое искусство. Глупости и банальности, напротив, появляются сразу в готовом наряде, кричащем, пусть даже поношенном. Так что они готовы сразу же быть представленными публике.

38

Странное нетерпение овладело русскими писателями в последнее время. Они все участвуют в гонке за «последними словами». Они не сомневаются, что последние слова будут достигнуты. Вопрос в том, кто завладеет ими первым.

39

Появление Сократа на философском горизонте историки приветствуют как величайшее событие. Нравы начали расшатываться, Афинам грозила гибель. Миссия Сократа состояла в том, чтобы положить конец бурным колебаниям в моральных суждениях, которые вызвали крайний индивидуализм, с одной стороны, и релятивизм софистов — с другой. Великий учитель сделал все, что мог. Он оставил свои обычные занятия и семейную жизнь, не думал о завтрашнем дне, он учил, учил, учил — простых людей или знатных, мудрых или глупых, невежд или ученых. Несмотря на это, он не спас страну. При Перикле Афины процветали без мудрости, или, по крайней мере, независимо от сократовской мудрости. После Перикла, несмотря на то, что сократовское учение нашло такого гения, как Платон, чтобы продолжить его, Афины неуклонно приходили в упадок, и Аристотель уже является наставником сына Филиппа Македонского. Откуда очевидно, что мудрость Сократа не спасла страну, и так как это было ее главной целью, она не достигла своей цели и поэтому не была достойна того преувеличенного уважения, которое получила. Необходимо найти какое-то оправдание для философии, отличное от спасения страны. Это было бы проще всего на свете. Но в целом мы должны отказаться от излюбленного приема философов — искать в благополучии общества raison d'être философии. В лучшем случае этот трюк был рискованным. Как правило, мудрость идет своим путем, общество — своим. Они связаны искусственно. Это публичные ораторы приучили и философов, и массы считать достойными внимания только те соображения, у которых есть абсолютно все на своей стороне: социальная полезность, мораль, даже метафизическая мудрость... Зачем так много? Разве недостаточно, если какой-то новый проект окажется полезным? Зачем пытаться получить санкцию морали и метафизики? Нет, раз законы морали автономны и раз идеям позволено стоять выше эмпирических потребностей человечества, невозможно сбалансировать идеи и мораль с социальными требованиями или даже со спасением Страны от гибели. Pereat mundus, fiat philosophia. Если Афины погибли из-за философии, философия не виновата. Так должен считать автономный мыслитель. Но de facto мыслитель не любит ссориться со своей страной.

40

Когда писателю нужно выразить идею, основание которой он не смог установить, но которая все же дорога его сердцу, так что он искренне желает добиться ее всеобщего признания, он, как правило, прерывает свое изложение, словно чтобы перевести дух, и делает небольшое, а порой и серьезное отступление, во время которого доказывает недействительность того или иного положения, часто без всякой связи со своей реальной темой. Триумфально разоблачив одну или несколько нелепостей и таким образом приобретя апломб солидного эксперта, он возвращается к своей прямой задаче, рассчитывая, что теперь он внушит своему читателю большее доверие. Его расчет вполне оправдан. Читатель боится нападать на такого искусного диалектика и предпочитает согласиться, чем рисковать в споре. Даже величайшие умы, особенно в философии, не гнушаются такими уловками. Идеалисты, например, прежде чем излагать свои теории, поворачиваются и разрывают материализм. Материалисты, мы помним, в свое время делали то же самое с идеалистами и добились огромного успеха.

41

Теории последовательности и следствия обязательны только для учеников, а не для учителей. Отцы великих идей склонны быть очень небрежными по отношению к своему потомству, уделяя очень мало внимания их будущей карьере. Отпрыски одного и того же философа часто имеют такое малое сходство друг с другом, что невозможно разглядеть семейную связь. Добросовестные ученики, изнывающие под тяжким усилием обнаружить то, чего не существует, приходят в отчаяние от своей задачи. Поняв истину относительно своей трудности, они бросают это дело навсегда, они прекращают попытки примирить вопиющие противоречия. Но тогда они лишь настойчивее настаивают на необходимости изучения философов, изучения их детально, обстоятельно, исторически, даже филологически. Так рождается история философии, которая сейчас занимает место философии. Конечно, история философии может быть точной наукой, поскольку с помощью исторических исследований часто можно решить, что именно имел в виду тот или иной философ и в каком смысле он употреблял свои специфические термины. А учитывая, что философов было немало, дело их прояснения — достойное начинание, заслуживающее названия науки. За хороший перевод или комментарий к главным трудам Канта человеку может быть присвоена степень доктора философии, и отныне он признается как тот, кто посвящен в глубины тайн вселенной. Тогда зачем кому-то придумывать новые системы — или даже писать их?

42

Восторги творческой деятельности! — пустые слова, придуманные людьми, у которых никогда не было возможности судить по собственному опыту, но которые выводят свое заключение силлогистически: «если творение доставляет нам такое наслаждение, что же должен испытывать сам творец!» Обычно творец чувствует только досаду. Каждое творение создается из Пустоты. В лучшем случае творец сталкивается с бесформенной, бессмысленной, обычно упрямой и жесткой материей, которая неохотно поддается форме. И он не знает, как начать. Каждый раз, когда зарождается новая мысль, так часто эта новая мысль, которая на мгновение кажется такой блестящей и увлекательной, должна быть отброшена как никчемная. Творческая деятельность — это постоянное продвижение от неудачи к неудаче, и состояние творца обычно — это состояние неуверенности, недоверия и расшатанных нервов. Чем серьезнее и оригинальнее задача, которую ставит перед собой человек, тем мучительнее самосомнение. По этой причине даже гении не могут поддерживать творческую деятельность до конца. Как только они овладевают своей техникой, они начинают повторяться, прекрасно осознавая, что публика охотно терпит монотонность любимца, даже находит в ней добродетель. Каждый знаток искусства доволен, если узнает в новой работе принятую «манеру» художника. Мало кто понимает, что приобретение манеры — это начало конца. Художники понимают это достаточно хорошо и были бы рады избавиться от своей манеры, которая кажется им избитым делом. Но это требует слишком большого напряжения сил, новых мук, сомнений, новых поисков. Тот, кто однажды прошел через творческие восторги, нелегко соблазнится попробовать снова. Он предпочитает создавать работу по выработанному им шаблону, спокойно и уверенно, будучи уверенным в своих результатах. К счастью, никто, кроме него самого, не знает, что он больше не творец. Сколько секретов в мире, и как легко сохранить свой секрет от нескромных взглядов!

43

Писатель доводит себя до состояния экстаза, иначе он не берется за перо. Но экстаз не так легко отличить от других видов возбуждения. А так как писатель всегда спешит писать, у него редко хватает терпения ждать, но при первых же признаках оживления он начинает изливаться. Поэтому во имя экстаза нам предлагают такое количество банальных, отнюдь не экстатических излияний. Особенно легко спутать с экстазом тот весьма распространенный вид весенней живости, который в нашем языке хорошо назван телячьим восторгом. И телячий восторг гораздо более приемлем для публики, чем истинное вдохновение или подлинный порыв. Он проще, привычнее.

44

Школьная аксиома: логический скептицизм опровергает сам себя, так как отрицание возможности позитивного знания уже является утверждением. Но, во-первых, скептицизм не обязан быть логичным, ибо у него нет никакого желания угождать той догме, которая возводит логику в ранг закона. Во-вторых, где та философская теория, которая, если ее довести до крайности, не уничтожила бы сама себя? Поэтому почему от скептицизма требуют большего, чем от других систем? Особенно от скептицизма, который честно признает, что не может дать того, что все другие теории претендуют дать.

45

Аристотелевская логика, которая составляет главный компонент современной логики, возникла, как мы знаем, в результате постоянных споров, которые были такой забавой для греков. Чтобы спорить, действительно необходимо иметь общую почву; иными словами, договориться о правилах игры. Но в наши дни диалектические турниры, как и все другие состязания, больше не привлекают людей. Таким образом, логику можно отодвинуть на второй план.

46

В «Портрете» Гоголя художник отчаивается при мысли, что пожертвовал искусством ради «жизни». В драме Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» тоже есть художник, ставший всемирно известным, который раскаивается, что пожертвовал своей жизнью — искусству. Итак, выбирайте — какой из двух путей раскаяния вы предпочитаете?

47

Человек часто совершенно равнодушен к успеху, пока он у него есть. Но как только он теряет власть над людьми, он начинает волноваться. И — наоборот.

48

Инсаров Тургенева поражает воображение Елены, потому что он человек, готовящийся к битве. Она предпочитает его художнику Шубину или ученому Берсеневу. С древних времен женщины смотрели с благосклонностью на воинов, а не на мирных людей. Если бы Тургенев наделил эту идею меньшим блеском, он, вероятно, не стал бы идеалом молодежи. Кто не испытывает трепета от Елены и ее избранников? Кто не чувствовал очарования тургеневских женщин! И все же все они отдаются сильному мужчине. У таких «высших людей», как и у зверей, самцы сражаются друг с другом, женщина смотрит, а когда все кончено, она подчиняется рабыней победителя.

49

Гусеница превращается в куколку и долгое время живет в теплом, тихом маленьком мирке. Возможно, если бы у нее было человеческое сознание, она бы заявила, что этот мир — лучший, возможно, единственный возможный для жизни. Но приходит время, когда какое-то неизвестное влияние заставляет маленькое существо начать работу разрушения. Если бы другие гусеницы могли видеть это, как они были бы потрясены, возмущены до глубины души той ужасной работой, которой занят бунтарь. Они назвали бы это аморальным, безбожным, они начали бы говорить о пессимизме, скептицизме и так далее. Разрушить то, что стоило такого труда построить! Да что не так с этим полным, уютным, комфортным маленьким мирком? Чтобы сохранить его в целости, они призывают на помощь священную мораль и идеалистическую теорию познания. Никого не волнует, что у гусеницы выросли крылья, что, когда она обглодает свое старое гнездо, она улетит в пространство — никто не думает об этом.

Крылья — это мистицизм; самообгладывание — это действительность. Те, кто занят такой действительностью, заслуживают пыток и казни. И на светлой земле полно тюрем и добровольных палачей. Большинство книг — это тюрьмы, а великие авторы — неплохие палачи.

50

Ницше и Достоевский кажутся типичными «инвертированными симулянтами», если можно так выразиться. Они имитировали духовное здоровье, хотя были духовно больны. Они достаточно хорошо знали свою болезненность, но выставляли свою болезнь лишь в той мере, в какой чудачество сходит за оригинальность. С чувствительностью, свойственной всем, кто находится в постоянной опасности, они никогда не выходили за пределы. Топор гильотины общественного мнения висел над ними: одно неловкое движение, и казнь автоматически совершается. Но они знали, как избегать неоправданных движений.

51

Так называемые последние вопросы волновали человечество на заре мира так же сильно, как волнуют нас сейчас. Адам и Ева хотели «знать», и они сорвали плод на свой страх и риск. Каин, чья жертва не была угодна Богу, поднял руку на своего брата: и ему казалось, что он совершил убийство во имя справедливости, в оправдание своих собственных ущемленных прав. Никто никогда не мог понять, почему Бог предпочел жертву Авеля жертве Каина. В наши дни Сальери повторяет месть Каина и отравляет своего друга и благодетеля Моцарта, согласно поэме Пушкина. «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет — и выше». Для меня это ясно, как простая гамма. Ни один человек на земле не может не узнать в этих словах свои собственные мучительные сомнения. Результат — творческая трагедия, которая по какой-то таинственной причине до сих пор считалась высшей формой человеческого творчества. Все разгадывается и объясняется. Если мы сравним наши знания со знаниями древних, мы покажемся очень мудрыми. Но мы ни на шаг не приблизились к разгадке тайны вечной справедливости, чем был Каин. Прогресс, цивилизация, все завоевания человеческого разума не принесли нам здесь ничего нового. Как и наши предки, мы стоим в страхе и недоумении перед уродством, болезнью, нищетой, дряхлостью, смертью. Все, что смогли сделать мудрецы до сих пор, — это превратить земные ужасы в проблемы. Нам говорят, что, возможно, все ужасное только кажется ужасным, что, возможно, в конце долгого пути нас ждет что-то новое. Возможно! Но современный образованный человек, обладающий мудростью всех веков человечества, знает об этом не больше, чем старый певец, который решал мировые проблемы на свой страх и риск. Мы, дети умирающей цивилизации, мы, старики с рождения, в этом отношении так же молоды, как первый человек.

52

Говорят, невозможно провести границу между «Я» и обществом. Наивность! Робинзоны встречаются не только на необитаемых островах. Они есть там, в густонаселенных городах. Правда, они не одеты в шкуры, у них нет темных Пятниц в услужении, и поэтому никто их не узнает. Но ведь Пятница и меховая куртка не делают человека Робинзоном. Одиночество, покинутость, бескрайнее, безбрежное море, на котором десятки лет не появлялся ни один парус, — разве многие из наших современников не живут в таких обстоятельствах? И разве они не Робинзоны, для которых остальные люди стали смутным воспоминанием, едва отличимым от сна?

53

Быть безнадежно несчастным — это позорно. Безнадежно несчастный человек находится вне законов земли. Любая связь между ним и обществом разорвана окончательно. А так как рано или поздно каждый индивид обречен на безнадежную несчастность, последнее слово философии — одиночество.

54

«Лучше быть несчастным человеком, чем счастливой свиньей». Утилитаристы надеялись этим золотым мостом перебраться через пропасть, отделяющую их от обетованной земли идеала. Но психология вмешалась и грубо прервала: несчастных людей нет, несчастные — все свиньи. Философ подполья Достоевского, Раскольников, а также Гамлет и им подобные — это не просто несчастные люди, чья судьба могла бы вызывать уважение или даже предпочтение перед некоторыми счастливыми судьбами; они просто несчастные свиньи. И они сами в основном осознают это... Кто имеет уши слышать, да слышит.

55

Если вы хотите, чтобы люди завидовали вашей печали или вашему позору, делайте вид, что вы гордитесь ими. Если в вас достаточно актерства, будьте уверены, вы станете героем дня. С тех пор как была произнесена притча о фарисее и мытаре, сколько людей, которые не могли выполнить свои священные обязанности, притворялись мытарями и грешниками и тем самым вызывали сочувствие, даже зависть.

56

Философы очень любят называть свои высказывания «истинами», поскольку в таком обличье они становятся обязательными для всех нас. Но каждый философ изобретает свои собственные истины. Это значит, что он просит своих учеников обманывать себя так, как он показывает, но оставляет за собой право обманывать себя по-своему. Почему? Почему не позволить каждому обманывать себя так, как ему нравится?

57

Когда Ксантиппа вылила помои на Сократа, когда он вернулся со своих философских занятий, предание гласит, что он заметил: «После грозы всегда бывает дождь». Не было бы более достойно (не философа, а философии) сказать: после своих философских упражнений чувствуешь себя так, будто на тебя вылили помои. И поэтому Ксантиппа лишь дала внешнее выражение тому, что произошло в душе Сократа. Символы не всегда прекрасны.

58

Из записок подпольного человека — «Я мало читаю, мало пишу и, мне кажется, мало думаю. Тот, кто ко мне недоброжелателен, скажет, что это свидетельствует о большом изъяне в моем характере, возможно, назовет меня ленивцем, Обломовым, и повторит школьную максиму, что праздность — мать всех пороков. Друг, напротив, скажет, что это лишь временное состояние, что, возможно, я не совсем здоров — словом, найдет для меня случайные оправдания, скорее с мыслью утешить меня, чем сказать правду. Но что касается меня, я скажу: подождем. Если в конце жизни окажется, что я «сделал» не меньше других — что ж, значит, праздность может быть добродетелью».

59

Бёрне, современник Гейне, был очень обижен, когда его враги настаивали на объяснении его мизантропических излияний результатом болезни желудка и печени. Ему казалось гораздо более благородным и возвышенным негодовать и злиться из-за торжества зла на земле, чем из-за расстройства собственных физических органов. Отбросив сентиментальность — был ли он прав, и действительно ли это благороднее?

60

Настоящий писатель гнушается повторять с чужих слов события, свидетелем которых он не был. Ему кажется утомительным и унизительным рассказывать «своими словами», как школьник, вещи, которые он выудил из чужих книг. Но что ж — как мы можем ожидать, что он опустится до такой незначительности!

61

Пока совесть стоит между образованными и низшими классами как единственный возможный посредник, не может быть надежды на взаимопонимание. Совесть требует жертв, только жертв. Она говорит образованному человеку: «Ты счастлив, обеспечен, образован — народ беден, несчастен, невежествен; откажись поэтому от своего благополучия или же успокой свою совесть слащавыми речами». Только тот, кому нечего жертвовать, нечего терять, потеряв все, может надеяться приблизиться к народу как равный.

Вот почему Достоевский и Ницше не боялись говорить от своего имени и не чувствовали себя обязанными ни тянуться вверх, ни опускаться вниз, чтобы быть на одном уровне с людьми.

62

Не знать, чего хочешь, считается постыдной слабостью. Признаться в этом — значит навсегда потерять не только репутацию писателя, но даже человека. Тем не менее «совесть» требует такого признания. Правда, в этом случае, как и в большинстве других, требования совести удовлетворяются лишь тогда, когда они не влекут за собой очень тяжких последствий. Оставляя в стороне тот факт, что люди больше не боятся некогда столь ужасного общественного мнения (публика приручена, она слушает с почтением то, что ей говорят, и никогда не осмеливается судить) — признание «я сам не знаю, чего хочу» кажется гарантией чего-то важного. Те, кто знает, чего хочет, обычно хотят пустяков и достигают бесславных целей: богатства, славы или, в лучшем случае, прогресса или собственной философии. Даже сейчас иногда не грех посмеяться над такими чудесами, и, может быть, настанет время, когда реабилитированный Гамлет объявит, не со стыдом, а с гордостью: «Я вовсе не знаю, чего хочу». И толпа будет аплодировать ему, ибо толпа всегда аплодирует героям и гордым людям.

63

Страх смерти убедительно объясняется стремлением к самосохранению. Но в таком случае страх должен исчезать у старых и больных людей, которые по природе должны смотреть на смерть с безразличием. Тогда как ужас смерти присутствует во всем живом. Не наводит ли это на мысль, что существует еще какая-то другая причина для этого страха, и что даже там, где муки ужаса не могут спасти человека от его конца, это все же необходимая и целесообразная мука? Естественно-научное объяснение здесь, как обычно, останавливается на полпути и не приводит человеческий разум к обещанной цели.

64

Моральное негодование — это лишь утонченная форма древней мести. Раньше гнев говорил кинжалами, теперь достаточно слов. И счастлив тот человек, который, любя и жаждая покарать своего обидчика, все же успокаивается, когда обида наказана. Из-за того удовлетворения, которое она предлагает страстям, мораль, заменившая кровавую расправу, нелегко потеряет свое очарование. Но есть обиды, глубокие, незабываемые обиды, нанесенные не людьми, а «законами природы». Как нам уладить их? Здесь не помогут ни кинжал, ни негодующее слово. Поэтому для того, кто однажды столкнулся с законами природы, мораль навсегда или на время опускается до второстепенного значения.

65

Фатализм пугает людей особенно в той форме, которая считает справедливым сказать о чем угодно, что происходит, или произошло, или произойдет: да будет так! Как можно смириться с действительностью жизни, когда она содержит так много ужасов? Но amor fati не означает вечного смирения с действительностью. Это лишь перемирие на более или менее длительный срок. Нужно время, чтобы оценить силы и намерения врага. Под маской дружбы сохраняется старая вражда, и готовится ужасная месть.

66

В «последних вопросах жизни» мы ни на йоту не ближе к истине, чем были наши предки. Все это знают, и все же многие продолжают говорить о бесконечности, без всякой надежды когда-либо сказать что-то. Очевидно, что результат — в обычном понимании этого слова — не нужен. В самом крайнем случае мы доверяем инстинкту, даже в области философии, где разум должен царить безраздельно, произнося свое вечное «Почему?». «Почему?» смеется над всеми возможными «потому что». Инстинкт, однако, не насмехается. Он просто игнорирует «почему» и ведет нас невозможными путями к целям, которые наш божественный разум счел бы абсурдными, если бы мог увидеть их вовремя. Но разум — медлительный, без особой дальновидности, и поэтому, когда мы прибежали к неожиданному выводу, ничего не остается, как принять его: или даже оправдать, возвеличить новое событие. И поэтому — «реальность разумна», говорят философы: разумна не только тогда, когда они получают свои философские жалования, как объясняют социалисты, а вместе с ними и наш философ Владимир Соловьев; но все же разумна даже тогда, когда философов лишают их содержания. Нет, в последнем случае, особенно в последнем случае, вопреки социалистам и Вл. Соловьеву, реальность показывает себя наиболее разумной. Философ преследуемый, угнетенный, голодный, холодный, не получающий жалования, почти всегда крайний фаталист — хотя это, конечно, нисколько не мешает ему ругать существующий порядок. Теории последовательности и следствия, как мы уже знаем, обязательны только для учеников, чья единственная добродетель заключается в их скрупулезном, логическом развитии идеи мастера. Но сами мастера изобретают идеи и поэтому имеют право заменять одну другой. Суверенная власть, которая провозглашает закон, имеет ту же власть отменить его. Но долг подчиненного состоит в восхвалении, в последовательной интерпретации и строгом соблюдении диктатов высшей воли.

67

Фарисей в притче выполнял все, чего требовала от него религия: соблюдал посты, платил десятину и т. д. Имел ли он право быть довольным своим благочестием и презирать заблуждающегося мытаря? Все так думали, включая самого фарисея. Суд Христа стал для него величайшей неожиданностью. У него была чистая совесть. Он не просто притворялся перед другими праведным, он сам верил в свою праведность. И вдруг он оказывается виновным, ужасно виновным. Но если совесть праведника не помогает ему отличить добро от зла, как ему избежать греха? Что означает моральный закон Канта, тот закон, который был так же утешителен, как звездное небо? Кант прожил свою жизнь в глубоком душевном покое, он встретил свою смерть тихо, в сознании своей чистоты. Но если бы Христос пришел снова, он мог бы осудить безмятежного философа за саму его безмятежность. Ибо фарисей, повторяем, был праведен, если чистота намерений вместе с твердой готовностью выполнить все, что представляется ему в свете долга, есть праведность в человеке.

68

Мы насмехаемся и смеемся над человеком не потому, что он смешон, а потому, что мы хотим посмеяться над ним. Точно так же мы негодуем не потому, что тот или иной поступок возмутителен для нас, а потому, что мы хотим выпустить пар. Но из этого не следует, что мы должны всегда быть спокойными и гладкими. Горе тому, кто попытается реализовать идеал справедливости на земле.

69

Мы думаем с особой интенсивностью в тяжелые моменты нашей жизни — мы пишем, когда нам больше нечего делать. Так что писатель может сообщить что-то важное, только воспроизводя прошлое. Когда мы вынуждены думать, у нас, к сожалению, нет желания писать, что объясняет тот факт, что книги — это никогда не более чем слабое эхо того, что человек пережил.

70

У Чехова есть рассказ под названием «Несчастье», который хорошо иллюстрирует трудность, с которой человек сталкивается, приспосабливаясь к новой истине, если эта истина угрожает безопасности его положения. Купец Авдеев не верит, что он осужден, что он был предан суду, судим и признан виновным за свои нарушения в общественном банке. Он все еще думает, что приговор еще впереди — он все еще ждет. В мире науки происходит нечто подобное. Образованные люди настолько привыкли считать себя невиновными, совершенно правыми, что они даже сейчас ни на минуту не допускают, что их привлекли к суду. Когда до них доносятся угрожающие голоса, призывающие их дать отчет о себе, они лишь подозрительно пожимают плечами. «Все это пройдет», — думают они. Ну, когда наконец они убедятся, что их постигло несчастье, они, вероятно, начнут оправдываться, как Авдеев, заявляя, что они даже не могут достаточно хорошо читать печатный текст. Пока что они слывут уважаемыми, мудрыми, опытными, всезнающими людьми.

71

Если бы человек пришел к Достоевскому и сказал ему: «Я безнадежно несчастен», великий художник человеческого страдания, вероятно, в глубине души посмеялся бы над наивностью бедняги. Можно ли признаваться в таких вещах о себе? Можно ли доходить до таких жалоб и все еще ожидать утешения от ближнего?

Безнадежность — самый торжественный и высший момент в жизни. До этого момента нам помогали — теперь мы предоставлены самим себе. Раньше мы имели дело с людьми и человеческими законами — теперь с вечностью и с полным отсутствием законов. Разве это не очевидно?

72

Белинский в своем знаменитом письме обвиняет Гоголя, среди прочего, в том, что в «Выбранных местах из переписки с друзьями» он, Гоголь, поддается страху смерти, чертей и ада. Я нахожу обвинение справедливым: Гоголь определенно боялся смерти, демонов и ада. Вопрос в том, не правильно ли бояться этих вещей и было бы бесстрашие доказательством высокого развития души человека. Шопенгауэр утверждает, что смерть вдохновила философию. Вся лучшая поэзия, вся чудесная мифология древних и современных народов имеют своим источником страх смерти. Только современная наука запрещает людям бояться и настаивает на спокойном отношении к смерти. Так мы приходим к утилитаризму и позитивистской философии. Если вы хотите избавиться от обоих этих верований, вам должно быть позволено снова думать о смерти и без стыда бояться ада и его чертей. Может быть, действительно есть некоторое оправдание для сокрытия страхов такого рода: в способности скрывать свое волнение в моменты большой опасности есть истинная красота. Но притуплять человеческую чувствительность и держать человеческий разум в границах восприятия — такая задача может иметь прелесть только для мелкого существа. К счастью, у человечества нет средств, с помощью которых оно могло бы совершить над собой такую чудовищную кастрацию. Преследуемый Эрос, правда, скрылся от глаз своих врагов, но он никогда не отрекался от себя; и даже строжайшие средневековые монахи не могли полностью вырвать свои сердца из груди. То же самое и со стремлением к бесконечному: наука преследовала его и наложила на него вето. Но сами лабораторные работники рано или поздно приходят в себя и жаждут выбраться из загона позитивного знания, с той же жаждой, которая мучила монахов, хотевших выбраться из-за монастырских стен.

73

Если судьба — а говорят, есть такой закон — наказывает преступников, у нее есть кара и для любителей добра. Первых она душит, вторых — оплевывает. Первые заканчивают в горьких муках, вторые — в позоре.

74

Философия всегда любила занимать положение служанки. В Средние века она была ancilla theologiæ, в наши дни она прислуживает науке. В то же время она называет себя наукой наук.

75

Интересно, что более эффективно заставляет человека мчаться вперед, не оглядываясь: знание того, что позади него парит голова Медузы с ужасными змеями, готовыми превратить его в камень; или уверенность в том, что в тылу лежит неизменный порядок, установленный законом причинности и современной наукой. Судя по тому, что мы видим, судя по той степени напряжения, которой достигла человеческая мысль сегодня, казалось бы, голова Медузы менее страшна, чем закон причинности. Чтобы избежать последнего, человек пойдет на все. Скорее, чем вернуться в лоно научной причины и следствия, он принимает безумие: не то прекрасное неистовство безумия, которое растрачивает себя в огненных речах, а техническое безумие, за которое человека упекают в сумасшедший дом.

76

«Испытывать чувство радости или печали, триумфа или отчаяния, скуки или счастья и так далее, не имея достаточной причины для такого чувства, — верный признак психического заболевания...» Одна из современных истин, которая доживает свои последние дни.

77

Немецкий биограф графа Толстого сожалеет о постоянных недоразумениях и ссорах, которые происходили между Толстым и Тургеневым. Он напоминает нам о Гёте и Шиллере и думает, что русская литература выиграла бы очень много, если бы два замечательных русских писателя были более миролюбивыми, оставались в постоянно дружеских отношениях друг с другом и завещали потомству пару томов писем, посвященных литературным и философским темам. Это могло бы быть очень мило — но я отказываюсь представлять Толстого и Тургенева, поддерживающих долгую, мирную переписку, особенно на высокие темы. Почти каждое мнение Тургенева приводило Толстого в бешенство или было способно довести его до этого. Неприязнь Достоевского к Тургеневу была даже сильнее, чем у Толстого; он писал о нем очень злобно и оскорбительно, скорее клевеща на него, чем рисуя карикатуру. Очевидно, Достоевский, как и Толстой, ненавидел «европейца» в своем собрате. Но здесь он ошибался, несмотря на свою психологическую проницательность. Достоевскому было достаточно того, что Тургенев носил европейскую одежду и пытался казаться западником. Сам он делал обратное: пытался избавиться от всякого следа европеизма в себе, по-видимому, без особого успеха, поскольку не смог прояснить для себя, в чем заключалась сила Европы и где ее жало. Тем не менее покойный Михайловский не ошибается, называя Достоевского искателем клада. Конечно, во второй половине своей литературной деятельности Достоевский уже не искал реальных плодов жизни. В нем проснулся русский, стихийный человек с жаждой чудесного. По сравнению с тем, чего он хотел, плоды европейской цивилизации казались ему тривиальными, плоскими, безвкусными. Вековая цивилизация его соседей говорила ему, что чуда никогда не было и никогда не будет. Но все его существо, еще не прирученное цивилизацией, жаждало грандиозного неизвестного. Поэтому самодовольный прогрессист приводил его в ярость. Толстой однажды сказал о Тургеневе: «Ненавижу его демократическую задницу». Достоевский мог бы повторить эти слова... И теперь, ради удовлетворения немецкого критика, пожалуйста, помирите русских писателей и заставьте их безмятежно беседовать на высокопарные темы! Достоевский был на волосок от ссоры с Толстым, с которым, незадолго до того, как смерть прервала его, он начал долгую полемику по поводу «Анны Карениной». Даже Толстой казался ему слишком уступчивым, слишком приспособленческим.

78

Мы редко выставляем напоказ то, что нам дорого, близко и необходимо. С другой стороны, мы охотно выставляем то, что не имеет для нас никакого значения — с этим больше нечего делать. Человек берет свою любовницу в театр и выставляет ее на всеобщее обозрение; он предпочитает остаться дома с женщиной, которую любит, или гулять с ней тихо, незамеченным. Так и с нашими «Добродетелями». Каждый раз, когда мы замечаем в себе какое-то качество, которое не ценим, мы спешим выставить его напоказ, думая, возможно, что кто-то будет ему рад. Если это приносит нам одобрение, мы довольны — значит, есть какая-то выгода. Актеру, писателю или оратору его собственные ужимки, без которых он не может иметь успеха у публики, часто противны. И все же свое умение делать такие ужимки он считает талантом, божественным даром, и он скорее умрет, чем позволит ему быть потерянным для публики. Талант, в целом, считается божественным даром только потому, что он всегда на виду, потому что он служит публике тем или иным образом. Все наши суждения насквозь пропитаны утилитаризмом, и если бы мы попытались очистить их от этой примеси, что осталось бы от современной философии? Вот почему молодые, неопытные писатели обычно верят в harmonia praestabilitata, даже если они никогда не слышали о Лейбнице. Они убеждают себя, что нет разрыва между эгоистическими и идеалистическими стремлениями; что, например, жажда славы и желание служить человечеству — одно и то же. Такое убеждение обычно очень живуче и долго держится у людей энергичного и мужественного ума. Мне кажется, что Пушкин не потерял бы его, даже если бы дожил до глубокой старости. Это было также частью веры Тургенева — если человек его духовного склада мог иметь какую-то веру. Толстой то верил, то не верил, в зависимости от работы, которую имел в руках. Когда ему нужно было уничтожать чужие идеи, он сомневался в тождестве эгоистических и идеалистических стремлений; когда ему нужно было защищать свои, он верил в него. Что является линией поведения, достойной внимания и в высшей степени достойной подражания; ибо человеческие истины пригодны исключительно для вспомогательных целей...

79

Человек — существо настолько консервативное, что любая перемена, даже перемена к лучшему, пугает его; он предпочитает старое плохое новому хорошему. Человек, всю жизнь бывший убежденным материалистом, не согласился бы поверить в бессмертие души, даже если бы ему доказали это more geometrico, и даже если бы он был трусом, боящимся смерти, как шекспировский Фальстаф. Затем нужно принять во внимание человеческое тщеславие. Люди не любят признавать себя неправыми. Это абсурдно, но это так. Люди, ничтожные, жалкие создания, доказавшие историей и каждым обыденным событием свою неумелость, все же должны считать себя непогрешимыми, всеведущими. Зачем? Почему бы не признать свое невежество прямо и откровенно? Правда, это легче сказать, чем сделать. Но почему рабский интеллект, вопреки нашему желанию быть прямодушными, украшает нас мнимыми истинами, от которых мы не можем избавиться, даже зная об их шаткости? Сократ хотел думать, что ничего не знает, — но ему это не удалось. Он самым искренним образом верил в свое знание; ничто не могло быть «истиной», кроме его учения; он принял указ оракула и искренне считал себя мудрейшим из людей. И так будет до тех пор, пока философы чувствуют своим долгом поучать и спасать ближних. Если человек хочет помочь людям, он неизбежно становится лжецом. Нам следует отнестись к сомнению серьезно, а не для того, чтобы в конце концов вернуться к установленным верованиям, ибо это был бы порочный круг. Опыт показывает нам, что такой процесс, безусловно, в развитии последних вопросов ведет лишь от ошибки к ошибке; нам следует сомневаться так, чтобы сомнение стало непрерывной творческой силой, вдохновляющей саму сущность нашей жизни. Ибо установленное знание свидетельствует в нас о состоянии несовершенной восприимчивости. Слабый, дряблый дух не может вынести быстрой, непрестанной перемены. Он должен оглядеться, ему нужно время, чтобы собраться с мыслями, и поэтому он должен раз за разом проходить через один и тот же опыт. Ему нужна поддержка и безопасность привычки. Но возросшая душа презирает ваши костыли. Ей надоело ползать по собственной капустной грядке, она отрывается от своей «родной» почвы и устремляется в дальние дали, бросая вызов бесконечности пространства. Конечно, все знают, что мы не будем жить на свете вечно. Но трусость мешает прямо признать это, мы держим это при себе, пока не представится случай высказать это как прописную истину. Только когда приходят несчастье, болезнь, старость, тогда ужасный страх перед уходом идет с нами, как наш собственный скелет. Мы не можем прогнать его. Наконец, невольно мы начинаем с любопытством рассматривать нашего жуткого спутника. И тогда, как ни странно, мы замечаем, что он не только мучает нас, но, идя в ногу с нами, начал перегрызать все нити, связывающие нас со старым существованием. Временами кажется, что еще несколько нитей — и ничего, ничего не останется, чтобы удерживать нас, вечная мечта ползающего человека исполнится, мы будем освобождены от оков, мы отправимся в свободе в края, далекие от этой проклятой юдоли земной...

80

Моралистов ругают за то, что они предлагают нам «нравственные утешения». Это не совсем справедливо. Моралисты с радостью заменили бы свои абстрактные дары ощутимыми благами, если бы могли. В молодости Толстой хотел сделать людей счастливыми; когда он состарился и понял, что не может сделать их счастливыми, он начал проповедовать отречение, смирение и так далее. И как же он сердился, когда люди не принимали его учения! Но если бы он, вместо того чтобы навязывать нам свои доктрины как решение последних вопросов и как оптимизм, говорил только о невозможности найти удовлетворительные ответы и предлагал себя в качестве пессимиста, он, вероятно, нашел бы гораздо более охотное слушание. Сейчас он раздражает, потому что, обнаружив свою неспособность помочь ближним, он поворачивается к ним и настаивает, чтобы они считали себя утешенными им, более того, даже осчастливленными им. С чем многие не согласятся: ибо зачем им добровольно отказываться от своих прав? Поскольку, хотя, Бог знает, право ссориться со своей судьбой и проклинать ее — не очень великое право, все же это право...

81

Иванов в одноименной драме Чехова сравнивает себя с переутомленным работником. Работник умирает, так что Иванову остается только умереть. Но логика, как вы знаете, рекомендует проявлять большую осторожность при выводе заключений по аналогии. Посмотрите на самого Чехова, который, насколько мы можем судить, пережил в своей душе всю трагедию, точно так же, как Иванов, — он не умер, не думал о смерти и даже не стал опустившимся человеком. Он что-то делает, он борется, он ищет, его работа кажется нам важной и значительной, точно так же, как и другие человеческие дела. Иванов застрелился, потому что драма должна закончиться, в то время как Чехов еще не завершил свою собственную борьбу. Наша эстетика требует, чтобы у драмы была кульминация и финал: хотя мы и отказались от аристотелевских единств. Однако, если дать еще немного времени, драматические писатели избавятся и от этого ограничения. Они откровенно признаются, что не знают, как или каким событием закончить свои драмы. Рассказы уже научились обходиться без концовки.

82

Еще того же самого. — Иванов говорит: «Ну, где же мое спасение? В чем? Если умный, образованный, здоровый человек без всякой видимой причины заводит лазаревский плач и начинает катиться по наклонной плоскости, то он катится, не сопротивляясь, и спасения для него нет». Одним из выходов было бы принять наклонную плоскость и нарастающий импульс как норму. Более того, можно было бы найти в скатывании вниз доказательство своего духовного превосходства над другими людьми. Конечно, в таком случае нужно уйти от остальных, не ухаживать за девушками и не брататься с теми, кто живет обычной жизнью, а быть одному. «Любовь — чепуха, ласки — сентиментальность, работа — бессмыслица, а песни и пламенные речи — банальность, отыгранная карта», — продолжал Иванов. Юной Саше эти слова кажутся ужасными, — но Иванов будет нести за них ответственность. Он уже несет за них ответственность. То, что он шатается, — это ничего: ему еще слишком рано стреляться. Он будет жить, пока живет его творец, Чехов. И мы будем слушать шаткую, колеблющуюся философию. Мы так устали от симметрии, гармонии и завершенности, так же устали, как от буржуазного самодовольства.

83

Из вышесказанного видно, что уже в «Иванове», одном из своих ранних произведений, Чехов взял на себя роль advocatus diaboli. Где бы ни появлялся Иванов, он приносит разорение и гибель. Правда, Чехов колеблется открыто принять его сторону и, очевидно, не знает, что делать со своим героем, так что в конце концов он, так сказать, отряхивает его от себя, умывает руки в принятой манере: Иванов стреляется на глазах у всех, у него даже нет времени незаметно уйти в угол. Единственное оправдание «Иванова» — это карикатура на честность, доктор Львов. Львов — не живая фигура, это очевидно. Но именно поэтому он примечателен. Примечательно, что Чехов счел необходимым воскресить забытого Стародума, этого провозвестника прописных истин из комедии Фонвизина; и воскресить его не для того, чтобы люди склонили головы перед воплощением добродетели, а чтобы они насмехались над ним. Посмотрите на доктора Львова! Не Стародум ли это снова оживший? Он — честность во плоти. По старой привычке честность выпячивает грудь и говорит громким голосом, властным тоном, и все же никто из этих старых верных подданных не дает за него и ломаного гроша. Они даже не утруждают себя тем, чтобы издеваться над ним, а плюют на него и выталкивают за дверь как отвратительного и наглого подхалима. Бедная честность! До чего она дошла! Очевидно, добродетели, как и все остальное, не должны жить на земле слишком долго.

Чеховский «Дядя Ваня» готов броситься на шею своему другу и сопернику, доктору, броситься на шею и рыдать там, как маленький ребенок. Но он обнаруживает, что сам доктор испытывает неутолимую жажду утешения и ободрения, в то время как бедная Соня больше не может выносить свои девичьи печали. Все они бродят с большими, потерянными глазами, ища кого-то, кто избавил бы их хотя бы от части их бед. И вот, все они на той же улице, что и сами. Все они обременены сверх меры, никто не может нести свою собственную ношу, не говоря уже о том, чтобы облегчить чужую. Последнее утешение отнято. Жаловаться бесполезно: нет сочувственного отклика. На всех лицах одно и то же выражение безнадежности и отчаяния. Каждый должен нести свой крест в молчании. Никто не смеет плакать или издавать жалобные крики — это было бы неуместно и неприлично. Когда дядя Ваня, который не сразу осознал крайность своего положения, начинает кричать: «Жизнь моя пропала!» — никто не хочет его слушать. «Пропала, пропала! Все знают, что она пропала! Заткни рот, вой не поможет тебе: и выстрелы из пистолета ничего не решат. Каждый из нас мог бы начать твой крик — но мы не делаем этого, и не кричим:

— Ты думаешь, я буду плакать; Нет, я не буду плакать: у меня есть полная причина для плача, Но это сердце разорвется на сто тысяч кусков, Прежде чем я заплачу; о дурак, я сойду с ума.

84

Постепенно воцаряется страшная, вечная тишина кладбища. Все сходят с ума, без слов, они осознают, что происходит внутри них, и решаются на последний шаг: навсегда скрыть свое горе от людей и говорить банальными, тривиальными словами, которые будут приняты как разумные, серьезные и даже возвышенные выражения. Больше никто не будет кричать: «Жизнь пропала» и навязывать свои чувства ближним. Все знают, что стыдно, когда жизнь пропала, и что этот стыд нужно скрывать от всех глаз. Последний закон на земле — одиночество.

Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute!

85

Беспочвенные предположения. — «Ни на чем не основанные», потому что они, по-видимому, исходят из общего допущения разумности человеческого существования, которое, несомненно, является дитя наших желаний, и, вероятно, незаконнорожденным... В своем «Скупом рыцаре» Пушкин изобразил скупа как романтическую фигуру. Гоголь же со своим Плюшкиным, напротив, создает отталкивающий образ скупа. Гоголь был ближе к реальности. Скуп уродлив, с какой стороны на него ни посмотри — изнутри или снаружи. И все же Гоголь не должен учить людей сохранять в старости идеалы своей юности. Раз уж пришла старость — ее не нужно улучшать, а тем более оправдывать. Ее нужно принять и выявить ее сущность. Плюшкин, вульгарный, грязный маньяк, отвратителен — но кто знает? возможно, он выполняет серьезную миссию своего собственного бытия. Он одержим одним желанием — ко всему остальному, ко всем событиям во внешнем мире он равнодушен. Ему все равно, голоден он или сыт, тепло ему или холодно, чист он или грязен. Практически никакое событие не может отвлечь его внимание от его единственной цели. Он бескорыстно скуп, если можно так выразиться. Ему не нужны его богатства. Он дает им гнить в отвратительной куче и не мечтает, как пушкинский рыцарь, о дворцах, власти или резвых нимфах. На какой цели он сосредоточен? Ни у кого нет времени обдумать это. При виде Плюшкина каждый вспоминает вред, который причинил скуп. Каждый, конечно, прав: Плюшкины, которые копят состояния, чтобы дать им сгнить, очень вредны. Общественное суждение почти всегда попадает в точку. Но не всегда. Морали и социальным соображениям не повредит, если иногда им придется прикусить язык — и в такие моменты нам, возможно, удалось бы разгадать загадку скупости, убожества, старости.

86

У нас достаточно оснований относиться к жизни с недоверием: она так часто обманывала нас в наших заветных ожиданиях. Но у нас есть еще более веские основания не доверять разуму: ибо если жизнь обманула нас, то только потому, что тщетный разум позволил себя обмануть. Возможно, разум сам изобрел обман, а затем, чтобы служить своим собственным честолюбивым целям, свалил вину на жизнь, чтобы жизнь казалась больной. Но если нам приходится выбирать между жизнью и разумом, мы выбираем жизнь, и тогда нам больше не нужно пытаться предвидеть и объяснять, мы можем ждать и принимать все неизменное как часть игры. И так Ницше, осознав, что все его надежды постепенно рухнули и что он никогда не сможет вернуться к своей прежней силе, а должен становиться все хуже и хуже с каждым днем, писал в частном письме от 28 мая 1883 года: «Ich will es so schwer haben, wie nur irgend ein Mensch es hat; erst unter diesem Drucke gewinne ich das gute Gewissen dafür, etwas zu besitzen, das wenige Menschen haben und gehabt haben: Flügel, um im Gleichnisse zu reden». В этих немногих простых словах заключается ключ к философии Ницше.

87

«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботы суетного света он малодушно погружен». Переложите пушкинское выражение на простой язык, и вы получите страницу по невропатологии. Все неврастеники опускаются из состояния крайнего возбуждения в состояние полного упадка сил. Поэты тоже: и они гордятся этим.

88

Застенчивые люди обычно получают свои впечатления с опозданием. В те моменты, когда событие происходит у них на глазах, они ничего не видят, только позже, вызвав из памяти фрагмент того, что случилось, они составляют для себя впечатление о всей сцене. И тогда ретроспективно в их душе возникают чувства жалости, обиды, удивления, такие яркие, как будто это пламя мгновения, а не раздувание углей из прошлого. Таким образом, застенчивые люди всегда много думают и всегда опаздывают со своей работой. Для мысли никогда не бывает слишком поздно. Робость перед другими сменяется величайшей дерзостью, когда они остаются одни. Они плохие ораторы — но часто отличные писатели. Их жизнь незначительна и скучна, их не замечают — пока они не становятся знаменитыми. А к тому времени, когда приходит слава, им уже не нужно внимание публики.

89

Если бы чеховский Лаевский в «Дуэли» был писателем с литературным талантом, люди сказали бы о нем, что он оригинален и что он занимается изучением «мистицизма пола», как, например, Габриэле Д’Аннунцио; тогда как в нынешнем виде он просто банален. Его праздность — упрек ему: люди предпочли бы, чтобы он хотя бы переписывал выписки из документов.

90

Из наблюдений над детьми. — Эгоизм в человеке поражает нас неприятно, потому что он выдает нашу бедность. «Я не могу раздавать свое изобилие ближнему, ибо если я сделаю это, я сам останусь с малым». Мы хотели бы уметь разбрасывать богатства царской рукой; и поэтому, когда мы видим, как кто-то другой цепляется за свои лохмотья с фразой «собственность священна», нам больно. То, что священно, исходит от богов, а у богов всего вдоволь, они не считают и не скупятся, как смертные.

91

Мы видим, как человек раскаивается в своих действиях, и заключаем, что таких действий следует избегать: пример ложного, но, по-видимому, безупречного рассуждения. Проходит время, и мы видим, как тот же человек снова раскаивается в тех же самых поступках. Если мы любим логику, это утвердит нас в нашем первом выводе. Но если мы не заботимся о логике, мы скажем: человек находится в равной необходимости совершать эти действия и раскаиваться в них. Иногда, однако, первый вывод исправляется иначе. Решив, что раскаяние доказывает, что определенного образа действий следует избегать, человек избегает его всю жизнь; только чтобы в конце концов осознать, внезапно, с необычайной ясностью, как горько его сожаление о том, что он не ступил на запретный путь. Но к этому времени новый вывод уже бесполезен. Жизнь окончена, и новопросветленный разум больше не знает, как избавиться от лишнего света.

92

Вариант одной из сцен толстовской «Власти тьмы» напоминает нам в точности одноактную пьесу Метерлинка. О подражании не может быть и речи. Когда была написана «Власть тьмы», никто не слышал о Метерлинке. Толстой, очевидно, хотел попробовать новый метод творчества и избавиться от собственной манеры, которую он выработал за десятки лет упорного труда. Но риск был слишком велик. Он предпочел лечить себя от своих сомнений обычным средством — физическим трудом и жизнью на свежем воздухе. И он взялся за плуг.

93

Всякий кулик хвалит свое болото; Лермонтов видел признак духовного превосходства в ослепительно белом белье, и поэтому его герои всегда одевались со вкусом. Достоевский, с другой стороны, презирал показ: Дмитрий Карамазов носит грязное белье — и это засчитывается ему как заслуга, или почти как заслуга.

94

Будучи еще молодым, когда он писал свой рассказ «Довольно», Тургенев видел, что над его жизнью нависло нечто ужасное. Он видел, но не испугался, хотя понимал, что со временем должен был бы испугаться, потому что жизнь без постоянного внутреннего беспокойства не имела бы для него смысла.

95

Наполеон, как считается, обладал глубоким проникновением в человеческую душу; Шекспир тоже. И их видение не имеет ничего общего.

96

То, что мы называем воображением, которое мы так высоко ценим в великих поэтах, — это, по сути, необузданная, распущенная или, если хотите, даже извращенная ментальность. В обычных смертных мы называем это пороком; но поэтам все прощается из-за пользы и удовольствия, которые мы получаем от их произведений. Несмотря на наши высокопарные теории, мы всегда были чрезвычайно практичными, великими утилитаристами. Прошло две с половиной тысячи лет, прежде чем Толстой встал и, в свою очередь, предложил поэтам выбор: либо быть добродетельными, либо перестать творить и лишиться славы учителей. Если Толстой и не стал посмешищем, то он обязан этим своим сединам и уважению, которое питали к его прошлому. Как бы то ни было, никто не принял его всерьез. Отнюдь нет; ибо никогда еще поэты не чувствовали себя такими свободными от оков морали, как сейчас. Если бы Шиллер писал свои драмы и философские эссе сегодня, он вряд ли нашел бы читателя. В самом Толстом нас интересуют не столько его добродетели, сколько его пороки. Мы начинаем понимать его произведения не столько в свете его стремления к идеалам, сколько с точки зрения того несоответствия, которое существовало между идеями, которые он искусственно навязывал себе, и требованиями его собственной недобродетельной души, которая вечно боролась за свободу. Николенька Иртеньев в «Детстве» и «Отрочестве» часами сидел на террасе, обдумывая ухаживания своего старшего брата Володи за горничными. Но, хотя он желал этого «больше всего на свете», он никогда не мог заставить себя быть похожим на Володю. Горничная сказала старшему брату: «Почему Николай Петрович никогда не приходит сюда и не погуляет?» Она не знала, что Николай Петрович в этот момент сидел под лестницей, готовый отдать «все на свете», чтобы занять место проказника Володи. «Все на свете» повторяется дважды. Толстой дает психологическое объяснение поведению своего маленького героя. «Я был застенчив по натуре, — говорит нам Николенька, — но моя застенчивость усиливалась убеждением в моем уродстве». Уродство, осознание своего уродства ведет к застенчивости! Какая польза может быть от добродетели, которая имеет такое подозрительное происхождение? И как можно доверять морали героев Толстого? Осознание своего уродства порождает застенчивость, застенчивость загоняет страсти внутрь и не дает им естественного выхода. Мало-помалу развивается чудовищное несоответствие между воображением и его желаниями, с одной стороны, и силой удовлетворить эти желания — с другой. Постоянный голод и сжатый пищеварительный канал, который не пропускает пищу. Отсюда ненависть к воображению с его нереализованными и нереализуемыми желаниями... В наши дни никто не бичевал любовь так жестоко, как Толстой во «Власти тьмы». Но подвиги деревенского Дон Жуана не обязательно должны заканчиваться трагедией. «Больше всего на свете», однако, Толстой ненавидит Дон Жуанов, красивых, храбрых, успешных, самоуверенных, которые спонтанно действуют по внушению, покорителей женщин, которые протягивают руки к живым статуям, холодным как камень. Насколько может, он мстит им в своих произведениях.

97

В драме будущего все представление будет иным. Прежде всего, трудности развязки будут отброшены. У нового героя есть прошлое — воспоминания — но нет настоящего; ни жены, ни возлюбленной, ни друзей, ни занятий. Он один, он общается только с самим собой или с воображаемыми слушателями. Он живет обособленной жизнью. Так что сцена будет представлять либо необитаемый остров, либо комнату в большом густонаселенном городе, где среди миллионов жителей можно жить в одиночестве, как на необитаемом острове. Герой не должен возвращаться к людям и социальным идеалам. Он должен идти вперед к одиночеству, к абсолютному одиночеству. Даже сейчас никто, глядя на гоголевского Плюшкина, больше не почувствует ни малейшего отклика на патетический призыв к людям сохранять идеалы юности до старости. Современные юноши идут смотреть на Плюшкина не ради того, чтобы посмеяться над ним или извлечь пользу из предупреждения, которое предлагает им его ужасная скупая фигура, а для того, чтобы увидеть, не найдется ли там нескольких жемчужин, где их меньше всего можно было ожидать, посреди его кучи грязи.

...Ликургу удалось зацементировать спартанцев на несколько столетий — но после этого наступила оттепель, и вся их твердость растаяла. Последние остатки окаменевшего дорического искусства теперь перенесены в музеи... Происходит ли что-нибудь——?

98

Если я не посею весной, осенью я не буду есть хлеба. Каждый день приносит достаточно бед и забот бедному, слабому человеку. Ему пришлось на мгновение забыть о своей работе, и теперь он пропал: он умрет от голода или холода. Чтобы просто сохранить наше существование, мы должны напрягать ум и тело до предела: более того, мы должны думать об окружающем мире исключительно с целью извлечения из него средств к существованию. Нет времени думать об истине! Вот почему был изобретен позитивизм с его теорией естественного развития. На самом деле все, что мы видим, таинственно и непостижимо. Крошечная мошка и огромный слон, ласкающий ветерок и метель, молодое дерево и скалистая гора — что все это? Что они такое, почему они существуют? — непрестанно спрашиваем мы себя, но нам нельзя говорить вслух. Ибо философия всегда отодвигается в сторону, чтобы освободить место для повседневных нужд. Думают только те, кто не может заботиться о самосохранении, или кто не хочет заботиться, или кто слишком беспечен: то есть больные, отчаявшиеся или ленивые люди. Они возвращаются к загадке, которую работящие люди, утвердившиеся в уверенности, что они правы, истолковали как «естественность».

99

Кант, а вслед за ним Шопенгауэр, был чрезвычайно неравнодушен к эпитету «бескорыстный» и использовал его по любому поводу, когда запас хвалебных терминов, имевшихся в его распоряжении, исчерпывался. «Бескорыстное мышление», которое не преследует никакой практической цели, является, по Шопенгауэру, высшим идеалом, к которому может стремиться человек. Эту истину он считал всеобщей, априорной. Но если бы ему довелось оказаться среди русских крестьян, ему пришлось бы изменить свое мнение. У них мысли о судьбе и о том, почему и зачем существует вселенная, бесконечность и так далее, отнюдь не считались бы бескорыстными, особенно если бы человек, посвятивший себя таким мыслям, в то же время объявил, как подобает философу, что он претендует на полную свободу от физического труда. Там философа, будь он даже Платоном, заклеймили бы позорным прозвищем «лодырь». Там высшая деятельность — это заинтересованная деятельность, направленная на строго практические цели; и если бы крестьяне могли говорить ученым языком, они бы, конечно, назвали принцип, на котором основано их суждение, априорным. Толстой, который черпает свою мудрость из народных источников, нападает на ученых именно за то, что они не хотят работать, а бескорыстно заняты поиском истины.

100

Любому беспристрастному наблюдателю ясно, что практически каждый человек меняет свое мнение десять раз на дню. Об этом много говорилось, это служило поводом для бесчисленных сатир и юмористических скетчей. Никто никогда не сомневался, что быть непостоянным в своих мнениях — это порок. Три четверти нашего образования уходит на то, чтобы научить нас как можно тщательнее скрывать в себе изменчивость наших настроений и суждений. Человек, который не может держать слово, — последний из людей: ему никогда нельзя доверять. Точно так же человек без твердых убеждений: с ним невозможно работать вместе. Мораль, здесь, как и всегда, стремящаяся к утилитарным целям, выдвигает «вечный» принцип: ты должен оставаться верным своим убеждениям. В культурных кругах эта заповедь считается настолько неоспоримой, что люди боятся даже показаться непостоянными в собственных глазах. Они становятся окаменелыми в своих верованиях, и нет большего позора, который может с ними случиться, чем тот, что они будут вынуждены признать, что изменили свои убеждения. Когда такой прямодушный человек, как Монтень, открыто говорит о непостоянстве своего ума и своих взглядов, его считают клеветником на самого себя. Не нужно ни видеть, ни слышать, ни понимать, что происходит вокруг: как только ваше мнение сложилось, вы потеряли право расти, вы должны оставаться чурбаном, статуей, качества и недостатки которой известны всем.

101

Каждое философское мировоззрение исходит из того или иного решения общей проблемы человеческого существования и переходит от этого к направлению курса человеческой жизни в ту или иную сторону. У нас нет ни силы, ни данных для решения общих проблем, и, следовательно, все наши моральные выводы произвольны, они лишь свидетельствуют о наших предрассудках, если мы по натуре робки, или о наших склонностях и вкусах, если мы самоуверенны. Но поддерживать предрассудки — дело жалкое, недостойное: никто не станет спорить. Поэтому перестанем горевать о наших различиях во мнениях, пожелаем, чтобы в будущем их было гораздо больше, а единодушия — гораздо меньше. Нет произвольной истины: остается предположить, что истина заключается в изменчивых человеческих вкусах и желаниях. Поскольку наше общее социальное существование требует этого — давайте попытаемся прийти к пониманию, договориться: но ни на йоту больше. Любое соглашение, которое не возникает из общей необходимости, будет преступлением против Святого Духа.

102

Чехов был очень хорош в изложении системы философии — даже нескольких систем. У нас есть примеры в более чем одном из его рассказов, особенно в «Дуэли», где фон Корен говорит ex cathedra. Но Чехову такие системы были не нужны, кроме как для чисто литературных целей. Когда вы пишете рассказ и ваш герой должен говорить ясно и последовательно, система имеет свою ценность. Но когда вы остаетесь наедине с собой, можете ли вы всерьез беспокоить свою душу философией? Даже немец, кажется, не может зайти так далеко в своем «идеализме». Владимир Семенович, молодой автор в чеховских «Хороших людях», искренне и глубоко верит в свои идеи, но даже о нем, несмотря на его вопиющую комическую ограниченность, мы не можем сказать больше, чем то, что его идеи были для него постоянными маленькими взглядами или картинками, которые постепенно стали вторым естественным фоном для всего, что он видел. Конечно, он не жил идеями. Чехов прав, когда говорит, что пение Gaudeamus igitur и написание гуманитарного воззвания были одинаково важны для Владимира Семеновича. Как только сестра Владимира начинает думать самостоятельно, высшие идеи ее брата, которые она раньше почитала, становятся для нее банальными и неприятными. Ее брат не может понять ее, ни ее враждебности к прогрессу и гуманизму, ни к университетской попойке и Gaudeamus igitur. Но Чехов понимает. Только, давайте признаем, слово «понимать» здесь не несет своего обычного значения. Пока ребенок питался материнским молоком, все казалось ему гладким и легким. Но когда ему пришлось отказаться от молока и перейти на водку — а это неизбежный закон человеческого развития — детские младенческие мечты отступили в область невозвратного прошлого.

103

Вершина человеческого существования, говорят философы, — это духовное безмятежие, aequanimitas. Но в таком случае животные должны быть нашим идеалом, ибо в вопросе невозмутимости они не оставляют желать лучшего. Посмотрите на пасущуюся овцу или корову. Они не смотрят вперед и назад и не вздыхают о том, чего нет. При хорошем пастбище настоящего им вполне достаточно.

104

Голодному человеку дали кусок хлеба и доброе слово. Доброта показалась ему важнее хлеба. Но если бы ему дали только доброе слово и никакого хлеба, он, возможно, возненавидел бы красивые фразы. Поэтому при выведении заключений всегда рекомендуется осторожность: и ни в чем больше, чем в заключении, что истина требуется более настоятельно, чем утешительная ложь. Связи изолированных явлений очень редко могут быть различимы. Как правило, несколько причин одновременно производят один эффект. Из-за нашей склонности к идеализации мы всегда выдвигаем на первый план ту причину, которая кажется нам наиболее возвышенной.

105

Странная аномалия! Мы видим, как тысячи людей гибнут вокруг нас, но мы ступаем осторожно, чтобы не раздавить червя. Чувство сострадания сильно в нас, но оно приспособлено к условиям нашего существования. Оно может облегчить отдельный случай здесь и там — и поднимает страшный крик из-за пустяковой несправедливости. И все же Шопенгауэр хотел сделать сострадание метафизической основой морали.

106

Отбросить логику как инструмент, средство или помощь для приобретения знаний было бы экстравагантно. Зачем нам это? Ради последовательности? т.е. ради самой логики? Но логика как цель сама по себе, или даже как единственное средство познания — это другое дело. Против этого нужно бороться, даже если против него все авторитеты мысли — начиная с Аристотеля.

107

«Когда желтеющая нива волнуется и движется, и свежий лес издает звук на ветру... тогда я вижу счастье на земле и Бога на небе». Может быть, так оно и есть для поэта; но может быть совсем иначе. Иногда нива волнуется, леса шумят на ветру, ручей шепчет свои лучшие сказки: а человек все равно не может ощутить счастья, ни забыть урок, усвоенный в детстве, что синие небеса — лишь оптическая иллюзия. Но если небо и бескрайние поля не убеждают, возможно ли, что аргументы Канта и комментарии его десятков бездарных последователей могут что-то сделать?

108

Величайшее искушение. — В «Великом инквизиторе» Достоевского скрыта страшная идея. Кто может быть уверен, говорит он — метафорически, конечно, — что когда распятый Христос произнес Свой крик: «Господи, почему Ты оставил Меня?» — Он не вспомнил искушение сатаны, который за одно слово предложил Ему власть над миром? И если Иисус вспомнил это предложение, как мы можем быть уверены, что Он не раскаялся, что не принял его?... Лучше не рассказывать о таких искушениях.

109

Из «Будущих мнений о современной Европе». — «Европа девятнадцатого и двадцатого веков представляла странную картину. После Лютера христианство выродилось в мораль, и все нити, связывающие человека с Богом, были перерезаны. Вместе с рационализацией религии вся жизнь приняла плоский, рациональный характер. Рыцари были заменены регулярной армией, набранной по принципу всеобщей воинской повинности и существующей главным образом для парадов и официальных нужд. Алхимия, пытавшаяся найти философский камень, была заменена химией, которая пыталась найти лучшие средства для дешевого приготовления дешевых товаров. Астрология, искавшая в звездах судьбы людей, была заменена астрономией, предсказывавшей затмения солнца и появление комет. Даже одежда людей стала странно бесцветной; не только мужчины, но и женщины носили униформу, монохромную одежду. Самое примечательное, что та эпоха не замечала своей ничтожности, но даже гордилась собой. Человеку того времени казалось, что никогда прежде общая сокровищница духовных богатств не была так хорошо пополнена. Мы, конечно, можем улыбнуться их наивности, но если бы кто-то из их числа позволил себе высказать мнение, пренебрежительное к основам современной культуры, он был бы объявлен аморальным или помещен в сумасшедший дом: страшное наказание, очень распространенное в тот грубый период, хотя сейчас очень трудно даже представить, что подразумевал такой процесс. Но в те дни прослыть аморальным или оказаться в сумасшедшем доме было хуже, чем умереть. Один из знаменитых поэтов девятнадцатого века, Александр Пушкин, сказал: «Не дай мне Бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума». В те времена люди в целом были вынуждены лгать и лицемерить, так что нередко самые светлые умы, видевшие насквозь фальшь своей эпохи, все же притворялись, что верят в науку и мораль, только чтобы избежать преследований общественного мнения».

110

Писатели трагедий по шекспировскому образцу. — Чтобы получить искру, нужно изо всех сил ударить железом о камень. После чего раздается громкий шум, который многие склонны считать более важным, чем маленькую искру. Точно так же писатели, очень громко прокричав, глубоко уверены, что выполнили свою священную миссию, и удивляются, что не все разделяют их восторги, что некоторые даже затыкают уши и убегают.

111

Метаморфозы. — Ум и глупость — вовсе не врожденные качества человека. В кризисной ситуации глупый человек становится умным. Нам не нужно далеко ходить за примером. Каким разиней выглядит Достоевский в «Униженных и оскорбленных», не говоря уже о «Бедных людях». Но в «Записках из подполья» и остальных своих книгах он самый проницательный и умный из писателей. То же самое можно сказать о Ницше, Толстом или Шекспире. В «Рождении трагедии» Ницше кажется просто обычным честным, довольно простым, голубоглазым провинциальным немецким студентом, а в «Заратустре» он напоминает Макиавелли. Бедный Шекспир попал в переделку из-за своего Брута — но никто не мог отрицать великий ум в «Гамлете». Лучший пример из всех, однако, — Толстой. Вплоть до сегодняшнего дня, когда он хочет, он может быть умнее самого умного. И все же временами он школьник. Это самая интересная и завидная черта в нем.

112

В «Троиле и Крессиде» Терсит говорит: «Слон Аякс должен это снести? Он бьет меня, а я ругаю его: о достойное удовлетворение! было бы иначе; если бы я мог бить его, пока он ругал меня». Достоевский мог бы сказать то же самое о своих противниках. Он преследовал их жалами, сарказмом, бранью, а они доводили его до белого каления своей тихой уверенностью и спокойствием... Нынешние почитатели Достоевского тихо верят в учения своего учителя. Не означает ли это, что de facto они предали его и перешли на сторону его врагов.

113

Укоренилось мнение, что идеальные женщины Тургенева — Наталья, Елена, Марианна — созданы по образу и подобию пушкинской Татьяны. Критики были введены в заблуждение внешним видом. Пушкину его Татьяна представляется весталкой, охраняющей священный огонь высокой морали — потому что такая работа не подобает мужчине. Самозванец в «Борисе Годунове» говорит старому монаху Пимену, который проповедует кротость и смирение: «Но ты сражался под стенами Казани и т.д.». Это мужская работа. Но в часы мира и досуга бойцу нужен свой очаг, он должен чувствовать уверенность, что дома его права надежно защищены. В этом смысл последних слов Татьяны: «Я другому отдана и буду век ему верна». Но у Тургенева женщина выступает как судья и награда, иногда даже вдохновительница победоносного мужчины. Здесь большая разница.

114

Из немецкого «Введения в философию». — «Мы будем придерживаться мнения, что метафизика как венец частных наук возможна и желательна, и что на нее возлагается задача промежуточная между теорией и практикой, экспериментом и предвосхищением, разумом и чувством, задача взвешивания вероятностей, балансирования аргументов и примирения трудностей». Таким образом, метафизика — это взвешивание вероятностей. Ergo — дальше вероятных заключений она идти не может. Так почему же метафизики претендуют на всеобщие и обязательные, установленные и вечные суждения? Они выходят за пределы самих себя. В области метафизики не может и не должно быть никаких установленных верований. Слово «установленный» теряет всякий смысл в этой связи. Разумно говорить о вечном колебании и временности мысли.

115

Из другого «Введения в философию», также немецкого. «По сравнению с заблуждением материалистов... самый жалкий поклоняющийся идолам кажется нам существом, способным постичь до определенной степени великий смысл и сущность вещей». Возможно, эта мысль случайно забрела в огромное стадо других мыслей профессора, так мало она похожа на остальные. Но даже в этом случае она не теряет своего интереса. Если материалисты, о которых здесь идет речь, те из девятнадцатого века, Бюхнер, Фогт, Молешотт, все люди, стоявшие на вершине естествознания, были способны оказаться в области философии более невежественными, чем самый голый дикарь, то из этого следует не только то, что наука не имеет ничего общего с философией, но что они даже враждебны. Поэтому мы должны идти к дикарям не для того, чтобы цивилизовать их, а даже чтобы учиться у них философии. Папуас или огнеземелец, читающий лекцию по философии профессорам Берлинского университета — Фридриху Паульсену, например, — это любопытное зрелище. Я говорю Фридриху Паульсену, а не Бюхнеру или Молешотту, потому что Паульсен тоже образованный человек, и поэтому его философская чувствительность могла пострадать от контакта с наукой, даже если не так сильно, как у материалистов. Ему нужна помощь краснокожего учителя. Почему у немецких профессоров так мало дерзости или предприимчивости? Почему бы Паульсену по собственной инициативе не отправиться в Патагонию, чтобы совершенствоваться в философии? — или, по крайней мере, послать туда своих учеников и проповедовать повсюду новое паломничество. И вот, посмотрите, он высидел оригинальную и плодотворную идею, так он будет сидеть с ней в углу, чтобы даже если бы вы хотели, вы не могли бы хорошенько ее рассмотреть. Идея важная и веская: наши философы ничего бы не потеряли, посидев у ног дикарей.

116

Из «Истории этики». — «Сомнения относительно существования или возможности открытия моральной нормы, конечно (я подчеркиваю это), послужили стимулом к новому спекулятивному установлению этики, точно так же, как отрицание возможности познания привело к открытию условий познания». С этим положением автор не играет в прятки, как Паульсен со своим. Он помещает его на видном месте, в видном разделе своей книги, и сопровождает его трубным гласом «конечно». Но ясно только одно: а именно, что большинство разделяет мнение профессора Йодля, которому принадлежат процитированные слова. Так что первое предположение этики имеет своим основанием consensus sapientium. Этого достаточно.

117

«Нормативная теория», которая так прочно утвердилась в Германии и России, несет на себе печать той свободной и легкой самоуверенности, которая характеризует состояние довольства и которая не желает, даже ради теоретического совершенства, принимать во внимание раздвоенность души, обычно сопровождающую недовольство. Виндельбанд (Praeludien, стр. 313) является тому свидетельством. Он разоблачает себя с наивной откровенностью почти иррационального существа и не только не стыдится, но даже гордится своей ролью. «Философское исследование, — говорит он, — возможно только для тех, кто убежден, что норма всеобщего императива стоит выше индивидуальной деятельности и что такая норма обнаружима». Не каждый свидетель даст показания так честно. Это сводится к тому, что философское исследование — это не поиск истины, а заговор среди людей, которые низвергают истину и превозносят вместо нее всеобязывающую норму. Задача поистине этическая: мораль всегда была и всегда будет утилитарной и властной. Ее активный принцип: кто не с нами, тот против нас.

118

«Если бы, помимо реальности, которая очевидна для нас, мы были восприимчивы к другой форме реальности, хаотичной, беззаконной, то последняя не могла бы быть предметом мысли». (Риль — Philosophie der Gegenwart.) Это одно из априорных положений критической философии — одно из недоказанных первых предположений, очевидно. Это лишь выражение другими словами процитированного выше утверждения Виндельбанда относительно этической основы закона причинности. Таким образом, априорные положения современной мысли убеждают нас все больше и больше, что инстинкт Ницше не подвел. Корень всех наших философий лежит не в наших объективных наблюдениях, а в требованиях нашего собственного сердца, в субъективной, моральной воле, и поэтому науку нельзя искоренить, пока мы сначала не уничтожим мораль.

119

Одна из возвышенных прописных истин — «Философ побеждает страсть, осознавая ее, художник — воплощая ее». По-немецки это звучит еще более возвышенно: но от этого не приближается к истине. «Der Philosoph überwindet die Leidenschaft, indem er sie begreift — der Künstler, indem er sie darstellt». (Виндельбанд, Praeludien, стр. 198.)

120

Немцы всегда пытаются добраться до Allgemeingültigkeit. Что ж, если проблема познания заключается в том, чтобы постичь все глубины реальной жизни, то опыт, поскольку он повторяется, неинтересен или, по крайней мере, имеет предел интереса. Необходимо, однако, знать то, чего еще никто не знает, и поэтому мы должны идти не по общей дороге Allgemeingültigkeit, а по новым тропам, которые еще никогда не видели человеческих ног. Таким образом, мораль, которая устанавливает определенные правила и тем самым охраняет жизнь на время от любого сюрприза, существует только по конвенции и в конце концов рушится перед неморальным всплеском индивидуальных человеческих стремлений. Законы — все они — имеют лишь регулирующее значение и необходимы только тем, кто хочет покоя и безопасности. Но первое и существенное условие жизни — беззаконие. Законы — это освежающий сон, беззаконие — это творческая деятельность.

121

А = А. — Говорят, что логике не нужен этот постулат, и она могла бы легко развить его путем дедукции. Я так не думаю. Напротив, по моему мнению, логика не могла бы существовать без этой посылки. Между тем она имеет чисто эмпирическое происхождение. В области факта А всегда более или менее равно А. Но могло бы быть иначе. Вселенная могла бы быть устроена так, чтобы допускать самые фантастические метаморфозы. То, что сейчас равно А, последовательно равнялось бы В, а затем С и так далее. В настоящее время камень остается достаточно долго камнем, растение — растением, животное — животным. Но могло бы быть так, что камень превращался бы в растение на наших глазах, а растение — в животное. То, что в таком предположении нет ничего немыслимого, доказывается теорией эволюции. Эта теория лишь ставит столетия на место секунд. Так что, несмотря на риск, которому я подвергаю себя со стороны почитателей знаменитой эпикурейской системы, я вынужден повторить еще раз, что из чего угодно может получиться что угодно, что А может не равняться А, и что, следовательно, логика зависит в своей обоснованности от эмпирически выведенного закона неизменности внешнего мира. Допустите возможность сверхъестественного вмешательства — и логика потеряет ту достоверность и неизбежность своих выводов, которая в настоящее время так привлекательна для нас.

122

Стремление понять людей, жизнь, Вселенную мешает нам узнать их по-настоящему. Ведь «знать» и «понимать» — это два понятия, которые не только не тождественны, но и прямо противоположны по смыслу, несмотря на то, что их постоянно используют как синонимы. Мы думаем, что поняли явление, если включили его в список других, уже известных нам явлений. И поскольку все наши умственные устремления сводятся к пониманию Вселенной, мы отказываемся знать многое из того, что не вписывается в плоскую поверхность современных мировоззрений. Например, вопрос Лейбница, положенный Кантом в основу критики разума: «Как можем мы познать вещь вне нас, если она не входит в нас?». Это непостижимо, то есть не согласуется с нашим представлением о понимании. Отсюда следует, что это нужно вытеснить из поля зрения — именно это и попытался сделать Кант. Нам же кажется, напротив, что в интересах познания мы должны пожертвовать пониманием, и с радостью, поскольку понимание в любом случае — дело второстепенное. Zu fragmentarisch ist Welt und Leben!...

ЧАСТЬ II

Nur für Schwindelfreie.

(Из альпийских воспоминаний.)

1

Свет открывает нам красоту, но также и безобразие. Плесните купоросом в лицо красавице, и красота исчезнет; никакая сила на земле не позволит нам смотреть на нее с прежним восторгом. Сможет ли даже самая искренняя, самая глубокая любовь пережить эту перемену? Правда, идеалисты поспешат сказать, что любовь побеждает все. Но идеализму нужно торопиться, ибо если он оставит нам хоть одно мгновение, чтобы увидеть, мы увидим такое, что нелегко будет объяснить. Вот почему идеалисты так крепко держатся за логику. В мгновение ока логика перенесет нас к самым отдаленным выводам и прогнозам. Реальность никогда не сможет ее догнать. Любовь вечна, а следовательно, обезображенное лицо покажется нам таким же прекрасным, как и свежее. Это, конечно, ложь, но она помогает сохранить старые вкусы и скрывает опасность. Однако реальную опасность никогда не удавалось развеять словами. Несмотря на Шиллера и вечную любовь, в конечном счете купорос торжествует, и приятный молодой человек вынужден бросить свою возлюбленную и признать себя обманщиком. Свет, источник его жизни и надежды, теперь разрушил для него надежду и жизнь. Он не вернется к идеализму и возненавидит логику: свет, который казался ему таким прекрасным, станет отвратительным. Он обратится к тьме, где логика и ее обязывающие выводы не имеют власти, но где фантазия свободна для всех своих причуд. Без света мы никогда не узнали бы, что купорос губит красоту. Ни наука, ни искусство не могут дать нам того, что дает тьма. Правда, в молодые годы, когда все было в новинку, свет приносил нам огромное счастье и радость. Будем же вспоминать его с благодарностью, как благодетеля, в котором мы больше не нуждаемся. Впрочем, давайте обойдемся без благодарности, ибо она принадлежит к расчетливым, буржуазным добродетелям. Do ut des. Давайте забудем свет, и благодарность, и угрызения самодовольного идеализма, давайте смело пойдем навстречу грядущей ночи. Она обещает нам огромную власть над реальностью. Стоит ли отказываться от наших старых вкусов и возвышенных убеждений? Любовь и свет не помогли против купороса. Какой ужас охватил бы нас при этой мысли когда-то! Эта короткая фраза может аннулировать всего Шиллера. Мы закрывали глаза и затыкали уши, мы строили огромные философские системы, чтобы защититься от этой крошечной мысли. А теперь — теперь кажется, что у нас больше нет чувств для Шиллера и великих систем, мы не жалеем о наших прошлых верованиях. Мы теперь ищем слова, чтобы воспеть нашего бывшего врага. Ночь, темная, глухая, непроницаемая ночь, населенная ужасами — разве она теперь не вырисовывается перед нами бесконечно прекрасной? Разве она не влечет нас своей тихой, таинственной, бездонной красотой гораздо сильнее, чем шумный, узкий день? Кажется, что вскоре человек почувствует, что та же непостижимая, лелеющая сила, которая выбросила нас во Вселенную и заставила, подобно растениям, тянуться к свету, теперь постепенно переводит нас в новое направление, где нас ждет новая жизнь со всеми ее запасами. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. И, возможно, близок час, когда страстный поэт, бросив последний взгляд в свое прошлое, смело и радостно воскликнет:

Скройся, солнце! О тьма, будь желанна!

2

Психология в конечном итоге приводит нас к выводу, что самые благородные человеческие порывы произрастают из корня эгоизма. «Любовь к ближнему» Толстого, например, оказывается ветвью старого себялюбия. То же самое можно сказать об идеализме Канта и даже Платона. Хотя они прославляют служение идее, на практике им удается выбраться из порочного круга эгоизма не лучше, чем обычному смертному, который не является ни гением, ни цветом культуры. В моих глазах это «почти» абсолютная истина. (Никогда не помешает добавить отменяющее «почти»; истина слишком склонна преувеличивать собственную значимость, и нужно остерегаться ее деспотического авторитета.) Итак — все люди эгоисты. Из этого следует многое. Я даже думаю, что это положение могло бы дать лучшие основания для метафизических выводов, чем сомнительная способность к состраданию и любви к ближнему, которая была столь соблазнительна для догмы. Почему-то люди вообразили, что любовь к себе естественнее и понятнее, чем любовь к другому. Почему? Любовь к другим лишь немного реже, менее широко распространена, чем любовь к себе. Но ведь гиппопотамы и носороги, даже в своих тропических краях, встречаются реже, чем лошади и мулы. Следует ли из этого, что они менее естественны и трансцендентны? Позитивизм не обязателен для кровожадных дикарей. Напротив, как мы знаем, многие из них менее позитивно настроены, чем наши ученые мужи. Например, будущая жизнь для них — такая непреложная реальность, что они даже заключают договоры, часть которых должна быть исполнена на том свете. Немецкий метафизик до этого не дойдет. Отсюда следует, что путь к познанию иного мира отнюдь не лежит через любовь, симпатию и самоотречение, как учил Шопенгауэр. Напротив, кажется, что любовь к другим — лишь помеха для метафизических полетов. Любовь и симпатия приковывают взгляд к страданиям этой земли, где открывается такое широкое поле для активной благотворительности. Материалисты были по большей части очень добрыми людьми — факт, который беспокоил историков философии. Они проповедовали Материю, ни во что не верили и были готовы на всяческие жертвы ради ближних. Как же так? Это случай яснейшего логического следствия: человек любит ближнего, он видит, что небо безразлично к страданиям, поэтому он берет на себя роль Провидения. Будь он безразличен к страданиям других, он легко стал бы идеалистом и оставил бы ближних на произвол судьбы. Любовь и сострадание убивают веру и делают человека позитивистом и материалистом в его философских взглядах. Если он чувствует страдания других, он перестает размышлять и хочет действовать. Человек мыслит правильно только тогда, когда осознает, что ему нечего делать, что его руки связаны. Вот почему любая глубокая мысль должна рождаться из отчаяния. Оптимизм же, готовность поспешно перескакивать от одного вывода к другому, можно рассматривать как неизбежный признак узкого самодовольства, которое боится сомнения и, следовательно, всегда поверхностно. Если человек предлагает вам решение последних вопросов, это показывает, что он даже не начинал о них думать. Он только «действовал». Возможно, думать и не нужно — кто может сказать, как мы должны или не должны жить? И как нас можно заставить жить «как должно», когда наша собственная природа есть и всегда будет неисчислимой тайной. Тут нет ошибки, никто не хочет думать, я не говорю здесь о логическом мышлении. Оно, как и любая другая естественная функция, доставляет человеку большое удовольствие. По этой причине философские системы, какими бы сложными они ни были, вызывают у публики реальный и постоянный интерес, если только они требуют от человека лишь логического упражнения ума и ничего больше. Но думать — по-настоящему думать — это, безусловно, означает отказ от логики. Это означает жить новой жизнью. Это означает постоянное жертвование самыми дорогими привычками, вкусами, привязанностями, даже без уверенности, что жертва принесет хоть какую-то компенсацию. Художники и философы любят представлять мыслителя со строгим лицом, глубоким взглядом, проникающим в невидимое, и благородной осанкой — орлом, готовящимся к полету. Вовсе нет. Мыслящий человек — это тот, кто потерял равновесие, в вульгарном, а не в трагическом смысле. Руки, загребающие воздух, ноги, летящие в разные стороны, лицо испуганное и растерянное — он карикатура на беспомощность и жалкое недоумение. Посмотрите на постаревшего Тургенева, на его «Стихотворения в прозе» и его письмо к Толстому. Мопассан так рассказывает о своей встрече с Тургеневым: «Вошел гигант с серебряной головой». Совершенно верно! Величественный патриарх и мастер, конечно! Миф о гигантах с серебряными прядями прочно укоренился в сердце человека. Затем внезапно входит Тургенев в своих «Стихотворениях в прозе» — бледный, жалкий, порхающий, как птица, которой «подбили крыло». Тургенев, который научил нас всему — как он может быть таким взволнованным и растерянным? Как он мог написать свое письмо к Толстому? Разве он не знал, что Толстой кончен, источник его творческой деятельности иссяк, что он должен искать другие занятия. Конечно, знал — и все же написал это письмо. Но не для Толстого и даже не для русской литературы, которая, конечно, держится не на предсмертных письмах и завещаниях своих гигантов. В страшные минуты конца Тургенев, несмотря на свой благородный рост и серебряные пряди, не знал, что сказать или где искать поддержки и утешения. И он обратился к литературе, которой отдал свою жизнь... Он жаждал, чтобы она, которой он служил так долго и верно, хоть раз помогла ему, спасла его от ужасного и трижды бессмысленного кошмара. Он протянул свои иссохшие, немеющие руки к печатным листам, которые еще хранят следы Души живого, страдающего человека. Он обратился к своему покойному врагу Толстому с самым лестным именем: «Великий писатель земли русской»; вспомнил, что он его современник, что он сам — великий писатель земли русской. Но этого он не выразил вслух. Он лишь сказал: «Я больше не могу...». Он хвалил строгую школу литературного и общего образования. До последнего он пытался сохранить осанку гиганта с серебряными прядями. И мы были удовлетворены. Те же самые люди, которые возмущаются перепиской Гоголя, цитируют письмо Тургенева с благоговением. Отношение — это все. Тургенев умел позировать довольно сносно, и это приписывается ему как его величайшая заслуга. Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Но Гоголь и Тургенев чувствовали по существу одно и то же. Если бы Тургенев сжег свои рукописи и говорил о себе, а не о Толстом перед смертью, его сочли бы сумасшедшим. Моралисты упрекали бы его за проявление крайнего эгоизма... А Философия? Философия, кажется, избавляется от определенных предрассудков. В тот момент, когда люди меньше всего склонны лицемерить и лгать самим себе, Тургенев и Гоголь поставили свою личную судьбу выше судеб русской литературы. Не выдает ли это нам «тайну»? Не должны ли мы видеть в абсолютном эгоизме неотъемлемое и великое, да, очень великое качество человеческой природы? Психология, игнорируя угрозы морали, привела нас к новому знанию. И все же, несмотря на приведенные нами примеры, масса людей, как обычно, не увидит ничего, кроме злобы, в каждой попытке раскрыть человеческие импульсы, лежащие в основе «возвышенных» мотивов. Быть просто людьми кажется людям унизительным. Так что теперь злоба будет обнаружена и в моей интерпретации письма Тургенева, какие бы заверения в обратном я ни предлагал.

3

О методе. — Некий натуралист провел следующий эксперимент: стеклянная банка была разделена на две половины совершенно прозрачной стеклянной перегородкой. По одну сторону перегородки он поместил щуку, по другую — множество мелких рыбешек, которые служат добычей для щуки. Щука не заметила перегородки и бросилась на свою добычу, с, конечно, единственным результатом — ушибленным носом. То же самое повторялось много раз, и всегда с тем же результатом. Наконец, видя, что все ее усилия заканчиваются так болезненно, щука оставила охоту, так что через несколько дней, когда перегородку убрали, она продолжала плавать среди мелкой рыбешки, не осмеливаясь нападать на нее... Разве не то же самое происходит с нами? Возможно, границы между «этим миром» и «тем миром» также по существу имеют экспериментальное происхождение, не укорененное ни в природе вещей, как думали до Канта, ни в природе нашего разума, как думали после Канта. Возможно, действительно существует перегородка, делающая тщетными все попытки перейти ее... Но, возможно, наступает момент, когда перегородку убирают. В наших умах, однако, прочно укоренилось убеждение, что невозможно перейти определенные границы и больно пытаться: убеждение, основанное на опыте. Но в этом случае нам следует вспомнить старый скептицизм Юма, который идеалистическая философия рассматривала как простую тонкую игру ума, лишенную ценности после критики Канта. Самый длительный и разнообразный опыт не может привести к какому-либо обязывающему и всеобщему выводу. Напротив, все наши априорные суждения, которые так полезны в течение определенного времени, рано или поздно становятся чрезвычайно вредными. Философ не должен бояться скептицизма, а должен продолжать расшибать себе челюсть. Возможно, неудача метафизики кроется в осторожности и робости метафизиков, которые кажутся внешне такими храбрыми. Они искали покоя — который они описывают как высшее благо. Тогда как они должны были ценить больше всего беспокойство, бесцельность, даже бессмысленность. Как вы можете знать, когда перегородка будет убрана? Возможно, в тот самый момент, когда человек прекратил свою болезненную погоню, решил все свои вопросы и почил на лаврах, инертный, он мог бы одним сильным толчком прорваться через пагубную ограду, которая отделяла его от непознаваемого. Нет нужды человеку двигаться согласно тщательно продуманному плану. Это чисто эстетическое требование, которое не должно нас связывать. Пусть человек бессмысленно и бредово бьется головой о стену — если стена в конце концов рухнет, будет ли он ценить свой триумф хоть сколько-нибудь меньше? К несчастью для нас, в нас укоренилась иллюзия, что план и цель — лучшая гарантия успеха. Какое это заблуждение! Верно обратное. Лучшее из всего, что открыл нам гений, было открыто в результате фантастических, беспорядочных, по-видимому, нелепых и бесполезных, но неумолимо упорных поисков. Колумб, устав сидеть на одном месте, поплыл на запад искать Индию. И гений, вопреки вульгарному представлению, есть состояние хаоса и невыразимого беспокойства. Недаром гений считался родственным безумию. Гений мечется туда-сюда, потому что у него нет той усидчивости (Sitzfleisch), необходимой для прилежного успеха в посредственности. Мы можем быть уверены, что земля видела гораздо больше гениев, чем зафиксировала история; поскольку гений признается только тогда, когда он был полезен. Когда метания не привели к полезному результату — что бывает в большинстве случаев — это вызывает лишь чувство отвращения и омерзения у всех свидетелей. «Он не может успокоиться и не дает другим». Если бы Лермонтов и Достоевский жили во времена, когда не было спроса на книги, никто бы их не заметил. Ранняя смерть Лермонтова прошла бы незамеченной. Возможно, какой-нибудь оседлый и добродетельный гражданин заметил бы, устав от вечных и опасных выходок молодого человека: «Собаке собачья смерть». То же самое о Гоголе, Толстом, Пушкине. Сейчас их хвалят, потому что они оставили интересные книги... И поэтому нам не нужно обращать внимание на крики о тщетности и бесполезности скептицизма, даже скептицизма чистого и неразбавленного, скептицизма, у которого нет скрытой цели расчистить путь для нового вероучения. Биться головой о стену из ненависти к стене: биться против устоявшихся и препятствующих идей, потому что их презираешь: разве это не привлекательное предложение? А затем, видеть впереди неопределенные и безграничные возможности, вместо современных «идеалов», разве это тоже не увлекательно? Высшее благо — покой! Я не буду спорить: de gustibus aut nihil aut bene... Кстати, разве это не превосходный принцип? И к этому превосходному принципу пришли совершенно случайно, к сожалению, не я, а один из комических персонажей в «Чайке» Чехова. Он перепутал две латинские пословицы, и результатом стала великолепная максима, которая, чтобы стать априорной, ждет только всеобщего признания.

4

Метафизики хвалят трансцендентное и тщательно избегают его. Ницше ненавидел метафизику, он хвалил землю — bleib nur der Erde treu, O meine Bruder — и всегда жил в царстве трансцендентного. Конечно, метафизики ведут себя лучше: это бесспорно. Тот, кто хочет быть учителем, должен провозгласить метафизическую точку зрения, и он может стать героем, даже не нюхая пороха. В эти тревожные дни, когда позитивизм, кажется, не справляется, нельзя сделать ничего лучше, чем обратиться к метафизике. Тогда молодому человеку больше не нужно завидовать Александру Македонскому. С помощью нескольких книг завоевываются не только земные государства, но и вся таинственная Вселенная. Метафизика — это великое искусство уклонения от опасного опыта. Поэтому метафизиков следует называть позитивистами par excellence. Они не презирают весь опыт, как они утверждают, а только опасные опыты. Они применяют самый безопасный из всех методов самообороны, то, что англичане называют защитной мимикрией. Повторим всем студентам — профессора это уже знают: тот, кто хочет быть искренним метафизиком, должен избегать рискованного опыта. Шиллер однажды спросил: как трагедия может доставлять удовольствие? Ответ — выражаясь нашими словами — был таков: если мы хотим получить удовольствие от трагедии, ее нужно видеть только на сцене. Чтобы любить трансцендентное, его также следует знать только со сцены или из книг философов. Это называется идеализмом, самым приятным словом, когда-либо изобретенным философствующими людьми.

5

Poetae nascuntur. — Удивителен человек. Ничего не зная об этом, он утверждает существование объективной невозможности. Еще совсем недавно, до изобретения телефона и телеграфа, люди объявили бы невозможным, чтобы Европа разговаривала с Америкой. Теперь это возможно. Мы не можем производить поэтов, поэтому говорим, что они рождаются. Конечно, мы не можем сделать ребенка поэтом, заставляя его изучать литературные образцы, от самых древних до самых современных. Также никто не услышит нас в Америке, как бы громко мы здесь ни кричали. Чтобы сделать из человека поэта, его нельзя развивать по обычным линиям. Возможно, книги следует держать от него подальше. Возможно, необходимо проделать над ним какую-то, казалось бы, опасную операцию: проломить череп или выбросить из окна четвертого этажа. Я воздержусь от рекомендации этих методов в качестве замены педагогики. Но дело не в этом. Посмотрите на великих людей и поэтов. За исключением Джона Стюарта Милля и пары других мыслителей-позитивистов, у которых были ученые отцы и добродетельные матери, никто из великих людей не может похвастаться, или, лучше сказать, пожаловаться на правильное воспитание. В их жизни почти всегда решающую роль играл случай, случай, который разум назвал бы бессмысленностью, если бы разум когда-нибудь осмелился поднять голос против очевидного успеха. Что-то вроде проломленного черепа или падения с четвертого этажа — не метафорически, а часто совершенно буквально — оказывалось началом, обычно скрытым, но иногда признаваемым, деятельности гения. Но мы автоматически повторяем: poetae nascuntur, и глубоко убеждены, что эта необычайная истина настолько возвышенна, что не нуждается в проверке.

6

«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погружен; молчит его святая лира; душа вкушает хладный сон, и меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». Писарев, критик, был взбешен этими стихами. По-видимому, если бы они не принадлежали Пушкину, все критики вместе с Писаревым предали бы их и их автора забвению. Подозрительные стихи! Пока Аполлон не призовет его — поэт самый ничтожный из смертных! В свободные часы обычный человек находит себе какое-то более или менее выдающееся развлечение: охотится, посещает выставки картин или театр, и, наконец, отдыхает в кругу семьи. Но поэт неспособен к нормальному существованию. Как только он заканчивает с Аполлоном, забывая обо всех алтарях и жертвах, он принимается заниматься недостойными предметами. Или он предается dolce far niente, обычному времяпрепровождению всех любимцев Муз. Заметим здесь, что не только все поэты, но и все писатели и художники вообще склонны вести дурную жизнь. Вспомните, что говорит нам Толстой в «Исповеди» и других местах о лучших представителях литературы пятидесятых годов. В целом, все именно так, как говорит Пушкин в своих стихах. Пока он занят сочинительством, автор — существо, имеющее некоторое значение: помимо этого, он — ничто. Почему Аполлон и Музы так небрежны? Почему они привлекают к себе своенравных или порочных приверженцев, вместо того чтобы вознаграждать добродетель? Мы не смеем подозревать богов, даже низвергнутых, в дурных намерениях. Аполлон любил добродетельных людей — и все же добродетельные люди, очевидно, посредственны и непригодны для священных должностей. Если кого-то охватывает огромное желание служить богу песни, пусть он немедленно избавится от своих добродетелей. Любопытно, что эта истина совершенно неизвестна людям. Они думают, что через добродетель могут по-настоящему заслужить благосклонность и выбор Аполлона. А поскольку трудолюбие — первая добродетель, они корпят над работой утром, днем и ночью. Конечно, чем больше они работают, тем меньше делают. Что их действительно озадачивает и раздражает. Они даже отбрасывают священные искусства и все труды преданного; они предаются праздности и другим дурным привычкам. И иногда случается так, что как раз когда человек решает, что все это ни к чему, Музы внезапно посещают его. Так было с Достоевским и другими; один Шиллер сумел обвести Аполлона вокруг пальца. Но, возможно, он обвел только своих биографов. Немцы такие доверчивые, их так легко обмануть. Биографы не видели ничего необычного в привычке Шиллера держать ноги в холодной воде, пока он работал. Несомненно, они чувствовали, что если бы божественный поэт жил в Сахаре, где вода дорога как золото и вдохновенный не может принимать ножные ванны каждый день, то речам маркиза Позы не хватило бы половины их благородства, по крайней мере. И, по-видимому, Шиллер был не так уж удивительно целомудрен, если ему требовались такие искусственные ресурсы при сочинении своих прекрасных речей. Одним словом, мы должны верить Пушкину. Поэт, с одной стороны, среди избранных; с другой стороны, он один из самых ничтожных смертных. Отсюда мы можем сделать очень утешительный вывод: самые ничтожные из людей не совсем так бесполезны, как мы воображаем. Они, может быть, и не годятся для занятия государственных должностей или профессорских кафедр, но они часто чрезвычайно чувствуют себя как дома на Парнасе и в подобных высоких местах. Аполлон вознаграждает порок, а добродетель, как всем известно, настолько удовлетворена собой, что не нуждается в награде. Тогда почему пессимисты сетуют? Лейбниц был совершенно прав: мы живем в лучшем из возможных миров. Я бы даже предложил опустить уточнение «возможных».

7

Это Das Ewig Weibliche у русских писателей. Пушкин и Лермонтов любили женщин и не боялись их; Пушкин, который доверял своей природе, часто влюблялся и всегда воспевал свою любовь момента. Увлекшись вакханкой, он прославлял вакханок. Когда женился, он щебетал о скромной, похожей на монахиню красавице, своей жене. Синтезирующий ум, вероятно, не знал бы, что делать со всеми видами любви Пушкина. Не лучше и Лермонтов. Он оскорблял женщин, но, как заметил Белинский после встречи с ним, он любил женщин больше всего на свете. И опять же, не женщин одного типа: любых и всех привлекательных женщин: дикую Бэлу, прекрасную Мэри, Тамару; всех без исключения, независимо от расы или положения. Каждый раз, когда Лермонтов влюблен, он уверяет нас, что его любовь так глубока и пламенна и даже моральна, что мы не можем судить его без угрызений совести. Один Владимир Соловьев не побоялся осудить его. Он призвал к ответу как Пушкина, так и Лермонтова за их моральные беспорядки, и он даже зашел так далеко, что сказал, что не он сам судил их, а Судьба, на службе которой он выступал как общественный обличитель. Лермонтов и Пушкин, оба умершие молодыми, заслужили смерть за свои легкомыслия. Но не было никого, кроме Владимира Соловьева, чтобы омрачить память двух поэтов. Правда, Толстой не может простить Пушкину его распутную жизнь, но он не обращается к Судьбе за вердиктом. Согласно Толстому, мораль может справиться даже с таким титаном, как Пушкин. По мнению Толстого, мораль становится сильнее, чем труднее задача, с которой ей приходится сталкиваться. Она прощает слабых преступников без лишних слов, но никогда не прощает гордости и самоуверенности. Если бы указы Толстого были исполнены, все памятники Пушкину исчезли бы; главным образом из-за пристрастия поэта к вечной женственности. В таком случае Толстой неумолим. Он допускает тот вид любви, целью которого является создание семьи, но не более. Дон Жуан — ненавистный преступник. Вспомните Левина и его отношение к проституткам. Он раздражен, возмущен, даже забывает о необходимости сострадания и называет их «зверями». В вечной женственности Толстой видит искушение, соблазн, грех, великую опасность. Поэтому необходимо держаться подальше от опасности. Но ведь опасность — это дракон, который охраняет каждое сокровище на земле. И опять же, несмотря на все его предосторожности, человек рано или поздно встретит свою судьбу и вступит в конфликт с драконом. Безусловно, это аксиома. Пушкин и Лермонтов любили опасность и поэтому искали женщин. Они заплатили высокую цену, но пока они жили, они жили свободно и легко. Если бы они захотели заглянуть в книгу судеб, они могли бы предотвратить или избежать своего печального конца. Но они предпочли довериться своей звезде — счастливой или несчастливой. Толстой был первым среди нас — мы не можем говорить о Гоголе — кто начал бояться жизни. Он первым начал открытое морализаторство. Настолько, насколько этого требуют общественное мнение и личное достоинство, он шел навстречу своим опасностям: но ни шагу дальше. Так он избегал женщин, искусства и философии. Любовь per se, то есть любовь, которая не ведет к семье, как мудрость per se, которая есть мудрость, не имеющая утилитарного мотива, и как искусство ради искусства, казались ему худшими из искушений, ведущими к разрушению души. Когда он слишком глубоко погружался в размышления, его охватывала паника. «Мне казалось, что я схожу с ума, поэтому я уехал к башкирам за кумысом». Такие признания обычны в его работах. И, конечно, нет другого пути с искушениями, кроме как пресечь их сразу, пока не стало слишком поздно. Толстой сохранил себя благодаря своему врожденному инстинкту своевременного ухода из опасной ситуации. Если бы не это осторожное побуждение, он, вероятно, закончил бы как Лермонтов или Пушкин. Правда, он мог бы глубже погрузиться в природу и открыть нам редкие тайны, вместо того чтобы проповедовать нам воздержание, смирение, простоту и так далее. Но такая удача выпала на долю Достоевского. У Достоевского были очень запутанные отношения с моралью. Он был слишком измучен болезнью и обстоятельствами, чтобы извлечь много пользы из правил морали. Гигиена души, как и тела, полезна только здоровым людям. Больным она просто вредна. Чем больше Достоевский занимался высокой моралью, тем неразрывнее он запутывался. Он хотел уважать личность в женщине, и только личность, и поэтому дошел до того, что не мог смотреть ни на одну женщину, какой бы уродливой она ни была, с безразличием. Старший Карамазов и его связь с Елизаветой Смердящей — в каком еще воображении мог быть задуман такой союз? Достоевский, конечно, отчитывает Карамазова, и благодаря стандартам современной критики такой выговор считается достаточным, чтобы оправдать нашего автора. Но есть и другие стандарты. Если писатель берется рассказать вам, что никакая потаскуха не может быть настолько отвратительной, чтобы ее уродство заставило вас забыть, что она женщина; и если для иллюстрации этой новой идеи нам рассказывают историю Федора Карамазова с деформированной, отталкивающей идиоткой, Смердящей Елизаветой; то перед лицом такого «творческого искусства» определенно неуместно сохранять обычное доверие к этому писателю. Мы не говорим об интересе и оценке вкусов и идей Достоевского. Ни на мгновение я не буду утверждать, что те, кто вместе с Пушкиным и Лермонтовым могут видеть Вечную Женственность только в молодых и очаровательных женщинах, имеют какое-то преимущество перед Достоевским. Конечно, нам не запрещено жить согласно нашим вкусам, и мы можем, как Толстой, называть некоторых женщин «зверями». Но кто дал нам право утверждать, что мы выше или лучше Достоевского? Судя «объективно», все указывает на то, что Достоевский лучше — во всяком случае, он видел дальше, глубже. Он мог найти оригинальный интерес, он мог обнаружить das ewig Weibliche там, где мы не увидели бы ничего привлекательного вообще, там, где Гете отвернулся бы. Смердящая Елизавета — не зверь, как сказал бы Левин, а женщина, способная, пусть даже на мгновение, вызвать чувство любви у мужчины. А мы думали, что она хуже, чем ничто, так как она вызывала в нас только отвращение. Достоевский сделал открытие, мы с нашими утонченными чувствами пропустили его. Его искаженное, ненормальное чувство показало большую чувствительность, которой не хватало нашей высокой морали... И путь к великой истине на этот раз, как всегда, лежит через уродство. Идеалисты не согласятся. Они вполне справедливо боятся, что можно не достичь истины, а застрять в грязи. Идеалисты — осторожные люди, и совсем не такие глупые, как их идеалы могли бы заставить нас предположить.

8

Новые идеи, даже наши собственные, не быстро завоевывают наши симпатии. Мы должны сначала к ним привыкнуть.

9

Точка зрения. — Каждый писатель, мыслитель — даже каждый образованный человек считает необходимым иметь постоянную точку зрения. Он взбирается на какую-то возвышенность и никогда больше не спускается вниз все свои дни. Все, что он видит с этой точки зрения, он считает реальностью, истиной, справедливостью, добром — а то, чего он не видит, он исключает из существования. Человек не очень виноват в этом. Конечно, нет большой радости в том, чтобы перемещаться с точки зрения на точку зрения, перенося свой лагерь с вершины на вершину. У нас нет крыльев, и «крылатая мысль» — лишь красивая метафора, если, конечно, она не относится к логическому мышлению. Там, безусловно, обычна большая волатильность, легкость, которая происходит от совершенной наивности, если не невежества. Тот, кто действительно хочет что-то знать, а не просто иметь философию, не полагается на логику и не обольщается разумом. Он должен карабкаться с вершины на вершину и, если необходимо, зимовать в долинах. Ибо широкий горизонт ведет к иллюзиям, а чтобы ознакомиться с каким-либо объектом, необходимо подойти к нему вплотную, потрогать его, почувствовать, изучить его сверху донизу и со всех сторон. Нужно быть готовым, если это невозможно иначе, пожертвовать привычным положением тела: извиваться, лежать плашмя, стоять на голове, одним словом, принять самые неестественные позы. Может ли идти речь о постоянной точке зрения? Чем больше у человека мобильности и эластичности, тем меньше он ценит обычное равновесие своего тела; чем чаще он меняет свой взгляд, тем больше он воспримет. Если же он воображает, что с той или иной вершины у него самый удобный обзор мира и жизни, оставьте его в покое; он никогда ничего не узнает. Напротив, он не хочет знать, он больше заботится о своем личном удобстве, чем о качестве своей работы. Несомненно, он добьется славы и успеха и тем самым блестяще оправдает свою «точку зрения».

10

Слава. — «С миру по нитке — голому рубашка». Нет нищего, у которого не было бы своей хлопковой нити, и он не пожалеет ее для голого человека — нет, даже для полностью одетого; но отдаст ее первому встречному. Бедняки, которые хотят забыть свою бедность, очень щедры на свои нити. Более того, они предпочитают отдавать их богатым, а не товарищу-бродяге. Чтобы осыпать богатых благами, разве не нужно быть очень богатым? Вот почему слава так легко достается. Амбициозный человек просит восхищения и уважения у толпы, и ему редко отказывают. Толпа чувствует, что их глотки принадлежат им, а их руки сильны. Почему бы не покричать и не похлопать, видя, что ты можешь вскружить голову не только такому же нищему, как ты сам, но и будущему герою, Бог знает, сколь всемогущему человеку. Униженный гражданин, которого до сих пор тащили в полицейский участок, если он кричал, внезапно чувствует, что его глотка приобрела новую ценность. Никогда раньше никто не давал ни гроша за его никчемное мнение, а теперь семь городов готовы спорить из-за него, как за право претендовать на Гомера. Гражданин в восторге, он кричит во весь голос и готов бросить все свои пожитки вслед за своими криками. Так что герой удовлетворен. Чем громче крик, тем глубже его вера в себя и свою миссию. Во что только не поверит герой! Ибо он так быстро забывает элементы, из которых сделаны его слава и богатство. Герои обычно убеждены, что они начали свою благородную карьеру не для того, чтобы выпрашивать крики у нищих, а чтобы осыпать человечество благословениями. Если бы они только могли вспомнить, с какими бьющимися сердцами они ждали своих первых аплодисментов, своей первой милостыни, как робко они заискивали перед оборванными нищими, возможно, они говорили бы менее уверенно о своих собственных заслугах. Но наша память полностью знакома с Гербертом Спенсером и его законом приспособляемости, и поэтому многие достойные люди весело идут дальше в полной вере в свою собственную потрясающую добродетель.

11

В защиту праведности. — Неопытные и простодушные люди видят в праведности лишь бремя, которое возвышенные люди взяли на себя из уважения к закону или по какой-то другой высокой и необъяснимой причине. Но у праведника есть не только обязанности, но и права. Правда, иногда, когда закон против него, ему приходится идти на компромисс. Но как редко закон оставляет его! Никакая жестокость не имеет значения в нем, пока он не нарушает статуты. Напротив, он припишет свою жестокость себе в заслугу, поскольку он действует не из личных соображений, а во имя священной справедливости. Что бы он ни делал, раз он санкционирован, он видит в своих действиях только заслугу, заслугу, заслугу. Скромность запрещает ему говорить слишком много — но если бы он дал волю, какой роскошный панегирик он мог бы произнести самому себе! Вспоминая свои дела, он хвалит себя во все времена; не вслух, а внутренне. Природа добродетели требует этого: человек должен радоваться своей морали и всегда помнить о ней. А после этого люди заявляют, что трудно быть праведным. Какими бы ни были другие добродетели, безусловно, праведность имеет свою эгоистичную сторону. Как правило, определенно стоит принести значительные жертвы, чтобы потом наслаждаться в спокойной уверенности всем тем обеспечением и теми правами, которые дарованы человеку моралью и общественным одобрением. Посмотрите на немца, который заплатил свой взнос в общество помощи нуждающимся. Ни одного лишнего гроша он не даст, даже нищему бедняку, который умирает с голоду у него на глазах. И в этом он чувствует себя правым. Это праведность во всей красе: плати налог и пользуйся привилегиями высокопринципиального человека. Так что праведность очень в моде у культурных, коммерческих наций. Русские еще не совсем до этого дошли. Они боятся требований праведности, не догадываясь об огромных преимуществах, которые из этого извлекаются. У русского постоянные отношения со своей совестью, которые обходятся ему гораздо дороже, чем то, что самый моральный немец или даже англичанин должен платить за свою праведность.

12

Лучший способ избавиться от утомительных, избитых истин — это перестать воздавать им дань уважения и относиться к ним с оттенком легкой фамильярности и насмешки. Заключение в скобки, как это делал Достоевский, таких слов, как добро, самопожертвование, прогресс и так далее, само по себе даст вам гораздо больше, чем многие блестящие аргументы. Пока вы еще оспариваете определенную истину, вы все еще верите в нее, и это заметит даже наименее проницательный индивид. Но если вы не уделяете ей серьезного внимания, а лишь время от времени бросаете насмешливое замечание, результат будет иным. Очевидно, вы перестали бояться старой истины, вы больше не уважаете ее. И это заставляет людей задуматься.

13

Четыре стены. — Кабинетная философия осуждается — и правильно. Кабинетный мыслитель занят тем, что решает все, что происходит в мире: состояние мирового рынка, существование мировой души, беспроводной телеграф и жизнь после смерти, пещерного жителя и совершенствование человека, и так далее, и так далее. Его главная задача — так подобрать свои утверждения, чтобы не было внутреннего противоречия; и это придаст видимость истины. Такая работа, которая довольно забавна и даже интересна, приводит в конце концов к очень скудным результатам. Конечно, правдоподобие истины — это не истина: и не обязательно имеет что-то общее с истиной. Опять же, человек, который берется говорить обо всем, вероятно, ничего не знает. Так, лебедь может летать, и ходить, и плавать. Но летает он посредственно, ходит плохо, а плавает слабо. Кабинетный философ, заключенный в четыре стены, не видит ничего, кроме этих четырех стен, и все же именно о них он не желает говорить. Если бы случайно он внезапно осознал их и заговорил о них, его философия могла бы приобрести огромное значение. Это может случиться, когда кабинет превращается в тюрьму: те же четыре стены, но невозможно не думать о них! К чему бы узник ни обращал свой ум — к Гомеру, греко-персидским войнам, будущему мировому миру, прошлым геологическим катаклизмам — все равно четыре стены заключают в себе все это. Покой кабинета сменяется пафосом заключения. У узника нет больше контакта с миром, и не меньше. Но теперь он больше не дремлет и не видит серых снов, называемых мировоззрениями. Он бодрствует и напряженно живет. Его философию стоит послушать. Но человек не отличается способностью к различению. Он видит одиночество и четыре стены и говорит: кабинет. Он мечтает о рыночной площади, где шум и толкотня, физическая суета, и решает, что только там можно встретить жизнь. Он ошибается, как обычно. На рыночной площади, среди толпы, разве люди не спят своим самым мертвым сном? И разве не самая острая духовная деятельность происходит в уединении?

14

Спартанцы спаивали своих илотов в качестве примера и предостережения для своих благородных юношей. Хороший метод, без сомнения, но что делать нам, людям двадцатого века? Кого нам спаивать? У нас нет рабов, поэтому мы учредили высшую литературу. Романы и рассказы описывают пьяных, распутных людей и рисуют их в таких ужасных красках, что каждый читатель чувствует, как все его желание порока уходит от него. К сожалению, только наши русские либо слишком добросовестны, либо недостаточно прямолинейны в своих умах. Вместо того чтобы показывать пьяного илота как объект отвращения, как это делали спартанцы, они пытаются описывать порок правдиво. Реализм взял верх. В самом деле, зачем поднимать шум? Какая разница, если описание писателя немного более или менее уродливо, чем событие? Разве справедливость была изобретена для того, чтобы все, даже зло, сохранялось в неприкосновенности? Безусловно, зло должно быть просто искоренено, запрещено, помещено вне закона. Спартанцы не церемонились с живыми людьми, и все же наши романисты боятся быть несправедливыми к воображаемым пьяным илотам. И, так сказать, из гуманных чувств тоже... Как наивны нужно быть, чтобы принять такое оправдание! И все же все принимают его. Один Толстой под конец догадался, что гуманизм — это лишь предлог в данном случае, и что мы, русские, описали порок не только с целью напугать наших читателей. У современных мастеров слово «порок» вызывает не отвращение, а ненасытное любопытство. Возможно, злую вещь преследовали напрасно, как и многие другие хорошие вещи. Возможно, ее следовало изучить, возможно, она таила в себе тайны... На основании этого «возможно» мораль постепенно была оставлена, и Толстой остался почти один в своем негодовании. Реализм царит, и пьяный илот вызывает зависть у робких читателей, которые не знают, чему доверять: традиционным правилам или призыву мастера. Пьяный илот — идеал! До чего мы дошли? Не лучше ли было придерживаться Ликурга? Не слишком ли дорого мы заплатили за наш прогресс?

Многие полагают, что мы заплатили слишком дорого — не говоря уже о Толстом, которого сейчас уже не принимают вполне всерьез, хотя все еще считают великим человеком. Любой заурядный журналист обладает большим влиянием, чем этот мастер слова земли русской. Это неизбежно. Толстой настаивает на размышлениях о вещах, которые никого не касаются. Он давно покинул этот мир — да и продолжает ли он существовать в каком-либо ином? Трудный вопрос! «Толстой пишет книги и письма, следовательно, он существует». Этот вывод, некогда столь убедительный, теперь едва ли производит на нас какое-либо впечатление: особенно если принять во внимание, что именно пишет Толстой. В нескольких своих последних письмах он высказывает мнения, которые, безусловно, не имеют никакого смысла для обычного человека. Их можно свести к нескольким словам. Толстой исповедует крайний эгоизм, солипсизм, solus-ipse-изм. То есть в старости, после бесконечных попыток возлюбить ближнего, он приходит к выводу, что не только невозможно любить ближнего, но что ближнего вовсе нет, что во всем мире существует лишь один Толстой, что нет даже мира, а есть только Толстой: взгляд настолько очевидно абсурдный, что он не стоит опровержения. Впрочем, нет и возможности его опровергнуть, если только не признать, что логические выводы не являются обязательными. Солипсизм преследовал Толстого еще в ранней юности, но тогда он не знал, что делать с этой дерзкой, гнетущей идеей, поэтому игнорировал ее. Наконец, он пришел к ней. Чем старше становится человек, тем лучше он учится пользоваться дерзкими идеями. Совсем недавно Толстой мог произнести такой афоризм: «Христос учил людей не делать глупостей». Кто, кроме Толстого, мог бы отважиться на такое толкование Евангелий? Почему мы все — все, кроме Толстого, — считали, что эти слова содержат величайшее богохульство на Христа и Его учение? Но это была последняя отчаянная попытка Толстого спастись от солипсизма, не вступая при этом в противоречие с логикой: даже Христос явился среди людей лишь для того, чтобы научить их здравому смыслу. Откуда следует, что «безумные» мысли можно отбрасывать с легкой совестью, а преимущество, как обычно, остается за здравыми, разумными, рассудительными мыслями. Есть место для добра и для разума. Добро самоочевидно; его не нужно объяснять. Если бы в мире существовало только добро, не было бы никаких вопросов, ни простых, ни последних. Вот почему юность никогда не задается вопросами. О чем, в самом деле, ей спрашивать: о песне соловья, майском утре, счастливом смехе, обо всех предикатах юности? Нуждаются ли они в истолковании? Напротив, любое объяснение сводится к ним. Настоящие вопросы возникают только при соприкосновении со злом. Ястреб ударил соловья, цветы завяли, Борей заморозил смеющуюся юность — и в ужасе возникли наши вопросы. «Это зло. Древние были правы. Недаром наша земля называется юдолью слез и скорби». И как только вопросы начаты, невозможно и неприлично торопить ответы, а тем более предвосхищать вопросы. Соловей мертв и больше не запоет, слушатель замерз насмерть и больше не услышит песен. Ситуация настолько очевидно абсурдна, что только с намерением избавиться от вопроса любой ценой человек будет стремиться к разумному ответу. Ответ должен быть абсурдным — если не хочешь, не спрашивай. Но если должен спрашивать, то будь готов заранее примириться с чем-то вроде солипсизма или современного реализма. Мысль находится в дилемме и не смеет совершить прыжок, чтобы выбраться. Мы смеемся над философией и, насколько возможно, избегаем зла. Но почти все люди чувствуют невыносимую тесноту такой ситуации, и каждый на свой страх и риск пытается доплыть до берега на какой-нибудь более или менее остроумной теории. Немногие смельчаки говорят правду — но их не понимают и не уважают. Когда слова человека обнаруживают глубину боли, через которую он прошел, его, конечно, не осуждают, но мир начинает говорить о его трагическом состоянии души и принимать скорбный вид, подобающий случаю. Другие, более щепетильные, чувствуют, что фразы и скорбные лица неуместны, но они не могут долго останавливаться на трагедиях посторонних, поэтому принимают преувеличенно суровый вид, как бы говоря: «Мы глубоко чувствуем, но не хотим показывать свои чувства». На самом деле они ничего не чувствуют, а лишь хотят заставить других поверить, насколько они чувствительны и скромны. Порой это приводит к любопытным результатам даже у писателей первой величины. Так, Анатоль Франс, изобретатель той самой очаровательной улыбки, которая призвана убедить людей, что он все чувствует и все понимает, но не кричит, потому что это было бы неприлично, в одном из своих романов берет на себя благородную роль адвоката жертв преступления против преступника. «Наше время, — говорит он, — из жалости к преступнику забывает о страданиях его жертвы». Это, повторяю, одно из самых любопытных искажений современных устремлений. Правда, мы в России много говорим о сострадании, особенно к преступникам, и Анатоль Франс отнюдь не единственный человек, который считает, что наша отличительная черта — крайняя чувствительность и мягкосердечие. Но на самом деле современный человек, который мыслит самостоятельно, тянется к преступнику не из чувства сострадания, которое, бесспорно, лучше было бы применить к жертве, а из любопытства, или, если хотите, пытливости. Тысячи лет человек пытался разрешить великую тайну жизни через богопознание — с теодицеей и метафизическими теориями в результате, обе из которых отрицают возможность тайны. Теодицея давно нас утомила. Механистические теории, которые утверждают, что в жизни нет ничего особенного, что ее появление и исчезновение зависят от тех же законов, что и законы сохранения энергии и неуничтожимости материи, на первый взгляд выглядят более правдоподобно, но люди к ним не тянутся. И никакая теория не может выжить вопреки нежеланию людей в нее верить. Одним словом, добро не оправдало возложенных на него ожиданий. Разум не добился большего. Поэтому переутомленное человечество отвернулось от своих старых идолов и возвело на престол безумие и зло. Улыбающийся Анатоль спорит и доказывает — доказывает превосходно. Но кто не знает, чего стоят его доказательства? — и кому они нужны? Может быть, наши дети испугаются задачи, которую мы предприняли, назовут нас «расточительными родителями» и снова примутся копить сокровища, духовные и материальные. Снова они будут верить в идеалы, прогресс и тому подобное. Что касается меня, я почти не сомневаюсь в этом. Солипсизм и культ беспочвенности недолговечны, и, самое главное, их нельзя передать по наследству. Окончательный триумф, как в жизни, так и в старых комедиях, остается за добротой и здравым смыслом. История знала много эпох, подобных нашей, и прошла через них. Вырождение следует по пятам за неумеренным любопытством и сметает всех утонченных и преувеличенно осведомленных индивидов. У гениев нет потомства — или их дети идиоты. Недаром природа так величественно безмятежна: она достаточно хорошо скрыла свои тайны. Что неудивительно, учитывая, насколько она бессовестна. Ни один деспот, даже величайший злодей на земле, никогда не обладал властью с такой жестокостью и бессердечием, как природа. Малейшее нарушение ее законов — и следует суровое наказание. Болезнь, уродство, безумие, смерть — чего только не придумала наша общая мать, чтобы держать нас в подчинении? Правда, некоторые оптимисты думают, что природа не наказывает нас, а воспитывает. Так видит это Толстой. «Смерть и страдания, как ожившие пугала, пугают человека и гонят его на единственный открытый ему путь жизни: ибо жизнь подчинена своему собственному закону разума». Неплохой метод воспитания. Точно так же, как использовать волков и медведей. Несчастный человек, удирая от одного пугающего монстра, не всегда успевает вовремя свернуть на единственный правильный путь и бросается прямо в пасть другому хищному зверю. Что тогда? А это часто случается. Не умаляя достоинств оптимистов, можно сказать, что рано или поздно это случается с каждым человеком. После чего бежать больше некуда. Ты не вырвешься из когтей безумия или болезни. Остается только одно: вопреки традициям, теодицее, мудрецам и, самое главное, вопреки самому себе, продолжать славить мать-природу и ее великую благость. Пусть будущие поколения отвергнут нас, пусть история заклеймит наши имена как имена предателей человеческого дела — мы все равно будем слагать гимны уродству, разрушению, безумию, хаосу, тьме. А после этого — хоть трава не расти.

15

Астрология и алхимия прожили свой век и умерли естественной смертью. Но они оставили потомство — химию, изобретающую красители, и астрономию, накапливающую формулы. Так оно и есть. Гении порождают идиотов: особенно когда матери очень добродетельны, как в данном случае, когда их добродетель необычайна. Ибо матери — это общественная польза и мораль. Алхимики тратили время впустую, ища философский камень; астрологи обманывали людей, предсказывая судьбу по звездам. Соединенные узами пользы, эти два отца породили химиков и астрономов. ... Никто не будет оспаривать генеалогию. Возможно, даже никто не будет оспаривать, что из идиотских детей можно с некоторой долей вероятности вывести гениальность родителей. Есть определенные признаки того, что это так, — хотя, конечно, нельзя выходить за рамки предположения. Но предположения достаточно. Есть еще аргументы в запасе. Например, наш день настолько убежден в абсолютной бессмысленности и бесполезности алхимии и астрологии, что никто не мечтает проверить это убеждение. Мы знаем, что среди алхимиков и астрологов было много шарлатанов и лжецов. Но что это доказывает? В каждой области есть те же посредственные существа, которые спекулируют на человеческой доверчивости. Какой бы позитивной ни была наша медицина, есть много мошенников-врачей, которые грабят своих пациентов. Алхимики и астрологи были, по всей вероятности, самыми замечательными людьми своего времени. Я пойду дальше: несмотря на красители и формулы, даже в нашем девятнадцатом веке, который был так знаменит своими изобретениями и открытиями, самые выдающиеся, талантливые люди все еще искали философский камень и предсказывали судьбы людей. И те из них, кто обладал поэтическим даром, завоевывали всеобщее внимание. В старые времена, consensu sapientium, поэту дозволялись всякого рода вольности: он мог говорить о судьбе, чудесах, духах, жизни за гробом — да вообще о чем угодно, лишь бы он был интересен. Этого было достаточно. Девятнадцатый век отдал дань беспокойству. Никогда не было так много тревожных, пульсирующих писателей, как в эпоху телефонов и телеграфов. Считалось неприличным говорить простым языком о мучительных и тревожных стремлениях человеческого духа. Виновных в этом неприличии даже пичкали бромидами и лечили душем и концентрированной пищей. Но все это внешнее, это относится к истории «мод» и не может интересовать нас здесь. Суть в том, что алхимия и астрология не умерли, они лишь притворились мертвыми и на время ушли со сцены. Теперь, по-видимому, они устали от уединения и снова выходят вперед, оттеснив на задний план своих неудачливых детей. Что ж, пусть будет так. A la bonne heure!...

16

Человек доходит до того, что весь опыт кажется исчерпанным. Куда бы он ни пошел, что бы ни увидел, все старо и утомительно знакомо. Большинство людей объясняют это тем, что они действительно все знают и что из того, что они испытали, они могут вывести весь опыт. Эта фаза жизненного истощения обычно наступает у человека между тридцатью пятью и сорока годами — лучший период, по мнению Карамзина. Не видя ничего нового, индивид предполагает, что он полностью созрел и имеет право судить обо всем. Зная, что было, он может предсказать, что будет. Но Карамзин ошибался насчет лучшего периода, и «зрелые» люди ошибаются насчет того, что «ничего нового случиться не может». Факт духовного застоя не должен быть основанием для суждения обо всех возможностях жизни по известным возможностям. Напротив, такой застой должен доказывать, что, как бы богат и многообразен ни был прошлый опыт, он не исчерпал ни йоты всех возможностей. Из того, что было, невозможно вывести то, что будет. Более того, это и не нужно — за исключением, пожалуй, того, чтобы дать нам ощущение нашей полной зрелости и позволить насладиться всеми прелестями лучшего периода жизни, так красноречиво описанного Карамзином. Искушение не является непреодолимым. Так что, если человек вынужден переживать период остановки и застоя и до тех пор, пока жизнь не возобновится, обречен на размышления, не лучше ли использовать этот медитирующий интеррегнум для прямо противоположной цели, чем указанная: то есть для того, чтобы найти в нашем прошлом знаки, которые говорят нам, что будущее имеет полное право быть каким угодно, похожим или совершенно не похожим на прошлое. Такие знаки, при наличии доброй воли их найти, можно увидеть в изобилии. Порой приходишь к выводу, что естественная связь явлений, как она наблюдалась до сих пор, вовсе не является неизбежной для будущего и что чудеса, которые до сих пор казались невозможными, могут показаться возможными, даже естественными, гораздо более естественными, чем тот отвратительный закон последовательности, закон регулярности явлений. Мы до смерти устали от регулярности и последовательности — признайтесь, вы тоже, люди науки. При одной мысли, что, как бы мы ни мыслили, мы не можем уйти дальше признания старой регулярности, нас охватывает непреодолимое отвращение к любой умственной работе. Открывать еще один закон — еще один — когда у нас уже гораздо больше, чем мы можем использовать! Конечно, если в нас осталась хоть какая-то воля к мышлению, она основывается на предположении, что разум не может и не должен иметь никаких границ, никаких пределов; и что теория познания, которая основана на истории познания и на нескольких весьма сомнительных предположениях, является лишь собственностью определенной касты и не имеет ничего общего с нами, остальными — und die Natur zuletzt sich doch ergründe. Какое безумное нетерпение охватывает нас порой, когда мы понимаем, что никогда не постигнем великую тайну! Каждый человек в мире, должно быть, хоть раз чувствовал безумное желание разгадать вселенную. Даже скучные философы, которые изобрели теорию познания, временами совершали тайные вылазки, надеясь открыть путь к неизвестному, вопреки своим собственным толстым, бессмысленным книгам, демонстрирующим преимущества научного знания. Человек либо живет в непрерывном опыте, либо освобождается от выводов, навязанных ограниченным опытом. Все остальное — от лукавого. От лукавого исходят те соблазны, которыми Карамзин очаровывал себя и своих читателей... Или наоборот? Кто ответит! Опять, как обычно, в конце патетической речи остаешься с догадкой. Пусть каждый тешится, как хочет. Но как быть с теми, кто хотел бы жить по Карамзину, но не может? Я не могу говорить за них. Шиллер рекомендовал надежду. Поможет ли она? Честно говоря, едва ли. Тот, кто однажды потерял душевный покой, никогда его не обретет.

17

С тех пор как Канту удалось убедить ученых, что мир явлений совсем не то, что мир истинной реальности, и что даже наше собственное существование — это не наше реальное существование, а лишь видимое проявление таинственной, неизвестной субстанции (substantia), — философия застряла в новой колее и не может сдвинуться ни на миллиметр с пути, проложенного великим кёнигсбержцем. Назад или вперед она может идти, но обязательно в кантовской колее. Ибо как можно выйти из противопоставления явления вещи-в-себе? Это положение, это противопоставление кажется неизменным, так что не остается ничего другого, как засунуть голову в тяжелый хомут теории познания. Что большинство философов и делают, даже с радостной улыбкой, которая неизбежно вызывает подозрение, что они получили то, что хотели, и их «метафизическая потребность» была не чем иным, как потребностью в упряжи. Иначе они бы брыкались при виде хомута. Конечно, противопоставление между миром явлений и вещью-в-себе — это изобретение рассуждающего ума, как и теория познания, выведенная из этого противопоставления. Поэтому свободолюбивый дух мог отвергнуть его в самом начале — и баста! С дьяволом нужно быть очень осторожным. Мы прекрасно знаем, что если он только ухватит тебя за кончик уха, то утащит все твое тело. Так и с Разумом. Дайте ему одно-единственное допущение, признайте лишь одно положение — и finita la commedia. Вы в сетях. Метафизика не может существовать бок о бок с разумом. Все метафизическое абсурдно, все разумное — позитивно. Так мы приходим к дилемме. Фундаментальный предикат метафизики — абсурдность: и все же, конечно, многие позитивные утверждения могут предъявить законные права на этот самый, весьма почтенный предикат. Что тогда? Есть ли способ отличить метафизическую абсурдность от совершенно обыкновенной? Можно ли прибегнуть к критериям? Не станет ли сам критерий ловушкой, в которой хитрый разум поймает беднягу, рвавшегося к свободе? На этот вопрос не может быть двух ответов. Все услуги, оказанные разумом, должны быть рано или поздно оплачены непомерной ценой самоотречения. Примете ли вы помощь в благородной форме теории познания или просто как скромный критерий, в конце концов вы будете изгнаны на улицы позитивизма. Это постоянно случается с молодыми, неопытными умами. Они разрывают узду и бросаются вперед, в пространство, чтобы обнаружить, что несутся в тот же старый Рим, куда, как мы знаем, ведут все дороги: или, говоря более возвышенным языком, несутся в конюшню, куда также ведут все дороги. Единственный способ уберечься от позитивизма — допуская, конечно, что позитивизм больше не привлекает ваших симпатий, — это перестать бояться любых абсурдов, будь то рациональные или метафизические, и систематически отвергать все услуги разума. Такое поведение было известно в философии; и я осмеливаюсь рекомендовать его. Credo, quia absurdum пришло из Средневековья. Современные примеры — Ницше и Шопенгауэр. Оба представляют благородные примеры безразличия к логике и здравому смыслу: особенно Шопенгауэр, который, будучи кантианцем, даже именем Канта совершал такие дерзкие вылазки против разума, приводя его в замешательство и стыд. Этот поразительный кантианец зашел так далеко, все еще именем учителя, что попытался ниспровергнуть понятия пространства и времени. Он признал ясновидение — и до сих пор ученые ломают голову, к каким абсурдам — метафизическим или обычным — отнести это признание. Право, я не могу им посоветовать. Очень умный человек настаивает на огромном абсурде, так что я удовлетворен. Весь поход Шопенгауэра против интеллекта очень утешителен. Очевидно, что, хотя он начал с кантовской конюшни, ему вскоре надоело тащиться по колее, и, сломав оглобли, он бодро порысил в джунгли непримиримых противоречий, нимало не задумываясь, куда он направляется. Примат воли над разумом; и музыка как выражение нашей глубочайшей сущности; разве этих утверждений недостаточно, чтобы показать нам, как ловко он вывернулся из упряжи синтетических суждений a priori, которую Кант надел на каждого мыслителя. В философии Шопенгауэра действительно гораздо больше музыки, чем логики; недаром его исключают из университетов. Но, конечно, о нем можно говорить на открытом воздухе; не о его идеях, естественно, а о его музыке. Европейский рынок перенасыщен идеями. Как аккуратны, хорошо отделаны и логически выверены эти идеи. У Шопенгауэра не было такого товара. Но какие живые и великолепные противоречия он смело раскладывает на своем прилавке, часто даже не подозревая, что должен прятать их от полиции. Шопенгауэр плачет, смеется, приходит в ярость или радуется, никогда не осознавая, что философу это запрещено. «Не говори, а пой», — сказал Заратустра, и Шопенгауэр в значительной мере исполнил это повеление. Философия может быть музыкой — хотя из этого не следует, что музыку можно называть философией. Когда человек закончил свою работу и отдается созерцанию, слушанию и приятному принятию всего, ничего от себя не скрывая, тогда он начинает «философствовать». К чему ему абстрактные формулы? Почему он должен спрашивать себя перед тем, как начать мыслить: «О чем я могу мыслить, каковы пределы мысли?» Он будет мыслить, а те, кому нравится, могут заниматься подведением итогов и построением теорий познания. Какая земная польза от разговоров о красоте? Прекрасные вещи должны быть созданы. Ни одна эстетическая теория до сих пор не смогла угадать, какое направление примет ум художника в следующий раз или каковы пределы его творческой деятельности. То же самое с теорией познания. Она может остановить работу ученого, если он сам боится, что заходит слишком далеко, но она бессильна предопределить человеческую мысль. Даже кантовское противопоставление вещей-в-себе миру явлений не может окончательно подрезать крылья человеческому любопытству. Придет время, когда этот непоколебимый фундамент позитивизма пошатнется. Все гносеологические споры о том, чего может или не может достичь мысль, покажутся нашим потомкам такими же забавными, как нам кажутся споры схоластов. «Почему они спорили о природе истины, когда могли бы выйти и поискать саму истину?» — спросят будущие историки. Давайте приготовим для них ответ. Наши современники не хотят выходить и искать, поэтому они много говорят о теории познания.

18

«Не доверяй себе, юный мечтатель». — Как бы искренне вы ни жаждали истины, какие бы страдания и ужасы вы ни превзошли, не верьте самому себе, юный мечтатель. Того, что вы ищете, вы не найдете. В крайнем случае, если у вас есть дар к писательству, вы выпустите хорошую оригинальную книгу. Даже — не обижайтесь — вы можете быть удовлетворены таким результатом. В письмах Ницше, относящихся к 1888 году, году, когда Брандес открыл его, вы найдете печальное подтверждение вышесказанного. Разве Ницше не боролся, не искал, не страдал? — и вот, к концу жизни, когда, казалось бы, все земные награды стали для него ничтожными, он с восторгом бросился на известие о первой славе и поспешил поделиться своей радостью со всеми своими друзьями, далекими и близкими. Он не устает рассказывать в десятках писем и в разных формах историю о том, как Брандес впервые начал свои лекции о нем, Ницше, как аудитория состояла из трехсот человек, и он даже цитирует объявление Брандеса на плакате на языке оригинала, датском. Слава просто улыбнулась ему, и забыты все ужасные переживания прежних дней. Одиночество, покинутость, пещера в горе, человек, в рот которому заползла змея, — все забыто, каждая мысль обращена к обычному, легко постижимому благу. Таков человек.

С жадной рукой копает за сокровищами / И радуется, когда находит дождевых червей.

19

Когда человек молод, он пишет, потому что ему кажется, что он открыл новую всемогущую истину, которую должен поспешить сообщить заблудшему человечеству. Позже, становясь скромнее, он начинает сомневаться в своих истинах: и тогда он пишет, чтобы убедить самого себя. Проходит еще несколько лет, и он знает, что ошибался во всем, так что нет нужды убеждать себя. Тем не менее он продолжает писать, потому что не пригоден ни для какой другой работы, а прослыть «лишним» человеком так ужасно.

20

Очень оригинальный человек часто бывает банальным писателем, и наоборот. Мы склонны так часто писать не о том, что происходит в нас, а о наших pia desideria. Так, беспокойные, бессонные люди воспевают славу сна и покоя, которые давно уже вопеты до смерти. А те, кто спит по десять часов подряд и всегда в форме, вынуждены мечтать о приключениях, бурях и опасностях и даже превозносить все проблематичное.

21

Когда читаешь книги давно умерших людей, охватывает странное ощущение. Эти люди, жившие двести, триста, три тысячи лет назад, так далеки теперь от этого писания, которое они оставили на земле. И все же мы ищем вечные истины в их трудах.

22

Истина, которую я имею право так торжественно провозгласить сегодня, даже перед первыми среди людей, завтра, вероятно, будет на моих устах заплесневелой старой ложью. Поэтому я лишу себя права называть такую истину своей. Вероятно, я лишу этого права никого, кроме себя: другие будут продолжать любить и восхвалять ту же самую истину, живя с ней.

23

Писатель, который не может лгать с вдохновением — а это великое искусство, которым немногие могут овладеть, — любит выставлять напоказ честность и откровенность. Больше ему ничего не остается делать.

24

Источник оригинальности. — Человек, который потерял всякую надежду искоренить в себе определенный радикальный дефект характера или хотя бы скрыть этот изъян от других, поворачивается и пытается найти в своем дефекте определенное достоинство. Если ему удается убедить своих знакомых, он достигает двойной выгоды: во-первых, он успокаивает свою совесть, а во-вторых, приобретает репутацию оригинального человека.

25

Люди начинают стремиться к великим целям, когда чувствуют, что не могут справиться с маленькими задачами жизни. Они часто имеют свою меру успеха.

26

Отрыжка прерывает самое возвышенное размышление. Вы можете сделать вывод, если хотите: если не хотите, можете не делать.

27

Женщина с убеждениями. — Мы прощаем человеку его «убеждения», как бы неохотно мы это ни делали. Само собой разумеется, что мы противимся любому индивиду, который верит в свою непогрешимость, но нужно примириться с необходимостью. Уродливо и нелепо иметь мозоли на руках, но все же их нельзя избежать на этой нерайской земле пота и труда. Но зачем видеть идеал в мозолях? В практической жизни, особенно в общественно-политической жизни, на которую мы обречены, убеждения — это необходимость. Единство — это сила, а единство возможно только среди людей, которые думают одинаково. Опять же, глубокое убеждение само по себе является сильной силой, гораздо более мощной, чем самая логичная аргументация. Иногда достаточно произнести полным, округлым, вибрирующим грудным голосом, свойственным людям с убеждениями, какую-нибудь пустяковую фразу, и аудитория, доселе не убежденная, оказывается увлеченной. Истина часто нема, особенно новая истина, которая больше всего стесняется людей и у которой слабый, хриплый голос. Но в определенных ситуациях то, что повлияет на толпу, важнее, чем то, что является подлинной истиной. Убеждения необходимы общественному деятелю; но тому, кто слишком умен, чтобы верить в себя целиком, и недостаточно актер, чтобы выглядеть так, будто верит, лучше вообще бросить общественную работу. В то же время он поймет, что отсутствие убеждений невыгодно, и будет смотреть с большей снисходительностью на тех, кто обязан держать себя хорошо снабженными. И все же тем больше он будет не любить тех людей, которые без всякой необходимости уродуют себя грубыми татуировками. И особенно он будет возражать против таких женщин. Что может быть невыносимее женщины с убеждениями. Она живет в семье, не имея нужды зарабатывать на хлеб насущный — зачем уродовать себя? Зачем добровольно натирать руки до мозолей, когда можно держать их чистыми и красивыми! Женщины, кроме того, обычно подхватывают свои убеждения в готовом виде от мужчины, который интересует их больше всего в данный момент. И никогда они не делают этого так энергично, как когда сам мужчина кажется неспособным проложить путь к своим идеям! Они полны чувств к нему; они бросаются к последним крайностям ресурсов. Не помогут ли ему их слабые кулачки? Это может быть трогательно, но в конце концов это невыносимо. Поэтому гораздо приятнее встретить женщину, которая верит в своего мужа и не считает нужным помогать ему. Она может тогда обойтись без убеждений.

28

Эмансипация женщин. — Единственный способ победить врага — это научиться пользоваться его оружием. Исходя из этого, современная женщина, уставшая быть рабыней мужчины, пытается изучить все его уловки. Тяжело рабство, чудесна свобода! Рабство в конце концов становится настолько невыносимым, что человеческое существо пожертвует всем ради свободы. Какая польза от добродетелей узнику, томящемуся в тюрьме? У него одна цель, один объект — выбраться из тюрьмы, и он ценит в себе только те качества, которые помогут ему совершить побег. Если необходимо сломать железную решетку физической силой, то сильные мышцы покажутся узнику самой желанной из всех вещей. Если хитрость поможет ему, хитрость — самая прекрасная вещь на земле. Нечто подобное происходит и с женщиной. Она убедилась, что мужчина обязан своим приоритетом главным образом образованию и тренированному уму, поэтому она набросилась на книги и университеты. Знание, которое обещает свободу, — свет, все остальное — тьма. Конечно, это заблуждение, но вы никогда не смогли бы убедить ее в этом, ибо это означало бы крах ее лучших надежд на свободу. Так что в конце концов женщина будет так же хорошо осведомлена, как и мужчина, она снабдит себя широкими взглядами и непоколебимыми убеждениями, философией тоже — и в конце концов она может даже научиться мыслить логически. Тогда, вероятно, многие недоразумения между полами прекратятся. Но небеса, как это будет утомительно! Мужчины будут спорить, женщины будут спорить, дети, вероятно, будут рождаться полностью проинструктированными, понимающими все. С какой болью будут смотреть люди будущего на наших женщин, капризных, легкомысленных, неосведомленных существ, ничего не понимающих и не желающих ничего понимать. Целая половина человеческого рода не хотела и не могла иметь никакого понимания! Но надежда заключается именно в этом. Может быть, мы можем обойтись без понимания. Возможно, логический ум — это не атрибут, а проклятие. В борьбе за существование, однако, и выживании наиболее приспособленных, немало лучших человеческих качеств погибло. Очевидно, нелогичность женщины также обречена на исчезновение. Очень жаль.

29

Все виды литературы хороши, кроме скучной, сказал Вольтер. Мы можем расширить эту идею. Все люди и все виды деятельности хороши, кроме скучных. Каковы бы ни были ваши недостатки и пороки, если вы только забавны или интересны, все вам прощается. Соответственно, откровенность и естественность совершенно справедливо считаются сомнительными добродетелями. Если люди говорят, что откровенность и естественность — это добродетели, всегда принимайте это cum grano salis. Иногда позволительно и даже уместно выпалить истину всех сортов. Иногда можно вытянуться, как бревно, поперек дороги. Но упаси Бог, чтобы такие искренние практики возводились в принцип. Выкладывать правду во все времена, всегда раскрываться полностью, помимо того, что это невозможно осуществить, никогда не будучи осуществленным даже в исповедях величайших людей, более того, является гораздо более рискованным делом, чем кажется. Я могу с уверенностью утверждать, что если бы какой-нибудь человек попытался рассказать всю правду о себе, не метафорически, ибо каждая метафора — это прикрывающее украшение, а простыми, голыми словами, этот человек погубил бы себя навсегда, ибо он потерял бы всякий интерес в глазах своих ближних и даже в своих собственных глазах. Каждый из нас носит в своей душе тяжелую рану и знает об этом, но держит себя, должен держать себя так, как будто он ничего не замечает, в то время как все вокруг поддерживают притворство. Вспомните Лермонтова:

Смотри! вокруг тебя, игриво / Толпа идет привычной дорогой. / Едва ли след тревоги на праздничных лицах, / Ни одной неприличной слезы! / А ведь едва ли один среди них / Не раздавлен тяжелой пыткой, / Или не собрал морщины юного возраста / Не от преступления или потери.

Эти слова ужасно правдивы — и по-настоящему ужасное должно быть скрыто, оно отпугивает. Признаю, Байрон и Лермонтов могли сделать это заманчивым. Но все, что заманчиво, зависит от расплывчатости, отдаленности. Любой монстр может быть прекрасен на расстоянии. И ни один человек не может быть интересен, если он не сохраняет определенную дистанцию между собой и людьми. Женщины этого не понимают. Если им нравится мужчина, они пытаются подойти к нему совсем близко и удивляются, что он не встречает их откровенность откровенностью и не допускает их в свое святая святых. Но в самом сокровенном святилище единственная красота — в недоступности. Как правило, это не святилище, а логово, куда раненый зверь в человеке прибежал зализывать свои раны. И должно ли это делаться публично? Людям вообще, и женщинам в частности, следует давать что-то позитивное. В книгах еще можно воспевать раны, безнадежность и отчаяние — что угодно, ибо книги — это все еще литература, условность. Но обнажать свою тоску на открытом рынке, признаваться в неизлечимой болезни другим — это значит убить свою душу, а не облегчить ее. Все, даже лучшие люди, испытывают к вам некоторое отвращение. Возможно, в интересах порядка и приличия они отведут вам не слишком важное место в своей философии жизни. Ибо в философии жизни, как и на кладбище, место приготовлено для каждого, и каждый приветствуется. Там также есть загоны, где сваливают мусор гнить. Но тем, у кого пока нет желания вписываться в мировую философию, я бы посоветовал держать язык за зубами или, как Ницше и Достоевский, заняться литературой. Писателю, в книгах и только в книгах, все позволено, при условии, что у него есть талант. Но в реальной жизни даже писатель не должен слишком распускаться, чтобы люди не догадались, что в своих книгах он говорит правду.

30

Пушкин утверждает, что поэт сам может и должен быть судьей своей работы. «Доволен ли ты, взыскательный художник? Доволен, так пусть чернь бранит». Нет нужды спорить против этого, ибо как можно доказать, что высший вердикт принадлежит не самому поэту, а общественному мнению? Нельзя, впрочем, доказать и правоту Пушкина. Мы должны согласиться или не согласиться, как нам нравится. Но мы не можем отвергнуть свидетельства. Нравится вам это или нет, Пушкин был, очевидно, доволен своей работой и не нуждался в санкции своего читателя. Счастливый человек! И мне кажется, что своим счастьем он был обязан исключительно своей неспособности выйти за определенные пределы. Сомневаюсь, чтобы все поэты согласились повторить стихи Пушкина, процитированные выше. Я решительно отказываюсь верить, что Шекспир, например, закончив «Гамлета» или «Короля Лира», мог сказать себе: «Я, который сужу свою работу строже, чем кто-либо другой может судить, доволен». Я не думаю, что он мог даже на мгновение задуматься о достоинствах своих работ, «Гамлета» или «Короля Лира». Для Шекспира после «Гамлета» слово «доволен» должно было потерять всякий смысл, и если он использовал его, то только по привычке, как мы иногда взываем к умершему человеку. Его собственные работы должны были казаться ему несовершенными, подлыми, жалкими, как рыдание ребенка или стон больного человека. Он отдал их театру и, скорее всего, был удивлен, что они имели какой-то успех. Возможно, он был рад, что его слезы принесли хоть какую-то пользу, если только для развлечения и наставления людей. И, вероятно, в этом смысле вердикт толпы был ему дороже, чем его собственный вердикт. Он не мог не обвинять свое собственное потомство — слава богу, другие люди оправдали его. Правда, они оправдали его, потому что не понимали или понимали несовершенно, но это не имело значения. «Используй каждого человека по его заслугам, и кто избежит порки?» — спрашивал Гамлет. Шекспир знал, что строгий трибунал отверг бы его работы: ибо они содержат так много ужасных вопросов и ни одного совершенного ответа. Мог ли кто-нибудь быть «доволен» при таком раскладе? Возможно, «Комедией ошибок», «Двенадцатой ночью» или даже «Ричардом III» — но после «Гамлета» человек может найти покой только в своей могиле. Говоря всю правду, я сомневаюсь, что сам Пушкин придерживался взгляда, который мы процитировали, до конца своих дней, или даже что он высказал все, что чувствовал, когда писал стихотворение в 1830 году. Возможно, он чувствовал, как мало поэт может быть доволен своей работой, но гордость мешала ему признать это, и он пытался утешить себя своим превосходством над толпой. Что, несомненно, является правильным делом. Оскорбления — а Пушкину пришлось вынести многие — отвечаются презрением; и горе бедняге, который чувствует побуждение оправдать свое презрение своими собственными достоинствами, согласно строгому голосу совести. Такая щепетильность опасна и ненужна. Если человек хочет сохранить свою силу и свою уверенность, он должен отказаться от великодушия, он должен научиться презирать людей, и даже если он не может презирать их, он должен иметь вид того, кто не даст и гроша за кого угодно. Он должен всегда казаться довольным. ... Пушкин был умным человеком и глубокой натурой.

31

Метафизика против их воли. — Нам часто приходит в голову, что зло не так уж и ненужно, в конце концов. Болезни, унижения, страдания, уродство, неудачи и все остальное из тех растений, которые процветают с такой поистине тропической пышностью на нашей планете, вероятно, необходимы человеку. Поэты вдоволь поют о печали.

«Nous sommes les apprentis, la douleur est notre maître», — сказал де Мюссе. На эту тему каждый может привести цитату, не только из философов, которые являются холодным, бессердечным племенем, но и из нежных, мягких или сентиментальных поэтов. Несомненно, известно много случаев, когда страдание приносило пользу человеку. Верно также, известно много случаев прямо противоположного. И все это случаи глубокого, серьезного, возмутительного, невероятно возмутительного страдания. Посмотрите на мужчин и женщин Чехова — явно списанных с натуры, или, во всяком случае, чрезвычайно похожих на жизнь. Дядя Ваня, старик пятидесяти лет, кричит вне себя на всю сцену: «Жизнь моя пропала, жизнь моя пропала», — и бессмысленно стреляет в безобидного профессора. Герой в «Скучной истории» был тихим, счастливым человеком, занятым работой, имеющей реальное значение, когда внезапно ужасная болезнь подкралась к нему, не убивая его, но взяв его в свои отвратительные челюсти. Но зачем? А девушки и женщины Чехова! Они в основном молоды, невинны, очаровательны. И всегда подстерегает их за каждым углом бессмысленная, грубая, уродливая нищета, которая убивает даже самые скромные надежды. Они горько рыдают, но судьба не обращает внимания. Как объяснить такие ужасы? Чехов молчит. Он сам не плачет — он давно перестал, да и к тому же это унизительная вещь для взрослого человека. Стиснув зубы, необходимо либо молчать, либо — объяснять. Что ж, метафизика берется за объяснение. Там, где останавливается здравый смысл, метафизика должна сделать еще один шаг. «Мы видели, — говорит она, — много случаев, когда на первый взгляд страдание казалось абсурдным и ненужным, но где позже открывалась глубокая значимость. Таким образом, может быть, то, что мы не можем объяснить, найдет свое объяснение со временем. «Жизнь потеряна», — кричит дядя Ваня, «Жизнь пропала», — повторяют голоса невинно погибающих девушек, — но ничего не потеряно. Тот самый ужас, который испытывает тонущий человек, показывает, что утопление — это не что-то окончательное. Это только начало больших событий. Чем меньше человек исполнил в опыте, тем больше в нем остается неудовлетворенной страсти и желания, тем больше оснований думать, что его сущность не может быть уничтожена, но должна проявиться как-то иначе во вселенной. Добровольный аскетизм и самоотречение, такие обычные человеческие явления, помогают решить загадку. Никто не принуждает человека, он сам налагает на себя страдание и воздержание. Это непостижимый инстинкт, но все же инстинкт, укоренившийся в глубинах нашей природы, побуждает нас к решению, противному разуму: отрекись от жизни, спаси себя. Большинство людей не слышат или не внемлют этому побуждению. И тогда природа, которая не может полагаться на нашу чувствительность, прибегает к насилию. Она показывает нам проблески Рая в нашей юности, пробуждает надежды и невозможные желания, и в момент нашего высшего ожидания она показывает нам пустоту нашей надежды. Почти каждую жизнь можно свести к нескольким словам: человеку показали небо — и бросили в грязь. Мы все аскеты — добровольные или невольные. Здесь, на земле, мечты и надежды только пробуждаются, а не исполняются. И тот, кто перенес больше всего страданий, больше всего лишений, пробудится в «после» наиболее живо». Такие долгие речи шепчет нам метафизика. И мы повторяем их, часто опуская «может быть». Иногда мы верим им и куем из них свои философии. Мы даже доходим до того, что утверждаем, будто, будь у нас власть, мы бы ничего, абсолютно ничего не изменили в мире. И все же, если бы каким-то чудом такая власть попала в наши руки, как торжествующе мы бы послали к черту все философии и возвышенные мировоззрения, все идеалы и метафизику, и просто и ясно, без размышлений, упразднили бы страдания, уродства, неудачи, все те вещи, которым мы придаем такую высокую образовательную ценность, упразднили бы их с лица земли. Мы сыты по горло, о, как мы сыты по горло тем, что продолжаем наши занятия. Но ничего не поделаешь. Faute de mieux, давайте продолжать изобретать системы, продумывать их. Но давайте договоримся не сердиться на тех, кто не хочет иметь ничего общего с нашими системами. Право, у них есть полное право.

32

Старость нужно уважать — так говорят все, даже старики. И молодые охотно идут навстречу требованию. Но в таком спонтанном, даже часто подчеркнутом уважении нет ли чего-то оскорбительного для старости. Каждый молодой человек своим добровольным почтением как бы говорит: «И все же восходящая звезда светит ярче, чем заходящая». И старики, принимая уважение, прекрасно знают, что ни на что большее рассчитывать не могут. Молодые внимательны и уважительны к старикам только при условии, что последние будут вести себя как старики и стоять в стороне от жизни. Пусть настоящий человек попробует последовать примеру Фауста, и какой будет скандал! Старики, будучи, как правило, беспомощными, вынуждены склоняться перед общественным мнением и вести себя так, как будто их единственные интересы — это интересы праведности, доброго имени и тому подобных платоновских атрибутов. Только немногие идут против конвенции, и это монстры и дегенераты. Мы не хотим, чтобы у стариков были желания, поэтому жизнь устроена так, как будто старики ничего не желают. Это, конечно, не имеет большого значения: даже молодые вынуждены довольствоваться меньшим, чем ничего, в нашей системе. Мы не собираемся вмешиваться в права человека. Наша мысль в том, что наука и философия принимают принудительные видимости за реальность. Седина считается верным признаком победы над страстями. Следовательно, видя, что мы все должны прийти к седине, значит, конечное дело человека — преодолеть страсти.... На этом гранитном фундаменте строятся целые системы философии. Не стоит ссориться с обычаем — давайте продолжать оказывать уважение старости. Но давайте поищем философские основы в других направлениях. Пора открыть свободную дорогу страстям даже в области метафизики.

33

Достоевский — advocatus diaboli. — Достоевский, как и Ницше, не любил протестантизм и пытался всеми средствами унизить его в глазах мира. Поскольку обычно он не был слишком щепетилен, вероятно, он никогда не утруждал себя знакомством с учением Лютера. Его чутье не обмануло его: протестантская религия и мораль были совершенно неподходящими для него и ему подобных. Но значит ли это, что ее нужно было клеветать и судить, как судил ее Достоевский, просто по этимологическому значению слова? Протестант — протестующий, тот, кто только протестует и не имеет позитивного содержания. Детский учебник истории покажет абсурдность этого определения. Протестантизм — это, в целом, самое позитивное, утвердительное вероисповедание из всех христианских религий. Он, безусловно, протестовал против католицизма, но против деструктивных тенденций в последнем и во имя позитивных идеалов. Католицизм слишком полагался на свою власть и свое заклинание, и больше всего на непогрешимость своих догматов, которым он принес миллионы жертв. Калечить и уродовать человека ad majorem gloriam Dei считалось совершенно правильной вещью в Средние века, период расцвета католицизма. Рискуя показаться парадоксальным, я осмелюсь утверждать, что идеи были изобретены только для того, чтобы дать право калечить людей. Средние века питали таинственную, непостижимую ненависть ко всему нормальному, самодовольному, завершенному. Молодой, здоровый, красивый человек, в мире с самим собой, вызывал подозрение и враждебность у верующего католика. Его самый вид оскорблял религию и опровергал догму. Не было необходимости исследовать его. Даже если он ходил в церковь и не подавал признаков сомнения ни в деле, ни в слове, все же он должен быть еретиком, которого нужно обратить любой ценой. И мы знаем католическую цену: лишения, аскетизм, умерщвление плоти. Самый нормальный человек, содержащийся на монашеском режиме, потеряет духовное равновесие и все те добродетели, которые принадлежат здоровому духу и здоровому телу. Это все, что нужно было католицизму. Он пытался получить от людей крайнее усилие всего их существа. Обычная, естественная любовь, которая находила свое удовлетворение, — это было греховно. Монахи и священники были обречены на безбрачие — отсюда развивались чудовищные и ненормальные страсти. Проповедовалась бедность, и в мире появилась неслыханная жадность, чем секретнее, тем сильнее она становилась. Смирение было необходимо — и из босоногих монахов выходили деспоты, не имевшие границ своим амбициям. Лютер был последним человеком, который понял смысл и ценность задач, которые поставил перед собой католицизм. То, что он увидел в Риме, было не случайным результатом того или иного исторического обстоятельства, а результатом вековых усилий поколений, которые стремились придать жизни как можно более тревожный и опасный характер. Искренний, прямой, деревенский немецкий монах был слишком простодушен, чтобы понять, что происходит в Риме. Он думал, что существует одна истина и что сущность католицизма заключается в том, что казалось ему примерной, добродетельной жизнью. Он шел прямо к своей цели? Какой смысл может иметь монашество? Зачем лишать священника семейного счастья? Как принять распущенность столицы папы? Здравый смысл нормального немца восстал против абсурдности такого положения вещей — и Лютер не мог и не хотел видеть никакого добра там, где здравый смысл был совершенно забыт. Бурное колебание жизни, возникающее в результате непрерывного быстрого перехода от аскетизма и слепой веры к неверию и свободе страстей, вызвало мистический ужас у честного монаха и высвободило в нем огромные силы, необходимые для начала великой борьбы. Как он мог не протестовать? И кто был отрицателем, Лютер или Рим, который перешел от хранения Божественного Слова к произвольному распоряжению всеми тайнами жизни? Лютер мог бы простить монахов, если бы они ограничились софистикой. Но средневековые монахи не имели ничего общего с нашими философами. Они не искали мировоззрений в книгах, и логические турниры забавляли их лишь умеренно. Они бросались в глубины жизни, они экспериментировали на себе и своих ближних. Они переходили от умерщвления к распутным вакханалиям. Они ничего не боялись, ничего не щадили. Одним словом, Рим, против которого восстал Лютер, предпринял попытку построить Вавилон снова, не камнями, а человеческими душами. Лютер, в ужасе, отступил, и с ним отступила половина Европы. Это его позитивная заслуга. А Достоевский нападал на лютеранство и жалел старый католицизм и те головокружительные высоты, до которых поднялись его «духовные» дети. Здоровой морали и ее поддержки недостаточно для Достоевского. Все это не «позитивно», это только «протест». Верят мне или нет, я повторю, что Владимир Соловьев, который считал, что Достоевский был пророком, неправ, и что Н. К. Михайловский, который называет его жестоким талантом и искателем зарытых сокровищ, прав. Достоевский ищет зарытые сокровища — в этом нет сомнений. И поэтому было бы более подобающим для молодого поколения, которое все еще марширует под флагом благочестивого идеализма, если бы вместо того, чтобы выбирать его своим духовным лидером, они избегали старого колдуна, в котором только те, кто одарен большой близорукостью или недостатком опыта в жизни, могли не увидеть опасного человека.

34

Убеждать людей скучно и трудно, да, в сущности, и не нужно. Было бы гораздо лучше, если бы каждый оставался при своем мнении. К несчастью, это невозможно. Хотите вы того или нет, а приходится признать закон тяготения. Некоторым кажется необходимым признать происхождение человека от обезьяны. В эмпирической области, как бы это ни было унизительно, существуют некие реальные, обязательные, всеобщие истины, против которых не поможет никакой бунт. С каким удовольствием мы заявили бы представителю науки, что огонь не жжет, что гремучие змеи не ядовиты, что падение с высокой башни совершенно приятно и т. д., и т. д., если бы он был обязан доказать нам обратное. К несчастью, научный человек свободен от бремени доказательств: природа доказывает, и основательно. Если бы природа, подобно метафизике, вздумала принуждать нас верить в нее посредством силлогизмов или проповедей, как мало бы она от нас добилась. Она гораздо прозорливее. Мораль и логику она оставила Гегелю и Спинозе, а для себя взяла дубину. Ну, попробуйте поспорить против этого! Вы уступите против своей воли. Самые умные из метафизиков, католические инквизиторы, подражали природе. Они редко прибегали к слову и больше полагались на огонь костров, чем на огонь сердца. Будь у них побольше власти, невозможно было бы найти во всем мире двух человек, не верящих в непогрешимость Папы. Метафизические идеи, мечтательно ожидающие покорения мира посредством разумных доводов, никогда не достигнут господства. Если они жаждут успеха, пусть попробуют более эффективные методы убеждения.

35

Эволюция. — В последние годы мы видим все больше перемен в мировоззрении писателей и даже людей нелитературных. Старики вне себя — такая изменчивость кажется неприличной. В конце концов, убеждения — не перчатки. Но молодые беспечно переходят от одной идеи к другой. Нерешительные люди несколько робки, и, хотя они оставляют свои прежние убеждения, они не объявляют о перемене открыто. Другие, однако, прямо заявляют, как ни в чем не бывало, насколько они теперь далеки от тех верований, которых придерживались полгода назад. Один даже публикует целые тома, рассказывая, как он переходил от одной философии к другой, а затем к третьей. Люди не видят ничего тревожного в такого рода «эволюции». Они верят, что это в порядке вещей. Но вовсе нет! Готовность оставить один набор убеждений ради другого свидетельствует о полном безразличии к убеждениям вообще. Недаром старики бьют тревогу. Но нам, так долго боровшимся против всякого рода постоянства, легкомыслие молодых — приятное зрелище. Они будут надевать материализм, позитивизм, кантианство, спиритуализм и так далее, одно за другим, пока не поймут, что все теории, идеи и идеалы значат не больше, чем кринолины наших бабушек. Тогда они начнут жить без идеалов и заранее намеченных целей, без предвидения, полагаясь на случай и на собственный здравый смысл. Этот путь тоже надо испробовать. Возможно, нам будет лучше... Во всяком случае, будет веселее.

36

Сила воли. — Слабость и паралич воли, очень опасная болезнь в наше время, да и в большинстве других времен, заключается не в абсолютной потере желания, как это бывает у глубоких стариков, а в потере способности переводить желание в действие. Болезненная воля часто встречается у людей крайне страстных, так что пословица «скажу не хочу, а не не могу» не всегда справедлива. Человек часто хочет, но не может. И тогда сила желания, вместо того чтобы переходить во внешнее творчество, работает внутренне. Это справедливо считается самым опасным следствием ослабления воли. Ибо внутренняя работа — это работа разрушительная. Человек не только, выражаясь научно, не приспосабливает природу к своим нуждам, но и теряет собственную способность приспосабливаться к внешним обстоятельствам. Самый обыкновенный врач, или даже кто угодно, решает, что перед ним патологический случай, который нужно лечить с осторожностью. Пациент того же мнения, пока еще надеется. Но когда лечение не дает результатов, врач отступает и говорит о недостаточности своей науки. Тогда на что опереться пациенту? Противно говорить о неизлечимой болезни. И он начинает думать, думать, думать — все время о вещах, о которых никто не думает. Его постепенно забывают, и он постепенно забывает все — но прежде всего ту распространенную истину, которая утверждает, что никакие суждения не являются действительными, кроме тех, что приняты и всеобщи. Не то чтобы он оспаривал истину: он забывает ее, и некому ему напомнить. Ему все его суждения кажутся действительными и важными. Конечно, он не может выдвинуть принцип: пусть все люди отвратятся от внешнего мира в самих себя. Но зачем вообще выдвигать принцип? Можно просто сказать: я равнодушен к судьбам внешнего мира. Я не хочу двигать горы, поворачивать реки или перекраивать карту Европы. Я даже не хочу идти в табачную лавку покупать сигареты. Я не хочу ничего делать. Я хочу думать, что мое бездействие — самая важная вещь на свете, что любая «болезнь» лучше здоровья, и так далее, и так далее без конца. До каких мыслей не опустится человек, брошенный медициной и врачами! Его суждения не обязательны для нас, это ясно как день. Но интересны ли они? И является ли этот паралич, эта слабость воли только болезнью?

37

Смерть и метафизика. — Поверхностный наблюдатель знает, что лучших вещей в жизни трудно достичь. Некоторые психологи даже считают, что главная красота высших вещей заключается в их недостижимости. Это, безусловно, неправда — но зерно истины в этом есть. Дороги к хорошим вещам опасны. Не потому ли, что природа настолько беднее, чем мы воображаем, что вынуждена запирать свои блага, или же в этом есть какой-то высший смысл, который мы не угадали? Ибо факт в том, что чем более заманчивая цель стоит перед нами, тем больше рисков и ужасов мы должны взять на себя, чтобы достичь ее. Не можем ли мы также выдвинуть обратное предположение: что за каждой опасностью скрывается что-то хорошее, и что поэтому опасность служит указанием, знаком, направляющим нас вперед, а не предупреждением, как нас учат верить. Решить это — значило бы решить, что за смертью, величайшей из опасностей, должны лежать самые многообещающие вещи. Лучше не размышлять дальше. Нам лучше остановиться, чтобы не поссориться даже с метафизикой. Традиционная метафизика всегда была способна осветить наше временное существование отраженными лучами вечности. Давайте последуем этому примеру. Не будем пытаться познать абсолют. Если вы открыли утешительную гипотезу, пусть даже в верхних трансцендентных слоях, тащите ее скорее на землю, где трудящиеся люди вечно ждут хоть какого-то воображаемого облегчения от своей доли. Мы должны использовать все, даже смерть, чтобы служить целям этой нашей жизни.

38

Будущее. — Умный, рассудительный мальчик, привыкший доверять своему здравому смыслу, прочитал в детской книге описание кораблекрушения, которое произошло как раз тогда, когда пассажиры ели сладости на десерт. Он был удивлен, узнав, что все, женщины и дети, которые никак не могли помочь в спасении корабля, бросили десерт и с плачем и криками бросились на палубу. Зачем плакать, зачем метаться, зачем глупо волноваться? Экипаж знал свое дело и сделал бы все, что можно. Если суждено погибнуть, погибнешь, как ни кричи. Мальчику показалось, что если бы он был на корабле, он просто продолжал бы есть свои сладости до последнего момента. Следует отдать должное этому здравому и безупречному мнению. Оставалось жить всего несколько минут — не лучше ли было насладиться ими? Логика безупречна, достойна Аристотеля. И оказалось невозможным доказать мальчику, что он бросил бы свои сладости, даже свои любимые сладости, в тех же обстоятельствах, и бросился бы, и кричал бы вместе со всеми. Отсюда мораль — не судите о будущем. Сегодня здравый смысл превыше всего, и сладости — ваш высший закон. Но завтра вы избавитесь от нормальности и смысла, вы свяжетесь с бессмыслицей и абсурдом, и, вероятно, даже почувствуете вкус к горечи. Как вы думаете?

39

Априорные синтетические суждения. — Кант, как мы знаем, нашел в математике и естественных науках априорные синтетические суждения. Был ли он прав или неправ? Являются ли суждения, на которые он указал, априорными или апостериорными? Во всяком случае, одно несомненно: они принимаются не как абсолютно, а лишь как относительно неоспоримые. В метафизике, где скрыты единственные любопытные и важные истины, дело обстоит иначе. Кант был вынужден признать, что именно там, где начинается метафизика, заканчивается способность нашего человеческого разума судить априори. Но поскольку мы не можем обойтись без метафизических суждений, он предложил заменить их постулатами. В то же время он допустил оптимистическую предпосылку, что в области трансцендентного мы найдем все то, чего нам не хватает в мире явлений. Так что, поскольку он не смог изобрести по-настоящему научную метафизику, он ухитрился преподнести нам ненаучную. Что означает, что после многих окольных путей он приводит своих читателей обратным путем прямо к тому самому месту, с которого он их увел. Конечно, ненаучная метафизика существовала и до Канта: у средневековых философов было полно фантазий и спекуляций, подкрепленных «нравственными» доказательствами. Если Кант хотел реформировать метафизику, он должен был избавиться от ее излюбленного метода получения истин через умозрительные «выводы». Люди жадны, они хотят многому научиться и получить знания дешево. Поэтому они думают, что каждая истина, за которую они заплатили опытом и потерей энергии, дает им право на несколько истин бесплатно: или, на философском языке, априори, путем дедукции. Они не стыдятся спекулировать даром, который им был дан. Вместо того чтобы смотреть, слушать, трогать, искать, они хотят делать выводы и заключения. Конечно, если бы они могли вырвать у природы хоть какой-то секрет, неважно какими средствами — хитростью, наглостью, обманом, — мы бы их простили: победителей не судят. Но ничего не выходит из их «выводов», кроме метафизических систем и пустой болтовни. Пора уже отказаться от выводов и получать истину апостериори, как это делали Шекспир, Гёте, Достоевский; то есть, каждый раз, когда хочешь что-то узнать, иди, смотри и выясняй. А если кто ленив или в ужасе от нового эксперимента, пусть приучит себя смотреть на последние вопросы с равнодушием, как это делают позитивисты. Но нравственные, онтологические и тому подобные аргументы! — право, противно о них говорить. Каждый новый эксперимент интересен; но наши выводы, т.е. синтетические суждения априори, — это по большей части напыщенная ложь, не стоящая того клочка бумаги, на котором они записаны.

40

Общие правила. — Люди ходят к философам за общими принципами. А поскольку философы — люди, они заняты тем, что снабжают рынок общими принципами. Но какой в них смысл? Никакого. Природа требует от нас индивидуальной творческой деятельности. Люди не хотят этого понимать, поэтому они вечно ждут от философии последних истин, которых никогда не получат. Почему бы каждому взрослому человеку не быть творцом, жить по-своему, на свой страх и риск, и иметь свой собственный опыт? Дети и юнцы должны ходить на помочах. Но взрослых людей, которые хотят чувствовать вожжи, следует презирать. Они трусливы и ленивы: боясь пробовать, они вечно ходят к мудрецам за советом. А мудрецы не колеблясь берут на себя ответственность за жизни других. Они изобретают общие правила, как будто имеют доступ к источникам знания. Что за глупость! Мудрецы не мудрее глупых — у них только больше самомнения и наглости. Каждый умный человек в душе смеется над «книжными» взглядами. А разве книги — не дело рук мудрецов? Они часто чрезвычайно интересны — но только в той мере, в какой не содержат общих правил. Горе тому, кто стал бы строить свою жизнь по Гегелю, Шопенгауэру, Толстому, Шиллеру или Достоевскому. Он должен читать их, но у него должна быть голова на плечах, свой собственный ум, чтобы жить. Те, кто пытался жить по теориям из книг, убедились в этом. В лучшем случае их усилия приводили к банальности. Альтернативы нет. Хочет человек или нет, он в конце концов должен будет осознать, что клише ничего не стоят и что он должен жить из самого себя. Нет никаких всеобязательных, всеобщих суждений — давайте обойдемся необязательными, невсеобщими. Только профессора от этого пострадают...

41

Метафизические утешения. — Метафизика беспощадно преследует все эвдемонистические учения, видя в них своего рода laesio majestatis человеческого достоинства. Наше достоинство запрещает нам ставить человеческое счастье в качестве высшей цели. Допустим, это так? Но зачем тогда изобретать утешения, даже метафизические? Зачем давать такому «чистому» идеальному понятию, как метафизика, такого грубого «чувственного» партнера, как утешение? — чувственного в кантовском смысле этого слова. Метафизике гораздо лучше было бы ассоциировать себя с гордым неутешением. Утешение приносит спокойствие и легкость, даже тихое удовлетворение душе. Но ведь если метафизика снисходит до того, чтобы принять хоть какую-то помощь, она должна презирать все земные радости, оставить их бескрылому позитивизму и материализму. Что такое радости и боли для метафизики? — она одно, они другое. И вдруг метафизики начинают кричать об утешениях. Очевидно, здесь недоразумение, и большое. Чем глубже вы проникаете в последние цели «бесконечных» метафизических проблем, тем более конечными они оказываются. Метафизики только и высматривают какое-нибудь новое благо — я чуть не сказал удовольствие. Вольтер сказал, что если бы Бога не было, то Его следовало бы выдумать. Мы объясняем эти слова крайним позитивизмом великого француза. Но форма только позитивна, содержание — чисто метафизическое. Все, что хочет сделать метафизик, — это убедить себя, что Бог существует. Неважно, ошибается он или нет, он нашел утешение. Ему невозможно увидеть, что его вера в определенный факт не делает этот факт истинным. Весь вопрос в том, существует ли высшая, сознательная Первопричина, или мы рабы законов мертвой необходимости. Но что метафизику до этого реального вопроса! Объявив себя заклятым врагом эвдемонизма, он затем ищет утешения, ничего, кроме утешения. Сомнение в его праве на утешение приводит его в ярость и безумие. Он готов отстаивать свои убеждения любыми средствами — от праведного негодования до кулаков. Очевидно, бесполезно пытаться просветить такое существо. Как только человеку становится наплевать на Бога, и он ищет только того, чтобы извлечь лучшее из своей жизни, вы не оторвете его внимание от текущего момента. Но, возможно, Бог есть, и ни Вольтеру, ни метафизикам не нужно Его выдумывать. Метафизики никогда не видели, что открытое неверие в Бога не доказывает несуществования Бога, а как раз наоборот; это более верный признак веры, чем сама вера. Несчастные метафизики! Они могли бы найти здесь свое величайшее утешение, и кулаки, и моральное негодование, и другие формы наказания, к которым они были принуждены, могли бы быть нам пощажены.

42

Практический совет. — Люди, которые много читают, должны всегда помнить, что жизнь — одно, а литература — другое. Не то чтобы авторы неизменно лгали. Я заявляю, что есть писатели, которые редко и крайне неохотно лгут. Но нужно уметь читать, а это нелегко. Из сотни читателей книг девяносто девять не имеют представления, о чем они читают. Существует общее убеждение, например, что любой писатель, воспевающий страдание, должен быть готов в любое время раскрыть свои объятия для труждающихся и обремененных. Это то, что чувствуют его читатели, когда читают его книги. Затем, когда они подходят к нему со своими бедами и обнаруживают, что он убегает, не оглядываясь на них, они исполняются негодования и говорят о несоответствии между словом и делом. В то время как на самом деле у певца более чем достаточно своих собственных бед, и он поет их, потому что не может от них избавиться. L'uccello canto, nella gabbia, non di gioia ma di rabbia, говорит итальянская пословица: «Птица поет в клетке не от радости, а от ярости». Невозможно любить страдальцев, особенно безнадежных страдальцев, и кто говорит иначе — сознательный лжец. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Но вы помните, что евреи говорили о Нем: «Он говорит как имеющий власть!» И если бы Иисус был неспособен или не имел права ответить на этот скептический выпад, Он должен был бы отречься от Своих слов. Мы, простые смертные, не имеем ни божественных сил, ни божественных прав, мы можем только любить наших ближних, пока у них еще есть надежда, и любое притворство, выходящее за рамки этого, — пустая бравада. Просите у того, кто поет о страдании, только его песен. Лучше думайте об облегчении его бремени, чем о том, чтобы требовать облегчения от него. Конечно, не вечно мы должны просить любого поэта рыдать и смотреть на слезы. Я закончу другой итальянской поговоркой: Non e un si triste cane che non meni la coda... «Нет такой жалкой собаки, которая не виляла бы хвостом иногда».

43

Если пациент выполняет все предписания разумного врача, мы говорим, что он ведет себя мудро. Если он безрассудно пренебрегает лечением, мы говорим, что он действует глупо. Если бы здоровый человек пожелал привить себе какую-нибудь опасную болезнь — скажем, чахотку, — мы сказали бы, что он сумасшедший, и насильно удержали бы его. До такой степени мы убеждены, что болезнь — это зло, а здоровье — благо. Что ж, на чем основано наше убеждение? На первый взгляд вопрос кажется абсурдным. Но ведь на первый взгляд люди наотрез отказались бы сомневаться в неподвижности земли, на первый взгляд обычный человек хихикнул бы, если бы ему показали проблему отношения между реальным миром и идеальным. Кто знает, что показалось бы подлежащим обсуждению обычному человеку? Философ не имеет права апеллировать к обычному человеку. Философ должен сомневаться, сомневаться и сомневаться, и спрашивать там, где никто не спрашивает, и рисковать стать посмешищем. Если бы здравого смысла было достаточно для решения всех проблем, мы бы уже давно все знали. Так что — почему мы ценим здоровье больше, чем болезнь? Или даже дальше — что лучше, здоровье или болезнь. Если мы отбросим утилитарную точку зрения — а все согласны, что ей нет места в философии, — то мы сразу увидим, что у нас нет никаких оснований предпочитать здоровье болезни. Мы не изобретали ни того, ни другого. Мы нашли их обоих в мире вместе с нами. Почему же тогда мы, так мало знающие об этом, берем на себя смелость судить, что является успехами природы, а что — ее неудачами? Здоровье приятно — болезнь неприятна. Но это соображение недостойно философа: иначе зачем быть философом, зачем выделяться из стада? Философ изобрел мораль, у которой в распоряжении есть различные чистые идеи, не имеющие отношения к эмпирической жизни. Тогда пойдем дальше. Разум тоже должен иметь запас чистых идей. Пусть Разум судит своим независимым путем, не сообразуясь с условными идеями. Когда у него нет другого выхода, пусть он действует методом отрицания: все, что утверждает здравый смысл, я, Разум, объявляю ложным. Итак — здравый смысл говорит, что болезнь — это плохо, разум поэтому утверждает, что болезнь — это высшее благо. Такой Разум мы должны назвать автономным, законом-самому-себе. Как настоящий монарх, он руководствуется только своей волей. Пусть все соображения указывают в пользу здоровья, Разум должен оставаться непреклонным и стоять на своем, пока мы все не будем приведены к послушанию. Он должен хвалить страдание, уродство, неудачу, безнадежность. На каждом шагу он должен бороться со здравым смыслом и утилитаризмом, пока человечество не будет покорено. Боится ли он бунта? Должен ли он в конечном счете, подобно морали, приспосабливаться к наклонностям толпы?

44

Опыт и наука. — Как мы хорошо знаем, наука не допускает, вернее, не может допустить опыт во всей его полноте. Она выбрасывает за борт огромное количество индивидуальных фактов, рассматривая их как балласт нашего человеческого судна. Она принимает к сведению только такие явления, которые чередуются постоянно и с определенной регулярностью. Больше всего она любит те явления, которые можно вызвать искусственно, когда, так сказать, возможен эксперимент. Она объясняет вращение земли и смену времен года, поскольку наблюдается регулярная повторяемость, и она демонстрирует гром и молнию искрой от электрической машины. Одним словом, насколько наблюдается регулярное чередование явлений, настолько простирается область науки. Но как быть с теми индивидуальными явлениями, которые не повторяются и которые нельзя вызвать искусственно? Если бы все люди были слепы, а один на мгновение обрел зрение и открыл глаза на Божий мир, наука отвергла бы его свидетельство. Однако свидетельство одного видящего человека стоит свидетельства миллиона слепых. Внезапные озарения возможны в нашей жизни — даже если они длятся всего несколько секунд. Должны ли они быть обойдены молчанием, потому что они ненормальны и их нельзя вызвать? — или рассматриваться поэтически, как красивые вымыслы? Наука настаивает на этом. Она объявляет, что никакие суждения не являются истинными, кроме тех, которые могут быть проверены всеми и каждым. Она выходит за свои пределы. Опыт шире научного эксперимента, и индивидуальные явления значат для нас гораздо больше, чем постоянно повторяющиеся.

Наука полезна — но она не должна претендовать на истину. Она не может знать, что такое истина, она может только накапливать всеобщие законы. В то время как существуют и всегда существовали ненаучные способы поиска истины, способы, которые ведут, если не к самым сокровенным тайнам, то к порогу. Эти дороги, однако, мы дали разрушить, пока следовали нашим современным методологиям, так что теперь мы даже не смеем о них думать. Что дает нам право утверждать, что астрологи, алхимики, прорицатели и колдуны, проводившие долгие ночи наедине со своими мыслями, тратили свое время впустую? Что касается философского камня, то это был лишь правдоподобный предлог, придуманный, чтобы удовлетворить непосвященных. Мог ли алхимик осмелиться открыто признаться, что все его усилия не преследовали никакой полезной или утилитарной цели? Он должен был остерегаться назойливого любопытства и дерзкого авторитета посторонних. Поэтому он лгал, то пугая, то завлекая толпу ее алчностью. Но, конечно, у него была своя важная работа: и у нее был только один недостаток, что она была чисто личной для него. А о личных делах считается правильным молчать... Удивительный факт! Как правило, человек колеблется по пустякам. Но иногда случается, что наступает момент, когда он исполняется неслыханной смелости и решимости в своих суждениях. Он готов отстаивать свои мнения против всего мира, мертвого или живого. Откуда такая внезапная уверенность, что это значит? Рационально мы не можем обнаружить для нее никакого основания. Если любовнику взбрело в голову, что его возлюбленная — прекраснейшая женщина на земле, стоящая для него всей жизни; если оскорбленный чувствует, что его обидчик — самый низкий мерзавец, заслуживающий пыток и смерти; если будущий Колумб убеждает себя, что Америка — единственная цель его амбиций — кто убедит таких людей, что их мнения, не разделяемые никем, кроме них самих, ложны или неоправданны? И ради кого они отрекутся от своих догматов? Ради объективной истины? то есть ради удовольствия от уверенности, что все люди после них будут повторять их суждение как истину? Им все равно. Пусть Дон Кихот бегает повсюду с обнаженным мечом, доказывая красоту Дульсинеи или надвигающийся ужас ветряных мельниц. На самом деле, у него и у немецких философов вместе с ним есть смутное представление, своего рода предчувствие, что их великаны — лишь крылья мельниц, а их идеал в целом — лишь обычная девка, гонящая свиней на пастбище. Чтобы бросить вызов такому смертельному сомнению, они берутся за меч или за аргументы и не успокаиваются, пока не добьются того, что заткнут рот каждому. Когда из всех уст они слышат похвалу Дульсинее, они говорят: да, она прекрасна, и она никогда не гоняла свиней. Когда мир созерцает их мельничные подвиги с изумлением, они исполняются торжества; овцы — не овцы, мельницы — не мельницы, как вы могли бы вообразить; это рыцари и циклопы. Это называется доказанной, всеобязательной, всеобщей истиной. Поддержка толпы — необходимое условие существования современной философии и ее рыцарей печального образа. Научная философия томится по новому Сервантесу, который положит конец ее прокладыванию пути к истине посредством аргументов. Все мнения имеют право на существование, и если мы говорим о привилегиях, то предпочтение следует отдавать тем, которые сегодня наиболее попираются; а именно, таким мнениям, которые нельзя проверить и которые являются по той же самой причине всеобщими. Когда-то, давным-давно, «человек изобрел речь, чтобы выразить свое реальное отношение к вселенной». Так что его могут услышать, даже если отношение, которое он хочет выразить, уникально, не проверяемо ни одним другим индивидом. Пытаться проверить его наблюдениями и экспериментами строго запрещено. Если привычка к «объективной проверке» разрушила вашу врожденную восприимчивость до такой степени, что ваших глаз и ушей больше нет, и вы должны полагаться только на свидетельства инструментов или объектов, не подвластных вашей воле, тогда, конечно, вам не остается ничего другого, как придерживаться веры, что наука — это совершенное знание. Но если ваши глаза живы и ваш слух чувствителен — отбросьте инструменты и аппараты, забудьте методологию и научный дон-кихотизм и попробуйте довериться себе. Какой вред в том, чтобы не иметь всеобщих суждений или истин? Как вам повредит видеть овец овцами? Это шаг вперед. Вы научитесь не смотреть чужими глазами, а видеть так, как никто другой не видит. Вы научитесь не размышлять, а вызывать и призывать словами, чуждыми всем, кроме вас самих, неизвестную красоту и неслыханную силу. Недаром, повторяю, астрологи и алхимики презирали экспериментальный метод — который, кстати, вовсе не является чем-то новым или особенно современным, а стар как мир. Животные экспериментируют, хотя и не составляют трактатов по индуктивной логике и не гордятся своими способностями к рассуждению. Корова, обжегшая рот в кормушке, в следующий раз подойдет к еде осторожно. Каждый экспериментатор такой же — только он систематизирует. Но животные часто могут полагаться на инстинкт, когда опыта не хватает. А есть ли у нас, людей, достаточный опыт? Может ли опыт дать нам то, чего мы хотим больше всего? Если так, пусть наука и ремесло служат нашим повседневным нуждам, пусть даже философия, также жаждущая служить, продолжает находить всеобщие истины. Но за пределами ремесла, науки и философии есть другая область знания. Через все века люди, каждый на свой страх и риск, стремились проникнуть в эту область. Должны ли мы, люди двадцатого века, добровольно отречься от наших высших сил и прав и, потому что этого требует общественное мнение, заниматься исключительно открытием полезной информации? Или, чтобы не казаться ничтожными или нищими в собственных глазах, примем ли мы вместо философского камня нашу современную метафизику, которая заглушает свой страх перед действительностью постулатами, абсолютами и тому подобной, по-видимому, трансцендентной атрибутикой?

45

Русский дух. — Легко будет признать, что отличительными качествами русской литературы и русского искусства в целом являются простота, правдивость и полное отсутствие риторических украшений. К нашей ли это чести или к нашему позору — не мне судить, но одно кажется несомненным: что наша простота и правдивость объясняются нашей относительно скудной культурой. В то время как европейские мыслители веками ломали головы над неразрешимыми проблемами, мы только начали пробовать свои силы. У нас нет за плечами неудач. Отцы глубочайших русских писателей были либо помещиками, делившими свое время между экстравагантными развлечениями и государственной службой, либо крестьянами, чей тяжелый труд не оставлял времени для праздного любопытства. При таком положении дел как мы можем знать, имеет ли человеческое знание какие-либо пределы? А если мы не знаем, нам кажется, что это только потому, что мы не пытались выяснить. Чужой опыт — не наш. Мы не связаны их выводами. В самом деле, что мы знаем об опыте других, кроме того, что мы собираем, очень смутно, фрагментарно и ненадежно, из книг? Нам естественно верить в лучшее, пока обратное не доказано нам. Любая попытка лишить нас нашей веры встречает самое энергичное сопротивление.

Самый скептичный русский прячет надежду на дне своей души. Отсюда наше бесстрашие перед истиной, реалистической истиной, которая так ошеломила европейских критиков. Реализм был изобретен на Западе, утвержден там как теория. Но на Западе, чтобы противодействовать ему, были изобретены бесчисленные другие смягчающие теории, делом которых было смягчить безутешные выводы Реализма. Там, в Европе, у них есть l'être suprême, deus sive natura, абсолют Гегеля, постулаты Канта, английский утилитаризм, прогресс, гуманитаризм, сотни философских и социологических теорий, в которых даже крайние реалисты могут так ловко подать то, что они называют жизнью, что жизнь, или реализм, перестает быть жизнью или реальностью вовсе.

Западный человек полагается на себя. Он знает, что если он не поможет себе сам, никто ему не поможет. Поэтому он направляет все свои мысли на то, чтобы извлечь лучшее из своих возможностей. Ему отпущено ограниченное время. Если он не может допеть свою песню в отведенный срок, песня должна остаться неспетой. Судьба не даст ему ни минуты отсрочки за непропетые такты. Поэтому, как опытный музыкант, он приспосабливается превосходно. Ни секунды не тратится зря. Темп не должен замедляться ни на мгновение, иначе он погиб. Темп — это все, и он требует легкости и быстроты движения. За несколько коротких ударов артист должен произвести много нот, и произвести их так, чтобы оставить впечатление, что он не торопился, что в его распоряжении было все время мира. Более того, каждая нота должна быть законченной, совершенной, иметь свою полноту и свою ценность. Одного природного таланта для этого недостаточно. Необходим опыт, традиция, обучение и унаследованный инстинкт. Carpe diem — европеец живет по этому девизу две тысячи лет. Но если мы, русские, в чем-то убеждены, так это в том, что у нас времени предостаточно. Считать дни, а тем более часы и минуты — найдите мне русского, который мог бы унизиться до такого буржуазного занятия. Мы оглядываемся, потягиваемся, протираем глаза, мы хотим прежде всего решить, что мы будем делать и как мы будем делать, прежде чем сможем начать жить всерьез. Мы не хотим решать как-нибудь, ни из вторых рук, из фрагментов чужой информации. Мы должны судить по собственному опыту, собственными мозгами. Мы не признаем никаких традиций. Ни в одной литературе не было такой решительной борьбы с традицией, как в нашей. Мы хотели все пересмотреть, все переформулировать. Я не буду отрицать, что наше мужество черпается из нашей совершенно некультурной уверенности в собственных силах. Белинский, недоучившийся студент, черпавший свои знания о европейской философии из третьих рук, начал ссору со вселенной из-за давно забытых жертв Филиппа II и Инквизиции. В этой ссоре — смысл и сущность всей творческой русской литературы. Достоевский, к концу жизни, поднял ту же бурю и тот же вопрос из-за слезинки несчастного ребенка.

Русский верит, что может сделать все, поэтому он ничего не боится. Он рисует жизнь в самых мрачных красках — и если бы вы спросили его: Как ты можешь принимать такую жизнь? как ты можешь примириться с такими ужасами реальности, которые были описаны всеми вашими писателями, от Пушкина до Чехова? он ответил бы словами Дмитрия Карамазова: Я не принимаю жизнь. Этот ответ кажется на первый взгляд абсурдным. Раз жизнь здесь, невозможно ее не принять. Но в ответе есть подтекст, затаенная вера в возможность окончательного торжества над «злом». С силой этой веры русский выходит навстречу своему врагу — он не прячется от него. Наши сектанты сжигают себя. Толстовцы и приверженцы различных сект, которые так обильно появляются в России, идут в народ, они идут, Бог знает до каких крайностей, разрушая свои жизни и жизни других. Писатели не отстают от сектантов. Они тоже отказываются быть благоразумными, считать цену или часы. Минуты, секунды, такты времени, все это настолько незначительно, что невидимо невооруженным глазом. Мы хотим черпать щедрой рукой из бездонной вечности, а все ограниченное мы оставляем европейской буржуазии. За редким исключением, русские писатели действительно презирают мелочность Запада. Даже те, кто больше всего восхищался Европой, делали это потому, что наиболее полно не понимали ее. Они не хотели ее понимать. Вот почему мы всегда перенимали европейские идеи в таких фантастических формах. Возьмите шестидесятые годы, например. С их громкими идеями трезвости и скромного взгляда, это был самый пьяный период. Те, кто ожидал Нового Мессию и Второе Пришествие, читали Дарвина и препарировали лягушек. То же самое сегодня. Мы позволяем себе величайшую роскошь, о которой может мечтать человек, — искренность, правдивость, — как будто мы духовные Крёзы, как будто у нас всего вдоволь, можем позволить всему быть увиденным, ничем не стыдясь. Но даже Крёзы, величайшие государи мира, не считали, что имеют право говорить правду во все времена. Даже короли должны притворяться — вспомните дипломатию. В то время как мы думаем, что можем говорить правду, и только правду, что любая ложь, которая скрывает нашу истинную сущность, — преступление; поскольку наша истинная сущность — величайшее сокровище мира, его прекраснейшая реальность... Скажите это европейцу, и это покажется ему шуткой, даже если он вообще сможет это понять. Европеец использует все свои силы интеллекта и таланта, все свои знания и свое искусство для того, чтобы скрыть свое истинное «я» и все, что его действительно затрагивает: — что естественное уродливо и отталкивающе, никто в Европе не будет спорить ни на минуту. Не только изобразительные искусства, но наука и философия в Европе лгут инстинктивно, ложью они оправдывают свое существование. Прежде всего, европейский ученый представляет вам законченную теорию. Ну, и что означает вся эта «законченность» и полнота? Это лишь означает, что никто из наших западных соседей не закончит свою речь, прежде чем не будет сказано последнее обнадеживающее слово; он никогда не позволит природе сказать последнее слово; поэтому он закругляет свой синтез. У него украшение и риторика — sine qua non творческого высказывания, единственное лекарство от всех болезней. В философии царит теодицея, в науке — закон последовательности. Даже Кант не смог избежать декламации, даже у него последнее слово — «нравственная необходимость». Таким образом, перед нами лежит выбор между художественной и совершенной ложью старой, культурной Европы, ложью, которая является результатом тысячи лет тяжелых и горьких усилий, и бесхитростной, искренней простотой молодой, некультурной России.

Они ближе к концу, мы ближе к началу. И что ближе к истине? И может ли идти речь о добровольном, свободном выборе? Вероятно, ни старость Европы, ни юность России не могут дать нам истину, которую мы ищем. Но существует ли такая вещь, как окончательная истина? Не является ли само понятие истины, само допущение возможности истины, лишь результатом нашего ограниченного опыта, плодом ограниченности? Мы решаем априори, что одно должно быть возможным, другое невозможным, и из наших произвольных предположений мы начинаем выводить тело истины. Каждый судит по-своему, согласно своим силам и условиям своего существования. Робкий, испуганный человек гонится за порядком, который даст ему день мира и покоя, юность мечтает о красоте и блеске, старость не хочет ни о чем думать, потеряв способность к надежде. И так далее, ad infinitum. И это называется истиной, истинами! Каждый человек думает, что его собственный опыт охватывает весь диапазон жизни. И поэтому единственные люди, которые оказываются хоть сколько-нибудь правыми, — это эмпирики и позитивисты. Не может быть речи об истине, как только мы отрываемся от актуальных условий жизни.

Наша уверенная правдивость, подобно европейской риторике, оказывается «по ту сторону добра и зла». Молодой Восток и старый Запад одинаково страдают от ограничений, налагаемых истиной, — но первый игнорирует ограничения, в то время как второй приспосабливается к ним. В конце концов, это сводится к одному и тому же. Не так ли умная риторика столь же восхитительна, как и правдивость? Каждая есть в равной степени жизнь. Только мы находим невыносимой риторику, которая выдает себя за истину, и правдивость, которая хотела бы казаться культурной. Такой маскарад пытался бы заставить нас поверить, что истина, которая есть только ограниченность, имеет реальное объективное существование. Что оскорбительно. Пока обратное не доказано, нам нужно думать, что только одно утверждение имеет или может иметь какую-либо объективную реальность: что нет ничего на земле невозможного. Каждый раз, когда кто-то хочет заставить нас признать, что существуют другие, более ограниченные и ограничивающие истины, мы должны сопротивляться всеми средствами, которые можем найти под рукой. Мы не колеблемся даже использовать мораль и логику, обе из которых мы так часто злоупотребляли. Но почему бы не использовать их!

Когда человек на последнем издыхании, он не заботится о том, какое оружие он подбирает.

46

Nur für Schwindelfreie. — Чтобы быть приличным, я должен закончить моралью. Я должен сказать читателю, что, несмотря на все, что я сказал, или, возможно, благодаря всему, что я сказал — ибо в выводах, как вы знаете, «несмотря на» всегда взаимозаменяемо с «благодаря», особенно если вывод сделан из многих разрозненных данных — ну так вот, благодаря всему, что я сказал, надежда не потеряна. Каждое разрушение ведет к созиданию, сладкий отдых следует за трудом, рассвет следует за самым темным часом, и так далее, и так далее, и так далее — все банальности, которыми писатель примиряет своего читателя. Но никогда не поздно для примирения, и часто слишком рано. Так почему бы не отложить мораль на несколько лет — даже на несколько десятков лет, если Бог дарует нам долголетие? Зачем делать неизбежный «вывод» в конце каждой книги? Я почти уверен, что рано или поздно я могу обещать читателю все, чего желает его сердце. Но не сейчас. Он может, конечно, обойтись без моих утешений. Что значат обещания, в конце концов? особенно когда ни читатель, ни писатель не могут их выполнить. Но если нет выхода, если писатель наконец обязан признать во всеуслышание, что тайные желания бедного человечества могут еще осуществиться, пусть мы по крайней мере дадим несчастному писателю передышку, пусть он отложит свое признание до старости — usque ad infinitum... Тем временем наш девиз «Nur für Schwindelfreie». В Альпах есть узкие, крутые тропы, где могут ходить только альпинисты, которые не чувствуют головокружения. Свободные от головокружения! «Только для свободных от головокружения», — написано на доске объявлений. Тот, кто подвержен головокружению, выбирает широкую, безопасную дорогу или сидит внизу и любуется снежными вершинами. Обязательно ли нужно подниматься? За снеговой линией нет ни тучных пастбищ, ни золотых приисков. Говорят, что там наверху можно найти ключ к вечной тайне — но они говорят так много вещей. Мы не можем верить всему. Тот, кто устал от долин, любит лазить и не боится смотреть в пропасть, и, самое главное, у кого в жизни не осталось ничего, кроме «метафизической жажды», тот, безусловно, будет карабкаться на вершины, не спрашивая, что его там ждет. Он не боится, он жаждет головокружения. Но он вряд ли позовет людей за собой: он не хочет кого попало в спутники. В таком случае спутники вообще не нужны, тем более те неженки, которые привыкли ко всем удобствам, дорогам, уличным фонарям, указателям, тщательным картам, которые отмечают каждое изменение дороги впереди. Они не помогут, только помешают. Они окажутся лишним, тяжелым балластом, который нельзя выбросить за борт. Возиться с ними, утешать их, обещать им! Кто бы стал беспокоиться? Не лучше ли идти своей дорогой одному, и не только воздерживаться от того, чтобы заманивать других следовать, но отпугивать их как можно больше, преувеличивать каждую опасность и трудность? Чтобы совесть не колола слишком сильно — мы, кто любит большие высоты, любим спокойную совесть, — давайте найдем оправдание их бездеятельности. Давайте скажем им, что они лучшие, достойнейшие люди, поистине соль земли. Давайте окажем им все возможные знаки уважения. Но поскольку они подвержены головокружению, им лучше оставаться внизу. Верхние альпийские пути, как скажет вам любой гид, — nur für Schwindelfreie.