ВСЁ ПРИНЯТО К СВЕДЕНИЮ

АВТОР:

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

Первое издание (восьмое) в IS. 2 сентября 1915 г.

Девятое издание — ноябрь 1915 г.

CONTENTS

THE CASE FOR THE EPHEMERAL

COCKNEYS AND THEIR JOKES

THE FALLACY OF SUCCESS

ON RUNNING AFTER ONE’S HAT

THE VOTE AND THE HOUSE

CONCEIT AND CARICATURE

PATRIOTISM AND SPORT

AN ESSAY ON TWO CITIES

FRENCH AND ENGLISH

THE ZOLA CONTROVERSY

OXFORD FROM WITHOUT

WOMAN

THE MODERN MARTYR

ON POLITICAL SECRECY

EDWARD VII. AND SCOTLAND

THOUGHTS AROUND KOEPENICK

THE BOY

LIMERICKS AND COUNSELS OF PERFECTION

ANONYMITY AND FURTHER COUNSELS

ON THE CRYPTIC AND THE ELLIPTIC

THE WORSHIP OF THE WEALTHY

SCIENCE AND RELIGION

THE METHUSELAHITE

SPIRITUALISM

THE ERROR OF IMPARTIALITY

PHONETIC SPELLING

HUMANITARIANISM AND STRENGTH

WINE WHEN IT IS RED

DEMAGOGUES AND MYSTAGOGUES

THE “EATANSWILL GAZETTE”

FAIRY TALES

TOM JONES AND MORALITY

THE MAID OF ORLEANS

A DEAD POET

CHRISTMAS

В ЗАЩИТУ ЭФЕМЕРНОГО

Я не могу понять людей, которые относятся к литературе серьезно, но я могу любить их, и я их люблю. Из любви к ним я предупреждаю: держитесь подальше от этой книги. Это сборник сырых и бесформенных заметок на злободневные, или, вернее, летучие темы; и они должны быть опубликованы почти в том виде, в каком есть. Как правило, они писались в последний момент; их сдавали за секунду до того, как становилось слишком поздно, и я не думаю, что наше государство содрогнулось бы до основания, если бы их сдали секундой позже. Они должны выйти сейчас, со всеми своими несовершенствами на своей голове, или, вернее, на моей; ибо их пороки слишком жизненны, чтобы их можно было исправить синим карандашом или чем-либо еще, что приходит мне на ум, кроме динамита.

Их главный порок в том, что многие из них очень серьезны, потому что у меня не было времени сделать их легкомысленными. Быть важным так легко, быть легкомысленным так трудно. Пусть любой честный читатель закроет на мгновение глаза и, обратившись к тайному судилищу своей души, спросит себя, что бы он предпочел написать в ближайшие два часа: передовицу «Таймс», полную длинных серьезных статей, или первую полосу «Тит-Битс», полную коротких шуток. Если читатель — тот самый тонкий и добросовестный малый, за которого я его принимаю, он тут же ответит, что предпочел бы с ходу написать десять статей для «Таймс», чем одну шутку для «Тит-Битс». Ответственность, тяжелая и осторожная ответственность слова — это самая легкая вещь на свете; любой может это делать. Вот почему так много уставших, пожилых и богатых людей идут в политику. Они ответственны, потому что у них не осталось душевных сил быть безответственными. Сидеть смирно достойнее, чем танцевать барн-дэнс. К тому же это легче. Поэтому на этих легких страницах я в целом держусь на уровне «Таймс»: лишь изредка я подпрыгиваю почти до уровня «Тит-Битс».

Я продолжаю защиту этой незащитимой книги. У этих статей есть еще один недостаток, проистекающий из спешки, в которой они писались: они слишком многословны и вычурны. Один из главных недостатков спешки в том, что она отнимает так много времени. Если мне нужно отправиться в Хайгейт через неделю, я, возможно, выберу кратчайший путь. Если мне нужно отправиться сию минуту, я почти наверняка выберу самый длинный. В этих эссе (перечитывая их) я чувствую ужасное раздражение на самого себя за то, что не перешел к сути быстрее; но у меня не было достаточно досуга, чтобы быть кратким. Есть несколько доводящих до бешенства случаев, когда я тратил две или три страницы, пытаясь описать отношение, сущность которого можно было выразить эпиграммой; но на эпиграммы не было времени. Я не раскаиваюсь ни в одном оттенке высказанного здесь мнения, но чувствую, что их можно было выразить гораздо короче и точнее. Например, эти страницы содержат своего рода повторяющийся протест против хвастовства некоторых писателей тем, что они «современны». Они кичатся тем, что их философия вселенной — это последняя философия, или новая философия, или передовая и прогрессивная философия. Я много говорил против простого модернизма. Когда я использую слово «модернизм», я не имею в виду специально текущий спор в Римско-католической церкви, хотя я, безусловно, удивлен тем, что какая-либо интеллектуальная группа принимает столь слабое и нефилософское название. Мне непостижимо, как любой мыслитель может спокойно называть себя модернистом; он с таким же успехом мог бы называть себя «четвергопоклонником». Но, совершенно отвлекаясь от этого конкретного возмущения, я осознаю общее раздражение, выраженное против людей, которые хвастаются своим прогрессом и современностью в обсуждении религии. Но мне так и не удалось сказать совершенно ясную и очевидную вещь, которая на самом деле не так с модернизмом. Настоящее возражение против модернизма заключается просто в том, что это форма снобизма. Это попытка раздавить рационального оппонента не разумом, а некой тайной превосходства, намеком на то, что человек особенно современен или особенно «в курсе дела». Выставлять напоказ тот факт, что мы получили все последние книги из Германии, просто вульгарно; как выставлять напоказ тот факт, что мы получили все последние шляпки из Парижа. Вносить в философские дискуссии насмешку над древностью вероучения — это все равно что насмехаться над возрастом дамы. Это подло, потому что неуместно. Чистый модернист — просто сноб; он не может вынести того, чтобы отстать от моды хотя бы на месяц.

Точно так же я обнаружил, что пытался на этих страницах выразить реальное возражение против филантропов, но не преуспел. Я не увидел совершенно простого возражения против дел, отстаиваемых некоторыми богатыми идеалистами; дел, из которых дело под названием «абстиненция» является самым сильным случаем. Я использовал много бранных слов по поводу этой вещи, называя ее пуританством, или высокомерием, или аристократизмом; но я не увидел и не сформулировал совершенно простое возражение против филантропии: она является религиозным преследованием. Религиозное преследование заключается не в дыбе или кострах Смитфилда; сущность религиозного преследования в следующем: человек, который случайно обладает материальной властью в государстве, будь то богатство или официальное положение, должен управлять своими согражданами не в соответствии с их религией или философией, а в соответствии со своей собственной. Если, например, существует такая вещь, как вегетарианская нация; если есть большая объединенная масса людей, которые хотят жить по вегетарианской морали, тогда я говорю, используя выразительные слова высокомерного французского маркиза перед Французской революцией: «Пусть едят траву». Возможно, тот французский олигарх был гуманистом; большинство олигархов таковы. Возможно, когда он советовал крестьянам есть траву, он рекомендовал им гигиеническую простоту вегетарианского ресторана. Но это неуместное, хотя и весьма увлекательное предположение. Суть здесь в том, что если нация действительно вегетарианская, пусть ее правительство навяжет ей всю ужасную тяжесть вегетарианства. Пусть ее правительство устроит национальным гостям государственный вегетарианский банкет. Пусть ее правительство, в самом буквальном и страшном смысле этих слов, накормит их бобами. Такая тирания — это еще куда ни шло; ибо это народ тиранит всех людей. Но «борцы за трезвость» похожи на небольшую группу вегетарианцев, которые молча и систематически действовали бы исходя из этической предпосылки, совершенно чуждой массе людей. Они бы постоянно раздавали пэрства зеленщикам. Они бы постоянно назначали парламентские комиссии для расследования частной жизни мясников. Всякий раз, когда они находили человека, полностью находящегося в их власти, будь то нищий, заключенный или сумасшедший, они заставляли бы его добавить последний штрих к его бесчеловечной изоляции, став вегетарианцем. Все обеды для школьников будут вегетарианскими. Все государственные пабы будут вегетарианскими. Существуют очень веские доводы в пользу вегетарианства по сравнению с абстиненцией. Выпивка одного стакана пива ни по какой философии не может быть пьянством; но убийство одного животного может, согласно этой философии, быть убийством. Возражение против обоих процессов заключается не в том, что два вероучения, абстиненция и вегетарианство, недопустимы; а просто в том, что они не допущены. Это религиозное преследование, потому что оно не основано на существующей религии демократии. Эти люди просят бедняков принять на практике то, что, как они прекрасно знают, бедняки не приняли бы в теории. Это и есть само определение религиозного преследования. Я был против попытки тори навязать обычным англичанам католическое богословие, в которое они не верят. Я еще больше против попытки навязать им магометанскую мораль, которую они активно отрицают.

Опять же, в случае с анонимной журналистикой я, кажется, сказал очень много, не прояснив сути. Анонимная журналистика опасна и ядовита в нашей нынешней жизни просто потому, что она так быстро становится анонимной жизнью. Вот что ужасно в нашей современной атмосфере. Общество становится тайным обществом. Современный тиран зол из-за своей неуловимости. Он более безымянен, чем его раб. Он не больший тиран, чем тираны прошлого, но он больший трус. Богатый издатель может обращаться с бедным поэтом лучше или хуже, чем старый мастер-работодатель обращался со старым учеником. Но ученик убегал, а мастер бежал за ним. В наши дни именно поэт преследует и тщетно пытается зафиксировать факт ответственности. Это издатель убегает. Клерка мистера Соломона увольняют: красивую греческую рабыню султана Сулеймана тоже увольняют; или мешок увольняет ее. Но хотя она скрыта под черными волнами Босфора, по крайней мере ее губитель не скрыт. Он едет за золотыми трубами верхом на белом слоне. Но в случае с клерком почти так же трудно узнать, откуда исходит увольнение, как и узнать, куда направляется клерк. Это может быть мистер Соломон, или управляющий мистера Соломона, или богатая тетушка мистера Соломона в Челтнеме, или богатый кредитор мистера Соломона в Берлине. Сложный механизм, который когда-то использовался для того, чтобы сделать людей ответственными, теперь используется исключительно для того, чтобы переложить ответственность. Люди говорят о гордыне тиранов; но мы в наш век страдаем не от гордыни тиранов. Мы страдаем от застенчивости тиранов; от сжимающейся скромности тиранов. Поэтому мы не должны поощрять авторов передовиц быть застенчивыми; мы не должны разжигать их и без того преувеличенную скромность. Скорее, мы должны попытаться соблазнить их быть тщеславными и показными; чтобы через показную роскошь они могли наконец найти путь к честности.

Последнее обвинение против этой книги — самое худшее из всех. Оно просто в том, что если все пойдет хорошо, эта книга будет непонятной абракадаброй. Ибо она в основном посвящена нападкам на позиции, которые по своей природе случайны и не способны к долговечности. Как бы ни была коротка карьера такой книги, как эта, она может прожить на двадцать минут дольше, чем большинство философий, которые она атакует. В конце концов, нам будет неважно, писали ли мы хорошо или плохо; сражались ли мы цепами или тростником. Нам будет очень важно, на чьей стороне мы сражались.

КОКНИ И ИХ ШУТКИ

Один автор в «Йоркшир ивнинг пост» очень зол на мои выступления в этой колонке. Его точные слова упрека: «Мистер Г. К. Честертон не юморист: даже не юморист-кокни». Я не возражаю против того, что он говорит, что я не юморист — в чем (по правде говоря) я считаю его совершенно правым. Но я возмущен тем, что он говорит, будто я не кокни. Эта отравленная стрела, признаю, попала в цель. Если бы французский писатель сказал обо мне: «Он не метафизик: даже не английский метафизик», я мог бы проглотить оскорбление моей метафизике, но почувствовал бы гнев из-за оскорбления моей страны. Поэтому я не настаиваю на том, что я юморист, но я настаиваю на том, что я кокни. Если бы я был юмористом, я бы, безусловно, был юмористом-кокни; если бы я был святым, я бы, безусловно, был святым-кокни. Мне не нужно перечислять великолепный каталог святых-кокни, которые начертали свои имена на наших благородных старых городских церквях. Мне не нужно утруждать вас длинным списком юмористов-кокни, которые оплатили свои счета (или не смогли их оплатить) в наших благородных старых городских тавернах. Мы можем вместе поплакать над пафосом бедного йоркширца, чей округ никогда не порождал юмора, непонятного остальному миру. И мы можем вместе улыбнуться, когда он говорит, что кто-то там «даже не» юморист-кокни, как Сэмюэл Джонсон или Чарльз Лэм. Пожалуй, достаточно очевидно, что весь лучший юмор, существующий в нашем языке, — это юмор кокни. Чосер был кокни; его дом был рядом с Аббатством. Диккенс был кокни; он говорил, что не может думать без лондонских улиц. Лондонские таверны всегда слышали самые причудливые разговоры, будь то у Бена Джонсона в «Русалке» или у Сэма Джонсона в «Коке». Даже в наше время можно заметить, что самый жизненный и подлинный юмор по-прежнему пишется о Лондоне. К этому типу относится мягкая и гуманная ирония, которая отличает этюды мистера Петта Риджа о маленьких серых улочках. К этому типу относится простой, но сокрушительный смех лучших рассказов мистера У. У. Джейкобса, рассказывающих о дыме и блеске Темзы. Нет, я признаю, что я не юморист-кокни. Нет, я не достоин им быть. Когда-нибудь, после печальных и напряженных загробных жизней; когда-нибудь, после свирепых и апокалиптических воплощений; в каком-то странном мире за звездами я, возможно, наконец стану юмористом-кокни. В этом потенциальном раю я смогу ходить среди юмористов-кокни, если не как равный, то хотя бы как товарищ. Я могу на мгновение почувствовать на своем плече сердечную руку Драйдена и пройти лабиринтами сладкого безумия Лэма. Но это могло бы случиться только в том случае, если бы я был не только намного умнее, но и намного лучше, чем я есть. Прежде чем я достигну этой сферы, я, возможно, оставлю позади сферу, населенную ангелами, и даже пройду ту, что предназначена исключительно для использования йоркширцами.

Нет, Лондон в этом вопросе атакуют на его самой сильной почве. Лондон — самый большой из раздутых современных городов; Лондон — самый дымный; Лондон — самый грязный; Лондон — если хотите, самый мрачный; Лондон — если хотите, самый жалкий. Но Лондон, безусловно, самый забавный и самый веселый. Вы можете доказать, что у нас больше всего трагедии; факт остается фактом: у нас больше всего комедии, у нас больше всего фарса. У нас в самом худшем случае есть великолепное лицемерие юмора. Мы скрываем свою печаль за крикливой насмешкой. Вы говорите о людях, которые смеются сквозь слезы; наша гордость в том, что мы плачем только сквозь наш смех. Всегда остается эта великая гордость, возможно, величайшая гордость, возможная для человеческой природы. Я имею в виду великую гордость тем, что самая несчастная часть нашего населения — это также самая веселая часть. Бедняки могут забыть ту социальную проблему, которую мы (умеренно богатые) никогда не должны забывать. Блаженны нищие; ибо только у них нет нищих всегда с ними. Честные бедняки могут иногда забыть о бедности. Честные богачи никогда не могут забыть о ней.

Я твердо верю в ценность всех вульгарных понятий, особенно вульгарных шуток. Как только вы ухватились за вульгарную шутку, вы можете быть уверены, что ухватились за тонкую и духовную идею. Люди, которые придумали эту шутку, увидели что-то глубокое, чего они не могли выразить иначе, как чем-то глупым и выразительным. Они увидели что-то деликатное, что могли выразить только чем-то неделикатным. Я помню, что мистер Макс Бирбом (у которого есть все достоинства, кроме демократичности) пытался проанализировать шутки, над которыми смеется толпа. Он разделил их на три раздела: шутки о телесном унижении, шутки о чуждом, например, об иностранцах, и шутки о плохом сыре. Мистер Макс Бирбом думал, что понял первые две формы; но я не уверен, что он их понял. Чтобы понять вульгарный юмор, недостаточно быть юмористичным. Нужно также быть вульгарным, как я. И в первом случае совершенно очевидно, что мы смеемся не просто над фактом того, что кому-то больно (как я надеюсь, мы делаем), когда премьер-министр садится на свою шляпу. Если бы это было так, мы бы смеялись всякий раз, когда видели похороны. Мы не смеемся над самим фактом падения чего-либо; нет ничего юмористического в падающих листьях или заходящем солнце. Когда наш дом рушится, мы не смеемся. Все птицы небесные могли бы падать вокруг нас постоянным ливнем, как град, не вызывая улыбки. Если вы действительно спросите себя, почему мы смеемся над человеком, внезапно севшим на улице, вы обнаружите, что причина не только скрыта, но и в конечном счете религиозна. Все шутки о людях, садящихся на свои шляпы, — это на самом деле теологические шутки; они касаются двойственной природы человека. Они отсылают к первичному парадоксу: человек выше всех вещей вокруг него и все же находится в их власти.

Столь же тонкой и духовной является идея, стоящая за смехом над иностранцами. Она касается почти мучительной правды о том, что вещь похожа на тебя и в то же время не похожа. Никто не смеется над тем, что полностью чуждо; никто не смеется над пальмой. Но забавно видеть знакомый образ Божий, скрытый за черной бородой француза или черным лицом негра. Нет ничего смешного в звуках, которые совершенно бесчеловечны, в вое диких зверей или ветра. Но если человек начинает говорить, как ты, но все слоги выходят другими, тогда, если ты человек, ты чувствуешь склонность смеяться, хотя, если ты джентльмен, ты сопротивляешься этой склонности.

Мистер Макс Бирбом, я помню, претендовал на понимание первых двух форм популярного остроумия, но сказал, что третья его совершенно сбила с толку. Он не мог понять, почему в плохом сыре должно быть что-то смешное. Я могу сказать ему сразу. Он упустил идею, потому что она тонкая и философская, а он искал что-то невежественное и глупое. Плохой сыр смешон, потому что он (как и иностранец или человек, упавший на тротуар) является типом перехода или нарушения через великую мистическую границу. Плохой сыр символизирует переход от неорганического к органическому. Плохой сыр символизирует поразительное чудо материи, обретающей жизненную силу. Он символизирует само происхождение жизни. И только над такими торжественными материями, как происхождение жизни, демократия снисходит до шуток. Так, например, демократия шутит о браке, потому что брак — это часть человечества. Но демократия никогда не удостоит шуткой «свободную любовь», потому что свободная любовь — это проявление ханжества.

На самом деле, как правило, обнаруживается, что популярная шутка не верна буквально, но верна по духу. Вульгарная шутка — это, как ни странно, истина, а не факт. Например, совсем неправда, что тещи как класс деспотичны и невыносимы; большинство из них преданы и полезны. Все тещи, которые у меня когда-либо были, были восхитительны. И все же легенда комических газет глубоко правдива. Она обращает внимание на тот факт, что быть хорошей тещей гораздо труднее, чем быть хорошей в любых других мыслимых отношениях жизни. Карикатуры изобразили худшую тещу монстром, чтобы выразить тот факт, что лучшая теща — это проблема. То же самое верно и для постоянных шуток в комических газетах о сварливых женах и подкаблучниках. Это все неистовое преувеличение, но это преувеличение истины; в то время как все современные разглагольствования об угнетенных женщинах — это преувеличения лжи. Если вы прочтете даже лучших интеллектуалов сегодняшнего дня, вы обнаружите, что они говорят, будто в массе демократии женщина — это движимое имущество своего господина, как его ванна или кровать. Но если вы прочтете комическую литературу демократии, вы обнаружите, что господин прячется под кроватью, чтобы спастись от гнева своего «имущества». Это не факт, но это гораздо ближе к истине. Каждый женатый человек прекрасно знает не только то, что он не считает свою жену движимым имуществом, но и то, что ни один человек не мог бы этого делать. Шутка означает окончательную истину, и это тонкая истина. Ее не очень легко сформулировать правильно. Возможно, ее можно наиболее точно сформулировать, сказав, что, даже если мужчина является главой дома, он знает, что он лишь номинальный глава.

Но вульгарные комические газеты настолько тонки и правдивы, что они даже пророческие. Если вы действительно хотите знать, что произойдет с будущим нашей демократии, не читайте современные социологические пророчества, не читайте даже утопии мистера Уэллса для этой цели, хотя вам, безусловно, стоит их прочитать, если вы любите хорошую честность и хороший английский язык. Если вы хотите знать, что произойдет, изучайте страницы «Снэпс» или «Пэтчи Битс», как если бы это были темные скрижали, на которых высечены оракулы богов. Ибо, какими бы подлыми и грубыми они ни были, со всей серьезностью, они содержат то, что полностью отсутствует во всех утопиях и всех социологических догадках нашего времени: они содержат намек на реальные привычки и явные желания английского народа. Если мы действительно хотим выяснить, что демократия в конечном итоге сделает с самой собой, мы, несомненно, найдем это не в литературе, которая изучает народ, а в литературе, которую изучает народ.

Я могу привести два случайных примера, в которых обычная шутка кокни была гораздо лучшим пророчеством, чем тщательные наблюдения самого культурного наблюдателя. Когда Англия была взволнована перед последними всеобщими выборами по поводу существования китайского труда, существовала явная разница между тоном политиков и тоном населения. Политики, которые не одобряли китайский труд, очень тщательно объясняли, что они ни в коем случае не не одобряют китайцев. По их словам, это был чистый вопрос юридической корректности, того, не противоречат ли определенные пункты в контракте о найме нашим конституционным традициям: по их словам, дело было бы таким же, если бы это были кафры или англичане. Все это звучало удивительно просвещенно и ясно; и в сравнении с этим популярная шутка выглядела, конечно, очень бедно. Ибо популярная шутка против китайских рабочих была просто в том, что они китайцы; это было возражение против чуждого типа; популярные газеты были полны насмешек о косах и желтых лицах. Казалось, что либеральные политики выдвигают интеллектуальное возражение против сомнительного государственного документа; в то время как казалось, что радикальное население просто ревет от идиотского смеха при виде одежды китайца. Но популярный инстинкт был оправдан, ибо пороки, которые были выявлены, были китайскими пороками.

Но есть еще один случай, более приятный и более современный. Популярные газеты всегда упорно изображали «новую женщину» или суфражистку как уродливую женщину, толстую, в очках, с выпирающей одеждой и обычно падающую с велосипеда. Как простой внешний факт, в этом не было ни слова правды. Лидеры движения за женскую эмансипацию совсем не уродливы; большинство из них необычайно красивы. И они совсем не равнодушны к искусству или декоративному костюму; многие из них пугающе привязаны к этим вещам. И все же популярный инстинкт был прав. Ибо популярный инстинкт заключался в том, что в этом движении, правильно или неправильно, был элемент безразличия к женскому достоинству, совершенно новая готовность женщин быть гротескными. Эти женщины действительно презирали понтификальное качество женщины. И на наших улицах и вокруг нашего парламента мы видели, как величественная женщина искусства и культуры превращается в комическую женщину из «Комик Битс». И считаем ли мы эту демонстрацию оправданной или нет, пророчество комических газет оправдано: здоровые и вульгарные массы осознавали скрытого врага своих традиций, который теперь вышел на дневной свет, чтобы Писание могло исполниться. Ибо две вещи, которые здоровый человек ненавидит больше всего между небом и адом, — это женщина, которая не обладает достоинством, и мужчина, который им обладает.

ОШИБОЧНОСТЬ УСПЕХА

В наше время появился особый класс книг и статей, которые, я искренне и торжественно считаю, можно назвать самыми глупыми из всех, что когда-либо знали люди. Они гораздо более дикие, чем самые дикие рыцарские романы, и гораздо более скучные, чем самые скучные религиозные трактаты. Более того, рыцарские романы были хотя бы о рыцарстве; религиозные трактаты — о религии. Но эти вещи — ни о чем; они о том, что называется Успехом. На каждом книжном прилавке, в каждом журнале вы можете найти работы, рассказывающие людям, как преуспеть. Это книги, показывающие людям, как преуспеть во всем; они написаны людьми, которые даже не могут преуспеть в написании книг. Прежде всего, конечно, не существует такой вещи, как Успех. Или, если хотите, нет ничего, что не было бы успешным. То, что вещь успешна, просто означает, что она есть; миллионер успешен в том, что он миллионер, а осел — в том, что он осел. Любой живой человек преуспел в жизни; любой мертвый человек, возможно, преуспел в совершении самоубийства. Но, отбросив плохую логику и плохую философию в этой фразе, мы можем принять ее, как это делают эти писатели, в обычном смысле успеха в получении денег или положения в обществе. Эти писатели претендуют на то, чтобы рассказать обычному человеку, как он может преуспеть в своем ремесле или спекуляции — как, если он строитель, он может преуспеть как строитель; как, если он биржевой маклер, он может преуспеть как биржевой маклер. Они претендуют на то, чтобы показать ему, как, если он бакалейщик, он может стать спортивным яхтсменом; как, если он третьесортный журналист, он может стать пэром; и как, если он немецкий еврей, он может стать англосаксом. Это определенное и деловое предложение, и я действительно думаю, что люди, которые покупают эти книги (если кто-то их покупает), имеют моральное, если не юридическое, право потребовать свои деньги назад. Никто не осмелился бы опубликовать книгу об электричестве, которая буквально ничего не говорит об электричестве; никто не осмелился бы опубликовать статью о ботанике, которая показала бы, что автор не знает, какой конец растения растет в земле. И все же наш современный мир полон книг об Успехе и успешных людях, которые буквально не содержат никакой идеи и едва ли какой-либо словесный смысл.

Совершенно очевидно, что в любом приличном занятии (например, в кладке кирпича или написании книг) есть только два способа (в каком-либо особом смысле) преуспеть. Один — это делать очень хорошую работу, другой — жульничать. Оба слишком просты, чтобы требовать какого-либо литературного объяснения. Если вы участвуете в прыжках в высоту, либо прыгайте выше всех остальных, либо как-то умудритесь притвориться, что сделали это. Если вы хотите преуспеть в висте, либо будьте хорошим игроком в вист, либо играйте краплеными картами. Вам может понадобиться книга о прыжках; вам может понадобиться книга о висте; вам может понадобиться книга о том, как жульничать в висте. Но вам не может понадобиться книга об Успехе. Особенно вам не может понадобиться книга об Успехе, подобная тем, что вы можете найти сейчас сотнями разбросанными по книжному рынку. Вы можете захотеть прыгать или играть в карты; но вы не хотите читать блуждающие утверждения о том, что прыжки — это прыжки, или что игры выигрываются победителями. Если бы эти писатели, например, сказали что-то об успехе в прыжках, это было бы примерно так: «Прыгун должен иметь перед собой ясную цель. Он должен определенно желать прыгнуть выше, чем другие люди, участвующие в том же соревновании. Он не должен позволять никаким слабым чувствам жалости (подсмотренным у тошнотворных «маленьких англичан» и про-буров) помешать ему попытаться сделать все возможное. Он должен помнить, что соревнование по прыжкам является отчетливо конкурентным, и что, как славно продемонстрировал Дарвин, СЛАБЕЙШИЕ ИДУТ К СТЕНЕ». Это тот тип вещей, которые сказала бы книга, и очень полезно это было бы, без сомнения, если бы прочитано низким и напряженным голосом молодому человеку, который вот-вот совершит прыжок в высоту. Или предположим, что в ходе своих интеллектуальных блужданий философ Успеха наткнулся на наш другой случай, игру в карты, его бодрящий совет звучал бы так: «В игре в карты очень важно избегать ошибки (обычно совершаемой слезливыми гуманистами и сторонниками свободной торговли), позволяя вашему противнику выиграть игру. Вы должны иметь твердость, хватку и идти к победе. Дни идеализма и суеверий прошли. Мы живем во время науки и здравого смысла, и теперь окончательно доказано, что в любой игре, где играют двое, ЕСЛИ ОДИН НЕ ВЫИГРАЕТ, ДРУГОЙ ВЫИГРАЕТ». Это все очень волнующе, конечно; но признаюсь, что если бы я играл в карты, я бы предпочел иметь какую-нибудь приличную маленькую книжку, которая рассказала бы мне правила игры. Помимо правил игры, это все вопрос либо таланта, либо нечестности; и я возьмусь обеспечить либо то, либо другое — какое именно, не мне говорить.

Перелистывая популярный журнал, я нахожу странный и забавный пример. Там есть статья под названием «Инстинкт, который делает людей богатыми». Она украшена спереди грозным портретом лорда Ротшильда. Существует много определенных методов, честных и нечестных, которые делают людей богатыми; единственный «инстинкт», который я знаю, который это делает, — это инстинкт, который теологическое христианство грубо описывает как «грех алчности». Это, однако, выходит за рамки текущего вопроса. Я хочу процитировать следующие изысканные абзацы как типичный совет о том, как преуспеть. Это так практично; это оставляет так мало сомнений в том, каким должен быть наш следующий шаг —

«Имя Вандербильта является синонимом богатства, полученного благодаря современному предпринимательству. «Корнелиус», основатель семьи, был первым из великих американских магнатов торговли. Он начинал как сын бедного фермера; он закончил как миллионер двадцать раз подряд.

«У него был инстинкт зарабатывания денег. Он воспользовался своими возможностями, возможностями, которые были даны применением парового двигателя к океанским перевозкам и рождением железнодорожного сообщения в богатых, но неразвитых Соединенных Штатах Америки, и, следовательно, он накопил огромное состояние.

«Теперь, конечно, очевидно, что мы не все можем следовать точно по стопам этого великого железнодорожного монарха. Те точные возможности, которые выпали ему, не встречаются нам. Обстоятельства изменились. Но, хотя это так, все же в нашей собственной сфере и в наших собственных обстоятельствах мы можем следовать его общим методам; мы можем воспользоваться теми возможностями, которые нам даны, и дать себе очень хороший шанс на достижение богатства».

В таких странных высказываниях мы видим совершенно ясно, что на самом деле лежит в основе всех этих статей и книг. Это не просто бизнес; это даже не просто цинизм. Это мистицизм; ужасный мистицизм денег. Автор этого отрывка на самом деле не имел ни малейшего представления о том, как Вандербильт сделал свои деньги или как кто-либо другой должен сделать свои. Он, действительно, завершает свои замечания, выступая за какую-то схему; но она не имеет никакого отношения к Вандербильту. Он просто хотел простерться ниц перед тайной миллионера. Ибо когда мы действительно поклоняемся чему-либо, мы любим не только его ясность, но и его неясность. Мы ликуем от самой его невидимости. Так, например, когда человек влюблен в женщину, он получает особое удовольствие от того факта, что женщина неразумна. Так, опять же, очень благочестивый поэт, прославляющий своего Творца, получает удовольствие, говоря, что Бог движется таинственным путем. Теперь, автор абзаца, который я процитировал, кажется, не имел ничего общего с богом, и я не думаю (судя по его крайней непрактичности), что он когда-либо был по-настоящему влюблен в женщину. Но то, чему он действительно поклоняется — Вандербильту, — он трактует именно в этой мистической манере. Он действительно наслаждается тем фактом, что его божество Вандербильт хранит от него секрет. И это наполняет его душу своего рода восторгом хитрости, экстазом жречества, что он должен притворяться, будто рассказывает толпе тот ужасный секрет, которого он не знает.

Говоря об инстинкте, который делает людей богатыми, тот же автор замечает —

«В старые времена его существование было полностью понято. Греки увековечили его в истории Мидаса, «Золотого прикосновения». Это был человек, который превращал все, к чему прикасался, в золото. Его жизнь была прогрессом среди богатств. Из всего, что попадалось ему на пути, он создавал драгоценный металл. «Глупая легенда», — говорили мудрецы викторианской эпохи. «Истина», — говорим мы сегодня. Мы все знаем таких людей. Мы постоянно встречаем или читаем о таких людях, которые превращают все, к чему прикасаются, в золото. Успех преследует их по пятам. Их жизненный путь ведет безошибочно вверх. Они не могут потерпеть неудачу».

К сожалению, однако, Мидас мог потерпеть неудачу; он и потерпел. Его путь не вел безошибочно вверх. Он голодал, потому что всякий раз, когда он прикасался к печенью или сэндвичу с ветчиной, они превращались в золото. В этом и заключалась вся суть истории, хотя автору приходится деликатно подавлять ее, пишущему так близко к портрету лорда Ротшильда. Старые басни человечества, действительно, непостижимо мудры; но мы не должны позволять их вычищать в интересах мистера Вандербильта. Мы не должны позволять представлять царя Мидаса как пример успеха; он был неудачей необычайно болезненного рода. Также у него были ослиные уши. Также (как и у большинства других видных и богатых людей) он пытался скрыть этот факт. Именно его цирюльник (если я правильно помню) должен был быть на доверительной ноге в отношении этой особенности; и его цирюльник, вместо того чтобы вести себя как преуспевающий человек школы «Успех любой ценой» и пытаться шантажировать царя Мидаса, ушел и прошептал этот великолепный кусок светского скандала тростнику, который наслаждался этим чрезвычайно. Говорят, что они также шептали это, когда ветры раскачивали их туда-сюда. Я благоговейно смотрю на портрет лорда Ротшильда; я благоговейно читаю о подвигах мистера Вандербильта. Я знаю, что не могу превратить все, к чему прикасаюсь, в золото; но тогда я также знаю, что никогда не пытался, имея предпочтение к другим веществам, таким как трава и хорошее вино. Я знаю, что эти люди, безусловно, преуспели в чем-то; что они, безусловно, победили кого-то; я знаю, что они короли в том смысле, в каком никто никогда не был королем раньше; что они создают рынки и ездят верхом на континентах. И все же мне всегда кажется, что есть какой-то маленький домашний факт, который они скрывают, и я иногда думал, что слышал на ветру смех и шепот тростника.

По крайней мере, будем надеяться, что мы все доживем до того, чтобы увидеть эти абсурдные книги об Успехе покрытыми должным осмеянием и пренебрежением. Они не учат людей быть успешными, но они учат людей быть снобами; они распространяют своего рода злую поэзию мирской суеты. Пуритане всегда осуждают книги, которые разжигают похоть; что мы скажем о книгах, которые разжигают более подлые страсти алчности и гордыни? Сто лет назад у нас был идеал Трудолюбивого Ученика; мальчикам говорили, что благодаря бережливости и работе они все станут лорд-мэрами. Это было ошибочно, но это было по-мужски и имело минимум моральной истины. В нашем обществе воздержание не поможет бедняку обогатиться, но оно может помочь ему уважать себя. Хорошая работа не сделает его богатым человеком, но хорошая работа может сделать его хорошим работником. Трудолюбивый Ученик поднимался благодаря добродетелям, пусть и немногим и узким, но все же добродетелям. Но что мы скажем о евангелии, проповедуемом новому Трудолюбивому Ученику; Ученику, который поднимается не благодаря своим добродетелям, а открыто благодаря своим порокам?

О БЕГЕ ЗА СОБСТВЕННОЙ ШЛЯПОЙ

Я чувствую почти дикую зависть, слыша, что Лондон был затоплен в мое отсутствие, пока я был в деревне. Мой собственный Баттерси, как я понимаю, был особенно облагодетельствован как место встречи вод. Баттерси уже был, как мне вряд ли нужно говорить, самым красивым из человеческих мест. Теперь, когда у него есть дополнительное великолепие больших водных пространств, должно быть что-то совершенно несравненное в пейзаже (или акваскейпе) моего собственного романтического города. Баттерси должен быть видением Венеции. Лодка, которая привозила мясо от мясника, должна была проноситься по тем переулкам рябящего серебра со странной плавностью гондолы. Зеленщик, который привозил капусту к углу Латчмир-роуд, должен был опираться на весло с неземной грацией гондольера. Нет ничего более совершенно поэтичного, чем остров; а когда район затоплен, он становится архипелагом.

Некоторые считают такие романтические виды наводнения или пожара слегка лишенными реальности. Но на самом деле этот романтический взгляд на такие неудобства вполне практичен, как и другой. Истинный оптимист, который видит в таких вещах возможность для наслаждения, вполне логичен и гораздо более разумен, чем обычный «возмущенный налогоплательщик», который видит в них возможность для ворчания. Настоящая боль, как в случае сожжения в Смитфилде или зубной боли, — вещь положительная; ее можно терпеть, но вряд ли наслаждаться. Но, в конце концов, наши зубные боли — исключение, а что касается сожжения в Смитфилде, это случается с нами только с самыми длинными интервалами. И большинство неудобств, которые заставляют мужчин ругаться, а женщин плакать, на самом деле являются сентиментальными или воображаемыми неудобствами — вещами, полностью принадлежащими уму. Например, мы часто слышим, как взрослые люди жалуются на то, что им приходится слоняться по железнодорожной станции и ждать поезда. Вы когда-нибудь слышали, чтобы маленький мальчик жаловался на то, что ему приходится слоняться по железнодорожной станции и ждать поезда? Нет; ибо для него находиться внутри железнодорожной станции — значит находиться внутри пещеры чудес и дворца поэтических удовольствий. Потому что для него красный свет и зеленый свет на сигнале — как новое солнце и новая луна. Потому что для него, когда деревянная рука сигнала внезапно падает вниз, это как если бы великий король бросил свой посох как сигнал и начал визгливый турнир поездов. Я сам придерживаюсь привычки маленьких мальчиков в этом вопросе. Они тоже служат, кто только стоит и ждет поезда в два пятнадцать. Их размышления могут быть полны богатых и плодотворных вещей. Многие из самых ярких часов моей жизни прошли на Клэпхем-Джанкшен, который сейчас, я полагаю, под водой. Я был там во многих настроениях, настолько фиксированных и мистических, что вода вполне могла дойти мне до пояса, прежде чем я заметил это в частности. Но в случае со всеми такими раздражителями, как я сказал, все зависит от эмоциональной точки зрения. Вы можете безопасно применить этот тест почти к каждой из вещей, о которых в настоящее время говорят как о типичной неприятности повседневной жизни.

Например, существует распространенное впечатление, что неприятно бежать за своей шляпой. Почему это должно быть неприятно для хорошо упорядоченного и благочестивого ума? Не только потому, что это бег, и бег изматывает. Те же люди бегают гораздо быстрее в играх и спорте. Те же люди бегают гораздо охотнее за неинтересным маленьким кожаным мячом, чем они будут бегать за хорошей шелковой шляпой. Существует идея, что унизительно бежать за своей шляпой; и когда люди говорят, что это унизительно, они имеют в виду, что это комично. Это, безусловно, комично; но человек — очень комичное существо, и большинство вещей, которые он делает, комичны — например, еда. И самые комичные вещи из всех — это именно те, которые больше всего стоит делать — например, ухаживание. Человек, бегущий за шляпой, не наполовину так смешон, как человек, бегущий за женой.

Теперь человек мог бы, если бы он правильно чувствовал в этом вопросе, бежать за своей шляпой с самым мужественным пылом и самой священной радостью. Он мог бы считать себя веселым охотником, преследующим дикое животное, ибо, конечно, никакое животное не могло бы быть более диким. На самом деле, я склонен полагать, что охота за шляпами в ветреные дни будет спортом высших классов в будущем. Будет встреча дам и джентльменов на какой-нибудь возвышенности в ветреное утро. Им скажут, что профессиональные сопровождающие начали охоту за шляпой в таком-то и таком-то кустарнике, или как там называется технический термин. Заметьте, что это занятие в полной мере объединит спорт с гуманизмом. Охотники чувствовали бы, что они не причиняют боли. Напротив, они чувствовали бы, что причиняют удовольствие, богатое, почти буйное удовольствие людям, которые наблюдают. Когда я в последний раз видел старого джентльмена, бегущего за своей шляпой в Гайд-парке, я сказал ему, что сердце, столь благожелательное, как его, должно быть наполнено миром и благодарностью при мысли о том, сколько неподдельного удовольствия каждый его жест и поза тела доставляли в тот момент толпе.

Тот же принцип можно применить к любой другой типичной домашней заботе. Джентльмен, пытающийся вытащить муху из молока или кусок пробки из своего бокала вина, часто воображает, что он раздражен. Пусть он подумает на мгновение о терпении рыболовов, сидящих у темных омутов, и пусть его душа будет немедленно озарена удовлетворением и покоем. Опять же, я знал некоторых людей с очень современными взглядами, доведенных своим бедствием до использования теологических терминов, которым они не придавали доктринального значения, просто потому, что ящик заклинило и они не могли его вытащить. Мой друг был особенно поражен таким образом. Каждый день его ящик заклинивало, и каждый день в результате это было что-то еще, что рифмуется с этим. Но я указал ему, что это чувство неправильности на самом деле субъективно и относительно; оно полностью основывалось на предположении, что ящик мог, должен был и хотел бы выйти легко. «Но если, — сказал я, — вы представите себе, что тянете против какого-то мощного и угнетающего врага, борьба станет просто захватывающей, а не раздражающей. Представьте, что вы вытаскиваете спасательную шлюпку из моря. Представьте, что вы вытаскиваете ближнего из альпийской расщелины. Представьте даже, что вы снова мальчик и участвуете в перетягивании каната между французами и англичанами». Вскоре после этого я оставил его; но я не сомневаюсь, что мои слова принесли наилучшие плоды. Я не сомневаюсь, что каждый день своей жизни он висит на ручке этого ящика с раскрасневшимся лицом и глазами, сияющими от битвы, произнося ободряющие возгласы самому себе и, кажется, слыша вокруг себя рев аплодирующего круга.

Поэтому я не думаю, что это совсем уж причудливо или невероятно — предполагать, что даже наводнения в Лондоне могут быть приняты и восприняты поэтически. Ничего, кроме неудобств, кажется, не было действительно вызвано ими; а неудобство, как я сказал, — это лишь один аспект, и притом самый невоображаемый и случайный аспект действительно романтической ситуации. Приключение — это только неудобство, правильно рассмотренное. Неудобство — это только приключение, неправильно рассмотренное. Вода, которая опоясывала дома и магазины Лондона, должна была, если что, только увеличить их прежнее очарование и чудо. Ибо, как сказал римско-католический священник в истории: «Вино хорошо со всем, кроме воды», и по аналогичному принципу, вода хороша со всем, кроме вина.

ГОЛОСОВАНИЕ И ДОМ

Большинство из нас скоро будут опрошены, я полагаю; некоторые из нас могут даже опрашивать. На чьей стороне, конечно, ничто не заставит меня заявить, кроме того, что по удивительному совпадению это будет в каждом случае единственная сторона, в которой высокомыслящий, общественно-ориентированный и патриотичный гражданин может проявить хотя бы минутный интерес. Но общий вопрос о самом опросе, будучи внепартийным вопросом, — это то, к чему нам может быть позволено подойти. Правила для опрашивающих довольно знакомы любому, кто когда-либо опрашивал. Они напечатаны на маленькой карточке, которую вы носите с собой и теряете. Там есть утверждение, я думаю, что вы не должны предлагать избирателю еду или питье. Как бы гостеприимно вы ни чувствовали себя по отношению к нему в его собственном доме, вы не должны носить его обед с собой. Вы не должны доставать телячью котлету из кармана своего фрака. Вы не должны прятать яйца пашот на своей персоне. Вы не должны, как своего рода фокусник, доставать печеный картофель из своей шляпы. Короче говоря, опрашивающий не должен кормить избирателя каким-либо образом. Позволено ли избирателю кормить опрашивающего, может ли избиратель давать опрашивающему телячьи котлеты и печеный картофель — это вопрос права, о котором я никогда не мог себя проинформировать. Когда я обнаруживал, что опрашиваю джентльмена, я иногда чувствовал искушение спросить его, есть ли какое-либо правило против того, чтобы он давал мне еду и питье; но вопрос казался деликатным для подхода. Его отношение ко мне также иногда предполагало сомнение в том, стал бы он это делать, даже если бы мог. Но есть избиратели, которые могли бы счесть стоящим делом выяснить, есть ли какой-либо закон против подкупа опрашивающего. Они могли бы подкупить его, чтобы он ушел.

Второе вето для опрашивающих, которое было напечатано на маленькой карточке, гласило, что вы не должны убеждать никого выдавать себя за избирателя. Я понятия не имею, что это значит. Нарядиться как средний избиратель кажется немного расплывчатым. Нет хорошо узнаваемой униформы, насколько я знаю, с гражданским жилетом и патриотическими бакенбардами. Предприятие сводится к чему-то похожему на предприятие моего богатого друга, который пошел на бал-маскарад, нарядившись джентльменом. Возможно, это означает, что существует практика выдачи себя за какого-то отдельного избирателя. Опрашивающий прокрадывается к дому своего соучастника, неся грим в сумке. Он достает из нее пару белых усов и монокль, которых достаточно, чтобы придать самому заурядному человеку поразительное сходство с полковником из дома № 80. Или он поспешно прикрепляет к своему другу тот большой нос и ту лысую голову, которые являются всем, что необходимо для иллюзии присутствия профессора Баджера. Я не берусь распутывать эти узлы. Я могу только сказать, что когда я был опрашивающим, мне сказали на маленькой карточке, со всеми обстоятельствами серьезности и авторитета, что я не должен убеждать никого выдавать себя за избирателя: и я могу положить руку на сердце и подтвердить, что я никогда этого не делал.

Третье предписание на карточке показалось мне, если толковать его буквально и в строгом соответствии со словами, подрывающим сами основы нашей политики. Оно гласило, что я не должен «угрожать избирателю какими бы то ни было последствиями». Несомненно, это предназначалось для случаев угроз личного и незаконного характера — например, если бы состоятельный кандидат пригрозил поднять арендную плату или поставить памятник самому себе. Но в словесном и грамматическом выражении это, безусловно, охватывает те общие угрозы бедствий для всего общества, которые составляют основной предмет политических дискуссий. Когда агитатор говорит, что если победит кандидат от оппозиции, страна будет разорена, он угрожает избирателям определенными последствиями. Когда сторонник свободной торговли говорит, что если будут приняты таможенные пошлины, жители Бромптона или Бейсуотера будут ползать на четвереньках и питаться травой, он угрожает им последствиями. Когда сторонник таможенной реформы говорит, что если свободная торговля просуществует еще год, собор Святого Павла превратится в руины, а Ладгейт-Хилл станет таким же пустынным, как Стоунхендж, он тоже угрожает. И какой смысл быть сторонником таможенной реформы, если нельзя этого сказать? Какой вообще смысл быть политиком или кандидатом в парламент, если нельзя сказать людям, что если победит другой человек, Англия будет немедленно захвачена и порабощена, кровь потечет по Стрэнду, а всех английских дам увезут в гаремы? Но все это, в конце концов, своего рода последствия.

Большинство утонченных особ в наши дни, как правило, ругают практику предвыборной агитации. Точно так же большинство утонченных особ (обычно тех же самых) ругают практику интервьюирования знаменитостей. Мне кажется весьма странным, что этот утонченный мир приберегает все свое негодование для сравнительно открытого и невинного элемента в обеих сферах жизни. В нашей предвыборной политике действительно огромное количество коррупции и лицемерия; самое честное во всей этой неразберихе — это агитация. Человек не имеет права «опекать» избирательный округ с помощью агрессивной благотворительности, покупать его огромными подарками в виде парков и библиотек, открывать туманные перспективы будущего благодеяния; все это, что остается без осуждения, есть подкуп и ничего больше. Но человек имеет право подойти к другому свободному человеку и вежливо спросить, проголосует ли тот за него. Эту информацию можно запросить, предоставить или в ней можно отказать, не теряя при этом достоинства ни с одной из сторон, чего нельзя сказать о парке. То же самое и с местом интервью в журналистике. В ремесле, где существуют лабиринты неискренности, интервью — это самое простое и самое искреннее, что есть. Агитатор, когда хочет узнать мнение человека, идет и спрашивает его. Это может быть скучно, но это настолько прямо и просто, насколько это вообще возможно. Так и интервьюер, когда хочет узнать мнение человека, идет и спрашивает его. Опять же, это может быть скучно, но опять же, это настолько прямо и просто, насколько это вообще возможно. Но все остальные реальные и систематические проявления цинизма в нашей журналистике проходят без порицания и даже без огласки — финансовые мотивы политики, вводящие в заблуждение плакаты, подавление справедливых писем с жалобами. Заявление о человеке может быть позорно неправдивым, но его читают спокойно. А вот заявление человека интервьюеру воспринимается как непростительная вульгарность. То, что газета может его исказить — это пустяки; то, что он представляет себя сам — это дурной тон. Вся ошибка в обоих случаях заключается в том, что утонченные особы атакуют политику и журналистику с позиций вульгарности. Конечно, политика и журналистика, так уж вышло, очень вульгарны. Но их вульгарность — не самое худшее в них. Дела в обеих сферах обстоят настолько плохо, что к этому времени их вульгарность — лучшее, что в них есть. Их вульгарность, по крайней мере, шумная вещь; а их главная опасность — та тишина, которая всегда наступает перед распадом. Разговорное убеждение на выборах — вещь совершенно человеческая и рациональная; именно молчаливые убеждения совершенно прокляты.

Если верно, что Палата общин не вмещает всех общин, это очень хороший пример того, что мы называем аномалиями английской Конституции. Это также, я думаю, очень хороший пример того, насколько крайне нежелательны эти аномалии на самом деле. Большинство англичан говорят, что эти аномалии не имеют значения; они не стыдятся быть нелогичными; они гордятся тем, что нелогичны. Лорд Маколей (типичный англичанин, романтичный, предвзятый, поэтичный), лорд Маколей говорил, что не пошевелил бы и пальцем, чтобы избавиться от аномалии, которая не является одновременно и несправедливостью. Многие другие твердые романтичные англичане говорят то же самое. Они хвастаются нашими аномалиями; они хвастаются нашей нелогичностью; они говорят, что это показывает, какой мы практичный народ. Они совершенно неправы. Лорд Маколей в этом вопросе, как и в некоторых других, был совершенно неправ. Аномалии действительно имеют большое значение и приносят много вреда; абстрактная нелогичность действительно имеет большое значение и приносит много вреда. И по той причине, которую может увидеть для себя любой, кто хоть немного знаком с человеческой природой. Всякая несправедливость начинается в уме. А аномалии приучают ум к идее неразумности и неправды. Предположим, у меня по какому-то доисторическому закону была бы власть заставлять каждого жителя Баттерси кивать головой три раза, прежде чем он встанет с постели. Практичные политики могли бы сказать, что эта власть — безобидная аномалия; что это не несправедливость. Она не могла бы причинить моим подданным никакого вреда; она не могла бы принести мне никакой пользы. Жители Баттерси, сказали бы они, могли бы спокойно с этим смириться. Но жители Баттерси не могли бы спокойно с этим смириться, несмотря ни на что. Если бы я заставлял их кивать головами в течение пятидесяти лет, я мог бы отрубить им головы в конце этого срока с несравненно большей легкостью. Ибо в сознании каждого человека навсегда укоренилось бы представление о том, что для меня естественно обладать фантастической и иррациональной властью. Они привыкли бы к безумию.

Ибо для того, чтобы люди сопротивлялись несправедливости, необходимо нечто большее, чем просто считать несправедливость неприятной. Они должны считать несправедливость абсурдной; прежде всего, они должны считать ее поразительной. Они должны сохранить остроту девственного изумления. Вот объяснение того странного факта, который, должно быть, поразил многих людей в отношениях между философией и реформами. Это факт (я имею в виду), что оптимисты — более практичные реформаторы, чем пессимисты. Поверхностно можно было бы вообразить, что реформатором будет тот, кто ругает; что человек, который считает, что все идет не так, будет тем, кто все исправит. В исторической практике все обстоит как раз наоборот; как ни странно, именно человек, которому нравится все как есть, на самом деле делает вещи лучше. Оптимист Диккенс осуществил больше реформ, чем пессимист Гиссинг. У такого человека, как Руссо, слишком радужная теория человеческой природы; но он производит революцию. Такой человек, как Дэвид Юм, считает, что почти все вещи удручают; но он консерватор и хочет сохранить их такими, какие они есть. Такой человек, как Годвин, верит, что существование доброжелательно; но он бунтарь. Такой человек, как Карлейль, верит, что существование жестоко; но он тори. Везде человек, который меняет вещи, начинает с того, что любит их. И реальное объяснение этого успеха оптимистичного реформатора, этой неудачи пессимистичного реформатора, в конце концов, является объяснением достаточно простым. Это потому, что оптимист может смотреть на зло не только с негодованием, но и с пораженным негодованием. Когда пессимист смотрит на любую мерзость, для него это, в конце концов, лишь повторение мерзости существования. Канцлерский суд не поддается защите — как и человечество. Инквизиция отвратительна — как и вселенная. Но оптимист видит несправедливость как нечто диссонирующее и неожиданное, и это подстегивает его к действию. Пессимист может прийти в ярость от зла; но только оптимист может удивиться ему.

И то же самое с отношением аномалии к логическому уму. Пессимист возмущается злом (как лорд Маколей) только потому, что это несправедливость. Оптимист возмущается им также потому, что это аномалия; противоречие его представлению о ходе вещей. И совсем не маловажно, а напротив, весьма важно, чтобы этот ход вещей в политике и где бы то ни было был ясным, объяснимым и защитимым. Когда люди привыкли к неразумности, они больше не могут удивляться несправедливости. Когда люди свыклись с аномалией, они в той же мере готовы к несправедливости; они могут считать несправедливость тяжкой, но они больше не могут считать ее странной. Возьмем, хотя бы в качестве отличного примера, тот самый вопрос, о котором упоминалось ранее; я имею в виду места, или, скорее, нехватку мест в Палате общин. Возможно, это правда, что при лучших условиях никогда не случалось бы, чтобы каждый член присутствовал. Возможно, полная явка никогда бы не была достигнута. Но кто может сказать, какое влияние на отсутствие членов могло оказать это спокойное допущение, что они будут отсутствовать? Как можно ожидать от человека помощи в обеспечении полной явки, когда он знает, что полная явка фактически запрещена? Как могут люди, составляющие Палату, разумно выполнять свой долг, когда сами люди, построившие Палату, не выполнили свой разумно? Если труба издает неопределенный звук, кто станет готовиться к битве? И что, если замечания трубы принимают такую форму: «Я призываю вас, как вы любите своего Короля и страну, прийти на этот Совет. И я знаю, что вы не придете».

ТЩЕСЛАВИЕ И КАРИКАТУРА

Если уж человеку суждено быть тщеславным, безусловно, лучше, чтобы он был тщеславен из-за каких-то достоинств или талантов, которыми он на самом деле не обладает. Ибо тогда его тщеславие остается более или менее поверхностным; оно остается простой ошибкой факта, подобно ошибке человека, который думает, что унаследовал королевскую кровь, или думает, что у него есть безошибочная система для Монте-Карло. Поскольку достоинство является нереальным, оно не портит и не извращает его реальные достоинства. Он тщеславен из-за добродетели, которой у него нет; но он может быть смиренным по поводу добродетелей, которые у него есть. Его поистине благородные качества остаются в своей первозданной невинности; он не может их видеть и не может их испортить. Если ум человека ошибочно одержим идеей, что он великий скрипач, это не должно мешать ему быть джентльменом и честным человеком. Но если его ум хоть в какой-то сильной степени одержим знанием того, что он джентльмен, он вскоре перестанет им быть.

Но есть третий вид удовлетворения, примеры которого я замечал в последнее время — другой вид удовлетворения, который не является ни удовольствием от добродетелей, которыми мы обладаем, ни удовольствием от добродетелей, которыми мы не обладаем. Это удовольствие, которое человек получает от наличия или отсутствия определенных вещей в себе, даже не спрашивая себя адекватно, составляют ли они в его случае добродетели вообще. Человек будет гордиться тем, что он не плох в каком-то конкретном отношении, когда правда в том, что он недостаточно хорош, чтобы быть плохим в этом конкретном отношении. Какой-нибудь чопорный мелкий клерк скажет: «У меня есть повод поздравить себя с тем, что я цивилизованный человек, а не такой кровожадный, как Безумный Мулла». Кто-то должен сказать ему: «По-настоящему хороший человек был бы менее кровожадным, чем Мулла. Но ты менее кровожаден не потому, что ты более хороший человек, а потому, что ты гораздо менее человек. Ты не кровожаден не потому, что пощадил бы врага, а потому, что убежал бы от него». Или, опять же, какой-нибудь пуританин с угрюмым типом благочестия скажет: «У меня есть повод поздравить себя с тем, что я не поклоняюсь идолам, как древние язычники-греки». И опять же кто-то должен сказать ему: «Лучшая религия может не поклоняться идолам, потому что она может видеть дальше них. Но если ты не поклоняешься идолам, то только потому, что ты умственно и морально совершенно неспособен их создавать. Истинная религия, возможно, выше идолопоклонства. Но ты ниже идолопоклонства. Ты еще недостаточно свят, чтобы поклоняться куску камня».

Мистер Ф. К. Гулд, блестящий и удачливый карикатурист, недавно произнес весьма интересную речь о природе и атмосфере нашей современной английской карикатуры. Я думаю, что в состоянии английской карикатуры действительно мало поводов для поздравлений. Поводов для гордости немного; вероятно, самый большой повод для гордости — это мистер Ф. К. Гулд. Но мистер Ф. К. Гулд, которому скромность запрещает приводить этот отличный повод для оптимизма, вернулся к тому, чтобы сказать вещь, которую говорят многие другие люди, но которая, возможно, не была сказана в последнее время с полным авторитетом выдающегося карикатуриста. Он сказал, что думает, «что они могут поздравить себя с тем, что стиль карикатуры, который находит признание в наши дни, сильно отличается от памфлета старых времен». Продолжая, он сказал, согласно газетному отчету: «Оглядываясь на политические памфлеты времен Роулендсона и Гилрея, они сочли бы их грубыми и жестокими. В некоторых странах за рубежом до сих пор, «даже в Америке», метод политической карикатуры был дубиночного типа. Факт в том, что мы прошли стадию дубинки. Если они были жестоки в нападении на человека, даже по политическим причинам, они вызывали сочувствие к человеку, на которого нападали. Что им нужно было делать, так это втирать мысль, которую они хотели подчеркнуть, как можно мягче». (Смех и аплодисменты.)

Любой, кто читает эти слова, и любой, кто их слышал, конечно, почувствует, что в них много правды, а также много добродушия. Но наряду с этой правдой и этим добродушием есть оттенок того ошибочного типа оптимизма, который основан на заблуждении, о котором я говорил выше. Прежде чем поздравлять себя с отсутствием определенных пороков в нашей нации или обществе, мы должны спросить себя, почему эти пороки отсутствуют. Мы лишены порока, потому что обладаем противоположной добродетелью? Или мы лишены порока, потому что обладаем противоположным пороком? Безусловно, хорошо быть невинным в любом излишестве; но давайте убедимся, что мы не невинны в излишестве только потому, что виновны в недостатке. Действительно ли верно, что наша английская политическая сатира настолько умеренна, потому что она настолько великодушна, настолько прощающая, настолько свята? Пронизана ли она насквозь мистическим милосердием, психологической нежностью? Щадим ли мы чувства министра кабинета, потому что проникаем сквозь все его кажущиеся преступления и глупости к тем темным добродетелям, о которых его собственная душа не подозревает? Смягчаем ли мы удар по лидеру оппозиции, потому что в нашем всеобъемлющем сердце мы жалеем и лелеем борющийся дух лидера оппозиции? Короче говоря, перестали ли мы быть жестокими, потому что мы слишком велики и великодушны, чтобы быть жестокими? Действительно ли верно, что мы лучше жестокости? Действительно ли верно, что мы прошли стадию дубинки?

Боюсь, что у этого дела, мягко говоря, есть и другая сторона. Не слишком ли вероятно, что мягкость нашей политической сатиры по сравнению с политической сатирой наших отцов проистекает просто из глубокой нереальности нашей текущей политики? Роулендсон и Гилрей сражались не просто потому, что были по натуре кабацкими драчунами; они сражались, потому что им было за что сражаться. Достаточно легко быть утонченным в вещах, которые не имеют значения; но люди немного брыкались и метались в той грозной борьбе, в которой качалась туда-сюда, одинаково головокружительная от опасности, независимость Англии, независимость Ирландии, независимость Франции. Если мы хотим доказательства того факта, что отсутствие утонченности не происходило от простой жестокости, доказательство найти легко. Доказательство в том, что в той борьбе не было личностей более жестоких, чем по-настоящему утонченные личности. Никто не был более неистовым и нетерпимым, чем те, кто был от природы отполирован и чувствителен. Нельсон, например, обладал нервами и хорошими манерами женщины: никто в здравом уме, полагаю, не назвал бы Нельсона «жестоким». Но когда его задевали по национальному вопросу, из него вырывался поток ругательств, и он мог только говорить людям: «Убивайте! убивайте! убивайте проклятых французов». Было бы так же легко привести примеры с другой стороны. Камиль Демулен был человеком примерно такого же типа, не только элегантным и приятным в общении, но почти дрожаще нежным и гуманным. Но он был готов, по его словам, «обнять Свободу на груде трупов». В Ирландии было еще больше примеров. Роберт Эммет был лишь одним известным примером целой семьи людей, одновременно чувствительных и диких. Я думаю, что мистер Ф. К. Гулд совершенно неправ, говоря об этой политической свирепости так, как если бы это был какой-то пережиток более грубых условий, вроде каменного топора или волосатого человека. Жестокость — это, пожалуй, худший вид греха. Интеллектуальная жестокость — это, безусловно, худший вид жестокости. Но в интеллектуальной жестокости нет ничего варварского или невежественного. Великие художники Возрождения, которые изысканно смешивали краски, так же изысканно смешивали яды; великие принцы Возрождения, которые проектировали музыкальные инструменты, также проектировали орудия пыток. Варварство, злоба, желание причинить людям боль — это злые вещи, порождаемые в атмосфере интенсивной реальности, когда великие нации или великие дела находятся в состоянии войны. Мы, возможно, можем радоваться, что у нас их нет: но несколько опасно гордиться тем, что у нас их нет. Возможно, мы недостаточно велики, чтобы иметь их. Возможно, некоторые великие добродетели должны быть порождены, как у таких людей, как Нельсон или Эммет, прежде чем мы вообще сможем иметь эти пороки, даже в качестве искушений. Я, со своей стороны, верю, что если наши карикатуристы не ненавидят своих врагов, то не потому, что они слишком велики, чтобы ненавидеть их, а потому, что их враги недостаточно велики, чтобы их ненавидеть. Я не думаю, что мы прошли стадию дубинки. Я верю, что мы не дошли до стадии дубинки. Мы должны быть лучшими, храбрейшими и чистейшими людьми, чем мы есть, прежде чем мы дойдем до стадии дубинки.

Давайте же, во всяком случае, гордиться добродетелями, которых у нас нет; но не будем слишком высокомерны по поводу добродетелей, которые мы не можем не иметь. Может быть, человек, живущий на необитаемом острове, имеет право поздравить себя с тем, что может медитировать в свое удовольствие. Но он не должен поздравлять себя с тем, что находится на необитаемом острове, и в то же время поздравлять себя с самообладанием, которое он проявляет, не ходя на бал каждую ночь. Точно так же наша Англия может иметь право поздравить себя с тем, что ее политика очень тихая, дружелюбная и скучная. Но она не должна поздравлять себя с этим фактом и одновременно поздравлять себя с самообладанием, которое она проявляет, не разрывая себя и своих граждан в клочья. Между двумя английскими тайными советниками вежливый язык — признак цивилизации, но, право, не признак великодушия.

С этим вопросом связан родственный вопрос, о котором мы так часто слышим невинное британское хвастовство — тот факт, что наши государственные деятели в частном порядке находятся в очень дружеских отношениях, хотя в Парламенте они сидят по разные стороны Палаты. Здесь, опять же, лучше не питать иллюзий. Наши государственные деятели — не монстры мистического великодушия или безумной логики, которые действительно способны ненавидеть человека с трех до двенадцати и любить его с двенадцати до трех. Если наши социальные отношения более мирные, чем отношения Франции или Америки или Англии столетней давности, то это просто потому, что наша политика более мирная; не исключено, что потому, что наша политика более фиктивная. Если наши государственные деятели больше соглашаются в частном порядке, то по той простой причине, что они больше соглашаются публично. И причина, по которой они так много соглашаются в обоих случаях, на самом деле в том, что они принадлежат к одному социальному классу; и поэтому обеденная жизнь — это реальная жизнь. Государственные деятели тори и либералы нравятся друг другу, но не потому, что они оба экспансивны; а потому, что они оба исключительны.

ПАТРИОТИЗМ И СПОРТ

Я замечаю, что некоторые газеты, особенно газеты, называющие себя патриотическими, впали в настоящую панику из-за того, что нас дважды победили в мире спорта, что француз победил нас в гольфе, а бельгийцы победили нас в гребле. Я полагаю, что эти инциденты важны для любого народа, который когда-либо верил в самодовольную английскую легенду на этот счет. Я полагаю, что есть люди, которые смутно верят, что нас никогда не мог победить француз, несмотря на тот факт, что нас часто побеждали французы, а однажды — француженка. В старых рисунках в «Панче» вы найдете повторяющийся кусок сатиры. Английские карикатуристы всегда исходили из того, что француз не может ездить верхом на охоте или наслаждаться английской охотой. Им, казалось, не приходило в голову, что все люди, которые основали английскую охоту, были французами. Все короли и дворяне, которые изначально ездили на охоту, говорили по-французски. Огромное количество тех англичан, которые до сих пор ездят на охоту, имеют французские имена. Я полагаю, что это важно для любого, кто невежественен в таких очевидных вопросах, как эти. Я полагаю, что если человек когда-либо верил, что мы, англичане, имеем какое-то священное и отдельное право быть атлетичными, такие неудачи кажутся совершенно огромными и шокирующими. Они чувствуют себя так, как будто, пока настоящее солнце вставало на востоке, какое-то другое и неожиданное солнце начало вставать на северо-северо-западе. Для пользы, моральной и интеллектуальной пользы таких людей, возможно, стоит указать, что англосакс в этих случаях был побежден именно теми конкурентами, которых он всегда считал выбывшими из гонки; латинянами, и латинянами самого легкого и нетренированного типа; не только французами, но и бельгийцами. Все это, я говорю, стоит рассказать любому разумному человеку, который верит в высокомерную теорию англосаксонского превосходства. Но ведь ни один разумный человек не верит в высокомерную теорию англосаксонского превосходства. Ни один по-настоящему подлинный англичанин никогда в нее не верил. И подлинного англичанина эти поражения ни в коей мере не обескуражат.

Подлинный английский патриот будет знать, что сила Англии никогда не зависела ни от чего из этого; что слава Англии никогда не имела к ним никакого отношения, кроме как по мнению большой части богатых и рыхлой части бедных, которая копирует праздность богатых. Эти люди, конечно, будут слишком много думать о нашей неудаче, точно так же, как они слишком много думали о нашем успехе. Типичные джингоисты, которые слишком сильно восхищались своими соотечественниками за то, что они завоеватели, несомненно, будут слишком сильно презирать своих соотечественников за то, что они побеждены. Но англичанин с любым чувством к Англии будет знать, что спортивные неудачи не доказывают, что Англия слаба, точно так же, как спортивные успехи не доказывали, что Англия сильна. Истина в том, что атлетика, как и все другие вещи, особенно современные, безумно индивидуалистична. Англичане, которые выигрывают спортивные призы, являются исключительными среди англичан по той простой причине, что они исключительны даже среди людей. Английские атлеты представляют Англию примерно так же, как уроды мистера Барнума представляют Америку. В целом мире так мало таких людей, что почти все равно, в этой или той стране они найдены.

Если кто-то хочет простого доказательства этого, его легко найти. Когда великие английские атлеты не являются исключительными англичанами, они, как правило, вообще не англичане. Более того, они часто являются представителями рас, чей средний тон особенно несовместим с атлетикой. Например, предполагается, что англичане правят туземцами Индии в силу своей превосходной выносливости, превосходной активности, превосходного здоровья тела и ума. Предполагается, что индусы — наши подданные, потому что они меньше любят действие, меньше любят открытость и открытый воздух. Одним словом, меньше любят крикет. И, по существу, это, вероятно, правда, что индийцы меньше любят крикет. Тем не менее, если вы спросите среди англичан о самом лучшем игроке в крикет, вы обнаружите, что он индиец. Или, чтобы взять другой случай: в широком смысле верно, что евреи как раса миролюбивы, интеллектуальны, безразличны к войне, как индийцы, или, возможно, пренебрежительны к войне, как китайцы: тем не менее, из очень хороших боксеров один или двое были евреями.

Это один из самых сильных примеров того особого рода зла, которое возникает из нашей английской формы поклонения атлетике. Оно слишком сильно концентрируется на успехе индивидуумов. Оно началось, вполне естественно и правильно, с желания, чтобы Англия победила. Вторая стадия заключалась в том, что оно хотело, чтобы некоторые англичане победили. Третья стадия заключалась (в экстазе и агонии какого-то особого соревнования) в том, что оно хотело, чтобы один конкретный англичанин победил. И четвертая стадия заключалась в том, что когда он победил, оно обнаружило, что он даже не англичанин.

Это один из моментов, я думаю, по которому действительно можно было бы что-то сказать в пользу лорда Робертса и его довольно туманных идей, которые варьируются между стрелковыми клубами и воинской повинностью. Каковы бы ни были преимущества или недостатки идеи в остальном, это, по крайней мере, идея достижения равенства и своего рода среднего уровня в атлетических способностях народа; она могла бы мыслимо действовать как корректива к нашей простой склонности видеть себя в определенных исключительных атлетах. Как есть, существуют миллионы англичан, которые действительно думают, что они мускулистая раса, потому что К. Б. Фрай — англичанин. И многие из них смутно думают, что атлетика должна принадлежать Англии, потому что Ранджитсинхджи — индиец.

Но реальная историческая сила Англии, физическая и моральная, никогда не имела ничего общего с этим атлетическим специализмом; она скорее была им затруднена. Кто-то сказал, что битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона. Это было особенно неудачное замечание, ибо английский вклад в победу при Ватерлоо зависел гораздо больше, чем это обычно бывает в победах, от стойкости рядовых в почти отчаянной ситуации. Битва при Ватерлоо была выиграна упорством простого солдата — то есть, она была выиграна человеком, который никогда не был в Итоне. Было абсурдно говорить, что Ватерлоо было выиграно на полях для крикета Итона. Но можно было бы справедливо сказать, что Ватерлоо было выиграно на деревенской лужайке, где неуклюжие мальчики играли в очень неуклюжий крикет. Одним словом, именно средний уровень нации был силен, а атлетические славы не говорят о многом о среднем уровне нации. Ватерлоо было выиграно не хорошими игроками в крикет. Но Ватерлоо было выиграно плохими игроками в крикет, массой людей, которые имели какой-то минимум атлетических инстинктов и привычек.

Это хороший знак для нации, когда такие вещи делаются плохо. Это показывает, что все люди делают их. И это плохой знак для нации, когда такие вещи делаются очень хорошо, ибо это показывает, что только несколько экспертов и эксцентриков делают их, а нация просто наблюдает. Предположим, что всякий раз, когда мы слышали о ходьбе в Англии, это всегда означало ходьбу сорок пять миль в день без усталости. Мы были бы совершенно уверены, что только несколько человек вообще ходят, а все остальные британские подданные возятся в креслах-каталках. Но если, когда мы слышим о ходьбе, это означает медленную ходьбу, болезненную ходьбу и частую усталость, тогда мы знаем, что масса нации все еще ходит. Мы знаем, что Англия все еще буквально на ногах.

Трудность, следовательно, в том, что фактическое повышение стандарта атлетики, вероятно, было плохим для национальной атлетики. Вместо того чтобы турнир был здоровой свалкой, в которую любой обычный человек бросился бы и рискнул, он стал огороженным и охраняемым ристалищем для столкновения конкретных чемпионов, против которых ни один обычный человек не стал бы выступать или даже не получил бы разрешения выступать. Если Ватерлоо было выиграно на полях для крикета Итона, то это потому, что крикет в Итоне был тогда, вероятно, гораздо более небрежным, чем сейчас. Пока игра была игрой, каждый хотел присоединиться к ней. Когда она становится искусством, каждый хочет смотреть на нее. Когда она была легкомысленной, она, возможно, выиграла Ватерлоо: когда она стала серьезной и эффективной, она проиграла Магерсфонтейн.

В период Ватерлоо среди средних англичан существовала всеобщая грубая атлетика. Ее нельзя воссоздать крикетом, или воинской повинностью, или какими-либо искусственными средствами. Это была вещь души. Она исходила из смеха, религии и духа места. Но она была похожа на современную французскую дуэль в том, что она могла случиться с кем угодно. Если бы я был французским журналистом, могло бы действительно случиться, что месье Клемансо вызвал бы меня на дуэль на пистолетах. Но я не думаю, что хоть сколько-нибудь вероятно, что мистер К. Б. Фрай когда-нибудь вызовет меня на дуэль на битах для крикета.

ЭССЕ О ДВУХ ГОРОДАХ

Некоторое время назад я выпал из Англии в город Париж. Если бы человек выпал с луны в город Париж, он бы знал, что это столица великой нации. Если бы, однако, он выпал (возможно, с какой-то другой стороны луны) так, чтобы удариться о город Лондон, он бы не знал так хорошо, что это столица великой нации; во всяком случае, он бы не знал, что нация настолько велика, насколько она есть. Это было бы так даже при допущении, что человек с луны не мог читать наш алфавит, как, по-видимому, он не мог, если только начальное образование на той планете не зашло довольно далеко в неожиданных направлениях. Но это правда, что большая часть отличительного качества, которое отделяет Париж от Лондона, может быть даже увидена в названиях. Настоящие демократы всегда настаивают, что Англия — аристократическая страна. Настоящие аристократы всегда настаивают (по какой-то таинственной причине), что это демократическая страна. Но если у кого-то есть хоть какое-то реальное сомнение по этому вопросу, пусть он рассмотрит просто названия улиц. Почти все улицы от Стрэнда, например, названы в честь первого имени, второго имени, третьего имени, четвертого, пятого и шестого имен какой-то конкретной дворянской семьи; в честь их родственников, связей или мест проживания — Арундел-стрит, Норфолк-стрит, Вильерс-стрит, Бедфорд-стрит, Саутгемптон-стрит и множество других. Названия варьируются, чтобы представить одну и ту же семью под всевозможными разными фамилиями. Так у нас есть Арундел-стрит, а также Норфолк-стрит; так у нас есть Букингем-стрит, а также Вильерс-стрит. Сказать, что это не аристократия, — просто интеллектуальная наглость. Я обычный гражданин, и мое имя Гилберт Кит Честертон; и я признаюсь, что если бы я нашел три улицы подряд на Стрэнде, первую под названием Гилберт-стрит, вторую Кит-стрит и третью Честертон-стрит, я бы посчитал, что стал несколько более важной персоной в государстве, чем это было бы совсем полезно для его здоровья. Если бы французы управляли Лондоном (чего Боже упаси!), они сочли бы столь же нелепым, чтобы эти улицы были названы в честь герцога Букингемского, как и то, чтобы они были названы в честь меня. Это улицы, отходящие от одной из главных магистралей Лондона. Если бы были приняты французские методы, одна из них называлась бы Шекспир-стрит, другая Кромвель-стрит, третья Вордсворт-стрит; в конце каждой из этих улиц были бы статуи каждого из этих лиц, а любые оставшиеся улицы были бы названы в честь даты, когда был принят Билль о реформе или установлена Пенни-почта.

Предположим, человек попытался найти людей в Лондоне по названиям мест. Это был бы прекрасный фарс, иллюстрирующий нашу нелогичность. Наш герой, однажды осознав, что Букингем-стрит названа в честь семьи Букингем, естественно, вошел бы в Букингемский дворец в поисках герцога Букингемского. К своему изумлению, он встретил бы кого-то совсем другого. Его простая лунная логика привела бы его к предположению, что если ему нужен герцог Мальборо (что кажется маловероятным), он найдет его в Мальборо-хаусе. Он нашел бы принца Уэльского. Когда он наконец понял, что Мальборо живут в Бленхейме, названном в честь великой победы Мальборо, он, несомненно, отправился бы туда. Но он снова оказался бы в ошибке, если бы, действуя по этому принципу, попытался найти герцога Веллингтона и сказал извозчику ехать в Ватерлоо. Я удивлен, что никто не написал дикий роман о приключениях такого пришельца, ищущего великих английских аристократов и руководствующегося только названиями; ищущего герцога Бедфорда в городе с таким названием, ищущего хоть какой-то след герцога Норфолка в Норфолке. Он мог бы отплыть в Веллингтон в Новой Зеландии, чтобы найти древнюю резиденцию Веллингтонов. Последняя сцена могла бы показать его пытающимся выучить валлийский, чтобы поговорить с принцем Уэльским.

Но даже если бы воображаемый путешественник вообще не знал никакого алфавита этой земли, я думаю, было бы все еще возможно предположить, что он видит разницу между Лондоном и Парижем, и, в целом, реальную разницу. Он не смог бы прочитать слова «Quai Voltaire»; но он увидел бы насмешливую статую и твердые, прямые дороги; не слышав о Вольтере, он понял бы, что город вольтерьянский. Он не знал бы, что Флит-стрит названа в честь тюрьмы Флит. Но тот же национальный дух, который держал тюрьму Флит закрытой и узкой, до сих пор держит Флит-стрит закрытой и узкой. Или, если хотите, вы можете назвать Флит-стрит уютной, а тюрьму Флит уютной. Я думаю, что мне было бы комфортнее в тюрьме Флит, в английском смысле комфорта, чем прямо под статуей Вольтера. Я думаю, что человек с луны узнал бы Францию, не зная французского; я думаю, что он узнал бы Англию, не слышав этого слова. Ибо в конечном счете все люди говорят знаками. Говорить статуями — значит говорить знаками; говорить городами — значит говорить знаками. Столбы, дворцы, соборы, храмы, пирамиды — это огромный немой алфавит: как будто какой-то гигант поднял свои пальцы из камня. Самые важные вещи в конце концов всегда говорятся знаками, даже если, как Крест на соборе Святого Павла, они являются знаками на небесах. Если люди не понимают знаков, они никогда не поймут слов.

Что касается меня, я был бы склонен предположить, что главная цель образования должна состоять в восстановлении простоты. Если вам угодно так выразиться, главная цель образования — не учить вещам; более того, главная цель образования — разучивать вещи. Главная цель образования — разучить всю усталость и порочность мира и вернуться в то состояние воодушевления, которое мы все инстинктивно празднуем, когда пишем по предпочтению о детях и о мальчиках. Если бы я был экзаменатором, назначенным экзаменовать всех экзаменаторов (что в настоящее время не представляется вероятным), я бы не только спрашивал учителей, сколько знаний они передали; я бы спрашивал их, сколько великолепного и презрительного невежества они воздвигли, подобно какой-то королевской башне в оружии. Но, в любом случае, я бы настаивал на том, чтобы люди обладали такой простотой, которая позволила бы им видеть вещи внезапно и видеть вещи такими, какие они есть. Меня не так сильно заботит, могут ли они читать названия над магазинами. Меня очень заботит, могут ли они читать магазины. Я не чувствую глубокой обеспокоенности по поводу того, могут ли они сказать, где Лондон на карте, пока они могут сказать, где Брикстон на пути домой. Я даже не возражаю, могут ли они сложить два и два в математическом смысле; я доволен, если они могут сложить два и два в метафорическом смысле. Но все это более длинное изложение очевидного взгляда возвращается к метафоре, которую я использовал. Мне наплевать, знают ли они алфавит, пока они знают немой алфавит.

К сожалению, я заметил во многих аспектах нашего народного образования, что этого совсем не делается. Учат наших лондонских детей видеть Лондон резкими и простыми глазами. А Лондон гораздо труднее увидеть правильно, чем любое другое место. Лондон — это загадка. Париж — это объяснение. Образование парижского ребенка — это нечто соответствующее ясным проспектам и точным площадям Парижа. Когда парижский мальчик закончил учиться о французском разуме и римском порядке, он может выйти и увидеть вещь, повторенную в формах многих сияющих общественных мест, в углах многих улиц. Но когда английский мальчик выходит, после обучения о туманном прогрессе и идеализме, он не может увидеть это нигде. Он не может увидеть ничего нигде, кроме Sapolio и Daily Mail. Мы должны либо изменить Лондон, чтобы он соответствовал идеалам нашего образования, либо изменить наше образование, чтобы оно соответствовало великой красоте Лондона.

ФРАНЦУЗСКОЕ И АНГЛИЙСКОЕ

Очевидно, что существует большая разница между тем, чтобы быть интернациональным, и тем, чтобы быть космополитичным. Все хорошие люди интернациональны. Почти все плохие люди космополитичны. Если мы должны быть интернациональными, мы должны быть национальными. И во многом потому, что те, кто называет себя друзьями мира, недостаточно останавливались на этом различии, они не впечатляют основную массу любой из наций, к которым принадлежат. Интернациональный мир означает мир между нациями, а не мир после уничтожения наций, как буддийский мир после уничтожения личности. Золотой век хорошего европейца похож на рай христианина: это место, где люди будут любить друг друга; а не как рай индуса, место, где они будут друг другом. И в случае национального характера это можно увидеть странным образом. Обычно обнаруживается, я думаю, что чем больше человек действительно ценит и восхищается душой другого народа, тем меньше он будет пытаться подражать ей; он будет осознавать, что в ней есть что-то слишком глубокое и слишком неуправляемое, чтобы подражать. Англичанин, у которого есть пристрастие к Франции, будет пытаться быть французским; англичанин, который восхищается Францией, останется упрямо английским. Это особенно заметно в случае наших отношений с французами, потому что одна из выдающихся особенностей французов заключается в том, что их пороки все на поверхности, а их необычайные добродетели скрыты. Можно почти сказать, что их пороки — это цветок их добродетелей.

Таким образом, их непристойность — это выражение их страстной любви к вытаскиванию всех вещей на свет. Алчность их крестьян означает независимость их крестьян. То, что англичане называют их грубостью на улицах, — это фаза их социального равенства. Озабоченный вид их женщин связан с ответственностью их женщин; а определенная бессознательная жестокость спешки и жеста у мужчин связана с их неисчерпаемым и необычайным военным мужеством. Из всех стран, следовательно, Франция — худшая страна для восхищения поверхностного дурака. Пусть дурак ненавидит Францию: если дурак любит ее, он вскоре станет мошенником. Он, безусловно, будет восхищаться ею не только за вещи, которые не заслуживают доверия, но даже за вещи, которых там нет. Он будет восхищаться грацией и праздностью самых трудолюбивых людей в мире. Он будет восхищаться романтикой и фантазией самых решительно респектабельных и обыденных людей в мире. Эту ошибку англичанин совершит, если будет восхищаться Францией слишком поспешно; но ошибка, которую он совершает о Франции, будет незначительной по сравнению с ошибкой, которую он совершает о себе. Англичанин, который заявляет, что действительно любит французские реалистические романы, что действительно чувствует себя как дома во французском современном театре, что действительно не испытывает шока при первом виде диких французских карикатур, совершает ошибку, очень опасную для его собственной искренности. Он восхищается чем-то, чего не понимает. Он пожинает там, где не сеял, и берет там, где не клал; он пытается попробовать плод, когда никогда не трудился над деревом. Он пытается сорвать изысканный плод французского цинизма, когда никогда не возделывал грубую, но богатую почву французской добродетели.

Вещь может быть прояснена для англичан только путем ее переворачивания. Предположим, француз приехал из демократической Франции жить в Англию, где тень великих домов все еще падает повсюду, и где даже свобода была, в своем происхождении, аристократической. Если бы француз увидел нашу аристократию и она ему понравилась, если бы он увидел наше снобство и оно ему понравилось, если бы он задался целью подражать ему, мы все знаем, что мы бы почувствовали. Мы все знаем, что мы бы почувствовали, что этот конкретный француз — отвратительный маленький гнус. Он подражал бы английской аристократии; он подражал бы английскому пороку. Но он даже не понял бы порока, которому подражал: особенно он не понял бы, что порок отчасти является добродетелью. Он не понял бы тех элементов в англичанах, которые уравновешивают снобство и делают его человечным: великая доброта англичан, их гостеприимство, их бессознательная поэзия, их сентиментальный консерватизм, который действительно восхищается дворянством. Французский роялист видит, что англичане любят своего Короля. Но он не понимает, что, хотя поклоняться Королю низко, почти благородно поклоняться бессильному Королю. Бессилие Ганноверских Суверенов подняло английского лояльного подданного почти до рыцарства и достоинства якобита. Француз видит, что английский слуга уважителен: он не осознает, что он также неуважителен; что существует английская легенда о юмористическом и верном слуге, который является такой же личностью, как его хозяин; Калеб Балдерстон, Сэм Уэллер. Он видит, что англичане действительно восхищаются дворянином; он не учитывает тот факт, что они восхищаются дворянином больше всего, когда он не ведет себя как таковой. Им нравится, чтобы дворянин был бессознательным и любезным: раб может быть смиренным, но хозяин не должен быть гордым. Хозяин — это Жизнь, какой они хотели бы наслаждаться; и среди радостей, которых они желают в нем, нет той, которой они желают более искренне, чем радости щедрости, разбрасывания денег среди человечества, или, используя благородное средневековое слово, largesse — радость широты. Вот почему извозчик говорит, что вы не джентльмен, если даете ему правильную плату. Не только его карман, но и его душа уязвлена. Вы ранили его идеал. Вы обезобразили его видение идеального аристократа. Все это действительно очень тонко и неуловимо; очень трудно отделить то, что является простым рабством, от того, что является своего рода викариатным благородством в английской любви к лорду. И ни один француз не смог бы легко это понять вообще. Он подумал бы, что это простое рабство; и если бы оно ему понравилось, он был бы рабом. Так каждый англичанин должен (сначала) чувствовать французскую откровенность как простую жестокость. И если она ему нравится, он — скот. Эти национальные достоинства не должны быть поняты так легко. Требуются долгие годы полноты и тишины, медленный рост великих парков, приправа дубовых балок, темное обогащение красного вина в погребах и в гостиницах, весь досуг и жизнь Англии на протяжении многих веков, чтобы произвести наконец щедрый и добродушный плод английского снобства. И требуются батарея и баррикада, песни на улицах и оборванные люди, погибшие за идею, чтобы произвести и оправдать ужасный цветок французской непристойности.

Когда я был в Париже некоторое время назад, я пошел с моим английским другом на чрезвычайно блестящую и быструю последовательность французских пьес, каждая из которых занимала около двадцати минут. Все они были поразительно эффективны; но одна из них была настолько эффективна, что мы с другом подрались из-за нее снаружи и нас почти пришлось разнимать полиции. Она предназначалась для того, чтобы показать, как люди на самом деле вели себя при крушении или морской катастрофе, как они ломаются, как они кричат, как они сражаются друг с другом без цели и в простой ненависти ко всему. А затем была добавлена, со всей той ужасной иронией, которую начал Вольтер, сцена, в которой великий государственный деятель произнес речь над их телами, говоря, что они все герои и умерли в братских объятиях. Мы с другом вышли из этого театра, и так как он долго жил в Париже, он сказал, как француз: «Какая восхитительная художественная аранжировка! Разве это не изысканно?» «Нет», — ответил я, приняв насколько возможно традиционную позу Джона Булля на картинках в «Панче» — «Нет, это не изысканно. Возможно, это бессмысленно; если это бессмысленно, я не возражаю. Но если у этого есть смысл, я знаю, какой это смысл; это то, что под всем их парадом рыцарства люди не только звери, но даже затравленные звери. Я не много знаю о человечестве, особенно когда человечество говорит по-французски. Но я знаю, когда вещь предназначена для того, чтобы возвысить человеческую душу, и когда она предназначена для того, чтобы подавить ее. Я знаю, что «Сирано де Бержерак» (где актеры говорили еще быстрее) был предназначен для того, чтобы воодушевить человека. И я знаю, что это было предназначено для того, чтобы обескуражить его». «Эти сентиментальные и моральные взгляды на искусство», — начал мой друг, но я прервал его слова, как свет прервал мой ум. «Позволь мне сказать тебе», — сказал я, — «то, что Жорес сказал Либкнехту на Социалистической конференции: «Вы не умирали на баррикадах». Ты англичанин, как и я, и ты должен быть таким же любезным, как я. У этих людей есть некоторое право быть ужасными в искусстве, ибо они были ужасными в политике. Они могут терпеть ложные пытки на сцене; они видели настоящие пытки на улицах. Они были уязвлены за идею Демократии. Они были уязвлены за идею Католицизма. Это не так уж совершенно неестественно для них, что они должны быть уязвлены за идею литературы. Но, черт возьми, это совершенно неестественно для меня! И самое худшее из всего то, что я, англичанин, любящий комфорт, должен находить комфорт в таких вещах, как эта. Французы не ищут комфорта здесь, но скорее беспокойство. Этот беспокойный народ стремится держать себя в вечной агонии революционного настроения. Французы, ищущие революции, могут находить унижение человечества вдохновляющим. Но Боже упаси, чтобы два ищущих удовольствия англичанина когда-либо нашли его приятным!»

СПОР О ЗОЛЯ

Разницу между двумя великими нациями можно проиллюстрировать совпадением, что в этот момент и Франция, и Англия заняты обсуждением мемориала литературного деятеля. Франция рассматривает празднование покойного Золя, Англия рассматривает празднование недавно умершего Шекспира. Есть некоторое национальное значение, может быть, во времени, которое прошло. Некоторые найдут нетерпеливость и неделикатность в этой ранней атаке на Золя или его обожествлении; но нация, которая сидела смирно триста лет после похорон Шекспира, может считаться, возможно, зашедшей слишком далеко в деликатности. Но вовлечены гораздо более глубокие вещи, чем просто вопрос времени. Суть контраста в том, что французы обсуждают, должен ли быть какой-либо памятник, в то время как англичане обсуждают только то, каким должен быть памятник. Другими словами, французы обсуждают живой вопрос, в то время как мы обсуждаем мертвый. Или, скорее, не мертвый, а решенный, что совсем другое дело.

Когда интеллектуальный вопрос решен, он не умирает: напротив, он становится бессмертным. Таблица умножения бессмертна, как и слава Шекспира. Но слава Золя не мертва и не бессмертна; она переживает кризис, она на весах, и может оказаться, что она не выдержит проверки. Поэтому французы совершенно правы, считая это живым вопросом. Он остается живым как вопрос, потому что еще не решен. Но Шекспир — не живой вопрос: он живой ответ.

Поэтому, со своей стороны, я нахожу французскую полемику вокруг Золя гораздо более практичной и захватывающей, чем английскую полемику вокруг Шекспира. Принятие Золя в Пантеон можно рассматривать как определение его положения. Но никто не смог бы сказать, что статуя Шекспира, пусть даже пятидесяти футов высотой, на вершине собора Святого Павла могла бы определить положение Шекспира. Она определяет лишь наше положение по отношению к Шекспиру. Он — величина постоянная, мы — переменная. Ближайшим английским аналогом дела Золя было бы предложение поместить какого-нибудь яростно спорного и по большей части отталкивающего автора среди праха величайших английских поэтов. Предположим, например, предложили бы похоронить мистера Редьярда Киплинга в Вестминстерском аббатстве. Я был бы против того, чтобы хоронить его в Вестминстерском аббатстве; во-первых, потому что он еще жив (и здесь, я думаю, даже он сам мог бы признать справедливость моего протеста); и во-вторых, потому что я хотел бы сохранить это стремительно сокращающееся пространство для великих, непреходящих образцов английской литературы, а не для интересных иностранных интервентов. Я не хотел бы видеть в Вестминстерском аббатстве ни мистера Киплинга, ни мистера Джорджа Мура, хотя мистер Киплинг, безусловно, уловил даже искуснее, чем мистер Мур, ясную и холодную жестокость французского рассказа. Я совершенно уверен, что Джеффри Чосер и Джозеф Аддисон прекрасно уживаются в Уголке поэтов, несмотря на века, разделяющие их. Но мне кажется, что мистер Джордж Мур был бы гораздо счастливее на кладбище Пер-Лашез, с неистовой статуей работы Родена над головой, а мистер Киплинг — под каким-нибудь огромным азиатским монументом, украшенным всеми жестокостями богов.

Что касается дела об английском памятнике Шекспиру, то у каждого народа свой способ увековечения, и я думаю, что в нашем есть много здравого смысла. Существует французский монументальный стиль, который заключается в возведении очень помпезных статуй, сделанных очень хорошо. Существует немецкий монументальный стиль, который заключается в возведении очень помпезных статуй, сделанных плохо. И существует английский монументальный метод, великий английский способ обращения со статуями, который заключается в том, чтобы не возводить их вовсе. Статуя может быть величественной, но отсутствие статуи величественно всегда. Что касается меня, то я чувствую нечто национальное, нечто здоровое и символичное в том факте, что статуи Шекспира нет. Есть, конечно, одна на Лестер-сквер, но само место, где она стоит, показывает, что ее поставил иностранец для иностранцев. Безусловно, есть что-то скромное и мужественное в том, чтобы не пытаться выразить нашего величайшего поэта в пластических искусствах, в которых мы не преуспели. Мы чтим Шекспира так, как иудеи чтят Бога — не осмеливаясь создавать из него кумира. Наша скульптура, наши статуи достаточно хороши для банкиров и филантропов, которые являются нашим проклятием, но недостаточно хороши для него, который является нашим благословением. Почему мы должны прославлять искусство, в котором мы торжествуем, с помощью искусства, в котором мы терпим неудачу?

Англию проще всего понять как страну любителей. Это в особенности страна солдат-любителей (то есть добровольцев), государственных деятелей-любителей (то есть аристократов), и нет ничего неразумного или неуместного в том, что она должна быть в некотором роде страной беспечного и праздного взгляда на литературу. У Шекспира нет академического памятника по той же причине, по которой у него не было академического образования. Он знал мало латыни и еще меньше греческого, и (в том же духе) он никогда не был увековечен в латинских эпитафиях или греческом мраморе. Если в символах его славы нет ничего ясного и зафиксированного, то это потому, что не было ничего ясного и зафиксированного в ее истоках. Те великие школы и университеты, которые следят за человеком в его юности, могут увековечить его после смерти, но у Шекспира не было таких объединяющих традиций. Мы можем сказать о нем лишь то же, что и о Диккенсе. Мы можем лишь сказать, что он пришел из ниоткуда и ушел в никуда. Для него памятник в любом месте неуместен. Холодная статуя на определенной площади так же не подходит ему, как не подошла бы Диккенсу. Если бы мы завтра поставили статую Диккенса на Портленд-Плейс, мы почувствовали бы эту скованность как нечто неестественное. Мы бы опасались, что статуя может прогуливаться по улице по ночам.

Но во Франции вопрос о том, попадет ли Золя в Пантеон после смерти, столь же практически значим, как вопрос о том, должен ли он был попасть в тюрьму при жизни. Это проблема того, какой путь мысли выберет нация. Возводя памятник Золя, они воздвигают не просто трофей, а указатель. Этот вопрос придется решать в большинстве европейских стран, но, как и все подобные вопросы, он первым делом встал ребром во Франции, потому что Франция — это поле битвы христианского мира. Вопрос этот, конечно, в общих чертах таков: является ли в этой неопределенной области словесной вседозволенности по определенным опасным темам смягчающим или отягчающим обстоятельством то, что непристойность была преднамеренной и серьезной? Является ли непристойность более непристойной, если она серьезна, или если она весела? Что касается меня, то в этом вопросе я принадлежу к старой школе. Когда книга или пьеса кажется мне преступлением, меня не обезоруживает заявление, что это серьезное преступление. Если человек написал что-то мерзкое, меня не утешает объяснение, что он именно это и хотел сделать. Я знаю все беды легкомыслия; мне не нравится человек, который смеется при виде добродетели. Но я предпочитаю его человеку, который плачет при виде добродетели и горько жалуется на то, что она вообще существует. Меня не успокаивает, когда этика становится дикой, как каннибализм, тот факт, что она при этом так же серьезна и искренна, как самоубийство. И я думаю, что есть очевидная логическая ошибка в горьких контрастах, проводимых некоторыми модернистами между неприязнью к «Привидениям» Ибсена и популярностью какой-нибудь шутки вроде «Дорогого старого Чарли». Безусловно, в народном предпочтении нет ничего таинственного или нефилософского. Шутка про «Дорогого старого Чарли» проходит — потому что это шутка. «Привидения» изгоняются — потому что они привидения.

Это, конечно, и есть весь вопрос о Золя. Я взрослый человек и не беспокоюсь об аморальности Золя. Что я не могу вынести, так это его мораль. Если когда-либо человек на этой земле жил, чтобы воплотить грозный текст: «Но если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?», то это, безусловно, был он. Великие люди, такие как Ариосто, Рабле и Шекспир, попадают в грязные места, барахтаются в жестоком, но простительном грехе, расползаются на страницы, обнажая свою гигантскую слабость, они грязны, они не защитимы; а затем они снова поднимаются и все еще могут говорить с убедительной добротой и несломленной честью о лучших вещах в мире: Рабле — о наставлении пылкого и сурового юношества; Ариосто — о святом рыцарстве; Шекспир — о великолепном спокойствии милосердия. Но у Золя даже идеалы нежелательны; милосердие Золя холоднее правосудия — нет, милосердие Золя горше на вкус, чем несправедливость. Когда Золя показывает нам идеальное воспитание, он не ведет нас, подобно Рабле, на счастливые поля гуманистического учения. Он ведет нас в школы антигуманистического учения, где нет ни книг, ни цветов, ни вина, ни мудрости, а есть только уродства в стеклянных банках, и где правило изучается по исключениям. Истина Золя отвечает точному описанию скелета в шкафу; то есть это нечто такое, что домашний обычай запрещает обнаруживать, но что совершенно мертво, даже когда обнаружено. Маколей говорил, что пуритане ненавидели травлю медведей не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям. Из такого же теста был и этот пуританин, потерявший своего Бога. Пуританин такого типа хуже пуританина, который ненавидит удовольствие, потому что в нем есть зло. Этот человек на самом деле ненавидит зло, потому что в нем есть удовольствие. Золя был хуже порнографа, он был пессимистом. Он сделал хуже, чем поощрил грех: он поощрил уныние. Он сделал похоть отвратительной, потому что для него похоть означала жизнь.

ОКСФОРД ИЗВНЕ

Некоторое время назад я рискнул защитить эту расу затравленных и преследуемых изгоев — епископов; но до этой недели я не имел представления о том, насколько сильно их преследуют. Например, епископ Бирмингемский сделал несколько чрезвычайно разумных замечаний в Палате лордов о том, что Оксфорд и Кембридж являются (как всем известно) в гораздо большей степени просто плутократическими игровыми площадками. Можно было бы подумать, что англиканскому епископу позволительно кое-что знать об английской университетской системе и даже иметь, если уж на то пошло, некоторую предвзятость в ее пользу. Но (как я уже отмечал) разгульный радикализм епископов должен быть сдержан. Человек, который пишет заметки в еженедельнике под названием «Аутлук», чувствует, что его дело — сдерживать его. Этот отрывок обладает такой простой возвышенностью, что я должен его процитировать —

«Доктор Гор говорил недостойно своей репутации, когда назвал старые университеты игровыми площадками для богатых и праздных. Во-первых, богатые люди там не праздны. Некоторые из богатых людей праздны, как и некоторые из бедных. В целом, сыновья знатных и состоятельных семей поддерживают лучшие традиции академической жизни».

Пока что все это кажется очень милым. Это часть универсального принципа, по которому англичане действовали в последние годы. Раз уж вы не пытаетесь сделать лучших людей самыми влиятельными, убедите себя, что самые влиятельные люди — лучшие. Безумные французы и ирландцы пытаются воплотить идеал. Вам же принадлежит более благородная (и гораздо более легкая) задача идеализации реальности. Сначала отдайте свои университеты полностью во власть богатых; затем позвольте богатым завести традиции; а затем поздравьте себя с тем, что сыновья богатых поддерживают эти традиции. Все это очень просто и весело. Но затем этот критик, который сокрушает доктора Гора с высокого трона «Аутлука», продолжает в духе, который действительно озадачивает. «Чрезвычайно выгодно, — говорит он, — чтобы богатые и бедные — т. е. молодые люди с гладким жизненным путем впереди и те, кому приходится прокладывать дорогу самим, — были приведены в общение. Каждый класс многому учится у другого. С одной стороны, социальное тщеславие и исключительность уступают место свободному духу конкуренции между всеми классами; с другой стороны, угловатости и предрассудки стираются». Даже это я мог бы проглотить. Но параграф заканчивается этим необычайным предложением: «Мы получаем чистый результат в таких карьерах, как карьеры лорда Милнера, лорда Керзона и мистера Асквита».

Эти три имени повергают мой интеллект в прах. Остальную часть аргумента я понимаю довольно хорошо. Социальная исключительность аристократов в Оксфорде и Кембридже уступает место свободному духу конкуренции между всеми классами. То есть в Оксфорде идет такая жаркая и острая борьба, состоящая из грузчиков угля, лондонских клерков, цыган, чернорабочих, помощников галантерейщиков, помощников бакалейщиков — короче говоря, всех классов, составляющих основную массу Англии — в Оксфорде среди всех этих людей идет такая ожесточенная конкуренция, что в ее присутствии аристократическая исключительность уступает место. Это все совершенно ясно. Я не совсем уверен насчет фактов, но я вполне понимаю аргумент. Но затем, после того как меня призвали созерцать эту бодрящую картину шумной суматохи всех классов Англии, меня внезапно просят принять в качестве примера этого лорда Милнера, лорда Керзона и нынешнего канцлера казначейства. Какую роль играют эти джентльмены в этом мыслительном процессе? Является ли лорд Керзон одним из тех суровых и оборванных бедняков, чьи угловатости были стерты? Или он один из тех, кого Оксфорд немедленно лишил всякой социальной исключительности? Его оксфордская репутация, кажется, не подтверждает ни то, ни другое. Считать лорда Милнера типичным продуктом Оксфорда было бы, безусловно, несправедливо. Это означало бы лишить образовательную традицию Германии одного из ее самых типичных продуктов. У английских аристократов есть свои недостатки, но они совсем не похожи на лорда Милнера. Что должен был доказать мистер Асквит, был ли он богатым человеком, который потерял свою исключительность, или бедным человеком, который потерял свои углы, я совершенно не в состоянии постичь.

Существует, однако, одна мягкая, но очень очевидная истина, которую, возможно, стоит упомянуть. А именно: никто из этих трех превосходных особ не является и никогда не был бедным человеком в том смысле, в каком это слово понимает подавляющее большинство английской нации. В Оксфорде нет бедных людей в том смысле, в каком бедно большинство людей на улице. Сам факт того, что автор в «Аутлуке» может говорить о таких людях как о бедных, показывает, что он не понимает, в чем заключается современная проблема. Его тип бедняка напоминает мне графа из баллады великого английского сатирика сэра У. С. Гилберта, чьи углы (очень острые углы), боюсь, никогда не были стерты старым английским университетом. Читатель помнит, что когда девушку-барвинок обожали два герцога, поэт добавил —

«Третий поклонник был у девицы, / Человек низкого звания; / Жалкий, пресмыкающийся граф / Умолял о ее благосклонности».

Возможно, действительно, некоторое упоминание о нашей университетской системе и о всеобщем столкновении в ней всех классов общества можно найти в стихе чуть дальше, который гласит —

«У него было, так счастливо случилось, / Приличное образование; / Его взгляды подобали бы / Гораздо более высокому положению».

Возможно, между лордом Керзоном и лордом Милнером была такая же простая пропасть. Но я боюсь, что пропасть станет почти незаметной, микроскопической трещиной, если мы сравним ее с пропастью, которая отделяет любого из них или их обоих от народа этой страны.

Конечно, истина именно такова, как ее изложил епископ Бирмингемский. Я уверен, что он не выражал ее в каком-либо недобром или презрительном духе по отношению к тем старым английским очагам образования, которые, являются они очагами образования или нет, во всяком случае, старые и английские, а это две очень хорошие вещи. Старый английский университет — это игровая площадка для правящего класса. Это не доказывает, что это плохая вещь; это могло бы доказать, что это очень хорошая вещь. Конечно, если есть правящий класс, пусть будет игровая площадка для правящего класса. Я бы гораздо предпочтительнее, чтобы мной правили люди, которые умеют играть, чем люди, которые не умеют играть. Допустим, нами правит богатая часть общества, безусловно, очень важно, чтобы эта часть оставалась достаточно добродушной и веселой. Если чувствительному человеку из «Аутлука» не нравится фраза «игровая площадка богатых», я могу предложить фразу, которая описывает такое место, как Оксфорд, возможно, с большей точностью. Это место для гуманизации тех, кто в противном случае мог бы стать тиранами или даже экспертами.

Притворяться, что аристократ встречает все классы в Оксфорде, слишком смехотворно, чтобы стоить обсуждения. Но может быть правдой, что он встречает больше разных типов людей, чем встретил бы при строго аристократическом режиме частных репетиторов и маленьких школ. Все сводится к тому, что англичане, если уж они решили иметь аристократию, по крайней мере решили иметь добродушную аристократию. И должно отдать им должное: почти единственные среди народов мира они преуспели в том, чтобы ее получить. Можно было бы почти смириться с этим, если бы не восхваление этого. Можно было бы вытерпеть Оксфорд, но не «Аутлук».

Когда бедный человек в Оксфорде теряет свои углы (что означает, я полагаю, свою независимость), он может, возможно, даже если его бедность того типа, который возможен в Оксфорде, получить некоторое количество мирских преимуществ от отказа от этих углов. Должен признаться, однако, что я не могу представить ничего более отвратительного, чем потерять свои углы. Мне кажется, что желание сохранить некоторые углы в своей личности — это желание, общее для всех тех людей, которые не возлагают свои конечные надежды на то, чтобы выглядеть как Шалтай-Болтай. Наши углы — это просто наши формы. Я не могу представить себе фразы, более полной тонкой и изысканной мерзости, которая отравляет и ослабляет нашу страну, чем такая фраза о желательности стирания угловатостей бедных людей. Сведенная к постоянной и практической человеческой речи, она не означает ничего, кроме развращения того первого человеческого чувства справедливости, которое является критиком всех человеческих институтов.

Не в таком духе легкого и безрассудного успокоения мы должны подходить к действительно сложной проблеме деликатных добродетелей и глубоких опасностей наших двух исторических очагов образования. Хороший сын нелегко признает, что его больная мать умирает; но хороший сын также не будет бодро утверждать, что с ней «все в порядке». Есть много веских аргументов в пользу того, чтобы оставить два исторических университета такими, какие они есть. Есть много веских аргументов в пользу того, чтобы разрушить их или изменить полностью. Но в любом случае простая истина, сказанная епископом Бирмингемским, остается. Если бы эти университеты были разрушены, они не были бы разрушены как университеты. Если они будут сохранены, они не будут сохранены как университеты. Они будут сохранены строго и буквально как игровые площадки; места, ценимые за часы досуга больше, чем за часы работы. Я не говорю, что это неразумно; как вопрос личного темперамента, я нахожу это привлекательным. Можно не только сказать много хорошего в похвалу игры; действительно можно сказать самые высокие слова в ее похвалу. Можно было бы разумно утверждать, что истинная цель всей человеческой жизни — игра. Земля — это сад для заданий; небеса — это игровая площадка. Наконец оказаться в такой безопасной невинности, что можно жонглировать вселенной и звездами, быть настолько хорошим, что можно относиться ко всему как к шутке — это, возможно, может быть реальным концом и окончательным праздником человеческих душ. Когда мы действительно святы, мы можем рассматривать Вселенную как забаву; так что, возможно, не является принципиально неправильным рассматривать университет как забаву. Но простой и нынешний факт заключается в том, что наши высшие классы действительно рассматривают университет как забаву и не рассматривают его как университет. Также очень часто случается, что по недосмотру они забывают обеспечить себя той крайней степенью святости, которую я постулировал как необходимое предварительное условие для такого потакания высшему легкомыслию.

Человечество, всегда мечтающее о счастливой расе, свободной, фантастической и непринужденной, иногда представляло их на каком-нибудь мистическом острове, иногда в каком-нибудь небесном городе, иногда как фей, богов или граждан Атлантиды. Но один из методов, к которому оно часто прибегало, — это представлять их как аристократов, как особый человеческий класс, который можно было бы увидеть охотящимся в лесах или разъезжающим по улицам. И это никогда не было (как говорят некоторые глупые немцы) поклонением гордости и презрению; человечество никогда по-настоящему не восхищалось гордостью; человечество никогда не испытывало ничего, кроме презрения к презрению. Это было поклонение зрелищу счастья; особенно зрелищу юности. Вот чем на самом деле являются старые университеты в своем благороднейшем аспекте; и именно поэтому всегда есть что сказать в пользу того, чтобы оставить их такими, какие они есть. Аристократия — это не тирания; это даже не просто заклинание. Это видение. Это преднамеренное потакание определенной картине удовольствия, нарисованной для этой цели; каждая герцогиня (в невинном смысле) накрашена, как «Герцогиня Девонширская» Гейнсборо. Она прекрасна только потому, что в глубине души английский народ хотел, чтобы она была прекрасной. Точно так же парни в Оксфорде и Кембридже дурачатся только потому, что Англия в глубинах своей торжественной души действительно хочет, чтобы они дурачились. Все это очень по-человечески и простительно, и было бы даже безвредно, если бы в мире не существовало таких вещей, как опасность, честь и интеллектуальная ответственность. Но если аристократия — это видение, то, возможно, это самое непрактичное из всех видений. Это не рабочий способ делать вещи — поместить всех своих самых счастливых людей на освещенную платформу и смотреть только на них. Это не рабочий способ управления образованием — быть полностью удовлетворенным тем фактом, что вы (в степени, не имеющей аналогов в мире) дали самым удачливым мальчикам самое веселое времяпрепровождение. Было бы достаточно легко, подобно автору в «Аутлуке», наслаждаться удовольствиями и отрицать опасности. О, каким счастливым местом для жизни была бы Англия, если бы только ее не любили!

ЖЕНЩИНА

Корреспондент написал мне дельное и интересное письмо по поводу некоторых моих намеков на тему общих кухонь. Он очень ясно защищает общие кухни с точки зрения расчетливого коллективиста; но, как и многие из его школы, он, по-видимому, не может уловить, что существует другой критерий всего этого дела, к которому такой расчет не имеет никакого отношения. Он знает, что было бы дешевле, если бы многие из нас ели в одно и то же время, чтобы использовать один и тот же стол. Так оно и было бы. Было бы также дешевле, если бы многие из нас спали в разное время, чтобы использовать одну и ту же пару брюк. Но вопрос не в том, насколько дешево мы покупаем вещь, а в том, что мы покупаем? Дешево владеть рабом. И еще дешевле быть рабом.

Мой корреспондент также говорит, что привычка обедать вне дома, в ресторанах и т. д., растет. Так же, я полагаю, растет и привычка совершать самоубийства. Я не желаю связывать эти два факта вместе. Кажется довольно ясным, что человек не мог бы обедать в ресторане, потому что он только что совершил самоубийство; и было бы, возможно, крайностью предполагать, что он совершает самоубийство, потому что только что пообедал в ресторане. Но эти два случая, если их поставить рядом, достаточны, чтобы указать на ложность и трусость этого вечного современного аргумента, основанного на том, что входит в моду. Вопрос для храбрых людей не в том, увеличивается ли нечто; вопрос в том, увеличиваем ли это мы. Я очень часто обедаю в ресторанах, потому что характер моей профессии делает это удобным: но если бы я думал, что, обедая в ресторанах, я работаю на создание общих трапез, я бы больше никогда не вошел в ресторан; я бы носил хлеб и сыр в кармане или ел шоколад из автоматов. Ибо личный элемент в некоторых вещах священен. Я слышал, как мистер Уилл Крукс выразил это идеально на днях: «Самое священное — это возможность закрыть свою собственную дверь».

Мой корреспондент говорит: «Не были бы наши женщины избавлены от рутины готовки и всех сопутствующих забот, оставаясь свободными для высшей культуры?» Первое, что мне приходит в голову сказать по этому поводу, очень просто, и, я полагаю, является частью нашего общего опыта. Если мой корреспондент сможет найти какой-либо способ избавить женщин от беспокойства, он действительно будет замечательным человеком. Я думаю, что дело гораздо глубже. Прежде всего, мой корреспондент упускает из виду различие, которое является элементарным в нашей человеческой природе. Теоретически, я полагаю, каждый хотел бы быть избавлен от забот. Но никто в мире не хотел бы всегда быть избавленным от беспокойных занятий. Я бы очень хотел (насколько мои чувства в данный момент позволяют) быть свободным от изматывающей досады написания этой статьи. Но из этого не следует, что я хотел бы быть свободным от изматывающей досады быть журналистом. Потому что мы беспокоимся о чем-то, из этого не следует, что мы не интересуемся этим. Истина как раз обратная. Если мы не интересуемся, с какой стати нам беспокоиться? Женщины беспокоятся о ведении домашнего хозяйства, но те, кто наиболее заинтересован, наиболее обеспокоены. Женщины еще больше беспокоятся о своих мужьях и детях. И я полагаю, если бы мы задушили детей и прибили мужей, это оставило бы женщин свободными для высшей культуры. То есть это оставило бы их свободными начать беспокоиться об этом. Ибо женщины будут беспокоиться о высшей культуре так же сильно, как они беспокоятся обо всем остальном.

Я верю, что такой способ говорить о женщинах и их высшей культуре почти полностью является порождением классов, которые (в отличие от журналистского класса, к которому я принадлежу) всегда имеют разумное количество денег. Одну странную вещь я особенно замечаю. Те, кто пишет подобным образом, по-видимому, полностью забывают о существовании рабочих и наемных классов. Они вечно говорят, как мой корреспондент, что обычная женщина — всегда чернорабочая. А кто, во имя Девяти Богов, обычный мужчина? Эти люди, кажется, думают, что обычный мужчина — это министр кабинета. Они всегда говорят о человеке, выходящем, чтобы вершить власть, прокладывать свой собственный путь, запечатлеть свою индивидуальность в мире, приказывать и быть послушным. Это может быть верно для определенного класса. Герцоги, возможно, не чернорабочие; но, впрочем, и герцогини тоже. Леди и джентльмены из «умного общества» вполне свободны для высшей культуры, которая состоит главным образом из автомобильных прогулок и бриджа. Но обычный человек, который олицетворяет и составляет миллионы, образующие нашу цивилизацию, не более свободен для высшей культуры, чем его жена.

На самом деле, он не так свободен. Из двух полов женщина находится в более сильной позиции. Ибо средняя женщина стоит во главе чего-то, с чем она может делать, что хочет; средний мужчина должен подчиняться приказам и не делать ничего другого. Он должен класть один скучный кирпич на другой скучный кирпич и не делать ничего другого; он должен прибавлять одну скучную цифру к другой скучной цифре и не делать ничего другого. Мир женщины — маленький, возможно, но она может его изменить. Женщина может сказать торговцу, с которым она имеет дело, несколько реалистичных вещей о нем самом. Клерк, который делает это менеджеру, обычно получает увольнение, или, скажем (чтобы избежать вульгаризма), оказывается свободным для высшей культуры. Прежде всего, как я сказал в своей предыдущей статье, женщина делает работу, которая в некоторой малой степени является творческой и индивидуальной. Она может расставить цветы или мебель в причудливых композициях по своему усмотрению. Боюсь, каменщик не может класть кирпичи в причудливых композициях по своему усмотрению без катастрофы для себя и других. Если женщина просто вставляет заплатку в ковер, она может выбрать вещь с учетом цвета. Боюсь, для офисного мальчика, отправляющего посылку, не подошло бы выбирать марки с учетом цвета; предпочесть нежный лиловый шестипенсовой марки грубому алому однопенсовой марки. Женщина, готовящая еду, может не всегда готовить артистично; все же она может готовить артистично. Она может внести личное и незаметное изменение в состав супа. Клерка не поощряют вносить личное и незаметное изменение в цифры в бухгалтерской книге.

Проблема в том, что реальный вопрос, который я поднял, не обсуждается. Он обсуждается как проблема в пенни, а не как проблема в людях. Не предложения этих реформаторов кажутся мне ложными, сколько их темперамент и их аргументы. Я не настолько уверен, что общие кухни — это неправильно, насколько я уверен, что защитники общих кухонь неправы. Конечно, во-первых, существует огромная разница между общими кухнями, о которых я говорил, и общей трапезой (monstrum horrendum, informe), которую более темный и дикий разум моего корреспондента дьявольски вызывает. Но в обоих случаях проблема в том, что их защитники не будут защищать их по-человечески как человеческие институты. Они не будут интересоваться тем очевидным психологическим фактом, что есть некоторые вещи, которые мужчина или женщина, в зависимости от обстоятельств, желает делать для себя. Он или она должны делать это изобретательно, творчески, артистично, индивидуально — одним словом, плохо. Выбор жены (скажем) — одна из таких вещей. Является ли выбор обеда вашего мужа одной из таких вещей? Это весь вопрос: его никогда не задают.

А затем высшая культура. Я знаю эту культуру. Я бы не освободил ни одного человека для нее, если бы мог помочь. Эффект ее на богатых людей, которые свободны для нее, настолько ужасен, что это хуже, чем любые другие развлечения миллионера — хуже, чем азартные игры, хуже даже, чем филантропия. Это означает считать самого маленького поэта в Бельгии величайшим поэтом Англии. Это означает потерю всякой демократической симпатии. Это означает неспособность поговорить с чернорабочим о спорте, или о пиве, или о Библии, или о Дерби, или о патриотизме, или о чем угодно, о чем он, чернорабочий, хочет поговорить. Это означает воспринимать литературу серьезно, что является очень любительским занятием. Это означает прощение непристойности только тогда, когда это мрачная непристойность. Ее ученики будут называть вещи своими именами; но только тогда, когда это лопата могильщика. Высшая культура печальна, дешева, нагла, недоброжелательна, без честности и без легкости. Короче говоря, она «высокая». Это отвратительное слово (также применяемое к дичи) превосходно описывает ее.

Нет; если бы вы освобождали женщин для чего-то другого, я мог бы быть более тронут. Если вы можете заверить меня, конфиденциально и серьезно, что вы освобождаете женщин танцевать на горах, как менады, или поклоняться какой-нибудь чудовищной богине, я сделаю пометку о вашей просьбе. Если вы совершенно уверены, что дамы в Брикстоне, как только они бросят готовить, будут бить в большие гонги и трубить в рога Мумбо-Юмбо, тогда я соглашусь, что занятие по крайней мере человеческое и более или менее развлекательное. Женщин освобождали быть вакханками; их освобождали быть девами-мученицами; их освобождали быть ведьмами. Не просите их теперь опуститься так низко, как высшая культура.

У меня есть свои маленькие представления о возможной эмансипации женщин; но я полагаю, меня не восприняли бы очень серьезно, если бы я их предложил. Я бы поддержал все, что увеличило бы нынешнюю огромную власть женщин и их творческое действие в их собственных домах. Средняя женщина, как я уже сказал, — деспот; средний мужчина — крепостной. Я за любую схему, которую кто-либо может предложить, которая сделает среднюю женщину еще большим деспотом. Отнюдь не желая, чтобы она получала приготовленную еду извне, я хотел бы, чтобы она готовила более дико и по своей собственной воле, чем она делает. Отнюдь не получая всегда одну и ту же еду из одного и того же места, пусть она изобретает, если хочет, новое блюдо каждый день своей жизни. Пусть женщина будет больше творцом, а не меньше. Мы правы, говоря о «Женщине»; только негодяи говорят о женщинах. Тем не менее все мужчины говорят о мужчинах, и в этом вся разница. Мужчины представляют совещательный и демократический элемент в жизни. Женщина представляет деспотический.

СОВРЕМЕННЫЙ МУЧЕНИК

Инцидент с суфражистками, которые приковали себя железными цепями к перилам Даунинг-стрит, является хорошей иронической аллегорией большинства современных мученичеств. Обычно он состоит из человека, приковывающего себя, а затем жалующегося, что он не свободен. Некоторые говорят, что такие выходки замедляют дело женского избирательного права, другие говорят, что только такие выходки могут продвинуть его; на самом деле, я не верю, что они имеют малейший эффект в ту или иную сторону.

Современное представление о том, чтобы впечатлить публику простой демонстрацией непопулярности, будучи выброшенным с собраний или брошенным в тюрьму, в значительной степени является ошибкой. Оно покоится на заблуждении, касающемся истинной народной ценности мученичества. Люди смотрят на человеческую историю и видят, что часто случалось, что преследования не только рекламировали, но даже продвигали преследуемое вероучение и давали его истинности публичное и ужасное свидетельство умирающих людей. Парадокс был живописно выражен в христианском искусстве, в котором святые изображались размахивающими как оружием теми самыми инструментами, которые их убили. И поскольку его мученичество таким образом является силой для мученика, современные люди думают, что любой, кто делает себя слегка неудобным на публике, немедленно станет шумным популярным. Этот элемент неадекватного мученичества верен не только для суфражисток; он верен для многих движений, которые я уважаю, и некоторых, с которыми я согласен. Это было верно, например, для пассивных сопротивленцев, у которых распродавали мебель. Предположение состоит в том, что если вы покажете свою обычную искренность (или даже свою политическую амбицию), будучи неприятностью для себя, а также для других людей, вы будете иметь силу великих святых, которые прошли через огонь. Любой, кого могут помять в зале в течение пяти минут или посадить в камеру на пять дней, достиг того, что подразумевалось под мученичеством, и имеет нимб в христианском искусстве будущего. Мисс Панкхерст будет изображена держащей полицейского в каждой руке — инструменты ее мученичества. Пассивный сопротивленец будет показан символически несущим чайник, который был вырван у него тираническими аукционистами.

Но в этой аналогии мученичества есть заблуждение. Истина заключается в том, что особая впечатляемость, которая действительно исходит от преследования, случается только в случае крайнего преследования. Ибо тот факт, что современный энтузиаст перенесет некоторые неудобства ради веры, которую он исповедует, лишь доказывает, что он действительно ее исповедует, в чем никто никогда не сомневался. Никто не сомневается, что нонконформистский священник заботится о нонконформизме больше, чем о своем чайнике. Никто не сомневается, что мисс Панкхерст хочет голоса больше, чем она хочет спокойного дня и кресла. Все наши обычные интеллектуальные мнения стоят небольшого шума: я помню, как во время англо-бурской войны дрался с клерком-империалистом возле Куинс-холла, давая и получая кровавый нос; но я не считал это одним из инцидентов, которые производят психологический эффект римского амфитеатра или костра в Смитфилде. Ибо в этом впечатлении есть нечто большее, чем простой факт, что человек достаточно искренен, чтобы отдать свое время или свой комфорт. Язычников не впечатляли пытки христиан просто потому, что это показывало, что они честно придерживаются своего мнения; они знали, что миллионы людей честно придерживаются всякого рода мнений. Суть такого крайнего мученичества гораздо более тонка. Она в том, что это дает видимость того, что человек имеет что-то совершенно особенно сильное, чтобы поддержать его, что он черпает из какой-то силы. И это может быть доказано только тогда, когда все его физическое довольство разрушено; когда весь поток его телесного бытия обращен вспять и превращен в боль. Если человека видят ревущим от смеха все время, пока с него живьем сдирают кожу, было бы неразумно сделать вывод, что где-то в глубинах его разума он подумал о довольно хорошей шутке. Точно так же, если люди улыбались и пели (как они это делали), пока их варили или разрывали на куски, зрители чувствовали присутствие чего-то большего, чем просто ментальная честность: они чувствовали присутствие какого-то нового и непостижимого вида удовольствия, которое, по-видимому, пришло откуда-то. Это могла быть сила безумия или лживый дух из ада; но это было что-то совершенно позитивное и необычайное; такое же позитивное, как бренди, и такое же необычайное, как фокусы. Язычник говорил себе: «Если христианство делает человека счастливым, пока его ноги ест лев, не могло бы оно сделать меня счастливым, пока мои ноги все еще прикреплены ко мне и идут по улице?» Секуляристы кропотливо объясняют, что мученичества не доказывают истинность веры, как будто кто-то когда-либо был таким дураком, чтобы предполагать, что они это делают. Что они доказывали, или, скорее, сильно предполагали, так это то, что в человеческую психологию вошло нечто, что было сильнее сильной боли. Если молодая девушка, бичуемая и истекающая кровью до смерти, не видела ничего, кроме короны, спускающейся на нее от Бога, первым ментальным шагом было не то, что ее философия была правильной, а то, что она, безусловно, питалась чем-то. Но этот конкретный момент психологии вообще не возникает в современных случаях простого публичного дискомфорта или неудобства. Причины жизнерадостности мисс Панкхерст не требуют мистических объяснений. Если бы ее сжигали заживо как ведьму, если бы она тогда посмотрела вверх в неразбавленном восторге и увидела урну для голосования, спускающуюся с небес, тогда я бы сказал, что инцидент, хотя и не окончательный, был пугающе впечатляющим. Это не доказало бы логически, что она должна иметь право голоса, или что кто-либо должен иметь право голоса. Но это доказало бы следующее: что существовала, по какой-то причине, сакраментальная реальность в голосе, что душа могла взять голос и питаться им; что это было само по себе позитивное и подавляющее удовольствие, способное быть противопоставленным позитивной и подавляющей боли.

Поэтому я бы посоветовал современным агитаторам отказаться от этого конкретного метода: метода приложения очень больших усилий для получения очень маленького наказания. Это совсем не работает; наказание слишком мало, а усилия слишком очевидны. Это не имеет никакой эффективности старого дикого мученичества, потому что это не оставляет жертву абсолютно наедине со своим делом, так что только его дело может поддержать его. В то же время в этом есть элемент пантомимического и абсурдного, который был самой жестокой частью убийства и насмешек над настоящими пророками. Святой Петр был распят вниз головой как огромная бесчеловечная шутка; но его человеческая серьезность пережила бесчеловечную шутку, потому что, в какой бы позе он ни был, он умер за свою веру. Современный мученик типа Панкхерст заигрывает с абсурдом, не делая страдание достаточно сильным, чтобы затмить абсурд. Она похожа на святого Петра, который намеренно стоял бы на голове в течение десяти секунд, а затем ожидал бы, что его канонизируют за это.

Или, опять же, дело можно поставить так. Современные мученичества терпят неудачу даже как демонстрации, потому что они не доказывают даже того, что мученики полностью серьезны. Я думаю, на самом деле, что современные мученики в целом серьезны, возможно, немного слишком серьезны. Но их мученичество не доказывает этого; и публика не всегда верит в это. Несомненно, как факт, доктор Клиффорд вполне достойно возмущен тем, что он считает клерикализмом, но он не доказывает это тем, что его чайник продают; ибо человек мог бы легко продать свой чайник, как актриса крадет свои бриллианты — как личную рекламу. На самом деле, мисс Панкхерст вполне серьезно относится к голосам для женщин. Но она не доказывает это тем, что ее выбрасывают с собраний. Человека могли бы выбрасывать с собраний так же, как молодых людей выбрасывают из мюзик-холлов — ради забавы. Но ни один человек не позволяет съесть себя льву в качестве личной рекламы. Ни одна женщина не жарится на решетке ради забавы. Вот где вступает свидетельство святой Перпетуи и святой Веры. Несомненно, это не вина этих энтузиастов, что они не подвергаются старым и суровым наказаниям; очень вероятно, они прошли бы через них так же триумфально, как святая Агата. Я просто советую им по вопросу политики, учитывая, как обстоят дела. И я говорю, что обычный человек не впечатлен их жертвами просто потому, что они не являются и не могут быть более решительными, чем жертвы, которые обычный человек сам принес бы ради забавы, если бы он был пьян. Пьяницы прерывали бы собрания и принимали последствия. А что касается продажи чайника, это акт, я полагаю, в котором любой правильно устроенный пьяница получил бы позитивное удовольствие. Реклама недостаточно хороша; она не работает. Если бы я был действительно замучен за мнение (что более невероятно, чем могут сказать слова), это, безусловно, было бы только за одно или два из моих самых центральных и священных мнений. Я мог бы, возможно, быть застрелен за Англию, но, безусловно, не за Британскую империю. Я мог бы мыслимо умереть за политическую свободу, но я, безусловно, не умер бы за свободную торговлю. Но что касается поднятия того конкретного вида шума, который поднимают суфражистки, я бы так же охотно сделал это ради своего самого поверхностного мнения, как и ради самого глубокого. Это никогда не могло бы быть чем-то худшим, чем неудобство; это никогда не могло бы быть чем-то лучшим, чем кутеж. Отсюда британская публика, и особенно рабочие классы, рассматривают всю демонстрацию с фундаментальным безразличием; ибо, хотя это демонстрация, которая, вероятно, принята из самых фанатичных побуждений, это демонстрация, которая могла бы быть принята из самых легкомысленных.

О ПОЛИТИЧЕСКОЙ СЕКРЕТНОСТИ

В целом, инстинктивно, при отсутствии какой-либо особой причины, человечество ненавидит идею того, что что-то скрыто — то есть оно ненавидит идею того, что что-то успешно скрыто. Прятки — популярное времяпрепровождение; но оно предполагает истину текста: «Ищите, и обрящете». Обычное человечество (гигантское и непобедимое в своей силе радости) может получить огромное удовольствие от игры под названием «спрячь наперсток», но это только потому, что это на самом деле игра «найди наперсток». Предположим, что в конце такой игры наперсток вообще не был найден; предположим, его место было неизвестно навсегда: результат для игроков был бы не игривым, он был бы трагическим. Этот наперсток преследовал бы все их сны. Они все умерли бы в сумасшедших домах. Удовольствие — все в пронзительный момент перехода от незнания к знанию. Детективные истории очень популярны, особенно когда продаются по шесть пенсов; но это потому, что автор детективной истории раскрывает. Им наслаждаются не потому, что он создает тайну, а потому, что он разрушает тайну. Ни у кого не хватило бы смелости опубликовать детективную историю, которая оставила бы проблему точно там, где ее нашла. Это подняло бы даже лондонскую публику на революцию. Никто не осмелится опубликовать детективную историю, которая не раскрывает.

Существует три широких класса особых вещей, в которых человеческая мудрость допускает приватность. Первый — это случай, который я упомянул — случай пряток или полицейского романа, в котором она допускает приватность только для того, чтобы взорвать и разрушить приватность. Автор сначала делает привередливый секрет из того, как был убит епископ, только для того, чтобы он мог наконец объявить, как с высокой башни, всей демократии великую радостную новость, что он был убит гувернанткой. В этом случае невежество ценится только потому, что быть невежественным — лучшая и чистейшая подготовка к получению ужасных откровений высшего света. Несколько похожим образом быть агностиком — лучшая и чистейшая подготовка к получению счастливых откровений святого Иоанна.

Этот первый вид секретности мы можем отбросить, ибо вся его конечная цель — не хранить секрет, а рассказать его. Затем есть второй и гораздо более важный класс вещей, которые человечество действительно соглашается скрывать. Они настолько важны, что их невозможно обсудить здесь. Но каждый будет знать, какого рода вещи я имею в виду. В связи с этим я хочу заметить, что хотя они, в одном смысле, являются секретом, они также всегда являются «секретом полишинеля». По поводу секса и подобных вопросов мы находимся в человеческом масонстве; масонство дисциплинировано, но масонство свободно. Нас просят молчать об этих вещах, но нас не просят быть невежественными о них. Напротив, фундаментальный человеческий аргумент совершенно другой. Именно то, что наиболее обще для человечества, наиболее скрыто человечеством. Именно потому, что мы все знаем, что это там, нам не нужно говорить, что это там.

Затем есть третий класс вещей, в которых лучшая цивилизация допускает приватность, возмущается любым расследованием или объяснением. Это случай вещей, которые не нужно объяснять, потому что их нельзя объяснить, вещей слишком воздушных, инстинктивных или неосязаемых — капризов, внезапных импульсов и более невинного рода предрассудков. Человека нельзя спрашивать, почему он разговорчив или молчалив, по той простой причине, что он не знает. Человека не спрашивают (даже в Германии), почему он идет медленно или быстро, просто потому, что он не смог бы ответить. Человек должен идти своей дорогой через лес и делать свое собственное использование праздника. И причина в этом: не потому, что у него есть веская причина, а на самом деле потому, что у него есть слабая причина; потому что у него есть легкое и мимолетное чувство по поводу этого дела, которое он не смог бы объяснить полицейскому, которое, возможно, само появление полицейского из кустов могло бы разрушить. Он должен действовать по импульсу, потому что импульс неважен, и у него может никогда не быть того же импульса снова. Если вам нравится так ставить вопрос, он должен действовать по импульсу, потому что импульс не стоит минуты раздумий. Все эти фантазии, которые чувствуют люди, должны быть частными; и даже фабианцы никогда не предлагали вмешиваться в них.

Теперь, последние две недели газеты полны самых разнообразных комментариев по проблеме секретности определенных частей наших политических финансов, и особенно по проблеме партийных фондов. Некоторые газеты полностью не поняли, о чем идет спор. Они настаивали на том, что ирландские члены и лейбористские члены также находятся под тенью, или, как некоторые сказали, даже больше под ней. Основанием этого неистового заявления кажется, при терпеливом рассмотрении, просто это: что ирландские и лейбористские члены получают деньги за то, что они делают. Все люди, насколько я знаю, на этой земле получают деньги за то, что они делают; единственная разница в том, что некоторые люди, как ирландские члены, делают это.

Я не могу представить, что какой-либо человек мог бы думать, что любой другой человек способен поддерживать предложение, что люди не должны получать деньги. Простой момент в том, что, поскольку мы знаем, что некоторые деньги даются правильно, а некоторые неправильно, элементарный здравый смысл заставляет нас смотреть с безразличием на деньги, которые даются посреди Ладгейт-Циркус, и смотреть с особым подозрением на деньги, которые человек не даст, если он не заперт в коробке или купальной кабине. Короче говоря, слишком глупо предполагать, что кто-либо мог когда-либо обсуждать желательность фондов. Единственное, что даже идиоты могли когда-либо обсуждать, — это сокрытие фондов. Поэтому весь вопрос, который мы должны рассмотреть, заключается в том, является ли сокрытие политических денежных операций, покупка пэрств, оплата избирательных расходов видом сокрытия, которое подпадает под любой из трех классов, которые я упомянул как те, в которых человеческий обычай и инстинкт действительно позволяют нам скрывать. Я предложил три вида секретности, которые являются человеческими и защитимыми. Может ли этот институт быть защищен с помощью любого из них?

Теперь вопрос в том, можно ли считать эту политическую секретность хоть сколько-нибудь законной. Мы в общих чертах разделили законные секреты на три категории. Во-первых, это секрет, который хранят лишь для того, чтобы его раскрыть, как в детективных историях; во-вторых, секрет, который хранят, потому что все о нем знают, как в вопросах пола; и, в-третьих, секрет, который хранят, потому что он слишком деликатен и расплывчат, чтобы его вообще можно было объяснить, как, например, выбор маршрута для загородной прогулки. Подходит ли хоть одно из этих широких человеческих определений к случаю с секретностью политических и партийных финансов? Было бы абсурдно, и даже восхитительно абсурдно, делать вид, что это так. Было бы дикой и очаровательной фантазией предположить, что наши политики хранят политические секреты только для того, чтобы совершать политические разоблачения. Современный пэр лишь притворяется, что заслужил свой титул, чтобы затем с криком презрения и радости драматично заявить, что на самом деле он его купил. Баронет притворяется, что заслужил свой титул, лишь для того, чтобы сделать более изысканным и поразительным тот великий исторический факт, что он его не заслужил. Конечно, это звучит невероятно. Конечно, не могут же все наши государственные деятели беречь себя ради острых ощущений предсмертного покаяния. Автор детективных романов делает человека герцогом только для того, чтобы затем разоблачить его в краже со взломом. Но ведь премьер-министр не делает человека герцогом только для того, чтобы разоблачить его во взяточничестве. Нет, теорию детективного романа применительно к секретности политических фондов придется (со вздохом) отбросить.

Мы также не можем сказать, что это объясняется вторым случаем человеческой секретности, который настолько секретен, что о нем трудно говорить публично. Приличие в отношении определенных первичных человеческих вопросов сохраняется именно потому, что все о них знают. Но приличия в отношении пожертвований, покупок и пэрств соблюдаются не потому, что большинство обычных людей знают, что происходит; они соблюдаются именно потому, что большинство обычных людей этого не знают. Обычная завеса приличий скрывает нормальные процессы. Но никто не скажет, что получение взятки — это нормальный процесс.

А если мы применим третий критерий к этой проблеме политической секретности, то дело станет еще яснее и еще забавнее. Конечно, никто не скажет, что покупка пэрств и тому подобные вещи хранятся в секрете, потому что они настолько легки, импульсивны и неважны, что должны быть делом личной прихоти. Ребенок видит цветок и впервые чувствует желание сорвать его. Но ведь никто не скажет, что пивовар видит корону и впервые внезапно думает, что хотел бы стать пэром. Импульс ребенка не нужно объяснять полиции по той простой причине, что его вообще невозможно никому объяснить. Но верит ли кто-нибудь, что кропотливые политические амбиции современных коммерсантов когда-либо имеют этот воздушный и невыразимый характер? Человек, лежащий на пляже, может бросать камни в море без всякой особой причины. Но верит ли кто-нибудь, что пивовар бросает мешки с золотом в партийные фонды без всякой особой причины? Эту теорию секретности политических денег также придется с сожалением оставить; а вместе с ней и два других возможных оправдания. Эта секретность не может быть оправдана ни как сенсационная шутка, ни как общечеловеческое масонство, ни как невыразимый личный каприз. Как ни странно, она нарушает все три условия и категории сразу. Она скрыта не для того, чтобы быть раскрытой: она скрыта для того, чтобы оставаться скрытой. Она хранится в секрете не потому, что это общий секрет человечества, а потому, что человечество не должно до него добраться. И она хранится в секрете не потому, что она слишком незначительна, чтобы о ней рассказывать, а потому, что она слишком значительна, чтобы ее можно было озвучить. Короче говоря, мы имеем дело с реальным и, возможно, редким политическим феноменом оккультного правительства. У нас есть экзотерическое и эзотерическое учение. Англией действительно правят жрецы, но не священники. У нас в стране есть все, что когда-либо ставилось в вину темной стороне религии: особый класс с привилегиями, священные слова, которые невозможно произнести; важные вещи, известные лишь немногим. На самом деле нам не хватает только религии.

ЭДУАРД VII И ШОТЛАНДИЯ

Я получил серьезный и, во всяком случае, впечатляющий протест от Шотландской патриотической ассоциации. Оказывается, я недавно упомянул Эдуарда VII, короля Великобритании и Ирландии, защитника веры, под ужасным описанием «король Англии». Шотландская патриотическая ассоциация обращает мое внимание на тот факт, что согласно положениям Акта об унии и традиции национальной принадлежности монарха следует называть королем Британии. Удар, нанесенный мне таким образом, особенно болезнен, потому что он особенно несправедлив. Я верю в реальность независимых национальностей под британской короной гораздо более страстно и позитивно, чем любой другой знакомый мне образованный англичанин. Я совершенно уверен, что Шотландия — это нация; я совершенно уверен, что национальная принадлежность — это ключ к Шотландии; я совершенно уверен, что весь наш успех с Шотландией объясняется тем, что мы в душе относились к ней как к нации. Я совершенно уверен, что Ирландия — это нация; я совершенно уверен, что национальная принадлежность — это ключ к Ирландии; я совершенно уверен, что вся наша неудача в Ирландии проистекает из того факта, что мы не хотели в душе относиться к ней как к нации. Трудно было бы найти, даже среди бесчисленных существующих примеров, более яркий пример неизмеримо большего значения чувств по сравнению с тем, что называют практичностью, чем этот случай с двумя нациями-сестрами. Дело не в том, что мы поощряли шотландца быть богатым; дело не в том, что мы поощряли шотландца быть активным; дело не в том, что мы поощряли шотландца быть свободным. Дело в том, что мы совершенно определенно поощряли шотландца быть шотландцем.

У всех наших писателей, историков, философов и ораторов сложилось смутное, но яркое впечатление, что шотландский элемент сам по себе действительно ценен, что это нечто такое, что даже англичане были вынуждены признать и уважать. Если мы когда-либо и признавали красоту Ирландии, то как нечто такое, что может быть любимо англичанином, но вряд ли может быть уважаемо даже ирландцем. Шотландец мог гордиться Шотландией; ирландцу было достаточно того, что он мог любить Ирландию. Наш успех с этими двумя нациями был прямо пропорционален нашему поощрению их независимых национальных чувств; та нация, к которой мы не хотели относиться по-национальному, единственная породила националистов. Та единственная нация, которую мы не хотели признавать нацией в теории, — это та, которую мы были вынуждены признать нацией с оружием в руках. Шотландской патриотической ассоциации нет нужды обращать мое внимание на важность отдельного национального чувства или на необходимость сохранения границы как священной линии. Этот случай достаточно доказан позитивной историей Шотландии. Место шотландской лояльности к Англии заняло английское восхищение Шотландией. Им не нужно завидовать нашему титульному лидерству, когда мы, кажется, завидуем их обособленности.

Я хочу предельно ясно выразить свою полную солидарность с национальными чувствами Шотландской патриотической ассоциации. Но я также хочу прояснить это весьма поучительное сравнение между судьбой шотландского и ирландского патриотизма. В жизни именно маленькие факты выражают большие эмоции, и если бы англичане однажды зауважали Ирландию так, как они уважают Шотландию, это проявилось бы сотней мелких способов. Например, в британской армии есть элитные полки, которые носят килт — килт, который, как совершенно справедливо говорит Маколей, девять шотландцев из десяти считали одеждой вора. Горские офицеры носят версию старого варварского гэльского палаша с эфесом-корзинкой, который раскроил черепа стольких английских солдат при Килликранки и Престонпансе. Когда в британской армии появится полк людей, носящих декоративные серебряные шиллелы, вы сделаете то же самое для Ирландии, и не раньше — или когда вы будете упоминать Брайана Бору с той же интонацией, что и Брюса.

Пусть же будет считаться, что я предельно ясно дал понять: я с совершенно особой интенсивностью верю в независимое рассмотрение Шотландии и Ирландии отдельно от Англии. Я верю, что в истинном смысле этих слов Шотландия является независимой нацией, даже если Эдуард VII — король Шотландии. Я верю, что в истинном смысле слов Ирландия является независимой нацией, даже если Эдуард VII — король Ирландии. Но дело в том, что у меня есть даже более смелая и дикая вера, чем любая из этих. Я верю, что Англия — независимая нация. Я верю, что у Англии тоже есть свой независимый колорит, история и смысл. Я верю, что Англия могла бы создать костюмы столь же странные, как килт; я верю, что у Англии есть герои, столь же непереводимые, как Брайан Бору, и, следовательно, я верю, что Эдуард VII среди своих бесчисленных других функций действительно является королем Англии. Если мои шотландские друзья настаивают, давайте назовем это одним из его совершенно неясных, непопулярных и второстепенных титулов; одним из его развлечений. Некоторое время назад он был герцогом Корнуольским; если бы не семейная случайность, он мог бы до сих пор быть королем Ганновера. И я не думаю, что мы должны винить простых корнуольцев, если они в риторический момент называли его по его корнуольскому титулу, или благонамеренных ганноверцев, если они причисляли его к ганноверским принцам.

Так уж вышло, что в отрывке, на который поступила жалоба, я сказал «король Англии» просто потому, что имел в виду короля Англии. Я говорил строго и специально об английских королях, о королях в традиции старых королей Англии. Я писал как английский националист, остро осознающий священную границу по реке Твид, которая удерживает (или удерживала) наших древних врагов на расстоянии. Я писал как английский националист, решивший на одно дикое мгновение сбросить тиранию шотландцев и ирландцев, которые правят моей страной и угнетают ее. Я чувствовал, что Англия по крайней мере духовно защищена от этих окружающих национальностей. Мне снилось, что Твид охраняют призраки Скроупов и Перси; мне снилось, что пролив Святого Георгия охраняет Святой Георгий. И в этой островной безопасности я говорил намеренно и конкретно о короле Англии, о представителе Тюдоров и Плантагенетов. Правда, два короля Англии, о которых я особенно говорил, Карл II и Георг III, оба имели чужеземное происхождение, не очень недавнее и не очень отдаленное. Карл II происходил из семьи, изначально шотландской. Георг III происходил из семьи, изначально немецкой. Но то же самое, насколько это касается, можно было бы сказать об английских королевских домах, когда Англия стояла совершенно одна. Плантагенеты были изначально французской семьей. Тюдоры были изначально валлийской семьей. Но я говорил не о количестве английских чувств у английских королей. Я говорил о количестве английских чувств в английском отношении к английским королям и их популярности. Ирландия и Шотландия не имеют к этому никакого отношения.

Карл II, насколько мне известно, мог быть не только королем Шотландии; он мог, в силу своего темперамента и происхождения, быть шотландским королем Шотландии. В его сочетании трезвости ума с чувственностью было что-то шотландское. В его сочетании того, что он делал то, что хотел, с пониманием того, что он делает, было что-то шотландское. Но я говорил не о личности Карла, которая могла быть шотландской. Я говорил о популярности Карла, которая была, безусловно, английской. Одно можно сказать наверняка: перестал ли он когда-нибудь быть шотландцем или нет, он перестал быть шотландским королем, как только смог это удобно сделать. Он действительно пытался экспериментировать с ролью национального правителя к северу от Твида, и его народ любил его так же мало, как он их. О пресвитерианстве, о шотландской религии, он оставил в записи изысканно английское суждение, что это «не религия для джентльмена». Его популярность тогда была чисто английской; его королевское достоинство было чисто английским; и я использовал эти слова с предельной узостью и обдуманностью, когда говорил об этой конкретной популярности и королевском достоинстве как о популярности и королевском достоинстве короля Англии. Я сказал об английском народе специально, что они любят подбирать королевскую корону, когда он ее роняет. Я совсем не уверен, что это применимо к шотландцам или ирландцам. Я думаю, что ирландцы сбили бы с него корону. Я думаю, что шотландцы сохранили бы ее для него после того, как подобрали.

Что касается меня, я был бы склонен принять прямо противоположный метод утверждения национальной принадлежности. Почему хорошие шотландские националисты должны называть Эдуарда VII королем Британии? Они должны называть его королем Шотландии Эдуардом I. Что такое Британия? Где Британия? Такого места не существует. Никогда не было нации Британии; никогда не было короля Британии; разве что, возможно, Вортигерн или Утер Пендрагон имели вкус к этому титулу. Если мы собираемся развивать нашу монархию, я был бы всецело за развитие ее по линии местного патриотизма и местного права собственности на короля. Я думаю, что лондонцы должны называть его королем Лондона, а ливерпульцы — королем Ливерпуля. Я не захожу так далеко, чтобы сказать, что жители Бирмингема должны называть Эдуарда VII королем Бирмингема; ибо это была бы государственная измена более святой и устоявшейся власти. Но я думаю, мы могли бы прочитать в газетах: «Король Брайтона покинул Брайтон сегодня в половине третьего дня», а затем сразу же: «Король Уортинга въехал в Уортинг в десять минут четвертого». Или: «Жители Маргита сегодня утром простились с неохотой с популярным королем Маргита», а затем: «Его Величество король Рамсгита вернулся в свою страну и столицу сегодня днем после долгого пребывания в чужих краях». Можно было бы отметить, что по любопытному совпадению отъезд короля Оксфорда произошел очень незадолго до триумфального прибытия короля Рединга. Я не могу представить себе метода, который больше увеличил бы добрые и нормальные отношения между сувереном и его народом. И я не думаю, что такой метод был бы в каком-либо смысле умалением королевского достоинства; ибо, по правде говоря, он поставил бы короля на одну платформу с богами. Святые, самые возвышенные из человеческих фигур, были также самыми местными. Именно тех людей, которых мы легче всего связывали с небесами, мы также легче всего связывали с землей.

МЫСЛИ О КЁПЕНИКЕ

Один знаменитый и остроумный автор сказал, что жизнь копирует литературу; кажется очевидным, что жизнь на самом деле ее карикатурит. Я недавно предположил, что немцы подчиняются и даже восхищаются торжественным и театральным утверждением власти. Через несколько часов после того, как я отправил свою «копию», я увидел первое сообщение об истории с комическим капитаном в Кёпенике. Самая абсурдная часть этого абсурдного мошенничества (по крайней мере, для английских глаз) — та, которая, как ни странно, получила сравнительно мало комментариев. Я имею в виду момент, когда бургомистр потребовал ордер, а капитан указал на штыки своих солдат и сказал: «Это моя власть». Можно было бы подумать, что любой человек знал бы, что ни один солдат не стал бы так разговаривать. Обманутых винили за то, что они не знали, что на человеке была не та фуражка или не тот кушак, или что его меч был пристегнут не так; но это технические детали, которые им, безусловно, можно простить за незнание. Я, конечно, не узнал бы, вывернут ли кушак солдата наизнанку или фуражка надета задом наперед. Но я бы необычайно хорошо знал, что настоящие профессиональные солдаты не разговаривают как злодеи из театра Адельфи и не произносят театральные эпиграммы в похвалу абстрактного насилия.

Мы можем увидеть это яснее, возможно, если предположим, что это случай любой другой достойной и четко различимой профессии. Допустим, ко мне зашел епископ. Моя великая скромность и мое довольно отдаленное почтение к высшему духовенству могли бы, конечно, привести меня к сильному подозрению, что любой епископ, который зашел ко мне, — фальшивый епископ. Но если бы я хотел проверить его подлинность, мне бы и в голову не пришло пытаться сделать это, изучая форму его фартука или то, как застегнуты его гетры. Я не имею ни малейшего представления о том, как должны быть застегнуты его гетры. Очень смутное приближение к фартуку, вероятно, обмануло бы меня; и если бы он вел себя как примерно христианский джентльмен, он был бы в достаточной безопасности от моего разоблачения. Но допустим, епископ, как только вошел в комнату, упал на колени на коврик, сложил руки и излил поток страстной и несколько истеричной импровизированной молитвы, я бы сказал сразу и без малейшего колебания: «Кем бы ни был этот человек, он не пожилой и богатый священнослужитель Церкви Англии. Они таких вещей не делают». Или допустим, человек пришел ко мне, притворяясь квалифицированным врачом, и размахивал стетоскопом, или тем, что он назвал стетоскопом. Я рад сказать, что у меня нет даже отдаленного представления о том, как выглядит стетоскоп; так что если бы он размахивал музыкальной шкатулкой или кофемолкой, для меня это было бы одно и то же. Но я думаю, что не преувеличиваю свою собственную проницательность, если скажу, что начал бы подозревать врача, если бы, войдя в мою комнату, он начал размахивать ногами и руками, дико крича: «Здоровье! Здоровье! Бесценный дар природы! Я обладаю им! Я переполнен им! Я жажду поделиться им! О, священный восторг от дарения здоровья!» В этом случае я заподозрил бы его в том, что он скорее находится в положении того, кто нуждается в медицинском наблюдении, чем того, кто его предлагает.

Теперь, это совсем не преувеличение — сказать, что любой, кто когда-либо знал каких-либо солдат (я могу отвечать только за английских, ирландских и шотландских солдат), нашел бы столь же легким поверить в то, что настоящий епископ будет ползать по ковру в религиозном экстазе, или что настоящий врач будет танцевать по гостиной, чтобы показать бодрящий эффект своего собственного лекарства, как и поверить в то, что солдат, когда его спросят о его власти, укажет на кучу блестящего оружия и символически заявит, что сила есть право. Конечно, настоящий солдат скорее покраснел бы и хрипло повторил бы надлежащую формулу, какой бы она ни была, например, что он пришел именем короля.

У солдат много недостатков, но у них есть одно искупающее достоинство: они никогда не поклоняются силе. Солдат больше, чем любых других людей, строго и систематически учат тому, что сила не есть право. Факт очевиден. Сила — в сотне людей, которые подчиняются. Право (или то, что считается правом) — в одном человеке, который ими командует. Они учатся подчиняться символам, произвольным вещам, полоскам на рукаве, пуговицам на мундире, титулу, флагу. Это могут быть искусственные вещи; это могут быть неразумные вещи; это могут быть, если хотите, злые вещи; но это слабые вещи. Они не есть Сила, и они не выглядят как Сила. Они — части идеи: идеи дисциплины; если хотите, идеи тирании; но все же идеи. Ни один солдат не мог бы сказать, что его собственные штыки — это его власть. Ни один солдат не мог бы сказать, что он пришел именем своих собственных штыков. Это было бы так же абсурдно, как если бы почтальон сказал, что он пришел внутри своей сумки. Я, как уже сказал, не преуменьшаю зла, которое действительно проистекает из милитаризма и военной этики. Она имеет тенденцию придавать людям деревянные лица, а иногда и деревянные головы. Она имеет тенденцию, кроме того (как через свою специализацию, так и через свое постоянное подчинение), к определенной потере реальной независимости и силы характера. Это почти всегда обнаруживалось, когда люди совершали ошибку, превращая солдата в государственного деятеля под ошибочным впечатлением, что он сильный человек. Герцог Веллингтон, например, был сильным солдатом и поэтому слабым государственным деятелем. Но солдат всегда, по природе вещей, лоялен чему-то. И пока человек лоялен чему-то, он никогда не может быть поклонником чистой силы. Ибо чистая сила, насилие в абстрактном виде, — враг всего, что мы любим. Любить что-то — значит сразу видеть это под нависшими небесами опасности. Лояльность подразумевает лояльность в несчастье; и когда солдат принял мундир любой нации, он уже принял ее поражение.

Тем не менее, в Германии действительно кажется возможным, чтобы человек указал на направленные штыки и сказал: «Это моя власть», и при этом убедил вполне здравомыслящих людей, что он солдат. Если это так, то это действительно указывает на какую-то привычку к высокопарности в немецкой нации, подобную той, о которой я говорил ранее. Почти похоже, что советники и даже чиновники немецкой армии в некоторой степени заразились ложной и слабой доктриной о том, что сила есть право. Поскольку эта доктрина неизменно проповедуется физически слабыми людьми, такими как Ницше, очень серьезно даже допускать предположение, что она влияет на людей, которые действительно должны заниматься военной работой. Для немецких солдат было бы концом, если бы на них повлияла немецкая философия. Энергичные люди используют энергию как средство, но только очень уставшие люди когда-либо используют энергию как причину. Атлеты занимаются играми, потому что атлеты жаждут славы. Инвалиды занимаются гимнастикой; ибо инвалиды (единственные из всех человеческих существ) жаждут силы. Пока немецкая армия указывает на своего геральдического орла и говорит: «Я прихожу именем этого свирепого, но сказочного животного», с немецкой армией все будет в порядке. Если она когда-нибудь скажет: «Я прихожу именем штыков», штыки сломаются, как стекло, ибо только слабые демонстрируют силу без цели.

В то же время, как я уже сказал, давайте не будем забывать о наших собственных недостатках. Давайте не будем забывать о них тем более легко, что они противоположны немецким недостаткам. Современная Англия слишком склонна представлять собой зрелище человека, который невероятно доволен тем, что у него нет недостатков, противоположных его собственным. Англичанин всегда говорит: «Мой дом не сырой» в тот момент, когда его дом горит. Англичанин всегда говорит: «Я избавился от всех следов анемии» в разгар приступа апоплексии. Давайте всегда помнить, что если англичанин хочет обмануть англичан, он не одевается в мундир солдата. Если англичанин хочет обмануть англичан, он с таким же успехом подумал бы о том, чтобы одеться в форму посыльного. Все в Англии делается неофициально, случайно, через разговоры и клики. Тот единственный парламент, который действительно правит Англией, — это тайный парламент; дебаты которого не должны публиковаться — Кабинет. Дебаты в Палате общин иногда важны; но только дебаты в кулуарах, никогда не дебаты в Палате. Журналисты действительно контролируют общественное мнение; но оно контролируется не аргументами, которые они публикуют, — оно контролируется аргументами между редактором и помощником редактора, которые они не публикуют. Эта небрежность — наш английский порок. Он одновременно небрежен и секретен. Наша общественная жизнь ведется приватно. Отсюда следует, что если бы английский мошенник захотел произвести на нас впечатление, последнее, о чем он подумал бы, — это надеть мундир. Он надел бы вежливый, сутулый вид и небрежный, дорогой костюм; он подошел бы к бургомистру, ужасно извиняясь за беспокойство, обнаружил бы, что забыл свою визитницу, упомянул бы, как будто он стыдится этого, что он герцог Мерсии, и провел бы все это с видом человека, который мог бы привести двести свидетелей и две тысячи слуг, но который слишком устал, чтобы звать кого-либо из них. И если бы он сделал это очень хорошо, я сильно подозреваю, что он был бы так же успешен, как незащитимый капитан в Кёпенике.

Наша тенденция на протяжении многих веков заключалась не столько в создании аристократии (что может быть или не быть хорошей вещью само по себе), сколько в замене аристократией всего остального. В Англии у нас есть аристократия вместо религии. Дворянство для английских бедняков — то же, что святые и феи для ирландских бедняков, что большой дьявол с черным лицом для шотландских бедняков — поэзия жизни. Точно так же в Англии у нас есть аристократия вместо правительства. Мы полагаемся на определенное добродушие и образование в высшем классе, чтобы интерпретировать нам нашу противоречивую Конституцию. Ни один образованный человек, рожденный женщиной, не будет столь же абсурден, как система, которой он должен управлять. Короче говоря, мы не получаем хороших законов, чтобы сдерживать плохих людей. Мы получаем хороших людей, чтобы сдерживать плохие законы. И последнее, у нас в Англии есть аристократия вместо армии. У нас есть армия, офицеры которой гордятся своими семьями и стыдятся своих мундиров. Если бы я был королем любой страны, и один из моих офицеров стыдился бы моего мундира, я бы стыдился своего офицера. Остерегайтесь, поэтому, действительно благовоспитанного и извиняющегося джентльмена, чья одежда одновременно тихая и модная, чьи манеры одновременно застенчивы и откровенны. Остерегайтесь допускать его в свои домашние секреты, ибо он может быть фальшивым графом. Или, что еще хуже, настоящим.

МАЛЬЧИК

Я не испытываю симпатии к международной агрессии, когда ее воспринимают всерьез, но я испытываю определенную темную и дикую симпатию к ней, когда она совершенно абсурдна. Набеги — это все неправильно как практическая политика, но они человечны и вообразимы как практические шутки. На самом деле, почти любой акт хулиганства или насилия можно простить при этом строгом условии — что он совершенно бесполезен для кого бы то ни было. Если агрессор получает от этого хоть что-то, тогда это совершенно непростительно. Это проклято малейшим намеком на полезность или выгоду. Человек с духом и воспитанием может подраться, но он не ворует. Джентльмен сбивает шляпу своего друга; но он не присваивает шляпу своего друга. По этой причине (как где-то отметил г-н Беллок) очень воинственные французы всегда возвращались после своих огромных набегов — набегов Годфри Крестоносца, набегов Наполеона; «они всасываются обратно, не совершив ничего, кроме эпоса».

Иногда я вижу в газетах небольшие фрагменты информации, которые заставляют мое сердце биться с иррациональной патриотической симпатией. Мне довелось остаться сравнительно холодным к многим предприятиям и прокламациям моей страны в последнее время. Но на днях я нашел в «Трибюн» следующий абзац, который мне, возможно, будет позволено привести в качестве примера того вида международного возмущения, к которому я испытываю самую инстинктивную симпатию. Есть что-то привлекательное, кроме того, в суровой простоте, с которой изложено это дело —

«Женева, 31 октября.

Английский школьник Аллен, арестованный на железнодорожной станции Лозанны в субботу за то, что выкрасил в красный цвет статую генерала Жомини в Пайерне, был освобожден вчера после уплаты штрафа в 24 фунта стерлингов. Аллен отправился в Германию, где продолжит свое обучение. Жители Пайерна возмущены и требовали его заключения в тюрьму».

Теперь я не сомневаюсь, что этика и социальная необходимость требуют противоположного отношения, но я свободно признаюсь, что моими первыми эмоциями при чтении об этом подвиге были эмоции глубокого и элементарного удовольствия. Есть что-то такое большое и простое в операции по окрашиванию целого каменного генерала в ярко-красный цвет. Конечно, я могу понять, что жители Пайерна были возмущены. Они возвращались в свои дома в сумерках по улицам этого прекрасного города (или это провинция?), и они видели на фоне серебряного заката величественную серую фигуру героя той земли, оставшуюся охранять город под звездами. Конечно, это должно было быть шоком — выйти в широкое белое утро и обнаружить большого ярко-красного генерала, смотрящего под палящим солнцем. Я совсем не виню их за то, что они требовали заключения школьника в тюрьму; я осмелюсь сказать, что небольшое заключение в тюрьме не причинило бы ему вреда. Тем не менее, я думаю, что в этом огромном акте есть что-то человеческое и извинительное; и когда я пытаюсь проанализировать причину этого чувства, я нахожу, что она заключается не в том, что вещь была большой, смелой или успешной, а в том, что вещь была совершенно бесполезна для всех, включая человека, который это сделал. Набег заканчивается сам по себе; и поэтому мастер Аллен всасывается обратно, не совершив ничего, кроме эпоса.

Есть одна вещь, которую в присутствии средней современной журналистики, возможно, стоит сказать в связи с таким праздным делом, как это. Мораль такого дела точно такая же, как мораль всего остального; она связана с взаимным договором или с правами независимых человеческих жизней. Но весь современный мир, или, во всяком случае, вся современная пресса, испытывает постоянный и всепоглощающий ужас перед простой моралью. Люди всегда пытаются избежать осуждения вещи на чисто моральных основаниях. Если я завтра забью свою бабушку до смерти посреди Баттерси-парка, вы можете быть совершенно уверены, что люди скажут об этом все, кроме простого и довольно очевидного факта, что это неправильно. Некоторые назовут это безумием; то есть обвинят это в недостатке интеллекта. Это не обязательно правда. Вы не могли бы сказать, был ли поступок неразумным или нет, если бы не знали мою бабушку. Некоторые назовут это вульгарным, отвратительным и все такое; то есть они обвинят это в недостатке манер. Возможно, это действительно показывает недостаток манер; но это вряд ли его самый серьезный недостаток. Другие будут говорить об отвратительном зрелище и возмутительной сцене; то есть они обвинят это в недостатке искусства или эстетической красоты. Это опять же зависит от обстоятельств: чтобы быть совершенно уверенным, что внешний вид старушки определенно ухудшился в процессе избиения до смерти, философскому критику необходимо быть совершенно уверенным, насколько уродливой она была до этого. Другая школа мыслителей скажет, что действию не хватает эффективности: что это неэкономичная трата хорошей бабушки. Но это могло бы зависеть только от ценности, что опять же является индивидуальным делом. Единственный реальный момент, который стоит упомянуть, — это то, что действие греховно, потому что ваша бабушка имеет право не быть забитой до смерти. Но этого простого морального объяснения современная журналистика, как я уже сказал, постоянно боится. Она назовет действие как угодно иначе — безумным, звериным, вульгарным, идиотским, только не назовет его греховным.

Один пример можно найти в таких случаях, как шалость мальчика и статуя. Когда разыгрывается какой-то трюк такого рода, газеты, выступающие против него, всегда описывают его как «бессмысленную шутку». Какой смысл это говорить? Каждая шутка — это бессмысленная шутка. Шутка по своей природе — протест против смысла. Нет смысла атаковать бессмыслицу за то, что она успешно бессмысленна. Конечно, бессмысленно красить знаменитого итальянского генерала в ярко-красный цвет; это так же бессмысленно, как «Алиса в Стране чудес». Это также, на мой взгляд, почти так же смешно. Но реальный ответ на это дело — не говорить, что это бессмысленно, или даже говорить, что это не смешно, а указать на то, что неправильно портить статуи, которые принадлежат другим людям. Если современный мир не будет настаивать на наличии какого-то острого и определенного морального закона, способного противостоять притягательности искусства и юмора, современный мир просто будет отдан на растерзание любому, кто сможет умудриться сделать гадкую вещь приятным способом. Каждому убийце, который может убивать занимательно, будет позволено убивать. Каждый взломщик, который взламывает в действительно юмористических позах, будет взламывать столько, сколько ему нравится.

Есть еще один случай того, что я имею в виду. Почему, ради всего святого, газеты, описывая взрыв динамита или любое другое политическое убийство, называют его «подлым преступлением» или трусливым преступлением? Совершенно очевидно, что оно нисколько не подлое. Совершенно очевидно, что оно примерно так же трусливо, как христиане, идущие к львам. Человек, который это делает, подвергает себя риску быть разорванным на куски двумя тысячами людей. Что это такое, так это не трусость, а глубоко и отвратительно греховное деяние. Человек, который это делает, очень позорен и очень храбр. Но, опять же, объяснение в том, что наша современная пресса предпочла бы апеллировать к физическому высокомерию или к чему угодно, лишь бы не апеллировать к правильному и неправильному.

В большинстве дел современной Англии реальная трудность заключается в том, что существует негативная революция без позитивной революции. Позитивная аристократия распадается без какого-либо особого появления позитивной демократии на ее месте. Полированный класс становится менее полированным, не становясь при этом менее классовым; дворянин, который становится «морской свинкой» (инвестором), сохраняет все свои привилегии, но теряет часть своих традиций; он становится менее джентльменом, не становясь менее дворянином. Точно так же (до некоторых недавних и счастливых возрождений) казалось весьма вероятным, что Церковь Англии перестанет быть религией задолго до того, как перестанет быть Церковью. И точно так же вульгаризация старого, простого среднего класса даже не имеет преимущества в виде избавления от классовых различий; вульгарный человек всегда самый выдающийся, ибо само желание быть выдающимся вульгарно.

В то же время следует помнить, что когда у класса есть мораль, из этого не следует, что это адекватная мораль. Этика среднего класса была неадекватна для некоторых целей; такова же этика государственных школ, этика высших классов. По этому последнему вопросу о государственных школах д-р Спенсер, директор школы Университетского колледжа, недавно сделал некоторые ценные наблюдения. Но даже он, я думаю, переоценивает претензии государственных школ. «Сильная сторона английских государственных школ», — говорит он, — «всегда заключалась в их эффективности как органов формирования характера и привития великого понятия обязательства, которое отличает джентльмена. В физическом и моральном отношениях ученики государственных школ Англии, я полагаю, не имеют себе равных». И он продолжает говорить, что именно в умственном отношении они дефектны. Но, по правде говоря, обучение в государственных школах в строгом смысле дефектно и в моральном отношении тоже; оно опускает около половины морали. Его справедливая претензия заключается в том, что, подобно старому среднему классу (и зулусам), оно тренирует некоторые добродетели и поэтому подходит некоторым людям для некоторых ситуаций. Поставьте старого английского купца служить в армии, и он был бы раздражен и неуклюж. Поставьте людей из английских государственных школ править Ирландией, и они устроят величайший беспорядок в истории человечества.

Касаясь морали государственных школ, я возьму только один момент, которого достаточно, чтобы доказать дело. У людей в головах застряла необычайная идея, что английских мальчиков из государственных школ и английскую молодежь в целом учат говорить правду. Их не учат абсолютно ничему подобному. Ни в одной английской государственной школе даже не предполагается, кроме как случайно, что долг человека — говорить правду. Что предполагается, так это нечто совершенно иное: что долг человека — не говорить лжи. Настолько эта ошибка пропитывает всю цивилизацию, что мы почти никогда не думаем даже о разнице между этими двумя вещами. Когда мы говорим ребенку: «Ты должен говорить правду», мы просто имеем в виду, что он должен воздерживаться от словесных неточностей. Но вещь, которой мы никогда не учим вообще, — это общий долг говорить правду, давать полную и честную картину всего, о чем мы говорим, не искажать, не уклоняться, не скрывать, не использовать правдоподобные аргументы, которые мы знаем как несправедливые, не выбирать бессовестно, чтобы доказать односторонний случай, не рассказывать все приятные истории о шотландцах и все неприятные истории об ирландцах, не притворяться бескорыстным, когда вы на самом деле злы, не притворяться злым, когда вы на самом деле только алчны. Единственная вещь, которой никогда не учат ни при каких обстоятельствах в атмосфере государственных школ, — это именно то, что существует целая правда вещей, и что в знании ее и высказывании ее мы счастливы.

Если у кого-то есть малейшее сомнение в этом пренебрежении к правде в государственных школах, он может убить свое сомнение одним простым вопросом. Может ли кто-нибудь на земле поверить, что если бы видение и высказывание всей правды были действительно одним из идеалов английского правящего класса, могло бы мыслимо существовать такое явление, как английская партийная система? Да ведь английская партийная система основана на принципе, что высказывание всей правды не имеет значения. Она основана на принципе, что половина правды лучше, чем отсутствие политики. Наша система намеренно превращает толпу людей, которые могли бы быть беспристрастными, в иррациональных партизан. Она учит некоторых из них лгать, а всех их — верить в ложь. Она дает каждому человеку произвольный бриф, который он должен проработать как может и защищать как может. Она превращает комнату, полную граждан, в комнату, полную барристеров. Я знаю, что у нее много прелестей и добродетелей, борьба и товарищество; у нее есть все прелести и добродетели игры. Я только говорю, что это было бы абсолютной невозможностью в нации, которая верила в высказывание правды.

ЛИМЕРИКИ И СОВЕТЫ О СОВЕРШЕНСТВЕ

Принято замечать, что современные проблемы нелегко атаковать, потому что они так сложны. Во многих случаях, я полагаю, это на самом деле потому, что они так просты. Никто не поверил бы в такую простоту негодяйства, даже если бы на нее указали. Люди сказали бы, что правда — это обвинение в чистом мелодраматическом злодействе; забывая, что почти все злодеи на самом деле мелодраматичны. Так, например, мы говорим, что некоторые хорошие меры сорваны или некоторые плохие чиновники удержаны у власти прессой и путаницей общественных дел; тогда как очень часто причина — простое здоровое человеческое взяточничество. И так, особенно, мы говорим, что «желтая пресса» преувеличивает, слишком эмоциональна, безграмотна, анархична и еще сотня других длинных слов; тогда как единственное возражение против нее — то, что она лжет. Мы тратим наши тонкие интеллекты на поиск изысканной фразеологии, чтобы подогнать ее к человеку, когда в хорошо упорядоченном обществе мы должны были бы искать наручники, чтобы подогнать их к нему.

Эта критика современного типа праведного негодования, должно быть, пришла в голову многим людям, я думаю, при чтении красноречивых выражений отвращения д-ра Хортона к «коррумпированной прессе», особенно в связи с увлечением лимериками. На само увлечение лимериками, я боюсь, д-р Хортон не окажет большого влияния; такие причуды погибают, прежде чем успеваешь их убить. Но протест д-ра Хортона может действительно принести пользу, если он позволит нам прийти к некоторому ясному пониманию того, что на самом деле не так с популярной прессой, и какие средства было бы полезно и какие допустимо использовать для ее реформы. Мы не хотим цензуры прессы; но мы давно прошли стадию разговоров об этом. В настоящее время не мы заставляем прессу молчать; это пресса заставляет нас молчать. Это не случай Содружества, решающего, сколько редакторы должны говорить; это случай редакторов, решающих, сколько Содружество должно знать. Если мы атакуем прессу, мы будем бунтовать, а не подавлять. Но будем ли мы атаковать ее?

Теперь именно здесь возникает главная трудность. Она проистекает из самой редкости и прямоты тех умов, которые обычно инициируют такие крестовые походы. Я испытываю самое теплое уважение к жажде праведности д-ра Хортона; но мне всегда казалось, что его праведность была бы более эффективной без его утонченности. Проклятие нонконформистов — их всеобщая утонченность. Они смутно связывают быть хорошим с быть деликатным и даже щеголеватым; с тем, чтобы не быть гротескным, громким или жестоким; с тем, чтобы не садиться на свою шляпу. Теперь всегда удовольствие быть громким и жестоким, а иногда это долг. Конечно, это не имеет ничего общего с грехом; человек может быть громко и жестоко добродетельным — нет, он может быть громко и жестоко святым, хотя это не тот тип святости, который мы признаем в д-ре Хортоне. А что касается сидения на своей шляпе, если это делается ради какой-то возвышенной цели (как, например, чтобы развлечь детей), это, очевидно, акт очень красивого самопожертвования, разрушение и сдача символа личного достоинства на алтарь общественного праздника. Теперь не получится атаковать современного редактора только за то, что он не утончен, как большая масса человечества. Мы должны быть в состоянии сказать, что он аморален, а не то, что он лишен достоинства или смешон. Я не против того, чтобы редактор «желтой прессы» сидел на своей шляпе. Мое единственное возражение против него начинает зарождаться, когда он пытается сесть на мою шляпу; или, действительно (как это имеет место в настоящее время), когда он приступает к тому, чтобы сесть на мою голову.

Но читая между строк инвектив д-ра Хортона, постоянно чувствуешь, что он не только зол на популярную прессу за то, что она беспринципна: он отчасти зол на популярную прессу за то, что она популярна. Он не только раздражен лимериками за то, что они вызывают подлую денежную суматоху; он также отчасти раздражен лимериками за то, что они — лимерики. Огромный размер легкомыслия действует ему на нервы, как блеск и шум праздника Банк Холидей. Теперь это мотив, который, как бы он ни был человечен и естественен, должен быть строго устранен. Чтобы создать мир, нужны все виды; и совсем не обязательно, чтобы каждый обладал той любовью к тонким и ненавязчивым совершенствам в вопросах манер или литературы, которая часто идет рука об руку с типом этического идеалиста. Совсем не желательно, чтобы каждый был серьезен. Весьма желательно, чтобы каждый был честен, но это вещь, которая может легко сочетаться с грубым и веселым характером. Но неэффективность большинства протестов против злоупотреблений прессой была в значительной степени обусловлена инстинктом демократии (а инстинкт демократии подобен инстинкту одной женщины, дикий, но совершенно правильный), что люди, которые пытались очистить прессу, также пытались утончить ее; и против этого демократия очень естественно и очень справедливо возражала. Мы оправданы в принуждении к хорошей морали, ибо она принадлежит всему человечеству; но мы не оправданы в принуждении к хорошим манерам, ибо хорошие манеры всегда означают наши собственные манеры. У нас нет права очищать популярную прессу от всего, что мы считаем вульгарным или тривиальным. Д-р Хортон, возможно, ненавидит и презирает лимерики так же, как я ненавижу и презираю загадки; но у меня нет права называть их легкомысленными и бесполезными; в мире есть дикие люди, которые любят загадки. Я так боюсь, что это движение перейдет в простую бесформенную риторику и платформенную страсть, что я даже приближусь к земле и изложу конкретно некоторые из вещей, которые, по моему мнению, могли бы и должны были бы быть сделаны для реформы прессы.

Во-первых, я бы принял закон, если такого в настоящее время нет, по которому редактор, доказанно опубликовавший ложные новости без разумной проверки, должен был бы просто отправиться в тюрьму. Это не вопрос влияний или атмосфер; вещь могла бы быть выполнена так же легко и так же практически, как наказание воров и убийц. Конечно, было бы обычное заявление, что вина была виной подчиненного. Пусть обвиняемый редактор имеет право доказать это, если сможет; если он это сделает, пусть подчиненный будет судим и отправится в тюрьму. Двух или трех хороших богатых редакторов и владельцев, должным образом запертых, уняли бы пыл «желтой прессы» лучше, чем столетия д-ра Хортона.

Во-вторых, невозможно обойти вниманием самую неприятную, но самую важную часть этой проблемы. Я буду иметь дело с ней как можно более отстраненно. Я не верю, что есть какой-либо вред вообще в чтении об убийствах; скорее, если что-то, польза; ибо мысль о смерти действует очень сильно на бедных в создании братства и чувства человеческого достоинства. Я не верю, что есть хоть грош вреда в полицейских новостях, как таковых. Даже новости о разводах, хотя и достаточно презренны, могут на самом деле в большинстве случаев быть оставлены на усмотрение взрослых людей; и то, насколько дети добираются до таких вещей, — проблема для дома, а не для нации. Но есть определенный класс зол, о которых здоровый мужчина или женщина могут на самом деле прожить жизнь, не зная вообще ничего. Эти, я говорю, должны быть проштампованы и зачернены в каждой газете самой густой черной краской русского цензора. Такие случаи должны либо всегда рассматриваться в закрытом режиме, либо сообщение о них должно быть наказуемым правонарушением. Обычную слабость природы и грехи, наследственные для плоти, мы можем оставить людям находить в газетах. Люди могут безопасно видеть в газетах то, что они уже видели на улицах. Они могут безопасно находить в своих журналах то, что они уже нашли в себе. Но мы не хотим, чтобы воображение рациональных и порядочных людей было затуманено ужасами какого-то непристойного безумия, которое не имеет большего отношения к человеческой жизни, чем человек в Бедламе, который думает, что он цыпленок. И, если этот гнусный материал допущен, пусть это будет просто с упоминанием латинского или юридического названия преступления, и без каких-либо деталей вообще. Как есть, верно в точности обратное. Газетам разрешено пугать и затемнять фантазию молодых бесчисленными деталями, но не разрешено заявлять на чистом юридическом языке, о чем идет речь. Им позволено давать любой факт о вещи, кроме факта, что это грех.

В-третьих, я бы сделал все возможное, чтобы внедрить везде практику подписанных статей. Те, кто настаивает на преимуществах анонимности, — это либо люди, которые не осознают особую опасность нашего времени, либо люди, которые извлекают из нее выгоду. Это правда, но тщетно, например, говорить, что есть что-то благородное в том, чтобы быть безымянным, когда целый корпоративный орган нацелен на последовательную цель: как в армии или у людей, строящих собор. Суть современных газет в том, что нет такого корпоративного органа и общей цели; но каждый человек может использовать авторитет газеты, чтобы продвигать свои собственные частные причуды и свои собственные частные финансы.

АНОНИМНОСТЬ И ДАЛЬНЕЙШИЕ СОВЕТЫ

Конец статьи, которую я пишу, всегда отрезается, и, к сожалению, я принадлежу к тому низшему классу животных, у которых хвост важен. Это ничья вина, кроме моей собственной; это проистекает из того факта, что мне требуется так много времени, чтобы добраться до сути. Кто-то на днях очень разумно пожаловался на то, что меня нанимают писать предисловия. Он был совершенно прав, ибо я всегда пишу предисловие к предисловию, а потом меня останавливают; также вполне оправданно.

В своей последней статье я упомянул, что выступаю за три вещи: во-первых, за юридическое наказание за намеренное распространение ложной информации; во-вторых, за то, чтобы в вопросах освещения аморального поведения проводилось различие между теми грехами, которые любой здравомыслящий человек может заметить в себе самом, и теми, которые ему лучше нигде не замечать; и, в-третьих, за обязательное требование подписывать статьи в подавляющем большинстве случаев. На этом месте меня прервали — не скажу, что законом ограниченного пространства, скорее, моим собственным беззаконием в вопросах этого самого пространства. В любом случае, есть еще кое-что, что следует сказать.

Было бы преувеличением сказать, что я надеюсь когда-нибудь увидеть время, когда анонимная статья будет считаться столь же постыдной, как анонимное письмо. Еще некоторое время идея передовицы, выражающей позицию всей газеты, неизбежно должна оставаться законной; во всяком случае, мы все писали такие передовицы и никогда не стали бы думать хуже о ком-либо за то, что он ее написал. Но я определенно сказал бы, что у анонимного письма должно быть какое-то веское оправдание, подобное тому, что есть у передовицы. Анонимность должна быть исключением, а подпись под статьей — правилом. И анонимность должна быть не просто исключением, а случайным исключением; человек всегда должен быть готов сказать, какую именно анонимную статью он написал. Журналистская привычка считать сохранение авторства статьи в тайне чем-то священным — это просто часть заговора, который стремится поставить нас, журналистов, в положение иезуитов или масонов, причем гораздо худшего толка.

Как часто говорили, анонимность была бы вполне приемлема, если бы можно было хоть на миг вообразить, что она продиктована благими побуждениями. Предположим, например, что мы все были бы абсолютно уверены в том, что люди в газете «Тандер» — это группа отважных юных идеалистов, настолько жаждущих сокрушить социализм, как муниципальный, так и национальный, что им все равно, кому именно из них достанется слава победы над ним. К сожалению, однако, мы в это не верим. Мы верим — или, вернее, мы знаем, — что нападки на социализм в «Тандер» проистекают из хаоса противоречивых и по большей части порочных мотивов, любой из которых только проиграл бы, если бы его назвали вслух. Подрядчик-халтурщик, чьи дома были признаны непригодными, пишет анонимно и становится «Тандер». Социалист, поссорившийся с другими социалистами, пишет анонимно и становится «Тандер». Монополист, потерявший свою монополию, и демагог, потерявший свою толпу, могут оба писать анонимно и становиться одной и той же газетой. Совершенно верно, что существует юный и прекрасный фанатизм, при котором люди не стремятся раскрывать свои имена. Но есть и более зрелое и гораздо более распространенное возбуждение, при котором люди не смеют их раскрывать.

Существует и другое правило, на котором я хотел бы настаивать абсолютно, чтобы сделать журналистику честной. Я хотел бы, чтобы стало непреложным правилом печатать в каждой газете имя владельца наряду с именем редактора. Если газета принадлежит акционерам, пусть будет опубликован список акционеров. Если же (что гораздо чаще встречается в наш удивительно недемократичный век) она принадлежит одному человеку, пусть имя этого человека будет напечатано в газете, по возможности крупными красными буквами. Тогда, если газета обслуживает какие-то очевидные интересы, мы будем знать, что именно они обслуживаются. Мои друзья в Манчестере пребывают в ужасном возбуждении по поводу власти пивоваров и опасностей допуска их к государственным должностям. Но, по крайней мере, если человек контролирует политику с помощью пива, люди обычно об этом знают: тема пива слишком увлекательна, чтобы кто-то мог упустить из виду такие личные особенности. Но человек может контролировать политику через журналистику, и ни один обычный английский гражданин даже не будет подозревать, что он ее контролирует. Снова и снова в списках награжденных ко дню рождения мы с вами видели, как некий мистер Робинсон внезапно возводится в пэрство без всякой видимой причины. Даже светские газеты (которые мы читаем с жадностью) не могли сообщить о нем ничего, кроме того, что он был спортсменом, добрым домовладельцем или интересовался разведением барсуков. Теперь я хотел бы, чтобы имя этого мистера Робинсона было уже знакомо британской публике. Я хотел бы, чтобы они уже знали о тех общественных заслугах, за которые должны быть ему благодарны. Я хотел бы, чтобы они уже видели это имя на обложке того органа общественного мнения под названием «Тит-Битс», или «Мальчик-шантажист», или «Любопытный знает» — той яркой маленькой финансовой газетенки, которая так много сделала для Империи и которая так чудом избежала уголовного преследования. Если бы они видели его таким образом, они бы более верно и нежно оценили всю ценность утверждения в светской газете о том, что он истинный джентльмен и добропорядочный прихожанин церкви.

Наконец, обычаем должно быть практически навязано (так уж выходит, что законом это навязать невозможно), чтобы письма с конкретными и практическими жалобами обязательно публиковались любым редактором в любой газете. Редакторы стали слишком небрежны в этом отношении. Старый редактор смутно считал себя неофициальным государственным служащим, передающим общественные новости. Если он что-то подавлял, предполагалось, что у него есть на то особая причина, например, что материал был фактически клеветническим или буквально непристойным. Но современный редактор считает себя в гораздо большей степени своего рода оригинальным художником, который может отбирать и подавлять факты с произвольной легкостью поэта или карикатуриста. Он «сочиняет» газету, как человек «сочиняет» сказку, он рассматривает свою газету исключительно как произведение искусства, призванное доставлять удовольствие, а не сообщать новости. Он помещает это письмо, потому что считает его остроумным. Он помещает эти три или четыре письма, потому что считает их глупыми. Он подавляет эту статью, потому что считает ее неправильной. Он подавляет эту другую, более опасную статью, потому что считает ее правильной. Старая идея о том, что он — просто способ выражения мнения публики, «орган» общественного мнения, кажется, полностью исчезла из его сознания. Сегодня редактор — не только орган, но и человек, который играет на этом органе. Ибо во всех наших современных движениях мы удаляемся от демократии.

В этом и заключается вся опасность нашего времени. Существует разница между угнетением, которое было слишком обычным в прошлом, и угнетением, которое кажется лишь слишком вероятным в будущем. Угнетение в прошлом обычно было делом индивидуальным. Угнетатели были так же просты, как и угнетенные, и так же одиноки. Аристократ иногда ненавидел своих подчиненных; он всегда ненавидел равных себе. Плутократ был индивидуалистом. Но в наше время даже плутократ стал социалистом. У них есть наука и объединение, и они могут легко установить гораздо большую тиранию, чем когда-либо видел мир.

О ЗАГАДОЧНОМ И ЭЛЛИПТИЧЕСКОМ

Конечно, искусство репортажа о речах находится в странном состоянии вырождения. Мы, возможно, не возражали бы против того, чтобы репортер делал речи намного короче, чем они есть на самом деле; но мы возражаем против того, чтобы он делал все речи намного хуже, чем они есть. И метод, который он использует, является опасно несправедливым. Когда государственный деятель или философ произносит важную речь, есть несколько путей, которыми репортер мог бы пойти, не будучи неразумным. Пожалуй, самый разумный путь из всех — вообще не сообщать о речи. Пусть мир живет и любит, женится и выдает замуж без этой конкретной речи, как они это делали (в некотором отчаянном смысле) в те дни, когда не было газет. Второй путь — сообщить небольшую часть речи, но сделать это правильно. Третий путь, гораздо лучший, если вы способны на это, — понять основную цель и аргументацию речи и изложить их ясным и логичным языком от себя. Короче говоря, три возможных метода: во-первых, оставить речь человека в покое; во-вторых, сообщить то, что он говорит, или какую-то законченную часть того, что он говорит; и в-третьих, сообщить то, что он имеет в виду. Но нынешний способ освещения речей (созданный, я думаю, в основном отрывочными методами «Дейли Мейл») — это нечто совершенно иное, чем оба этих способа, и совершенно бессмысленное и вводящее в заблуждение.

Нынешний метод таков: репортер сидит, слушая поток слов, который он не пытается понять и, как правило, даже не пытается записать; он ждет, пока в речи не произойдет что-то, что по какой-то причине звучит забавно, или запоминается, или очень преувеличено, или, возможно, просто конкретно; затем он записывает это и ждет следующего момента. Если оратор говорит, что премьер-министр похож на морскую свинью в море при определенных обстоятельствах, репортер вставляет морскую свинью, даже если он опускает премьер-министра. Если оратор начинает с того, что мистер Чемберлен довольно похож на виолончель, репортер даже не ждет, чтобы услышать, почему он похож на виолончель. Он ухватился за что-то материальное и поэтому вполне счастлив. Все сильные слова вставлены; цепочка мыслей опущена. Если оратор использует слово «осел», записывается слово «осел». Если оратор использует слово «проклятый», записывается слово «проклятый». Они следуют друг за другом в отчете так внезапно, что часто трудно обнаружить тот увлекательный факт, что именно было проклятым или кого сравнивали с ослом. И вся линия аргументации, в которой эти вещи происходили, полностью теряется. У меня перед глазами газетный отчет о речи мистера Бернарда Шоу, один полный и отдельный абзац которого выглядит так —

«Капитал означал свободные деньги сверх потребностей. Их страна на самом деле вовсе не была их страной, за исключением патриотических песен».

Я достаточно хорошо знаком со всей картой философии мистера Бернарда Шоу, чтобы знать, что эти два утверждения могли быть связаны друг с другом сотней способов. Но я думаю, что если бы их прочитал обычный умный человек, которому довелось не знать взглядов мистера Шоу, у него не сложилось бы никакого впечатления, кроме того, что мистер Шоу — сумасшедший с более чем обычно резкой манерой разговора и несвязным мышлением. Два других метода, безусловно, воздали бы мистеру Шоу больше справедливости: репортеру следовало бы либо дословно записать то, что оратор действительно сказал о капитале, либо дать краткий обзор того, как эта идея была связана с идеей о патриотических песнях.

Но у нас нет преимущества знать, что именно сказал мистер Шоу, поэтому нам лучше проиллюстрировать различные методы на чем-то, что мы знаем. Большинство из нас, я полагаю, знают надгробную речь Марка Антония в «Юлии Цезаре». Теперь у Марка Антония не было бы причин жаловаться, если бы о нем вообще не сообщили; если бы «Дейли Пилум» или «Морнинг Фасцес», или что там было, ограничились бы словами: «Мистер Марк Антоний также выступил» или «Мистер Марк Антоний обратился к аудитории, после чего собрание разошлось в некотором замешательстве». Следующий честный метод, достойный благородного римского репортера, состоял бы в том, что, поскольку он не может сообщить всю речь целиком, он должен сообщить какую-то ее часть. Он мог бы сказать: «Мистер Марк Антоний в ходе своей речи сказал —

«Когда бедняки плакали, Цезарь плакал: Амбиции должны быть сделаны из более сурового материала».

В этом случае один хороший, солидный аргумент Марка Антония был бы передан правильно. Третий и гораздо более высокий путь для римского репортера состоял бы в том, чтобы дать философское изложение смысла речи. Например: «Мистер Марк Антоний в ходе мощной речи признал высокие мотивы лидеров республиканцев и отверг любое намерение настраивать народ против них; он полагал, однако, что можно привести много примеров против теории об амбициях Цезаря, и закончил чтением по просьбе аудитории завещания Цезаря, которое доказало, что у него были самые благожелательные замыслы по отношению к римскому народу». Это (признаю) не так изящно, как у Шекспира, но это изложение политической позиции человека. Но если бы репортера «Дейли Мейл» послали записать орацию Антония, он просто ждал бы любых выражений, которые показались бы ему странными, и записывал бы их одно за другим без какой-либо логической связи вообще. Получилось бы что-то вроде этого: «Мистер Марк Антоний просил у своей аудитории ушей. Он трижды предлагал Цезарю корону. Цезарь был как олень. Если бы он был Брутом, он бы нанес рану каждому языку. Камни Рима взбунтовались бы. Посмотрите, какую рану нанес завистливый Каска. Брут был ангелом Цезаря. Достопочтенный джентльмен закончил словами, что он и аудитория все упали». Это отчет о политической речи в современном, прогрессивном или американском стиле, и я задаюсь вопросом, стали бы римляне это терпеть.

Отчеты о дебатах в палатах парламента постоянно становятся все меньше и меньше в наших газетах. Возможно, это отчасти потому, что речи становятся все скучнее и скучнее. Я думаю, что в некоторой степени эти две вещи действуют друг на друга. Из страха перед газетами политики скучны, и в конце концов они становятся слишком скучными даже для газет. Речи в наше время более осторожны и проработаны, потому что они предназначены для чтения, а не для слушания. И именно потому, что они более осторожны и проработаны, они вряд ли заслуживают тщательного и проработанного отчета. Они недостаточно интересны. Так что моральная трусость современных политиков, в конце концов, имеет некоторое наказание, наложенное безмолвным гневом небес. Именно потому, что наши политические речи предназначены для того, чтобы о них сообщали, они не стоят того, чтобы о них сообщать. Именно потому, что они тщательно разработаны для чтения, их никто не читает.

Таким образом, мы можем признать, что политики сделали кое-что для деградации журналистики. Это было сделано не только нами, журналистами. Но большая часть — нами. Это был в основном плод нашего первого и самого естественного греха — привычки считать себя скорее фокусниками, чем священниками, ибо определение гласит, что фокусник отделен от своей аудитории, в то время как священник является ее частью. Фокусник презирает свою паству; если священник кого-то и презирает, то это должен быть он сам. Проклятие всей журналистики, но особенно той желтой журналистики, которая является позором нашей профессии, заключается в том, что мы считаем себя умнее людей, для которых пишем, тогда как на самом деле мы обычно даже глупее. Но эта дерзость имеет свою Немезиду; и эта Немезида хорошо проиллюстрирована в этом вопросе репортажей.

Ибо журналист, привыкнув говорить с публикой свысока, в конце концов обычно говорит слишком тихо и становится просто варварским и непонятным. Своими попытками быть очевидным он становится неясным. Это справедливое наказание можно особенно заметить в случае с теми ошеломляющими и бросающимися в глаза заголовками, которые ввела американская журналистика и которым подражает некоторая английская журналистика. Однажды я увидел заголовок в лондонской газете, который гласил просто: «Маленькая Мэри Доббина». Это было задумано как нечто знакомое и популярное, а значит, предположительно, ясное. Но прошло некоторое время, прежде чем я понял, прочитав около половины печатного текста под ним, что это имеет какое-то отношение к правильному кормлению лошадей. На первый взгляд я принял это, как исторический лидер будущего, безусловно, примет это, за некий намек на маленькую дочь, которая так монополизировала привязанность майора в конце «Ярмарки тщеславия». Американцы доводят эту тьму от избытка света до еще более дикой крайности. Вы можете найти колонку в американской газете под заголовком «Поэт Браун без цветов апельсина» или «Сенатор Робинсон теперь надевает шляпы с помощью рожка», и может пройти довольно много времени, прежде чем до вас дойдет полный смысл: до меня он еще не дошел.

И нечто от этого интеллектуального возмездия преследует также тех, кто принимает современный метод освещения речей. Они тоже становятся мистическими, просто пытаясь быть вульгарными. Они тоже обречены всегда пытаться писать как Джордж Р. Симс и преуспевать, вопреки самим себе, в том, чтобы писать как Метерлинк. То сочетание слов, которое я процитировал из предполагаемой речи мистера Бернарда Шоу, было записано репортером с мыслью, что он выражается особенно просто и демократично. Но, по правде говоря, если между этими двумя предложениями и есть какая-то связь, то она должна быть такой же темной, как самые глубокие корни Браунинга, или такой же невидимой, как самые воздушные нити Мередита. Быть простым и быть демократичным — это два очень почетных и суровых достижения; и не всем снобам и карьеристам дано их достичь. Высоко над Метерлинком или Мередитом стоят те, как Гомер и Мильтон, кого никто не может понять превратно. И Гомер и Мильтон не только лучшие поэты, чем Браунинг (как бы велик он ни был), но они также были бы гораздо лучшими журналистами, чем молодые люди из «Дейли Мейл».

Как бы то ни было, это искажение речей — лишь часть огромного журналистского искажения всей жизни как таковой. Журналистика популярна, но популярна она главным образом как художественная литература. Жизнь — это один мир, а жизнь, увиденная в газетах, — другой; публика наслаждается обоими, но более или менее осознает разницу. Люди не верят, например, что дебаты в Палате общин так же драматичны, как они выглядят в ежедневных газетах. Если бы они верили, они бы пошли не в ежедневную газету, а в Палату общин. Галереи были бы переполнены каждую ночь, как во время Французской революции; ибо вместо того, чтобы видеть печатную историю за пенни, они видели бы разыгрываемую драму бесплатно. Но люди в глубине души знают, что журналистика — это условное искусство, как и любое другое, что она отбирает, приукрашивает и фальсифицирует. Только ее Немезида такая же, как у других искусств: если она теряет всякую заботу об истине, она теряет и всякую форму. Современник, который рисует слишком искусно, создает картину коровы, которая могла бы быть землетрясением в Сан-Франциско. А журналист, который сообщает о речи слишком искусно, делает так, что она не означает ровным счетом ничего.

ПОКЛОНЕНИЕ БОГАТЫМ

Я заметил, что в нашу литературу и журналистику прокрался новый способ лести богатым и великим. В более прямолинейные времена сама лесть была более прямолинейной; сама ложь была более правдивой. Бедняк, желающий угодить богачу, просто говорил, что тот — самый мудрый, храбрый, высокий, сильный, самый благожелательный и самый красивый из людей; и поскольку даже богач, вероятно, знал, что это не так, это причиняло меньше вреда. Когда придворные воспевали хвалу королю, они приписывали ему вещи совершенно невероятные, например, что он напоминает солнце в зените, что им приходится прикрывать глаза, когда он входит в комнату, что его народ не может дышать без него, или что он своим единственным мечом завоевал Европу, Азию, Африку и Америку. Безопасность этого метода заключалась в его искусственности; между королем и его публичным образом действительно не было никакой связи. Но современники изобрели гораздо более тонкий и ядовитый вид панегирика. Современный метод заключается в том, чтобы взять принца или богача, дать правдоподобную картину его типа личности — например, что он деловой, или спортсмен, или любит искусство, или общителен, или сдержан, — а затем чудовищно преувеличить ценность и важность этих естественных качеств. Те, кто хвалит мистера Карнеги, не говорят, что он мудр, как Соломон, и храбр, как Марс; жаль, что не говорят. Это было бы следующим по честности делом после того, как назвать их истинную причину восхваления, которая заключается просто в том, что у него есть деньги. Журналисты, которые пишут о мистере Пирпонте Моргане, не говорят, что он прекрасен, как Аполлон; жаль, что не говорят. Что они делают, так это берут поверхностную жизнь и манеры богача, одежду, хобби, любовь к кошкам, неприязнь к врачам или что-то еще; а затем с помощью этого реализма выставляют человека пророком и спасителем своего рода, тогда как он всего лишь частный и глупый человек, которому просто нравятся кошки или не нравятся врачи. Старый льстец принимал как должное, что король — обычный человек, и принимал меры, чтобы выставить его необыкновенным. Новый и более умный льстец принимает как должное, что он необыкновенный, и что поэтому даже обычные вещи в нем будут представлять интерес.

Я заметил один очень забавный способ, которым это делается. Я замечаю этот метод, примененный примерно к шести богатейшим людям Англии в книге интервью, опубликованной способным и известным журналистом. Льстец ухитряется сочетать строгую правду факта с огромной атмосферой благоговения и тайны с помощью простой операции, заключающейся почти исключительно в использовании отрицаний. Предположим, вы пишете сочувственное исследование о мистере Пирпонте Моргане. Возможно, не так много можно сказать о том, что он действительно думает, любит или чем восхищается; но вы можете намекнуть на целые перспективы его вкуса и философии, много говоря о том, чего он не думает, не любит или чем не восхищается. Вы говорите о нем: «Будучи мало привлеченным к новейшим школам немецкой философии, он стоит почти так же решительно в стороне от тенденций трансцендентного пантеизма, как и от более узких экстазов неокатолицизма». Или предположим, меня призывают похвалить уборщицу, которая только что пришла в мой дом и которая, безусловно, заслуживает этого гораздо больше. Я говорю: «Было бы ошибкой причислять миссис Хиггс к последователям Лауази; ее позиция во многом иная; и ее нельзя полностью отождествлять с конкретным гебраизмом Гарнака». Это великолепный метод, поскольку он дает льстецу возможность поговорить о чем-то другом, кроме предмета лести, и придает предмету лести богатое, хотя и несколько озадаченное, умственное сияние, как у того, кто каким-то образом прошел через муки философского выбора, о которых он ранее не подозревал. Это великолепный метод; но я хотел бы, чтобы его применяли иногда к уборщицам, а не только к миллионерам.

Есть еще один способ льстить важным людям, который стал очень распространен, я замечаю, среди писателей в газетах и в других местах. Он состоит в применении к ним фраз «простой», или «тихий», или «скромный» без какого-либо смысла или связи с человеком, к которому они применяются. Быть простым — лучшее в мире; быть скромным — следующее лучшее. Я не так уверен насчет того, чтобы быть тихим. Я скорее склонен думать, что по-настоящему скромные люди производят много шума. Совершенно очевидно, что по-настоящему простые люди производят много шума. Но простота и скромность, по крайней мере, — это очень редкие и королевские человеческие добродетели, о которых не стоит легкомысленно рассуждать. Немногие люди и в редкие промежутки времени действительно поднимались до того, чтобы быть скромными; не один человек из десяти или двадцати становился простым в результате долгих войн, как настоящий старый солдат становится простым в результате долгих войн. Эти добродетели — не те вещи, которыми можно разбрасываться как простой лестью; многие пророки и праведники желали видеть эти вещи и не видели их. Но в описании рождений, жизней и смертей очень роскошных людей они используются постоянно и совершенно бездумно. Если журналисту нужно описать великого политика или финансиста (вещи по сути те же), входящего в комнату или идущего по улице, он всегда говорит: «Мистер Мидас был тихо одет в черный сюртук, белый жилет и светло-серые брюки, с простым зеленым галстуком и простым цветком в петлице». Как будто кто-то ожидал бы от него малинового сюртука или брюк с блестками. Как будто кто-то ожидал бы от него горящего фейерверка в петлице.

Но этот процесс, который достаточно абсурден, когда применяется к обычной и внешней жизни светских людей, становится совершенно невыносимым, когда он применяется, как это всегда делается, к одному эпизоду, который серьезен даже в жизни политиков. Я имею в виду их смерть. Когда нас достаточно утомили описанием простого костюма миллионера, который обычно примерно такой же сложный, как любой, который он мог бы надеть, не будучи просто принятым за сумасшедшего; когда нам рассказали о скромном доме миллионера, доме, который обычно гораздо слишком нескромный, чтобы вообще называться домом; когда мы проследили за ним через все эти бессмысленные панегирики, нас всегда просят в последнюю очередь восхититься его тихими похоронами. Я не знаю, какими еще люди считают похороны, кроме как тихими. И все же снова и снова над могилой каждого из этих печальных богачей, о которых следовало бы, безусловно, чувствовать, прежде всего и в конце концов, безмолвную жалость — над могилой Бейта, над могилой Уайтли — изливался этот тошнотворный вздор о скромности и простоте. Я хорошо помню, что когда хоронили Бейта, газеты писали, что в траурных каретах ехали все важные персоны, что цветочные подношения были роскошными, великолепными, опьяняющими; но, несмотря на все это, это были простые и тихие похороны. Чего, во имя Ахерона, они ожидали? Думали ли они, что будут человеческие жертвоприношения — заклание восточных рабов на гробнице? Думали ли они, что длинные ряды восточных танцовщиц будут раскачиваться туда-сюда в экстазе плача? Искали ли они погребальных игр Патрокла? Боюсь, у них не было такого великолепного и языческого смысла. Боюсь, они просто использовали слова «тихий» и «скромный» как слова для заполнения страницы — просто часть автоматического лицемерия, которое становится слишком обычным среди тех, кому приходится писать быстро и часто. Слово «скромный» скоро станет похоже на слово «достопочтенный», которое, как говорят, используется японцами перед любым словом, встречающимся в вежливом предложении, как «Положите достопочтенный зонтик в достопочтенную подставку для зонтиков» или «снизойдите почистить достопочтенные сапоги». Мы будем читать в будущем, что скромный король вышел в своей скромной короне, одетый с головы до ног в скромное золото, в сопровождении своих десяти тысяч скромных графов, их мечи скромно обнажены. Нет! Если нам приходится платить за великолепие, давайте восхвалять его как великолепие, а не как простоту. В следующий раз, когда я встречу богача, я намерен подойти к нему на улице и обратиться к нему с восточной гиперболой. Он, вероятно, убежит.

НАУКА И РЕЛИГИЯ

В наши дни нас обвиняют в нападках на науку, потому что мы хотим, чтобы она была научной. Конечно, нет никакого чрезмерного неуважения к нашему врачу в том, чтобы сказать, что он наш врач, а не наш священник, или наша жена, или мы сами. Не дело врача говорить, что мы должны ехать на курорт; его дело — сказать, что определенные результаты для здоровья последуют, если мы все-таки поедем на курорт. После этого, очевидно, нам судить. Физическая наука подобна простому сложению: она либо безошибочна, либо ложна. Смешивать науку с философией — значит лишь создать философию, которая потеряла всю свою идеальную ценность, и науку, которая потеряла всю свою практическую ценность. Я хочу, чтобы мой личный врач сказал мне, убьет ли меня та или иная пища. Мой личный философ должен сказать мне, должен ли я быть убит. Я прошу прощения за изложение всех этих прописных истин. Но правда в том, что я только что прочитал толстую брошюру, написанную массой высокоинтеллектуальных людей, которые, кажется, никогда в жизни не слышали ни об одной из этих истин.

Те, кто ненавидит безобидного автора этой колонки, обычно сводятся (в своем конечном экстазе гнева) к тому, чтобы называть его «блестящим»; что уже давно в нашей журналистике стало просто выражением презрения. Но я боюсь, что даже эта пренебрежительная фраза оказывает мне слишком много чести. Я все больше убеждаюсь, что страдаю не от блестящей или показной дерзости, а от простоты, граничащей с слабоумием. Я все больше думаю, что я должен быть очень скучным, а все остальные в современном мире — очень умными. Я только что прочитал этот важный сборник, присланный мне от имени ряда людей, к которым я питаю глубокое уважение, под названием «Новое богословие и прикладная религия». И это буквально правда, что я прочитал целые колонки вещей, не зная, о чем говорят эти люди. Либо они должны говорить о какой-то черной и звериной религии, в которой они были воспитаны и о которой я никогда даже не слышал, либо они должны говорить о каком-то пылающем и ослепляющем видении Бога, которое они нашли, которое я никогда не находил и которое своим великолепием смущает их логику и путает их речь. Но лучший пример, который я могу привести в связи с этим вопросом о деле физической науки на земле, о котором я только что говорил, — это следующий. Следующие слова написаны за подписью человека, чьему интеллекту я доверяю, и я не могу понять в них ни начала, ни конца —

«Когда современная наука заявила, что космический процесс ничего не знает об историческом событии, соответствующем Грехопадению, а рассказывает, напротив, историю непрерывного подъема в масштабе бытия, было совершенно ясно, что павловская схема — я имею в виду аргументационные процессы схемы спасения Павла — потеряла свое основание; ибо не было ли этим основанием полная порочность человеческого рода, унаследованная от их первых родителей?.... Но теперь не было Грехопадения; не было полной порочности или неминуемой опасности бесконечной гибели; и, когда основание исчезло, надстройка последовала за ним».

Это написано с серьезностью и на отличном английском языке; это должно что-то значить. Но что это может значить? Как физическая наука могла доказать, что человек не порочен? Вы не разрезаете человека, чтобы найти его грехи. Вы не варите его, пока он не испустит безошибочно зеленые испарения порочности. Как физическая наука могла найти какие-либо следы морального падения? Какие следы автор ожидал найти? Ожидал ли он найти ископаемую Еву с ископаемым яблоком внутри нее? Предполагал ли он, что века сохранят для него полный скелет Адама, прикрепленный к слегка выцветшему фиговому листку? Весь абзац, который я процитировал, — это просто серия несвязных предложений, все совершенно неверные сами по себе и все совершенно не относящиеся друг к другу. Наука никогда не говорила, что Грехопадения не могло быть. Могло быть десять Грехопадений, одно поверх другого, и это было бы вполне совместимо со всем, что мы знаем из физической науки. Человечество могло становиться морально хуже в течение миллионов столетий, и это никоим образом не противоречило бы принципу эволюции. Ученые (не будучи сумасшедшими) никогда не говорили, что был «непрерывный подъем в масштабе бытия»; ибо непрерывный подъем означал бы подъем без какого-либо рецидива или неудачи; а физическая эволюция полна рецидивов и неудач. Безусловно, были некоторые физические падения; могло быть любое количество моральных падений. Так что, как я уже сказал, я искренне озадачен смыслом таких отрывков, в которых продвинутый человек пишет, что поскольку геологи ничего не знают о Грехопадении, то любая доктрина порочности неверна. Поскольку наука не нашла чего-то, что очевидно не могла найти, то что-то совершенно иное — психологическое чувство зла — неверно. Вы могли бы резюмировать аргумент этого автора резко, но точно, примерно так: «Мы не выкопали кости Архангела Гавриила, у которого, по-видимому, их не было, поэтому маленькие мальчики, предоставленные самим себе, не будут эгоистичными». Для меня это все дико и вихреобразно; как если бы человек сказал: «Сантехник не может найти ничего плохого в нашем пианино; так что я полагаю, что моя жена меня любит».

Я не собираюсь вдаваться здесь в реальную доктрину первородного греха или в ту, вероятно, ложную версию ее, которую автор «Нового богословия» называет доктриной порочности. Но чем бы ни была худшая доктрина порочности, она была продуктом духовного убеждения; она не имела ничего общего с отдаленными физическими истоками. Люди считали человечество порочным, потому что чувствовали себя порочными сами. Если человек чувствует себя порочным, я не вижу, почему он должен внезапно почувствовать себя хорошим, потому что кто-то говорит ему, что у его предков когда-то были хвосты. Первичная чистота и невинность человека могли отпасть вместе с его хвостом, насколько кто-либо знает. Единственное, что мы все знаем об этой первичной чистоте и невинности, — это то, что у нас ее нет. Ничто не может быть, в самом строгом смысле этого слова, более комичным, чем противопоставлять такую призрачную вещь, как догадки, сделанные более смутными антропологами о первобытном человеке, такой твердой вещи, как человеческое чувство греха. По своей природе доказательства Эдема — это то, что нельзя найти. По своей природе доказательства греха — это то, что нельзя не найти.

С некоторыми утверждениями я не согласен; другие я не понимаю. Если человек говорит: «Я думаю, человечество было бы лучше, если бы оно полностью воздерживалось от ферментированного алкоголя», я вполне понимаю, что он имеет в виду и как его взгляд можно защитить. Если человек говорит: «Я хочу отменить пиво, потому что я сторонник трезвости», его замечание не несет никакого смысла для моего ума. Это как сказать: «Я хочу отменить дороги, потому что я умеренный ходок». Если человек говорит: «Я не тринитарий», я понимаю. Но если он говорит (как однажды сказала мне леди): «Я верю в Святого Духа в духовном смысле», я ухожу ошеломленным. В каком еще смысле можно верить в Святого Духа? И мне жаль говорить, что эта брошюра с прогрессивными религиозными взглядами полна сбивающих с толку наблюдений такого рода. Что могут иметь в виду люди, когда говорят, что наука нарушила их взгляд на грех? Какой взгляд на грех они могли иметь до того, как наука его нарушила? Думали ли они, что это что-то съедобное? Когда люди говорят, что наука пошатнула их веру в бессмертие, что они имеют в виду? Думали ли они, что бессмертие — это газ?

Конечно, истинная правда в том, что наука не внесла в этот вопрос никакого нового принципа вообще. Человек может быть христианином до конца света по той простой причине, что человек мог быть атеистом с самого его начала. Материализм вещей лежит на поверхности вещей; не требуется никакой науки, чтобы его обнаружить. Человек, который жил и любил, падает замертво, и черви едят его. Это материализм, если хотите. Это атеизм, если хотите. Если человечество верило вопреки этому, оно может верить вопреки всему. Но почему наш человеческий удел становится более безнадежным от того, что мы знаем имена всех червей, которые едят его, или имена всех его частей, которые они едят, для вдумчивого ума несколько трудно обнаружить. Мое главное возражение против этих полунаучных революционеров заключается в том, что они вовсе не революционны. Они — партия банальности. Они не потрясают религию: скорее, религия, кажется, потрясает их. Они могут ответить на великий парадокс, только повторяя прописную истину.

МЕТУСАЛАИТ

На днях я увидел в газетной заметке следующий занимательный и глубоко философский случай. Человек записывался в солдаты в Портсмуте, и перед ним положили какую-то форму для заполнения, обычную, я полагаю, для всех таких случаев, в которой был, среди прочего, вопрос о том, какова его религия. С равной и церемониальной серьезностью человек написал слово «Метусалаит». Тот, кто просматривает такие бумаги, должен, я полагаю, видеть странные религии в свое время; если только армия не катится к чертям. Но со всеми своими специальными знаниями он не мог «поместить» метусалаизм среди того, что Боссюэ называл вариациями протестантизма. Он почувствовал пылкое любопытство к догматам и тенденциям секты; и он спросил солдата, что это значит. Солдат ответил, что его религия — «жить как можно дольше».

Теперь, рассматриваемый как эпизод в религиозной истории Европы, этот ответ солдата стоил больше, чем сотни возов ежеквартальных, ежемесячных, еженедельных и ежедневных газет, обсуждающих религиозные проблемы и религиозные книги. Каждый день ежедневная газета рецензирует какого-нибудь нового философа, у которого есть новая религия; и нет во всех двух тысячах слов двух колонок ни одного слова, столь же остроумного или мудрого, как это слово «Метусалаит». Весь смысл литературы — просто сократить длинную историю; вот почему наши современные книги по философии никогда не являются литературой. В этом солдате была сама душа литературы; он был одним из великих фразеологов современной мысли, как Виктор Гюго или Дизраэли. Он нашел одно слово, которое определяет язычество сегодняшнего дня.

Отныне, когда современные философы придут ко мне со своими новыми религиями (а их всегда целая очередь, ожидающая по всей улице), я буду предвосхищать их околичности и смогу прервать их коротким вдохновенным словом. Один из них начнет: «Новая религия, которая основана на той Первичной Энергии в Природе...» «Метусалаит», — скажу я резко; «доброе утро». «Человеческая жизнь», — скажет другой, — «Человеческая жизнь, единственная высшая святость, свободная от вероучения и догм...» «Метусалаит!» — крикну я. «Вон отсюда!» «Моя религия — это Религия Радости», — объяснит третий (лысый старик с кашлем и в тонированных очках), — «Религия Физической Гордости и Восторга, и моя...» «Метусалаит!» — снова крикну я, и я шумно хлопну его по спине, и он упадет. Затем придет бледный молодой поэт со змеевидными волосами и скажет мне (как один сделал это только на днях): «Настроения и впечатления — единственные реальности, и они постоянно и полностью меняются. Поэтому я вряд ли мог бы определить свою религию...» «Я могу», — сказал бы я довольно сурово. «Ваша религия — жить долго; и если вы задержитесь здесь еще на мгновение, вы ее не выполните».

Новая философия обычно означает на практике восхваление какого-то старого порока. У нас был софист, который защищает жестокость и называет ее мужественностью. У нас был софист, который защищает распутство и называет его свободой эмоций. У нас был софист, который защищает праздность и называет ее искусством. Почти наверняка произойдет — почти наверняка можно предсказать, — что в этой сатурналии софистики когда-нибудь появится софист, который пожелает идеализировать трусость. И когда мы окажемся в этом нездоровом мире просто диких слов, как много можно было бы сказать в пользу трусости! «Разве жизнь не прекрасная вещь и стоит того, чтобы ее спасти?» — сказал бы солдат, убегая. «Разве я не должен продлить изысканное чудо сознания?» — сказал бы домовладелец, прячась под столом. «Пока на земле есть розы и лилии, разве я не останусь здесь?» — донесся бы голос гражданина из-под кровати. Было бы так же легко защитить труса как своего рода поэта и мистика, как это было во многих недавних книгах защищать эмоционалиста как своего рода поэта и мистика, или тирана как своего рода поэта и мистика. Когда эта последняя великая софистика и болезненность будут проповедоваться в книге или на платформе, вы можете быть уверены, что будет большой ажиотаж в ее пользу, то есть большой ажиотаж среди маленьких людей, которые живут среди книг и платформ. Будет новая великая Религия, Религия Метусалаизма: с пышностью, священниками и алтарями. Ее набожные крестоносцы поклянутся тысячами великим обетом жить долго. Но есть одно утешение: они не будут.

Ибо, действительно, слабость этого поклонения просто естественной жизни (которая является довольно распространенным вероучением сегодня) заключается в том, что оно игнорирует парадокс мужества и терпит неудачу в своей собственной цели. На самом деле, никого не убили бы быстрее, чем метусалаитов. Парадокс мужества заключается в том, что человек должен быть немного небрежным к своей жизни, даже чтобы сохранить ее. И в том самом случае, который я процитировал, мы можем увидеть пример того, как мало теория метусалаизма действительно вдохновляет нашу лучшую жизнь. Ибо есть одна загадка в этом случае, которую нелегко прояснить. Если его религией было жить как можно дольше, почему, черт возьми, он записывался в солдаты?

СПИРИТИЗМ

Я получил письмо от джентльмена, который очень возмущен тем, что он считает моей легкомысленностью в игнорировании или принижении спиритизма. Я думал, что защищаю спиритизм; но я довольно привык к тому, что меня обвиняют в высмеивании того, что я взялся оправдывать. Моя судьба в большинстве споров довольно жалка. Почти неизменное правило заключается в том, что человек, с которым я не согласен, думает, что я выставляю себя дураком, а человек, с которым я согласен, думает, что я выставляю дураком его. Кажется, существует какая-то идея, что вы не относитесь к предмету должным образом, если восхваляете его фантастическими терминами или защищаете гротескными примерами. Тем не менее, истина одинаково торжественна, какую бы фигуру или пример ни выбрал ее сторонник. Одинаково ужасная истина, что четыре и четыре — восемь, считаете ли вы это в восьми луковицах или восьми ангелах, или восьми кирпичах или восьми епископах, или восьми второстепенных поэтах или восьми свиньях. Точно так же, если верно, что Бог создал все вещи, этот серьезный факт можно утверждать, указывая на звезду или размахивая зонтиком. Но дело обстоит серьезнее. Есть явное философское преимущество в использовании гротескных терминов в серьезной дискуссии.

Я серьезно думаю, в целом, что чем серьезнее дискуссия, тем более гротескными должны быть термины. Для этого, как я говорю, есть очевидная причина. Ибо предмет действительно торжественен и важен в той мере, в какой он применяется ко всему космосу или, по крайней мере, к некоторым великим сферам и циклам опыта. Насколько вещь универсальна, настолько она серьезна. И насколько вещь универсальна, настолько она полна комических вещей. Если вы берете маленькую вещь, она может быть совершенно серьезной: Наполеон, например, был маленькой вещью, и он был серьезен: то же самое относится к микробам. Если вы изолируете вещь, вы можете получить чистую сущность серьезности. Но если вы берете большую вещь (такую как Солнечная система), она должна быть комичной, по крайней мере, частично. Микробы серьезны, потому что они убивают вас. Но звезды забавны, потому что они дают жизнь, а жизнь дает жизнь веселью. Если у вас есть, скажем, теория о человеке, и если вы можете доказать ее, только говоря о Платоне и Джордже Вашингтоне, ваша теория может быть совершенно легкомысленной вещью. Но если вы можете доказать ее, говоря о дворецком или почтальоне, тогда она серьезна, потому что она универсальна. Отнюдь не является неуважением использовать глупые метафоры в серьезных вопросах, это долг — использовать глупые метафоры в серьезных вопросах. Это проверка серьезности. Это проверка ответственной религии или теории, может ли она брать примеры из горшков и сковородок, сапог и бочонков с маслом. Это проверка хорошей философии, можете ли вы защитить ее гротескно. Это проверка хорошей религии, можете ли вы шутить о ней.

Когда я был очень молодым журналистом, меня раздражала странная привычка печатников, привычка, которую, вероятно, заметили и большинство людей с похожими на мои склонностями. Она идет рука об руку с твердой верой печатников в то, что быть рационалистом — то же самое, что быть националистом. Я имею в виду тенденцию печатника превращать слово «космический» в слово «комический». В то время это меня раздражало. Но с тех пор я пришел к выводу, что печатники были правы. Демократия всегда права. Все, что космическое, — комическое.

Более того, есть еще одна причина, которая делает почти неизбежным, что мы должны гротескно защищать то, во что верим серьезно. Это то, что всякая гротескность сама по себе тесно связана с серьезностью. Если вещь не обладает достоинством, она не может быть лишена его. Почему забавно, что человек внезапно садится на улице? Есть только одна возможная или разумная причина: человек — образ Божий. Не забавно, что что-то другое падает; только то, что человек падает. Никто не видит ничего забавного в падающем дереве. Никто не видит тонкого абсурда в падающем камне. Никто не останавливается на дороге и не ревет от смеха при виде падающего снега. Падение молний воспринимается с некоторой серьезностью. Падение крыш и высоких зданий воспринимается серьезно. Только когда человек падает, мы смеемся. Почему мы смеемся? Потому что это серьезный религиозный вопрос: это Грехопадение Человека. Только человек может быть абсурдным: ибо только человек может обладать достоинством.

Вышеизложенное, которое занимает большую часть моей статьи, является отступлением. Пора вернуться к моему холерическому корреспонденту, который упрекнул меня в излишней легкомысленности по поводу проблемы спиритизма. Мой корреспондент, который, очевидно, умный человек, действительно очень зол на меня. Он использует самые сильные выражения. Он говорит, что я напоминаю ему его брата: что, кажется, открывает бездну или перспективу позора. Основная суть его нападок сводится к двум положениям. Во-первых, он спрашивает меня, какое право я имею вообще говорить о спиритизме, так как признаю, что никогда не был на сеансе. Это все очень хорошо, но есть много вещей, на которых я никогда не был, но у меня нет ни малейшего намерения перестать говорить о них. Я отказываюсь (например) перестать говорить об осаде Трои. Я отказываюсь молчать в вопросе Французской революции. Я не позволю заставить себя замолчать по поводу недавнего неоправданного убийства Юлия Цезаря. Если никто не имеет права судить о спиритизме, кроме человека, который был на сеансе, результаты, логически говоря, довольно серьезны: почти кажется, что никто не имеет права судить о христианстве, кто не был на первой встрече в Пятидесятницу. Что было бы ужасно. Я считаю себя способным сформировать свое мнение о спиритизме, не видя духов, точно так же, как я формирую свое мнение о японской войне, не видя японцев, или свое мнение об американских миллионерах, не видя (слава Богу) американского миллионера. Блаженны те, кто не видел и уверовал: отрывок, который некоторые считали пророчеством современной журналистики.

Но второе возражение моего корреспондента более важно. Он обвиняет меня в том, что я фактически игнорирую ценность общения (если оно существует) между этим миром и тем светом. Я его не игнорирую. Но я утверждаю следующее: к исследованию в этой духовной области применяется иной принцип, нежели к исследованию в любой другой. Если человек забрасывает удочку, рыба клюнет, даже если он заявит, что рыб не существует. Если человек намажет ветку птичьим клеем, птицы попадутся, даже если он считает суеверием саму веру в птиц. Но человек не может забросить удочку, чтобы поймать души. Все мудрые школы сходятся в том, что этот последний улов в некоторой степени зависит от веры самого ловца. И выходит вот что: если у вас нет веры в духов, ваш призыв тщетен; а если она есть — нужен ли он? Если вы не верите, вы не можете. Если верите — не станете.

В этом и заключается подлинное различие между исследованием в этой области и в любой другой. Священник взывает к богине по той же причине, по которой человек взывает к своей жене: потому что знает, что она там. Если бы человек продолжал громко выкрикивать одно лишь слово «Мария» только с целью выяснить, не придет ли какая-нибудь женщина с таким именем и не выйдет ли за него замуж, если он будет делать это достаточно долго, он оказался бы примерно в положении современного спирита. Старый верующий взывал к своему Богу. Новый верующий взывает к какому-нибудь богу, чтобы тот стал его. Весь смысл религии, какой она существовала до сих пор в мире, заключался в том, что вы знали о своих богах всё еще до того, как увидели их, если вообще когда-либо видели. Спиритизм кажется мне абсолютно правым во всей своей мистической части. Сверхъестественное в нем кажется мне вполне естественным. Невероятное в нем кажется мне очевидно истинным. Но я нахожу его опасным или неудовлетворительным в той мере, в какой он до некоторой степени научен. Он задается вопросом, стоит ли исследовать его богов. Человек (определенного возраста) может заглянуть в глаза своей возлюбленной, чтобы увидеть, что они прекрасны. Но ни одна нормальная женщина не позволит молодому человеку заглянуть ей в глаза, чтобы проверить, прекрасны ли они. Такое же тщеславие и своеобразие обычно наблюдается и у богов. Хвалите их или оставьте в покое, но не ищите их, если не знаете, что они там. Не ищите их, если они вам не нужны. Их это очень раздражает.

ОШИБКА БЕСПРИСТРАСТНОСТИ

Отказ присяжных по делу Тоу прийти к соглашению — безусловно, довольно забавное следствие той неистовой и даже фантастической осторожности, с которой их отбирали. Присяжных отстраняли по причинам, которые, кажется, имеют лишь самое отдаленное отношение к делу — причинам, которые, как мы не можем себе представить, могли бы вызвать у любого человека реальную предвзятость. Можно усомниться, не заходит ли преувеличенная теория беспристрастности арбитра или присяжного так далеко, что становится более несправедливой, чем сама предвзятость. То, что люди называют беспристрастностью, может просто означать безразличие, а то, что люди называют предвзятостью, может просто означать умственную активность. Иногда, например, присяжному ставят в упрек то, что у него сложилось некое предварительное мнение о деле: если его можно принудить под жестким допросом признать, что такое мнение у него сформировалось, его считают явно непригодным для ведения расследования. Конечно, это неразумно. Если его предвзятость продиктована интересом, классовой принадлежностью, вероисповеданием или известной пропагандой, то этот факт, безусловно, доказывает, что он не является беспристрастным арбитром. Но сам факт того, что у него сложилось некое временное впечатление на основе первых фактов, насколько он их знал, — это не доказывает, что он не является беспристрастным арбитром; это лишь доказывает, что он не хладнокровный дурак.

Если мы пойдем по улице, отбирая всех присяжных, у которых не сложилось мнения, и оставляя всех тех, у кого оно сложилось, весьма вероятно, что нам удастся лишь набрать всех глупых присяжных и оставить всех вдумчивых. При условии, что сформированное мнение действительно носит такой воздушный и абстрактный характер, при условии, что в нем нет и намека на устоявшийся мотив или предубеждение, мы могли бы вполне рассматривать его не просто как залог способности, но буквально как залог справедливости. Человек, который взял на себя труд сделать выводы из полицейских отчетов, вероятно, будет тем, кто возьмет на себя труд сделать дальнейшие и иные выводы из свидетельских показаний. Человек, у которого хватило ума сформировать мнение, будет тем, у кого хватит ума его изменить.

Стоит на мгновение остановиться на этом второстепенном аспекте дела, поскольку ошибка относительно беспристрастности и справедливости отнюдь не ограничивается уголовным вопросом. В гораздо более серьезных делах предполагается, что агностик беспристрастен, тогда как агностик просто невежественен. Логическим следствием привередливости в отношении присяжных по делу Тоу было бы то, что дело должны судить эскимосы, готтентоты или дикари с Канибальских островов — какой-то класс людей, которые не могли бы иметь никакого мыслимого интереса к сторонам и, более того, никакого мыслимого интереса к самому делу. Чистое и звездное совершенство беспристрастности было бы достигнуто людьми, у которых не только не было мнения до того, как они услышали дело, но и не было мнения после того, как они его услышали. Точно так же в современных дискуссиях о религии и философии существует абсурдное предположение, что человек в каком-то смысле справедлив и уравновешен, потому что он не пришел ни к какому выводу, и что человек в каком-то смысле вычеркивается из списка справедливых судей, потому что он пришел к выводу. Предполагается, что у скептика нет предвзятости, тогда как у него есть очень очевидная предвзятость в пользу скептицизма. Я помню, как однажды спорил с честным молодым атеистом, который был очень шокирован тем, что я оспаривал некоторые предположения, бывшие для него абсолютными святынями (такие как совершенно недоказанное положение о независимости материи и совершенно невероятное положение о ее способности порождать разум), и в конце концов он прибег к вопросу, который задал с благородным жаром вызова и негодования: «Ну, можете ли вы назвать мне хоть одного интеллектуала, великого в науке или философии, который принял чудесное?» Я сказал: «С удовольствием. Декарт, доктор Джонсон, Ньютон, Фарадей, Ньюмен, Гладстон, Пастер, Браунинг, Брюнетьер — и сколько угодно еще». На что этот весьма достойный и идеалистичный молодой человек дал поразительный ответ: «О, но, конечно, они должны были так говорить; они были христианами». Сначала он вызвал меня найти черного лебедя, а потом отверг всех моих лебедей, потому что они были черными. Тот факт, что все эти великие умы пришли к христианскому взгляду, был каким-то образом доказательством либо того, что они не были великими умами, либо того, что они на самом деле не пришли к этому взгляду. Аргумент, таким образом, принял удивительно удобную форму: «Все люди, которые что-то значат, пришли к моему выводу; ибо если они приходят к вашему выводу, они ничего не значат».

Таким спорщикам, по-видимому, не приходило в голову, что если кардинал Ньюмен действительно был человеком интеллекта, то факт его приверженности догматической религии доказывает ровно столько же, сколько и факт того, что профессор Гексли, другой человек интеллекта, обнаружил, что не может придерживаться догматической религии; то есть (как я с радостью признаю), это доказывает очень мало в ту или иную сторону. Если есть один класс людей, который история доказала особенно и в высшей степени способным ошибаться во всех направлениях, то это класс высокоинтеллектуальных людей. Я всегда предпочел бы ориентироваться на массу человечества; вот почему я демократ. Но какова бы ни была истина об исключительной интеллектуальности и массах, совершенно неразумно, чтобы интеллектуальные люди разделялись по абсурдному современному принципу: считать каждого умного человека, который не может принять решение, беспристрастным судьей, а каждого умного человека, который может принять решение, — раболепным фанатиком. Как сейчас обстоят дела, мы, кажется, считаем положительным возражением против рассуждающего то, что он принял ту или иную сторону. Мы считаем (иными словами) положительным возражением против рассуждающего то, что он сумел достичь цели своих рассуждений. Мы называем человека фанатиком или рабом догмы, потому что он мыслитель, который мыслил тщательно и до определенного конца. Мы говорим, что присяжный — не присяжный, потому что он вынес вердикт. Мы говорим, что судья — не судья, потому что он выносит суждение. Мы говорим, что искренне верующий не имеет права голосовать просто потому, что он проголосовал.

ФОНЕТИЧЕСКОЕ ПРАВОПИСАНИЕ

Корреспондент просит меня сделать более ясными мои замечания о фонетическом правописании. У меня нет детальных возражений против отдельных элементов реформы правописания; мое возражение касается общего принципа, и вот в чем оно состоит. Мне кажется, что в современном и высокоцивилизованном языке действительно не так то, что он в значительной степени состоит из мертвых слов. Половина нашей речи состоит из сравнений, которые не напоминают нам ни о каком сходстве; из живописных фраз, которые не вызывают в воображении никакой картины; из исторических аллюзий, происхождение которых мы забыли. Возьмите любой пример, на который случайно упадет взгляд. Несколько дней назад я увидел в газете, что известный лидер определенной религиозной партии написал своему стороннику следующие любопытные слова: «Я не забыл талантливый способ, которым вы держали знамя в Биркенхеде». Если взять обычное расплывчатое значение слова «талантливый», то в этой картине нет связности. Трубят трубы, копья дрожат и сверкают, и в гуще кровавой битвы стоит джентльмен, талантливо держащий знамя. А когда мы переходим к первоначальному значению слова «талант», дело становится еще хуже: талант — это греческая монета, используемая в Новом Завете как символ умственного капитала, вверенного человеку при рождении. Если бы упомянутый религиозный лидер действительно вкладывал какой-то смысл в свои фразы, он был бы озадачен тем, как человек может использовать греческую монету, чтобы держать знамя. Но на самом деле он не вкладывал в свои фразы никакого смысла. «Держать знамя» было для него бесцветным термином для обозначения правильного поступка, а «талантливый» — бесцветным термином для обозначения успешного его выполнения.

Теперь мой собственный страх относительно чего-либо в духе фонетического правописания заключается в том, что оно просто усилит эту тенденцию использовать слова как счетные жетоны, а не как монеты. Первоначальная жизнь в слове (как в слове «талант») и без того едва теплится: разумное правописание может погасить ее окончательно. Возьмите любое предложение, какое хотите: допустим, человек говорит: «Республики обычно поощряют праздники». Это выглядит как верхняя строчка в прописях. Теперь, совершенно верно, что если бы вы написали это предложение именно так, как оно произносится даже высокообразованными людьми, предложение выглядело бы так: «Рипабликс дженрэли инкаридж холидиз». Выглядит уродливо: но у меня нет ни малейшего возражения против уродства. Мое возражение в том, что каждое из этих четырех слов имеет историю и скрытые в нем сокровища: фонетическое правописание имеет тенденцию заставить нас полностью забыть эту историю и скрытые сокровища (которые мы и так склонны слишком часто забывать). Республика означает не просто способ политического выбора. Республика (как мы видим, если посмотрим на структуру слова) означает Общественное Дело: абстракцию, которая есть мы все.

Республиканец — это не человек, который хочет Конституцию с Президентом. Республиканец — это человек, который предпочитает рассматривать Правительство как безличное; он противостоит Роялисту, который предпочитает рассматривать Правительство как личное. Возьмем второе слово, «обычно» (generally). Оно всегда используется в значении «в большинстве случаев». Но, опять же, если мы посмотрим на форму и написание слова, мы увидим, что «generally» означает нечто большее, похожее на «generically» (родовым образом), и родственно таким словам, как «поколение» (generation) или «возрождение» (regenerate). «Свиньи обычно грязные» не означает, что свиньи в большинстве случаев грязные, а что свиньи как раса или род грязны, что свиньи как свиньи грязны — важное философское различие. Возьмем третье слово, «поощрять» (encourage). Слово «encourage» используется в таких современных предложениях в чисто автоматическом смысле «содействовать»; поощрять поэзию означает просто продвигать или помогать поэзии. Но поощрять поэзию означает в собственном смысле вкладывать мужество (courage) в поэзию — прекрасная идея. Возьмем четвертое слово, «праздники» (holidays). Пока это слово существует, оно всегда будет отвечать на невежественную клевету, утверждающую, что религия была противна человеческой жизнерадостности; это слово всегда будет утверждать, что когда день свят (holy), он должен быть и счастливым (happy). Написанные правильно, эти слова рассказывают возвышенную историю, подобно Вестминстерскому аббатству. Написанные фонетически, они могут потерять последние следы такой истории. «Generally» — это возвышенный метафизический термин; «jenrally» — нет. Если вы «поощряете» (encourage) человека, вы вливаете в него рыцарство сотни принцев; этого не происходит, если вы просто «inkurrij» его. «Республики», если их писать фонетически, могут на самом деле забыть быть общественными (public). «Праздники», если их писать фонетически, могут на самом деле забыть быть святыми (holy).

Вот случай, который только что произошел. Некий магистрат сказал кому-то, кого он допрашивал в суде, что он или она «всегда должны быть вежливы (polite) с полицией (police)». Не знаю, заметил ли магистрат это обстоятельство, но слово «polite» и слово «police» имеют одно и то же происхождение и значение. Вежливость (politeness) означает атмосферу и ритуал города, символ человеческой цивилизации. Полицейский (policeman) означает представителя и стража города, символ человеческой цивилизации. И все же можно усомниться, часто ли эти две идеи связываются в уме. Вероятно, мы часто слышим о вежливости, не думая о полицейском; возможно даже, что наши глаза часто останавливаются на полицейском, а мысли мгновенно не перелетают к теме вежливости. И все же идея священного города — это не только связь их обоих, это единственное серьезное оправдание и единственное серьезное исправление их обоих. Если вежливость слишком часто означает лишь мишуру, то это потому, что она недостаточно связана с серьезным патриотизмом и общественным достоинством; если полицейские грубы или небрежны, то это потому, что они недостаточно убеждены в том, что являются слугами прекрасного города и агентами сладости и света. Вежливость на самом деле не мишура. Вежливость на самом деле даже не является чем-то просто обходительным и примирительным. Вежливость — это вооруженная стража, суровая, великолепная и бдительная, следящая за всеми путями людей; иными словами, вежливость — это полицейский. Полицейский — это не просто тяжеловесный человек с дубинкой: полицейский — это машина для сглаживания и подслащивания случайностей повседневного существования. Иными словами, полицейский — это вежливость; завуалированный образ вежливости — иногда непроницаемо завуалированный. Но мой довод здесь в том, что, теряя первоначальную идею города, которая является силой и юностью обоих слов, обе вещи фактически деградируют. Наша вежливость теряет всю мужественность, потому что мы забываем, что вежливость — это только греческое слово для обозначения патриотизма. Наши полицейские теряют всю деликатность, потому что мы забываем, что полицейский — это только греческое слово для обозначения чего-то цивилизованного. Полицейский часто должен выполнять функции странствующего рыцаря. Полицейский всегда должен обладать элегантностью странствующего рыцаря. Но я не уверен, что он стал бы лучше помнить об этом обязательстве романтической грации, если бы его имя писалось фонетически, если предположить, что его можно было бы написать фонетически. Некоторые реформаторы правописания, как мне говорят, в бедных районах Лондона действительно пишут его имя фонетически, очень фонетически. Они называют его «плисмен». Таким образом, вся романтика древнего города исчезает из слова, и благоговейная вежливость полицейского покидает его совершенно внезапно. Это действительно кажется мне доводом против любой радикальной революции в правописании. Если вы пишете слово неправильно, у вас появляется искушение думать, что оно неправильное.

ГУМАНИТАРИЗМ И СИЛА

Кто-то пишет, жалуясь на то, что я сказал о прогрессе. Я забыл, что сказал, но совершенно уверен, что это было (как некий мистер Дуглас в стихотворении, которое я тоже забыл) нежно и правдиво. В любом случае, сейчас я скажу вот что. Человеческая история настолько богата и сложна, что можно обосновать любой курс на улучшение или регресс. Я мог бы доказать, что мир становится более демократичным, ибо английское избирательное право, безусловно, стало более демократичным. Я мог бы также доказать, что мир становится более аристократичным, ибо английские государственные школы, безусловно, стали более аристократичными. Я мог бы доказать упадок милитаризма упадком телесных наказаний; я мог бы доказать рост милитаризма ростом постоянных армий и призыва. Но я могу доказать что угодно таким образом. Я могу доказать, что мир всегда становился зеленее. Только недавно люди изобрели абсент и «Вестминстер Газетт». Я мог бы доказать, что мир стал менее зеленым. Больше нет лесничих Робин Гуда, а поля покрываются домами. Я мог бы показать, что мир стал менее красным от хаки или более красным от новых пенни-марок. Но во всех случаях прогресс означает прогресс только в какой-то конкретной вещи. Вы когда-нибудь замечали ту странную строку Теннисона, в которой он признается, полусознательно, насколько прогресс условен?—

«Пусть великий мир вечно вращается по звенящим бороздам перемен».

Даже восхваляя перемены, он берет для сравнения самую неизменную вещь. Он называет наши современные перемены бороздой. И это действительно борозда; пожалуй, никогда не было ничего более застойного.

Ничто не заставило бы меня в столь праздном монологе, как этот, адекватно обсуждать такой важный политический вопрос, как вопрос о военных наказаниях в Египте. Но я могу предложить одну широкую реальность, которую должны учитывать обе стороны и которую, вообще говоря, не учитывает ни одна из них. Что бы еще ни было правильным, совершенно неправильно использовать аргумент, что мы, европейцы, должны делать с дикарями и азиатами то же, что дикари и азиаты делают с нами. Я даже видел, как некоторые спорщики использовали метафору: «Мы должны сражаться с ними их же оружием». Очень хорошо; пусть эти спорщики возьмут свою метафору и воспримут ее буквально. Давайте сражаться с суданцами их же оружием. Их собственное оружие — это большие, очень неуклюжие ножи, иногда со старым ружьем. Их собственное оружие — это также пытки и рабство. Если мы будем сражаться с ними с помощью пыток и рабства, мы будем сражаться плохо, точно так же, как если бы мы сражались с ними с помощью неуклюжих ножей и старых ружей. В этом вся сила нашей христианской цивилизации, что она сражается своим собственным оружием, а не чужим. Неправда, что превосходство предполагает око за око. Неправда, что если маленький хулиган показывает язык Лорду-главному судье, Лорд-главный судья немедленно осознает, что его единственный шанс сохранить свое положение — это показать язык маленькому хулигану. Хулиган может испытывать или не испытывать никакого уважения к Лорду-главному судье: это вопрос, который мы можем с удовлетворением оставить как торжественную психологическую тайну. Но если хулиган хоть сколько-нибудь уважает Лорда-главного судью, то это уважение, безусловно, оказывается Лорду-главному судье исключительно потому, что он не показывает язык.

Точно так же более грубые или медлительные расы относятся к цивилизации христианского мира. Если они и питают к ней какое-то уважение, то именно потому, что она не использует их собственные грубые и жестокие методы. Согласно некоторым современным моралистам, всякий раз, когда зулусы отрубают головы мертвым англичанам, англичане должны отрубать головы мертвым зулусам. Всякий раз, когда арабы или египтяне постоянно используют кнут для своих рабов, англичане должны использовать кнут для своих подданных. И по аналогичному принципу (я полагаю), всякий раз, когда английский адмирал должен сражаться с каннибалами, английский адмирал должен их съесть. Как бы непривлекательно ни выглядело меню, состоящее исключительно из варварских королей, для английского джентльмена, он должен попытаться сесть за него с аппетитом. Он должен сражаться с жителями Сандвичевых островов их же оружием; а их собственное оружие — это ножи и вилки. Но правда дела, конечно, в том, что делать подобные вещи — значит разрушить все чары нашего превосходства. Вся тайна белого человека, вся страшная поэзия белого человека, насколько она существует в глазах этих дикарей, заключается в том, что мы таких вещей не делаем. Зулусы указывают на нас и говорят: «Посмотрите на приход этих необъяснимых полубогов, этих магов, которые не отрезают носы своим врагам». Суданцы говорят друг другу: «Этот выносливый народ никогда не сечет своих слуг; он выше самых простых и очевидных человеческих удовольствий». А каннибалы говорят: «Суровая и ужасная раса, раса, которая отказывает себе даже в вареном миссионере, идет на нас: давайте бежать».

Независимо от того, являются ли эти детали немного предположительными, общее положение, которое я предлагаю, — это самый простой здравый смысл. Элементы, которые делают Европу в целом самой гуманной цивилизацией, — это именно те элементы, которые делают ее в целом самой сильной. Ибо сила, которая делает человека способным к доброму импульсу, — та же самая, что позволяет ему сделать хорошее ружье; это воображение. Именно воображение заставляет человека перехитрить врага, и именно воображение заставляет его пощадить врага. Именно потому, что это представление точки зрения другого человека в основном является вещью, в которой христиане и европейцы специализируются, христиане и европейцы, со всеми их недостатками, довели до такого совершенства как искусства мира, так и войны.

Только они изобрели пулеметы, и только они изобрели машины скорой помощи; они изобрели машины скорой помощи (как бы странно это ни звучало) по той же причине, по которой они изобрели пулеметы. И то, и другое предполагает яркий расчет отдаленных событий. Именно потому, что Восток, со всей своей мудростью, жесток, Восток, со всей своей мудростью, слаб. И именно потому, что дикари безжалостны, они все еще — просто дикари. Если бы они могли представить страдания своего врага, они могли бы также представить его тактику. Если бы зулусы не отрубали голову англичанину, они могли бы действительно позаимствовать ее. Ибо если вы не понимаете человека, вы не можете его раздавить. А если вы его понимаете, то, весьма вероятно, не станете.

Когда мне было около семи лет, я думал, что главная современная опасность — это опасность чрезмерной цивилизации. Сейчас я склонен думать, что главная современная опасность — это медленный возврат к варварству, именно такой возврат к варварству, который обозначен в предложениях о варварском возмездии, о которых я только что говорил. Цивилизация в лучшем смысле означает полную власть человеческого духа над всем внешним. Варварство означает поклонение этим внешним вещам в их грубом и непокоренном состоянии. Варварство означает поклонение Природе; и в недавней поэзии, науке и философии было слишком много поклонения Природе. Везде, где люди начинают говорить много и с большой торжественностью о силах вне человека, нота этого — варварская. Когда люди много говорят о наследственности и среде, они почти варвары. Современные люди науки — многие из них почти варвары. Мистер Блэтчфорд в большой опасности стать варваром. Ибо варвары (особенно по-настоящему убогие и несчастные варвары) всегда говорят об этих научных предметах с утра до ночи. Вот почему они остаются убогими и несчастными; вот почему они остаются варварами. Готтентоты всегда говорят о наследственности, как мистер Блэтчфорд. Жители Сандвичевых островов всегда говорят о среде, как мистер Сазерс. Дикари — те, что по-настоящему отсталые или развращенные — посвящают почти все свои сказки и поговорки теме физического родства, проклятия на то или иное племя, пятна в той или иной семье, непобедимого закона крови, неизбежного зла мест. Истинный дикарь — раб и всегда говорит о том, что он должен делать; истинный цивилизованный человек — свободный человек и всегда говорит о том, что он может делать. Отсюда вся наследственность Золя и наследственность Ибсена, написанная в наше время, воздействует на меня не просто как зло, а как нечто по существу невежественное и регрессивное. Этот род науки — почти единственная вещь, которую можно с полным основанием назвать реакционной. Научный детерминизм — это просто первобытные сумерки всего человечества; и некоторые люди, кажется, возвращаются к ним.

Еще одна варварская черта нашего времени — склонность говорить о материальных субстанциях вместо того, чтобы говорить об идеях. Старая цивилизация говорила о грехе чревоугодия или излишества. Мы говорим о Проблеме Питья — как будто питье может быть проблемой. Когда люди дошли до того, что называют проблему человеческой невоздержанности Проблемой Питья и говорят о ее лечении путем борьбы с торговлей спиртным, они достигли довольно туманной стадии варварства. Это вещь — перевернутая форма фетишизма; не глупее говорить, что бутылка — это бог, чем говорить, что бутылка — это дьявол. Люди, которые говорят о проклятии питья, вероятно, будут продвигаться вниз по этому темному холму. Через некоторое время мы увидим, как они назовут практику избиения жен Проблемой Кочерг; привычку взламывать дома назовут Проблемой Торговли Отмычками; и, насколько я знаю, они могут попытаться предотвратить подделку документов, закрыв все магазины канцелярских товаров Актом Парламента.

Я не могу не думать, что некоторая тень этого нецивилизованного материализма лежит в настоящее время на гораздо более достойном и ценном деле. Все сейчас говорят о желательности укрепления мира и предотвращения войны. Но даже война и мир — это скорее физические состояния, чем моральные, и, говоря только о них, мы отнюдь не добрались до сути дела. Как, например, мы на самом деле создаем мир в одном отдельном сообществе? Мы делаем это не тем, что смутно говорим каждому избегать драк и подчиняться всему, что с ним делают. Мы делаем это путем четкого определения его прав, а затем взятия на себя обязательства мстить за его обиды. У нас никогда не будет общего мира в Европе, пока у нас не будет общего принципа в Европе. Люди говорят о «Соединенных Штатах Европы»; но они забывают, что потребовалась самая доктринальная «Декларация независимости», чтобы создать Соединенные Штаты Америки. Вы не можете договориться ни о чем, так же как не можете ссориться ни из-за чего.

ВИНО, КОГДА ОНО КРАСНО

Полагаю, что будут некоторые споры в связи с недавним манифестом, подписанным рядом весьма выдающихся врачей на тему того, что называется «алкоголем». «Алкоголь» — судя по звучанию, арабское слово, как «алгебра» и «Альгамбра», те две другие неприятные вещи. Альгамбру в Испании я никогда не видел; мне говорят, что это низкое и беспорядочное здание; я намекаю на гораздо более достойное сооружение на Лестер-сквер. Если верно, как я предполагаю, что «алкоголь» — это слово арабов, интересно осознать, что наше общее слово для сущности вина, пива и подобных вещей происходит от народа, который вел с ними особую войну. Полагаю, что какой-нибудь престарелый мусульманский вождь сидел однажды у входа в свою палатку и, размышляя с черными бровями и проклиная в свою черную бороду вино как символ христианства, ломал голову над каким-нибудь словом, достаточно уродливым, чтобы выразить его расовую и религиозную антипатию, и внезапно выплюнул ужасное слово «алкоголь». Тот факт, что врачам пришлось использовать это слово ради научной ясности, был на самом деле большим неудобством для них при справедливом обсуждении этого вопроса. Ибо слово действительно включает в себя одно из тех предрешений вопроса, которые делают эти моральные вопросы такими трудными. Совершенно ошибочно полагать, что, когда человек желает алкогольного напитка, он обязательно желает алкоголя.

Пусть человек пройдет десять миль ровным шагом в жаркий летний день по пыльной английской дороге, и он скоро обнаружит, почему было изобретено пиво. Тот факт, что пиво обладает очень слабым стимулирующим качеством, будет среди самых незначительных причин, побуждающих его попросить его. Короче говоря, он вовсе не будет желать алкоголя; он будет желать пива. Но, конечно, вопрос не может быть решен таким простым способом. Настоящая трудность, с которой сталкиваются все и с которой особенно сталкиваются врачи, заключается в том, что исключительное положение человека в физической вселенной делает практически невозможным обращение с ним в том или ином направлении чисто физическим способом. Человек — исключение, что бы он собой ни представлял. Если он не образ Божий, то он — болезнь пыли. Если неправда, что божественное существо пало, то мы можем только сказать, что одно из животных полностью сошло с ума. Ни в том, ни в другом случае мы не можем много аргументировать, исходя из тела человека, просто рассматриваемого как тело невинного и здорового животного. Его тело слишком сильно смешалось с его душой, как мы видим на высшем примере пола. Возможно, стоит предостеречь богатых филантропов и идеалистов, что этот аргумент от животного не следует бездумно использовать даже против ужасных зол излишества; это аргумент, который доказывает слишком мало или слишком много.

Несомненно, неестественно быть пьяным. Но тогда в реальном смысле неестественно быть человеком. Несомненно, невоздержанный рабочий растрачивает свои ткани, выпивая; но никто не знает, сколько невоздержанный рабочий растрачивает свои ткани, работая. Никто не знает, сколько богатый филантроп растрачивает свои ткани, разговаривая; или, в гораздо более редких условиях, думая. Все человеческие вещи опаснее всего, что затрагивает зверей — секс, поэзия, собственность, религия. Настоящий довод против пьянства не в том, что оно вызывает зверя, а в том, что оно вызывает Дьявола. Оно не вызывает зверя, а если бы и вызывало, это, как правило, не имело бы большого значения; зверь — безвредное и довольно приятное существо, как может убедиться любой, наблюдая за скотом. В опьянении нет ничего животного; и, конечно, нет ничего опьяняющего или даже особенно живого в зверях. Человек всегда нечто худшее или нечто лучшее, чем животное; и простой аргумент от животного совершенства его совсем не касается. Так, в сексе ни одно животное не является ни рыцарственным, ни непристойным. И так ни одно животное никогда не изобрело ничего такого плохого, как пьянство, — или такого хорошего, как выпивка.

Заявление этих конкретных врачей очень ясно и бескомпромиссно; в современной атмосфере, действительно, оно даже заслуживает некоторого признания за моральное мужество. Большинство современных людей, конечно, вероятно, согласятся с ним в той мере, в какой оно объявляет, что алкогольные напитки часто имеют высшую ценность в чрезвычайных ситуациях болезни; но многие люди, боюсь, откроют глаза на те решительные термины, в которых они описывают такой напиток, рассматриваемый как напиток; но они не довольствуются объявлением, что напиток в умеренных количествах безвреден: они отчетливо объявляют, что он в умеренных количествах полезен. Но я полагаю, что, говоря это, врачи имели в виду истину, которая несколько противоречит общему мнению. Я полагаю, что опыт большинства врачей показывает, что дача любого алкоголя при болезни (хотя часто и необходимая) — это самый морально опасный способ его дачи. Вместо того чтобы давать его здоровому человеку, у которого есть много других форм жизни, вы даете его отчаявшемуся человеку, для которого это единственная форма жизни. Больного вряд ли можно винить, если по какой-то случайности его беспорядочного и перенапряженного состояния он начинает помнить эту вещь как саму воду жизненной силы и использовать ее как таковую. Ибо в той мере, в какой пьянство действительно является грехом, это не потому, что пьянство дикое, а потому, что пьянство ручное; не в той мере, в какой оно анархия, а в той мере, в какой оно рабство. Вероятно, худший способ пить — это пить как лекарство. Конечно, самый безопасный способ пить — это пить беззаботно; то есть, не заботясь ни о чем, и особенно не заботясь о выпивке.

Врач, конечно, должен быть в состоянии сделать очень много в плане сдерживания тех индивидуальных случаев, где явно есть злая жажда; и помимо этого, единственная надежда, по-видимому, заключается в некотором увеличении, или, скорее, некоторой концентрации обычного общественного мнения по этому вопросу. Я всегда последовательно придерживался своей собственной скромной теории по этому вопросу. Я верю, что если бы каким-то методом местный паб мог быть таким же определенным и изолированным местом, как местное почтовое отделение или местная железнодорожная станция, если бы все типы людей проходили через него для всех типов освежения, у вас была бы та же защита против того, чтобы человек вел себя отвратительным образом в таверне, какую вы имеете в настоящее время против того, чтобы он вел себя отвратительным образом в почтовом отделении: просто присутствие его обычных разумных соседей. В таком месте тип сумасшедшего, который хочет выпить неограниченное количество виски, подвергался бы той же строгости, с какой почтовые власти относились бы к милому сумасшедшему, у которого есть аппетит к облизыванию неограниченного количества марок. Это малый вопрос, будет ли в любом случае официально применен технический отказ. Это существенный вопрос, что в обоих случаях власти могли бы быстро связаться с друзьями и семьей психически больного человека. По крайней мере, почтмейстерша не болтала бы полоской заманчивых шестипенсовых марок перед глазами энтузиаста, пока его утаскивают с высунутым языком. Если бы мы сделали питье открытым и официальным, мы могли бы сделать один шаг к тому, чтобы сделать его беззаботным. В таких вещах быть беззаботным — значит быть в здравом уме: ибо ни пьяницы, ни мусульмане не могут быть беззаботны насчет выпивки.

ДЕМАГОГИ И МИСТАГОГИ

Однажды я слышал, как человек назвал этот век веком демагогов. Об этом я могу сказать только, словами удивительно разумного сердитого кучера в «Пиквике», что «это замечание политическое, или, что почти то же самое, оно неверно». Далеко не будучи веком демагогов, это на самом деле и специально век мистагогов. Далеко не будучи временем, в которое вещи хвалят, потому что они популярны, истина в том, что это первое время, возможно, во всей истории мира, в которое вещи могут быть восхваляемы, потому что они непопулярны. Демагог преуспевает, потому что он делает себя понятным, даже если он не стоит того, чтобы его понимать. Но мистагог преуспевает, потому что он делает себя непонятым; хотя, как правило, он не стоит даже того, чтобы его не понимать. Гладстон был демагогом: Дизраэли — мистагогом. Но наше время — это специально время, когда человек может рекламировать свои товары не как универсальность, а как то, что торговцы называют «специальностью». Мы все знаем это, например, о современном искусстве. Микеланджело и Уистлер были прекрасными художниками; но один очевидно публичен, другой очевидно частен, или, скорее, совсем не очевиден. Фрески Микеланджело, несомненно, лучше популярного суждения, но они явно призваны поразить популярное суждение. Картины Уистлера часто кажутся призванными избежать популярного суждения; они даже кажутся призванными избежать популярного восхищения. Они неуловимы, мимолетны; они бегут даже от похвалы. Несомненно, многие художники во времена Микеланджело объявляли себя великими художниками, хотя были неуспешны. Но они не объявляли себя великими художниками, потому что были неуспешны: это особенность нашего собственного времени, которое имеет положительную предвзятость против народа.

Другой случай того же рода можно найти в новейших концепциях юмора. По здравой традиции человечества, шутка была вещью, призванной развлекать людей; шутка, которая их не развлекала, была неудачей, точно так же, как огонь, который их не грел, был неудачей. Но мы видели процесс секретности и аристократизма, введенный даже в шутки. Если шутка проваливается, небольшая школа эстетов просит нас заметить только дикую грацию ее падения и ее совершенную плоскость после падения. Старая идея о том, что шутка была недостаточно хороша для компании, была вытеснена новой аристократической идеей о том, что компания была недостойна шутки. Они ввели почти безумный индивидуализм в ту одну форму общения, которая является специально и шумно общинной. Они превратили даже легкомыслие в секреты. Они сделали смех более одиноким, чем слезы.

Есть третья вещь, к которой мистагоги недавно применяли методы тайного общества: я имею в виду манеры. Люди, которые стремились упрекнуть грубость, раньше представляли манеры как разумные и обычные; теперь они стремятся представить их как частные и своеобразные. Вместо того чтобы сказать человеку, который загораживает улицу или камин: «Вы должны были бы знать лучше», современные люди говорят: «Вы, конечно, не знаете лучше».

Я только что читал забавную книгу леди Гроув под названием «Социальный фетиш», которая является настоящим буйством этого нового специализма и мистификации. Следует отдать должное леди Гроув, что она обладает некоторыми из более свободных и благородных качеств старой аристократии вигов, а также их удивительной мирской мудростью и их странной верой в проходящую моду нашей политики. Например, она говорит о джингоистском империализме со здоровым английским презрением; и она воспринимает случайные и поразительные истины и записывает их справедливо — как, например, большую демократичность южных и католических стран Европы. Но в своих делах с социальными формулами здесь, в Англии, она, откровенно говоря, обычный мистагог. Она не хочет, как порядочный демагог, сделать людей понимающими; она хочет сделать их болезненно осознающими свое непонимание. Ее любимый метод — запугивать людей, чтобы они не делали вещей, которые совершенно безвредны, говоря им, что если они это сделают, то они — тот тип людей, которые сделали бы другие вещи, столь же безвредные. Если вы спросите о чьей-то матери (или что-то в этом роде), вы — тот тип человека, у которого была бы наволочка, или не было бы наволочки. Я забыл, что именно; и, смею сказать, она тоже. Если вы примете обычное достоинство порядочного гражданина и скажете, что не видите вреда в том, чтобы иметь мать или наволочку, она скажет, что, конечно, вы бы не увидели. Это то, что я называю быть мистагогом. Это более вульгарно, чем быть демагогом; потому что это гораздо легче.

Основной момент, который я хотел подчеркнуть, заключается в том, что этот род аристократии — по существу новый род. Все старые деспоты были демагогами; по крайней мере, они были демагогами всякий раз, когда они действительно пытались угодить или впечатлить народ (demos). Если они наливали пиво своим вассалам, это было потому, что и они, и их вассалы имели вкус к пиву. Если (в каком-то слегка ином настроении) они лили расплавленный свинец на своих вассалов, это было потому, что и они, и их вассалы имели сильное отвращение к расплавленному свинцу. Но они не делали никакой тайны ни из одного из двух веществ. Они не говорили: «Вам не нравится расплавленный свинец?.... Ах! нет, конечно, вы бы не полюбили; вы, вероятно, тот тип человека, который предпочел бы пиво.... Нет смысла просить вас даже представить любопытное подсознательное психологическое удовольствие, испытываемое утонченным человеком под кажущимся шоком расплавленного свинца». Даже тираны, когда они пытались быть популярными, пытались доставить людям удовольствие; они не пытались запугать людей, давая им то, что они должны были бы считать удовольствием. То же самое было с популярным представлением аристократии. Аристократы пытались впечатлить человечество демонстрацией качеств, которыми человечество восхищается, таких как мужество, жизнерадостность или даже просто великолепие. Аристократия могла иметь больше владения этими вещами, но демократия имела совершенно равное наслаждение ими. Было гораздо разумнее предлагать себя для восхищения, потому что вы выпили три бутылки портвейна за один присест, чем предлагать себя для восхищения (как это делает леди Гроув), потому что вы считаете правильным говорить «портвейн» (port wine), в то время как другие люди считают правильным говорить «порт» (port). Является ли предпочтение леди Гроув «портвейна» (я имею в виду фразы «портвейн») просто чепухой, я не знаю; но, по крайней мере, это очень хороший пример тщетности таких тестов в вопросе даже простого воспитания. «Портвейн» может оказаться фразой, используемой в некоторых хороших семьях; но бесчисленные аристократы говорят «порт», и все буфетчицы говорят «портвейн». Все это довольно более тривиально, чем коллекционирование трамвайных билетов; и я не буду продолжать дальнейшие различия леди Гроув. Я пропускаю интересную теорию, что я должен говорить Джонсу (даже, по-видимому, если он мой самый дорогой друг): «Как поживает миссис Джонс?» вместо «Как поживает ваша жена?», и я пропускаю страстную декламацию о покрывалах (кажется), которая не смогла зажечь мою кровь.

Правда дела на самом деле довольно проста. Аристократия — это тайное общество; и это особенно так, когда, как в современном мире, это практически плутократия. Одна идея тайного общества — сменить пароль. Леди Гроув естественно впадает в чистую извращенность, потому что она подсознательно чувствует, что народ Англии можно более эффективно держать на расстоянии постоянным потоком новых тестов, чем настойчивостью нескольких старых. Она знает, что в образованном «среднем классе» есть идея, что вульгарно говорить «портвейн»; поэтому она переворачивает идею — она говорит, что человек, который сказал бы «порт», — это человек, который сказал бы: «Как поживает ваша жена?». Она говорит это, потому что знает, что оба эти замечания совершенно очевидны и разумны.

Единственное, что можно сделать или сказать в ответ, я полагаю, — это применить тот же принцип смелой мистификации с нашей собственной стороны. Я не вижу причин, почему бы мне не написать книгу под названием «Этикет на Флит-стрит» и не запугать всех остальных на этой улице загадочными намеками на ошибки, которые они обычно совершают. Я мог бы сказать: «Это тот тип человека, который надел бы зеленый галстук, когда заходил в табачную лавку», или «Вы не видите ничего плохого в том, чтобы пить бенедиктин в четверг?.... Нет, конечно, вы бы не увидели». Я мог бы утверждать со страстным отвращением и презрением: «Человек, который способен писать сонеты так же хорошо, как триолеты, способен залезть на омнибус, держа зонтик». Это кажется простым методом; если я когда-нибудь овладею им, возможно, я смогу управлять Англией.

«ИТАНСУИЛЛ ГАЗЕТТ»

На днях кто-то подарил мне газету под названием «Итансуилл Газетт». Мне вряд ли нужно говорить, что я не мог бы быть более поражен, если бы увидел карету, едущую по дороге со старым мистером Тони Уэллером на козлах. Но, в самом деле, случай гораздо более необычный, чем это могло бы быть. Старый мистер Уэллер был хорошим человеком, особенно и серьезно хорошим человеком, гордым отцом, очень терпеливым мужем, здравомыслящим моралистом и надежным союзником. Нельзя было бы так уж сильно удивиться, если бы кто-то притворился Тони Уэллером. Но «Итансуилл Газетт» определенно изображена в «Пиквике» как грязная и беспринципная газетенка, пропитанная клеветой и чепухой. Было действительно интересно найти современную газету, гордящуюся тем, что взяла ее название. Случай нельзя сравнить с чем-то столь простым, как воскрешение одного из персонажей «Пиквика»; однако очень хорошую параллель можно было бы легко найти. Это почти точно так же, как если бы фирма адвокатов открыла свои офисы завтра под названием «Додсон и Фогг».

Сразу стало очевидно, конечно, что это шутка. Но что не было очевидно, что только росло в уме с постепенным удивлением и ужасом, так это факт, что у нее была своя серьезная сторона. Газета издается в известном городе Садбери, в Саффолке. И кажется, что существует постоянная ссора между Садбери и окружным городом Ипсуич о том, какой из них был городом, описанным Диккенсом в его знаменитом очерке о выборах. Каждый город провозглашает со страстью, что это был Итансуилл. Если бы каждый город провозглашал со страстью, что это не был Итансуилл, я, возможно, смог бы это понять. Итансуилл, согласно Диккенсу, был городом, живым от отвратительной коррупции, лицемерным во всех своих публичных высказываниях и продажным во всех своих голосах. И все же два весьма респектабельных города соревнуются за честь быть этой конкретной выгребной ямой, точно так же, как десять городов боролись за то, чтобы быть местом рождения Гомера. Они претендуют на то, чтобы быть его оригиналом так же остро, как если бы они претендовали на то, чтобы быть оригиналом «Утопии» Мора или «Вестей ниоткуда» Морриса. Они становятся серьезно горячими по этому вопросу. Люди Ипсуича тепло говорят: «Это должен был быть наш город; ибо Диккенс говорит, что он был коррумпирован, а более коррумпированного города, чем наш, вы не могли бы встретить за месяц». Люди Садбери отвечают с растущей страстью: «Позвольте нам сказать вам, джентльмены, что наш город был вполне так же коррумпирован, как ваш город в любой день недели. Наш город был общей неприятностью; и мы бросаем вызов нашим врагам поставить это под сомнение». «Возможно, вы скажете нам», — усмехаются граждане Ипсуича, — «что ваша политика была когда-либо такой же совершенно грязной, как----» «Такой же грязной, как что угодно», — отвечают люди Садбери, не дрогнув. «Ничто в политике не могло быть грязнее. Диккенс должен был заметить, насколько мы были отвратительны». «И мог ли он не заметить», — рассуждают другие с негодованием, — «насколько мы были отвратительны? Вы могли учуять нас за милю. Вы, парни из Садбери, можете считать себя очень хорошими, но позвольте мне сказать вам, что по сравнению с нашим городом Садбери был честным местом». И так продолжается полемика. Мне кажется, это новый и странный вид полемики.

Разумеется, стороннему наблюдателю хочется спросить, почему Итенсуилл должен быть тем или другим. На самом деле, боюсь, Итенсуилл — это любой город в стране. Совершенно очевидно, что, описывая выборы в Итенсуилле, Диккенс не имел в виду сатиру на Садбери или Ипсуич; он имел в виду сатиру на Англию. Выборы в Итенсуилле — это шутка не над Итенсуиллом, а над выборами. Если сатира носит сугубо местный характер, она практически теряет смысл; точно так же, как «Канцелярия волокиты» потеряла бы свой смысл, если бы не подразумевалось, что это верное описание всех правительственных учреждений; точно так же, как лорд-канцлер в «Холодном доме» потерял бы свой смысл, если бы не считался символом и представителем всех лорд-канцлеров. Весь нравственный посыл исчез бы, если бы мы предположили, что Оливер Твист случайно попал в исключительно плохой работный дом или что мистер Доррит оказался в единственной плохо управляемой долговой тюрьме. Диккенс высмеивал не места, а методы. Он вложил весь свой мощный гений в то, чтобы заставить людей устыдиться этих методов. Но, похоже, он преуспел лишь в том, что заставил людей гордиться этими местами. В любом случае, полемика ведется совершенно необычным образом. Никто, кажется, не принимает во внимание тот факт, что Диккенс, в конце концов, писал роман, причем роман в высшей степени фантастический. Факты в пользу Садбери или Ипсуича приводятся не только из самой истории, которая и без того достаточно причудлива и хаотична, но даже из еще более невероятных рассказов, которые попутно встречаются в книге, — например, из описания Сэма Уэллера того, как его отец по пути в Итенсуилл свалил всех избирателей в канал. Это вполне может быть (для начала) занимательной небылицей, выдуманной самим Сэмом и рассказанной, подобно многим другим еще более невероятным историям, исключительно ради развлечения мистера Пиквика. И все же защитники этих двух городов настойчиво требуют друг от друга предъявить канал, иначе они навсегда провалят попытку доказать, что именно их город — самый коррумпированный в Англии. Насколько я помню, история Сэма о канале заканчивается тем, что мистер Пиквик с тревогой спрашивает, всех ли спасли, а Сэм торжественно отвечает, что нашли шляпу одного джентльмена, но он не уверен, была ли в ней голова. Если канал следует воспринимать как реалистичный, почему бы не принять за таковые шляпу и голову? Если эти критики когда-нибудь найдут канал, я рекомендую им протралить его в поисках тела того джентльмена.

Обе стороны отказываются признать тот факт, что персонажи в этой истории — комические. Например, мистер Перси Фицджеральд, выдающийся исследователь творчества Диккенса, пишет в «Итенсуиллскую газетную хронику», что Садбери, маленький городок, не мог быть Итенсуиллом, поскольку один из кандидатов упоминает о его великих мануфактурах. Но очевидно, что один из кандидатов упомянул бы о великих мануфактурах, даже если бы в городе не было ничего, кроме ряда лотков с яблоками. Один из кандидатов мог бы сказать, что торговля Итенсуилла затмила Карфаген и охватила все моря; это было бы вполне в духе Диккенса. Но когда защитник Садбери отвечает ему, он не указывает на эту очевидную ошибку. Он отвечает, совершая другую ошибку точно такого же рода. Он говорит, что Итенсуилл не был оживленным, важным местом. И его странный довод заключается в том, что миссис Потт сказала, будто ей там скучно. Но очевидно, что миссис Потт сказала бы, что ей скучно где угодно. Она строила глазки мистеру Уинклю. Более того, это в любом случае было ключевой чертой ее характера. Миссис Потт была именно такой женщиной. Если бы она была в Ипсуиче, она сказала бы, что должна быть в Лондоне. Если бы она была в Лондоне, она сказала бы, что должна быть в Париже. Первый спорщик доказывает, что Итенсуилл велик, потому что раболепный кандидат называет его великим. Второй доказывает, что он скучен, потому что недовольная женщина называет его скучным.

Значительная часть этой полемики, кажется, ведется в духе в высшей степени неуместного реализма. Садбери не может быть Итенсуиллом, потому что в Итенсуилле был магазин маскарадных костюмов, а о магазине маскарадных костюмов в Садбери нет никаких записей. Садбери должен быть Итенсуиллом, потому что за пределами Итенсуилла были разбитые дороги, и за пределами Садбери тоже есть разбитые дороги. Ипсуич не может быть Итенсуиллом, потому что загородная усадьба миссис Лео Хантер не могла бы находиться рядом с большим городом. Ипсуич должен быть Итенсуиллом, потому что загородная усадьба миссис Лео Хантер должна была бы находиться рядом с большим городом. В самом деле, Диккенсу можно было бы позволить вольности с подобными вещами, даже если бы он упоминал город по названию. Если бы я писал рассказ о городе Лимерике, я позволил бы себе ввести в него булочную, не отправляясь в Лимерик, чтобы проверить, есть ли там булочная. Если бы я писал роман о Торки, я счел бы себя вправе ввести дом с зеленой дверью, не изучая список всех цветных дверей в городе. Но если бы, чтобы сделать особенно очевидным, что я не имел в виду город как фотографию ни Торки, ни Лимерика, я специально дал бы месту диковинное, вымышленное название, то, думаю, в таком случае я был бы вправе рвать на себе волосы от ярости, если бы жители Лимерика или Торки начали спорить о булочных и зеленых дверях. Ни один здравомыслящий человек не ожидал бы от Диккенса такой буквальности даже в отношении Бата или Бери-Сент-Эдмундса, которые существуют; тем более не нужно требовать ее от Итенсуилла, которого не существовало.

Должен признаться, однако, что я склоняюсь к стороне Садбери в этом споре. Это проистекает не только из симпатии, которую все здоровые люди питают к маленьким местам в противовес большим; это проистекает из некоторых действительно хороших качеств этой конкретной садберийской публикации. Прежде всего, защитники Садбери кажутся более открытыми к здравому и юмористическому восприятию книги, чем защитники Ипсуича — по крайней мере, те, кто участвует в этой дискуссии. Даже защитник Садбери, стремясь найти реалистичные детали, восстает (к его вечной чести), когда мистер Перси Фицджеральд пытается доказать, что знаменитое заявление Боба Сойера о том, что он не «бафф» и не «синий», «а нечто вроде шотландки», должно было быть скопировано у какого-то глупого человека в Ипсуиче, который сказал, что его политические взгляды — «пятьдесят на пятьдесят». Кто угодно мог бы отпустить любую из этих двух шуток. Но вся слава и смысл Диккенса заключались в том, что он ограничивался шутками, которые мог бы отпустить кто угодно, но чуть лучше, чем это сделал бы кто угодно другой.

СКАЗКИ

Некоторые важные и поверхностные люди (ибо почти все очень поверхностные люди — важные) объявили, что сказки аморальны; они основывают это на некоторых случайных обстоятельствах или прискорбных инцидентах в войне между великанами и мальчиками, на некоторых случаях, когда последние предавались несимпатичным обманам или даже розыгрышам. Это возражение, однако, не только ложно, но и прямо противоположно фактам. Сказки в своей основе не только моральны в смысле невинности, но моральны в смысле дидактичности, моральны в смысле нравоучительности. Очень хорошо рассуждать о свободе сказочной страны, но, согласно самым авторитетным источникам, в сказочной стране было мало свободы. Мистер У. Б. Йейтс и другие чувствительные современные души, чувствуя, что современная жизнь — это такое же черное рабство, какое когда-либо угнетало человечество (и в этом они правы), особенно описывали страну эльфов как место абсолютной легкости и беззаботности — место, где душа может поворачиваться в любую сторону по своей воле, как ветер. Наука осуждает идею капризного Бога; но школа мистера Йейтса предполагает, что в том мире каждый является капризным богом. Сам мистер Йейтс сотни раз говорил в том печальном и великолепном литературном стиле, который делает его первым среди всех поэтов, пишущих сейчас на английском (я не скажу «среди всех английских поэтов», ибо ирландцы знакомы с практикой физического насилия), — он, повторяю, сотни раз вызывал образ ужасной свободы фей, которые олицетворяют конечную анархию искусства —

«Где никто не стареет, не устает и не мудреет, Где никто не стареет, не становится благочестивым или серьезным».

Но, в конце концов (это шокирующая вещь, чтобы сказать), я сомневаюсь, что мистер Йейтс действительно знает истинную философию фей. Он недостаточно прост; он недостаточно глуп. Хотя мне не следовало бы этого говорить, но в хорошей, здравой человеческой глупости я бы в любой день превзошел мистера Йейтса. Феи любят меня больше, чем мистера Йейтса; они могут обмануть меня сильнее. И у меня есть сомнения, является ли это чувство свободных, диких духов на гребне холма или волны действительно центральным и простым духом фольклора. Я думаю, поэты совершили ошибку: поскольку мир сказок — это более яркий и разнообразный мир, чем наш, они вообразили его менее моральным; на самом деле он ярче и разнообразнее именно потому, что он более морален. Предположим, человек мог бы родиться в современной тюрьме. Это невозможно, конечно, потому что в современной тюрьме не может произойти ничего человеческого, хотя иногда это могло случиться в древнем подземелье. Современная тюрьма всегда бесчеловечна, даже когда она не жестока. Но предположим, человек родился в современной тюрьме и привык к смертельной тишине и отвратительному безразличию; и предположим, что его внезапно выпустили на волю, в жизнь и смех Флит-стрит. Он, конечно, подумал бы, что литературные люди на Флит-стрит — свободная и счастливая раса; но как печально, как иронично это противоположно истине! И так же эти трудящиеся рабы на Флит-стрит, когда они мельком видят фей, думают, что феи абсолютно свободны. Но феи похожи на журналистов в этом и во многих других отношениях. Феи и журналисты обладают кажущейся веселостью и обманчивой красотой. Феи и журналисты кажутся прекрасными и беззаконными; они кажутся слишком изысканными, чтобы опускаться до уродства повседневного долга. Но это иллюзия, созданная внезапной сладостью их присутствия. Журналисты живут по закону; и так же, на самом деле, живет сказочная страна.

Если вы действительно читаете сказки, вы заметите, что одна идея проходит через них от начала до конца — идея о том, что мир и счастье могут существовать только при определенном условии. Эта идея, которая является ядром этики, является ядром детских сказок. Все счастье сказочной страны висит на волоске, на одной нити. У Золушки может быть платье, сотканное на сверхъестественных станках и сияющее неземным блеском; но она должна вернуться, когда часы пробьют двенадцать. Король может пригласить фей на крестины, но он должен пригласить всех фей, иначе последуют ужасные результаты. Жена Синей Бороды может открыть все двери, кроме одной. Обещание нарушено по отношению к коту, и весь мир идет наперекосяк. Обещание нарушено по отношению к желтому карлику, и весь мир идет наперекосяк. Девушка может стать невестой самого Бога Любви, если она никогда не попытается увидеть его; она видит его, и он исчезает. Девушке дают коробку при условии, что она не откроет ее; она открывает ее, и все беды этого мира устремляются на нее. Мужчина и женщина помещены в сад при условии, что они не съедят один плод: они съедают его и теряют свою радость во всех плодах земли.

Эта великая идея, таким образом, является основой всего фольклора — идея о том, что все счастье висит на одном тонком запрете; вся позитивная радость зависит от одного негативного момента. Теперь очевидно, что существует много философских и религиозных идей, близких к этому или символизируемых этим; но не ими я хочу здесь заниматься. Совершенно очевидно, что вся этика должна преподаваться на этот сказочный лад; что если человек делает запрещенное, он ставит под угрозу все то, что ему предоставлено. Человеку, который нарушает свое обещание жене, следует напомнить, что, даже если она кошка, случай со сказочным котом показывает, что такое поведение может быть неосторожным. Грабителю, который собирается вскрыть чужой сейф, следует в шутливой форме напомнить, что он находится в опасном положении прекрасной Пандоры: он собирается поднять запретную крышку и высвободить неведомые беды. Мальчик, поедающий чьи-то яблоки на чьей-то яблоне, должен помнить, что он подошел к мистическому моменту своей жизни, когда одно яблоко может лишить его всех остальных. Это глубокая мораль сказок; которые, будучи отнюдь не беззаконными, доходят до корня всякого закона. Вместо того чтобы находить (как обычные книги по этике) рационалистическое обоснование для каждой Заповеди, они находят великое мистическое обоснование для всех Заповедей. Мы находимся в этой сказочной стране на правах терпимости; не нам спорить с условиями, при которых мы наслаждаемся этим диким видением мира. Запреты действительно необычны, но ведь таковы и уступки. Идея собственности, идея чьих-то чужих яблок — это странная идея; но ведь идея того, что вообще существуют какие-то яблоки, — это странная идея. Странно и причудливо, что я не могу безопасно выпить десять бутылок шампанского; но ведь само шампанское странно и причудливо, если уж на то пошло. Если я пил напиток фей, то справедливо, что я должен пить по правилам фей. Мы можем не видеть прямой логической связи между тремя красивыми серебряными ложками и большим уродливым полицейским; но кто в сказках когда-либо мог увидеть прямую логическую связь между тремя медведями и великаном или между розой и ревущим зверем? Этими сказками можно наслаждаться не только потому, что они моральны, но и моралью можно наслаждаться потому, что она помещает нас в сказочную страну, в мир, одновременно полный чудес и войн.

ТОМ ДЖОНС И МОРАЛЬ

Двухсотлетие Генри Филдинга празднуется вполне справедливо, даже если, насколько можно судить, оно празднуется только газетами. Было бы слишком много ожидать, что какое-либо чисто хронологическое событие побудит людей, пишущих о Филдинге, прочитать его; этот вид пренебрежения — лишь другое название славы. Великий классик означает человека, которого можно хвалить, не читая. Это само по себе не совсем несправедливо; это просто подразумевает определенное уважение к осознанию и твердым выводам массы человечества. Я никогда не читал Пиндара (я имею в виду, я никогда не читал греческого Пиндара; Питера Пиндара я читал вполне), но сам факт того, что я не читал Пиндара, я думаю, не должен мешать мне, и, конечно, не помешал бы мне говорить о «шедеврах Пиндара» или о «великих поэтах, таких как Пиндар или Эсхил». Очень ученые люди угловато невежественны в этом, как и во многих других вопросах; и позиция, которую они занимают, действительно совершенно неразумна. Если какой-нибудь обычный журналист или человек с общим кругозором упоминает Вийона или Гомера, они считают совершенно триумфальной насмешкой сказать человеку: «Вы не можете читать средневековый французский» или «Вы не можете читать гомеровский греческий». Но это не триумфальная насмешка — и, по правде говоря, вовсе не насмешка. Человек имеет такое же право использовать в своей речи установленные и традиционные факты человеческой истории, как и использовать любую другую часть общих человеческих знаний. И для человека, который не знает французского, так же разумно предполагать, что Вийон был хорошим поэтом, как и для человека, у которого нет слуха к музыке, предполагать, что Бетховен был хорошим музыкантом. Поскольку у него самого нет слуха к музыке, это не причина, по которой он должен предполагать, что у человечества нет слуха к музыке. Поскольку я невежественен (как и есть), из этого не следует, что я должен предполагать, что я обманут. Человек, который не стал бы хвалить Пиндара, если бы не прочитал его, был бы низким, недоверчивым малым, худшим видом скептика, который сомневается не только в Боге, но и в человеке. Он был бы похож на человека, который не мог бы назвать Эверест высоким, если бы не взобрался на него. Он был бы похож на человека, который не признал бы, что на Северном полюсе холодно, пока не побывал там.

Но я думаю, что существует предел, и вполне законный предел, для этого процесса. Я думаю, человек может хвалить Пиндара, не отличая верха греческой буквы от ее низа. Но я думаю, что если человек собирается оскорблять Пиндара, если он собирается разоблачать, опровергать и полностью разоблачать Пиндара, если он собирается показать Пиндара как полного невежду и возмутительного самозванца, каким он якобы является, то я думаю, что было бы так же хорошо, возможно — я думаю, во всяком случае, это не повредило бы, — если бы он знал немного греческого и даже прочитал немного Пиндара. И я думаю, что та же ситуация возникла бы, если бы критик был озабочен тем, чтобы указать, что Пиндар был скандально аморален, пагубно циничен или низок и скотоподобен в своих взглядах на жизнь. Когда люди выдвигали такие нападки на мораль Пиндара, я сожалел, что они не могли читать по-гречески; и когда они выдвигают такие нападки на мораль Филдинга, я очень сожалею, что они не могут читать по-английски.

Существует странная идея, что Филдинг был в некотором роде аморальным или оскорбительным писателем. Я был поражен количеством передовиц, литературных статей и других материалов, написанных о нем прямо сейчас, в которых сквозит любопытный тон извинения за этого человека. Один критик говорит, что, в конце концов, он не мог ничего с этим поделать, потому что жил в восемнадцатом веке; другой говорит, что мы должны сделать скидку на изменение нравов и идей; третий говорит, что он был не совсем лишен великодушных и гуманных чувств; четвертый предполагает, что он, в конце концов, слабо цеплялся за несколько менее важных добродетелей. Что, черт возьми, все это значит? Филдинг описал Тома Джонса как человека, ведущего себя определенным образом, в котором, к большому сожалению, ведет себя очень большое количество молодых людей. Излишне говорить, что Генри Филдинг знал, что это прискорбный образ жизни. Даже Том Джонс знал это. Он прямо сказал, что это очень прискорбный образ жизни; он сказал, можно почти сказать, что это разрушило его жизнь; этот отрывок есть для пользы любого, кто возьмет на себя труд прочитать книгу. Существует достаточно доказательств (хотя даже они носят мистический и косвенный характер), достаточно доказательств того, что Филдинг, вероятно, считал, что лучше быть Томом Джонсом, чем полным трусом и подлецом. Просто нет ни одного клочка, ни нити, ни крупицы доказательств того, что Филдинг считал, что лучше быть Томом Джонсом, чем хорошим человеком. Все, что его заботит, — это описание определенного и очень реального типа молодого человека; молодого человека, чьи страсти и чьи эгоистичные потребности иногда казались сильнее всего остального в нем.

Практическая мораль Тома Джонса плоха, хотя и не так плоха, духовно говоря, как практическая мораль Артура Пенденниса или практическая мораль Пипа, и, конечно, совсем не так плоха, как глубокая практическая аморальность Дэниела Деронды. Практическая мораль Тома Джонса плоха; но я не вижу никаких доказательств того, что его теоретическая мораль была особенно плохой. Нет необходимости говорить большинству современных молодых людей даже о том, чтобы соответствовать теоретической этике Генри Филдинга. Они внезапно выросли бы до роста архангелов, если бы соответствовали теоретической этике бедного Тома Джонса. Том Джонс все еще жив, со всем своим добром и всем своим злом; он ходит по улицам; мы встречаем его каждый день. Мы встречаемся с ним, мы пьем с ним, мы курим с ним, мы говорим с ним, мы говорим о нем. Единственная разница в том, что у нас больше нет интеллектуальной смелости писать о нем. Мы разделяем высшее и центральное человеческое существо, Тома Джонса, на ряд отдельных аспектов. Мы позволяем мистеру Дж. М. Барри писать о нем в его хорошие моменты и выставлять его лучше, чем он есть. Мы позволяем Золя писать о нем в его плохие моменты и выставлять его гораздо хуже, чем он есть. Мы позволяем Метерлинку воспевать те моменты духовной паники, которые он знает как трусливые; мы позволяем мистеру Редьярду Киплингу воспевать те моменты жестокости, которые он знает как гораздо более трусливые. Мы позволяем непристойным писателям писать о непристойностях этого обычного человека. Мы позволяем пуританским писателям писать о чистоте этого обычного человека. Мы смотрим через один глазок, который выставляет людей дьяволами, и называем это новым искусством. Мы смотрим через другой глазок, который выставляет людей ангелами, и называем это Новым Богословием. Но если мы снимем с полки несколько пыльных старых книг, если мы перевернем несколько старых заплесневелых страниц и если в этой неясности и тлене мы найдем слабые следы рассказа о полноценном человеке, таком человеке, который идет по тротуару снаружи, мы внезапно делаем длинное лицо и называем это грубой моралью ушедшей эпохи.

Правда в том, что все эти вещи знаменуют собой определенное изменение в общем взгляде на мораль; не думаю, что изменение к лучшему. Мы привыкли ассоциировать мораль в книге с неким оптимизмом и приукрашиванием; по нашему мнению, моральная книга — это книга о моральных людях. Но старая идея была почти прямо противоположной: моральная книга была книгой об аморальных людях. Моральная книга была полна картин, подобных «Переулку джина» или «Ступеням жестокости» Хогарта, или она записывала, подобно популярному листку, «ужасный Божий суд» над каким-нибудь богохульником или убийцей. Для этого изменения есть философская причина. Бездомный скептицизм нашего времени пришел к подсознательному ощущению, что мораль — это каким-то образом лишь вопрос человеческого вкуса, случайность психологии. И если добро существует только в определенных человеческих умах, человек, желающий восхвалять добро, естественно, будет преувеличивать его количество в человеческих умах или количество человеческих умов, в которых оно является высшим. Каждое признание того, что человек порочен, — это признание того, что добродетель призрачна. Каждая книга, которая признает, что зло реально, ощущается в некотором смутном смысле как признание того, что добро нереально. Современный инстинкт подсказывает, что если сердце человека зло, то не остается ничего доброго. Но более старое чувство заключалось в том, что если сердце человека было хоть сколько-нибудь злым, оставалось что-то доброе — доброта оставалась доброй. Действительная карающая добродетель существовала вне человеческого рода; к ней люди возвышались или от нее люди отпадали. Поэтому, конечно, этот закон сам по себе демонстрировался как в нарушении, так и в соблюдении. Если Том Джонс нарушал мораль, тем хуже для Тома Джонса. Филдинг не чувствовал, как это сделал бы меланхоличный современник, что каждый грех Тома Джонса каким-то образом разрушает чары или, можно даже сказать, разрушает фикцию морали. Люди говорили о грешнике, нарушающем закон; но скорее это закон ломал его. И то, что современные люди называют сквернословием и свободой Филдинга, — это, как правило, строгость и моральная требовательность Филдинга. Он не подумал бы, что вообще служит морали, если бы написал книгу только о милых людях. Филдинг счел бы мистера Иэна Макларена крайне аморальным; и в этом взгляде есть доля истины. Говорить правду о тяжелой борьбе человеческой души — это, безусловно, очень элементарная часть этики честности. Если персонажи не порочны, то порочна сама книга. Эту более старую и твердую концепцию права как существующего вне человеческой слабости и без ссылки на человеческую ошибку можно почувствовать даже в самых легких и свободных произведениях старой английской литературы. Обычно достаточно бессмысленно называть Шекспира великим моралистом; но в этом конкретном смысле Шекспир — очень типичный моралист. Всякий раз, когда он упоминает о добре и зле, это всегда происходит с этим старым подтекстом. Добро есть добро, даже если никто его не делает. Зло есть зло, даже если все ошибаются на его счет.

ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВА

Довольно давно (на самом деле, в слишком раннем возрасте) я прочитал «Орлеанскую девственницу» Вольтера — дикий сарказм по поводу традиционной чистоты Жанны д’Арк, очень грязный и очень смешной. Я не вспоминал об этом годами, но сегодня утром это вернулось мне на ум, потому что я начал листать новую «Жанну д’Арк» того великого и изящного писателя Анатоля Франса. Она написана в тоне нежной симпатии и своего рода печального благоговения; она никогда не теряет связи с благородным тактом и вежливостью, подобной вежливости джентльмена, сопровождающего крестьянскую девушку сквозь современную толпу. Она неизменно уважительна к Жанне и даже уважительна к ее религии. И, будучи сам ярым поклонником Жанны Девы, я в раздумьях сравнил эти два метода и пришел к выводу, что предпочитаю метод Вольтера.

Когда человек школы Вольтера должен развенчать святого или великого религиозного героя, он говорит, что такой человек — обычный человеческий дурак или обычный человеческий мошенник. Но когда такой человек, как Анатоль Франс, должен развенчать святого, он объясняет святого как кого-то, принадлежащего к его собственному привередливому маленькому литературному кружку. Вольтер приписал человеческую природу Жанне д’Арк, хотя это была лишь грубая часть человеческой природы. По крайней мере, это не была специально природа Вольтера. Но господин Франс приписал Жанне д’Арк природу господина Франса — всю холодную доброту, весь бездомный сентиментальный грех современного литератора. Есть одна книга, которую это напомнило мне с поразительной яркостью, хотя я нигде не встречал упоминания об этом: «Жизнь Иисуса» Ренана. У нее точно такое же общее намерение: если вы не нападаете на христианство, вы можете, по крайней мере, покровительствовать ему. Мой собственный инстинкт, помимо моих мнений, был бы совершенно иным. Если бы я не верил в христианство, я был бы самым громким богохульником в Гайд-парке. Ничто не должно быть слишком большим для храброго человека, чтобы нападать; но есть вещи, слишком большие, чтобы человек мог им покровительствовать.

И должен сказать, что исторический метод кажется мне чрезмерно неразумным. У меня нет знаний истории, но у меня столько же знаний о разуме, сколько у Анатоля Франса. И если что-то и иррационально, то мне кажется иррациональным ренан-франсовский способ обращения с чудесными историями. Метод Ренана-Франса прост: вы объясняете сверхъестественные истории, имеющие хоть какое-то основание, просто выдумывая естественные истории, не имеющие никакого основания. Предположим, вы столкнулись с утверждением, что Джек взобрался по бобовому стеблю в небо. Вполне философски ответить, что вы не думаете, что он это сделал. (На мой взгляд) еще более философски ответить, что он вполне мог это сделать. Но метод Ренана-Франса заключается в том, чтобы писать так: «Когда мы рассматриваем любопытную и даже опасную наследственность Джека, которая, несомненно, была получена от женщины-торговки овощами и распутного священника, мы легко можем понять, как идеи неба и бобового стебля соединились в его сознании. Более того, мало сомнений в том, что он должен был встретить какого-то странствующего фокусника из Индии, который рассказал ему о трюках с растением манго и о том, как его отправляют в небо. Мы можем представить этих двух друзей, старика и юношу, бродящих вместе в лесу вечером, глядя на красные и ровные облака, как в ту ночь, когда старик указал на маленький бобовый стебель и сказал своему слишком воображаемому спутнику, что это тоже может быть сделано, чтобы взобраться на небеса. И тогда, когда мы вспоминаем совершенно исключительную психологию Джека, когда мы вспоминаем, как в нем было соединение прозаического, любви к простым овощам, с почти неуместным стремлением к недостижимому, к невидимости и пустоте, мы больше не будем удивляться, что именно ему была послана эта сладкая, хотя и чисто символическая мечта о дереве, соединяющем землю и небо». Именно так пишут Ренан и Франс, только они делают это лучше. Но, право, рационалист вроде меня становится немного нетерпеливым и чувствует склонность сказать: «Но, черт возьми, что вы знаете о наследственности Джека или психологии Джека? Вы вообще ничего не знаете о Джеке, кроме того, что некоторые люди говорят, что он взобрался по бобовому стеблю. Никто бы никогда не подумал упомянуть его, если бы он этого не сделал. Вы должны интерпретировать его в терминах религии бобового стебля; вы не можете просто интерпретировать религию в терминах его. У нас есть материалы этой истории, и мы можем верить им или нет. Но у нас нет материалов, чтобы создать другую историю».

Не будет преувеличением сказать, что именно так господин Анатоль Франс обращается с Жанной д’Арк. Поскольку ее чудо невероятно для его несколько старомодного материализма, он не отбрасывает его и ее в страну фей вместе с Джеком и бобовым стеблем. Он пытается придумать реальную историю, для которой не может найти реальных доказательств. Он выдает научное объяснение, которое совершенно лишено каких-либо научных доказательств. Это как если бы я (будучи совершенно невежественным в ботанике и химии) сказал, что бобовый стебель вырос до неба, потому что азот и аргон попали во вспомогательные протоки венчика. Чтобы привести самый очевидный пример, главный персонаж в истории господина Франса — это человек, который никогда не существовал. Вся мудрость и энергия Жанны, по-видимому, исходили от некоего священника, от которого нет ни малейшего следа во всех многочисленных записях ее жизни. Единственное основание, которое я могу найти для этой фантазии, — это крайне недемократическая идея о том, что крестьянская девушка никак не могла иметь собственных идей. Свободомыслящему человеку очень трудно оставаться демократом. Писатель, кажется, совершенно забывает, что подразумевается под моральной атмосферой сообщества. Сказать, что Жанна должна была узнать свое видение девы, ниспровергающей зло, от священника, — это все равно что сказать, что какая-то современная девушка в Лондоне, жалеющая бедных, должна была узнать об этом от лейбориста. Она узнала бы об этом там, где узнал лейборист, — во всем состоянии нашего общества.

Но таков современный метод: метод благоговейного скептика. Когда вы находите жизнь совершенно невероятной и непостижимой извне, вы притворяетесь, что понимаете ее изнутри. Поскольку Ренан, рационалист, не мог найти никакого смысла в самых публичных действиях Христа, он принялся создавать остроумную систему из Его личных мыслей. Поскольку Анатоль Франс, исходя из своих собственных интеллектуальных принципов, не может поверить в то, что сделала Жанна д’Арк, он притворяется ее самым близким другом и делает вид, что точно знает, что она имела в виду. Я не могу считать это очень рациональным способом написания истории; и рано или поздно нам придется найти какой-то более солидный способ обращения с теми духовными явлениями, которыми вся история усеяна и украшена так же густо, как небо звездами.

Жанна д’Арк — достаточно дикое и чудесное явление, но она гораздо здравомысленнее большинства своих критиков и биографов. Мы не восстановим здравый смысл Жанны, пока не восстановим ее мистицизм. Наши войны терпят неудачу, потому что они начинаются с чего-то разумного и очевидного — например, добраться до Претории к Рождеству. Но ее война увенчалась успехом, потому что она началась с чего-то дикого и совершенного — святые спасают Францию. Она поставила свой идеализм на правильное место, а свой реализм — тоже на правильное место: мы, современные люди, смещаем и то, и другое. Она вложила свои мечты и свои чувства в свои цели, где им и место; она вложила свою практичность в свою практику. В современных имперских войнах дело обстоит наоборот. Наши мечты, наши цели всегда, настаиваем мы, вполне практичны. Это наша практика мечтательна.

Не нам объяснять эту пылающую фигуру в терминах нашей усталой и сварливой культуры. Скорее, мы должны попытаться объяснить самих себя в сиянии таких неподвижных звезд. Те, кто называл ее ведьмой, только что из ада, были гораздо разумнее тех, кто изображает ее глупой сентиментальной девицей, подстрекаемой своим приходским священником. Если мне придется выбирать между двумя школами ее разрозненных врагов, я бы занял место среди тех тонких клириков, которые считали ее божественную миссию дьявольской, а не среди тех деревенских тетушек и дядюшек, которые считали ее невозможной.

МЕРТВЫЙ ПОЭТ

С Фрэнсисом Томпсоном мы теряем величайшую поэтическую энергию со времен Браунинга. Его энергия была примерно того же рода. Браунинг был интеллектуально сложен, потому что был морально прост. Он был слишком прост, чтобы объяснять себя; он был слишком скромен, чтобы предполагать, что другие люди нуждаются в каком-либо объяснении. Но его реальная энергия, как и реальная энергия Фрэнсиса Томпсона, лучше всего выражалась в том факте, что оба поэта были одновременно неравнодушны к необъятности и к деталям. Любой обычный империалист может иметь большие идеи, если его не просят иметь также и маленькие идеи. Любой обычный научный философ может иметь маленькие идеи, если его не просят иметь также и большие идеи. Но великие поэты используют телескоп, а также микроскоп. Великие поэты неясны по двум противоположным причинам: иногда потому, что они говорят о чем-то слишком большом, чтобы кто-либо мог понять, а иногда потому, что они говорят о чем-то слишком маленьком, чтобы кто-либо мог увидеть. Фрэнсис Томпсон обладал обеими этими бесконечностями. Он спасался, будучи слишком маленьким, как спасается микроб; или он спасался, будучи слишком большим, как спасается вселенная. Любой, кто знает поэзию Фрэнсиса Томпсона, прекрасно знает истину, о которой я говорю. Для пользы любого человека, который ее не знает, я могу упомянуть два случая, взятых из памяти. У меня нет книги под рукой, поэтому я могу передать поэтические отрывки только неуклюжим пересказом. Но было одно стихотворение, образ которого был настолько обширен, что его было буквально трудно на время осознать; он описывал вечернюю землю с ее туманом, дымом и ароматом и представлял все это как поднимающееся вверх, подобно дыму; затем внезапно он назвал весь шар земли кадилом и сказал, что какой-то гигантский дух медленно раскачивает его перед Богом. Это случай образа, слишком большого для понимания. Другой пример застрял в моей памяти — образ, который слишком мал. В одном из своих стихотворений он говорит, что пропасть между известным и неизвестным преодолевается «Понтификальной смертью». В этом одном слове содержится около десяти исторических и теологических каламбуров. То, что священник означает понтифик, что понтифик означает строитель мостов, что смерть, безусловно, является мостом, что смерть может в конце концов оказаться примиряющим священником, что, по крайней мере, священники и мосты свидетельствуют о том факте, что одна вещь может отделиться от другой, — эти идеи, и еще двадцать, все фактически сконцентрированы в слове «понтификальный». В поэзии Фрэнсиса Томпсона, как и в поэзии вселенной, вы можете работать бесконечно вовне и вовне, но все же бесконечно внутрь и внутрь. Эти две бесконечности — признак величия; и он был великим поэтом.

Под потоком похвалы, которая была явно причиталась мертвому поэту, существует очевидное подводное течение дискуссии о нем; некоторые обвинения в моральной слабости были, по крайней мере, достаточно важны, чтобы быть авторитетно опровергнутыми в «Нейшн»; и в связи с этим и другими вещами постоянно звучат комментарии о его влечении к католическим теологическим идеям и постепенном погружении в них. Этот вопрос настолько важен, что я считаю, что его следует рассмотреть и понять даже в настоящее время. Конечно, правда, что Фрэнсис Томпсон посвящал себя все больше и больше стихам не только чисто католическим, но, можно сказать, чисто церковным. И, более того, правда, что (если дела будут идти так, как идут сейчас) все больше и больше хороших поэтов будут делать то же самое. Поэты будут склоняться к христианской ортодоксии по совершенно простой причине: потому что это самая простая и свободная вещь, оставшаяся сейчас в мире. В этом пункте очень важно быть ясным. Когда люди приписывают особые пороки христианской Церкви, они, кажется, совершенно забывают, что мир (который является единственной другой вещью, которая существует) обладает этими пороками гораздо больше. Церковь была жестокой; но мир был гораздо более жестоким. Церковь плела интриги; но мир плел интриги гораздо больше. Церковь была суеверной; но она никогда не была такой суеверной, как мир, предоставленный самому себе.

Теперь поэты в нашу эпоху будут склоняться к церковной религии строго потому, что она чуть более свободна, чем что-либо другое. Возьмем, к примеру, случай с символом и ритуализмом. Все разумные люди верят в символ; но некоторые разумные люди не верят в ритуализм; под которым они, полагаю, имеют в виду символизм слишком сложный, запутанный и механический. Но всякий раз, когда они говорят о ритуализме, они всегда, кажется, имеют в виду ритуализм Церкви. Почему бы им не иметь в виду ритуал мира? Он гораздо более ритуалистичен. Ритуал Армии, ритуал Флота, ритуал Судов, ритуал Парламента гораздо более ритуалистичны. Ритуал званого обеда гораздо более ритуалистичен. Священники могут надевать золото и большие драгоценные камни на чашу; но, по крайней мере, есть только одна чаша, на которую их можно надеть. Когда вы идете на званый обед, перед вами ставят пять разных чаш, пяти странных и геральдических форм, чтобы символизировать пять разных видов вина; безумное расширение ритуала, от которого мистер Перси Дирмер бежал бы с криком. Епископ носит митру; но о нем не думают лучше или хуже как о епископе в зависимости от того, видите ли вы самые последние изгибы на его митре. Но о светском щеголе думают лучше или хуже в зависимости от того, видите ли вы самые последние изгибы на его шляпе. В мире больше суеты вокруг символов, чем в Церкви.

И все же (как ни странно), хотя люди больше суетятся вокруг мирских символов, они вкладывают в них меньше смысла. Признак религиозных форм в том, что они провозглашают нечто неизвестное. Но признак мирских форм в том, что они провозглашают нечто известное, и что, как известно, не является правдой. Когда Папа в энциклике называет себя вашим отцом, это вопрос веры или сомнения. Но когда герцог Девоншир в письме называет себя вашим покорным слугой, вы знаете, что он имеет в виду противоположное тому, что говорит. Религиозные формы, в худшем случае, — это басни; они могут быть правдой. Светские формы — это ложь; они не являются правдой. Возьмем более актуальный случай. У германского императора больше мундиров, чем у Папы. Но, более того, все облачения Папы подразумевают претензию на то, чтобы быть чем-то чисто мистическим и сомнительным. Многие мундиры германского императора подразумевают претензию на то, чтобы быть чем-то, чем он, безусловно, не является и чем было бы крайне отвратительно, если бы он был. Папа может быть или не быть Викарием Христа. Но Кайзер, безусловно, не является английским полковником. Если бы это было реальностью, это была бы измена. Если это просто ритуал, то это, безусловно, самый нереальный ритуал на земле.

Теперь поэтические люди, такие как Фрэнсис Томпсон, будут, при нынешнем положении дел, склоняться прочь от светского общества и к религии по причине, описанной выше: что в обоих есть толпы символов, но символы религии проще и значат больше. Чтобы взять очевидный тип, Крест более поэтичен, чем Юнион Джек, потому что он проще. Чем проще идея, тем она более плодотворна в вариациях. Фрэнсис Томпсон мог бы написать любое количество хороших стихов о Кресте, потому что это первичный символ. Количество стихов, которые мистер Редьярд Киплинг мог бы написать о Юнион Джеке, к счастью, ограничено, потому что Юнион Джек слишком сложен, чтобы порождать пышность. Тот же принцип применим к любому возможному количеству случаев. Поэт, подобный Фрэнсису Томпсону, мог бы бесконечно выводить богатые и разветвленные значения из двух простых фактов, таких как хлеб и вино; с хлебом и вином он может расширить все до всего. Но с французским меню он не может расширить ничего; кроме, пожалуй, самого себя. Сложные идеи не порождают новых идей. Беспородные не размножаются. Религиозный ритуал привлекает, потому что в нем есть смысл. Религиозная образность, будучи далекой от тонкости, — единственная простая вещь, оставшаяся для поэтов. Будучи далекой от того, чтобы быть просто сверхчеловеческой, она — единственная человеческая вещь, оставшаяся для людей.

РОЖДЕСТВО

Нет более опасной или отвратительной привычки, чем праздновать Рождество до того, как оно наступит, как я делаю в этой статье. Сама суть праздника в том, что он обрушивается на вас блестяще и внезапно, что в один момент великого дня нет, а в следующий момент великий день есть. До определенного конкретного момента вы чувствуете себя обычным и грустным; ведь это всего лишь среда. В следующий момент ваше сердце подпрыгивает, а ваша душа и тело танцуют вместе, как влюбленные; ведь в одном порыве и пламени наступил четверг. Я предполагаю (конечно), что вы поклонник Тора и что вы празднуете его день раз в неделю, возможно, с человеческими жертвоприношениями. Если, с другой стороны, вы современный христианский англичанин, вы приветствуете (конечно) с тем же взрывом веселья появление английского воскресенья. Но я говорю, что каким бы ни был день, который для вас праздничный или символический, важно, чтобы между ним и временем, предшествующим ему, была совершенно четкая черная линия. И все старые полезные обычаи, связанные с Рождеством, сводились к тому, что не следует трогать, видеть, знать или говорить о чем-то до фактического наступления Рождества. Так, например, детям никогда не давали подарков до фактического наступления назначенного часа. Подарки хранились завернутыми в оберточную бумагу, из которой иногда случайно торчала рука куклы или нога осла. Я хотел бы, чтобы этот принцип был принят в отношении современных рождественских церемоний и публикаций. Особенно это должно соблюдаться в связи с тем, что называется рождественскими номерами журналов. Редакторы журналов выпускают свои рождественские номера так задолго до времени, что читатель, скорее всего, все еще оплакивает индейку прошлого года, чем серьезно настроился на солидное ожидание индейки, которая должна прийти. Рождественские номера журналов должны быть завернуты в оберточную бумагу и прибережены до Рождества. Поразмыслив, я бы предпочел, чтобы редакторов завернули в оберточную бумагу. Должна ли нога или рука редактора когда-либо выступать наружу, я оставляю на индивидуальный выбор.

Конечно, вся эта секретность вокруг Рождества — лишь сентиментальность и церемониальность; если вам не нравится то, что сентиментально и церемониально, вообще не празднуйте Рождество. Вас не накажут, если вы этого не сделаете; также, поскольку нами больше не правят те суровые пуритане, которые завоевали для нас гражданскую и религиозную свободу, вас не накажут, даже если вы это сделаете. Но я не могу понять, почему кто-то должен беспокоиться о церемонии, кроме как церемониально. Если вещь существует только для того, чтобы быть изящной, делайте ее изящно или не делайте вовсе. Если вещь существует только как нечто, претендующее на торжественность, делайте ее торжественно или не делайте вовсе. Нет смысла делать это небрежно; нет в этом и никакой свободы. Я могу понять человека, который снимает шляпу перед дамой, потому что это обычный символ. Я могу понять его, говорю я; на самом деле, я знаю его довольно близко. Я также могу понять человека, который отказывается снимать шляпу перед дамой, как старые квакеры, потому что он считает, что символ — это суеверие. Но какой смысл совершать произвольную форму уважения так, чтобы она не была формой уважения? Мы уважаем джентльмена, который снимает шляпу перед дамой; мы уважаем фанатика, который не снимет шляпу перед дамой. Но что бы мы подумали о человеке, который держал руки в карманах и просил даму снять с него шляпу, потому что он чувствовал усталость?

Это сочетание наглости и суеверия; и современный мир полон этого странного сочетания. Нет более поразительного признака огромной слабоумности современности, чем эта общая склонность поддерживать старые формы, но поддерживать их неформально и слабо. Зачем брать то, что предназначалось только для уважения, и сохранять его неуважительно? Зачем брать то, что вы могли бы легко отменить как суеверие, и тщательно увековечивать его как скуку? Было много примеров этого полоумного компромисса. Разве не правда, например, что на днях какой-то безумный американец пытался купить Гластонберийское аббатство и перевезти его камень за камнем в Америку? Такие вещи не только нелогичны, но и идиотски. Нет никакой особой причины, по которой пробивной американский финансист должен вообще проявлять уважение к Гластонберийскому аббатству. Но если он должен проявлять уважение к Гластонберийскому аббатству, он должен проявлять уважение к Гластонбери. Если это вопрос сентиментальности, зачем ему портить сцену? Если это не вопрос сентиментальности, зачем ему вообще посещать это место? Называть такого рода вещи вандализмом — очень неадекватное и несправедливое описание. Вандалы были очень разумными людьми. Они не верили в религию, поэтому они оскорбляли ее; они не видели никакой пользы в определенных зданиях, поэтому они их разрушали. Но они не были такими дураками, чтобы обременять свой марш фрагментами здания, которое они сами испортили. Они были, по крайней мере, выше современного американского способа рассуждения. Они не оскверняли камни, потому что считали их священными.

Другой пример той же нелогичности я наблюдал на днях на каком-то «приеме». Я увидел то, что казалось человеческим существом, одетым в черный вечерний пиджак, черный вечерний жилет и черные вечерние брюки, но с манишкой, сделанной из шерсти Джагера. В чем может быть смысл такого рода вещей? Если человек считает гигиену более важной, чем условность (эгоистичный и языческий взгляд, ибо звери, которые гибнут, более гигиеничны, чем человек, и человек стоит выше них только потому, что он более условен), если, говорю я, человек считает, что гигиена важнее условности, что, черт возьми, обязывает его вообще носить манишку? Но взять костюм, единственной мыслимой причиной или преимуществом которого является то, что это своего рода униформа, а затем не носить его униформенным образом — это значит не быть ни богемным, ни джентльменом. Это глупая аффектация, я думаю, для английского офицера лейб-гвардии никогда не носить свою форму, если он может этого избежать. Но было бы еще глупее, если бы он показывался в городе в акульем мундире и нагруднике Джагера. В наши дни принято создавать Ритуальные комиссии и Ритуальные отчеты, чтобы идти на довольно бессмысленные компромиссы в церемониале Церкви Англии. Так что, возможно, у нас будет церковный компромисс, согласно которому все епископы будут носить капы и митры Джагера. Точно так же король мог бы настаивать на том, чтобы иметь корону Джагера. Но я не думаю, что он будет, ибо он понимает логику дела лучше, чем это. Современный монарх, как разумный малый, носит свою корону так редко, как может; но если он делает это вообще, то единственный смысл короны в том, что это корона. Так что позвольте мне заверить неизвестного джентльмена в шерстяном облачении, что единственный смысл белой манишки в том, что это белая манишка. Жесткость может быть ее невозможным недостатком; но это, безусловно, ее единственное возможное достоинство.

Будем же последовательны в отношении Рождества и либо соблюдаем обычаи, либо не соблюдаем их. Если вам не нравится сентиментальность и символизм, вам не нравится Рождество; идите и празднуйте что-нибудь другое; я бы предложил день рождения мистера МакКейба. Без сомнения, вы могли бы устроить своего рода научное Рождество с гигиеническим пудингом и весьма поучительными подарками, запихнутыми в чулок Джагера; идите и устройте его тогда. Если вам нравятся эти вещи, несомненно, вы хороший малый, и ваши намерения превосходны. Я не сомневаюсь, что вы действительно интересуетесь человечеством; но я не могу думать, что человечество когда-либо будет сильно интересоваться вами. Человечество негигиенично по своей природе и началу. Оно настолько является исключением в Природе, что законы Природы на самом деле ничего для него не значат. Теперь Рождество атакуют также на гуманитарной почве. Уида назвала его праздником бойни и обжорства. Мистер Шоу предположил, что его придумали торговцы птицей. Это следует рассмотреть, прежде чем это станет более значительным.

Я не знаю, жилось ли животному, убитому на Рождество, лучше или хуже, чем если бы не было Рождества или рождественских обедов. Но я знаю, что сражающееся и страдающее братство, к которому я принадлежу и которому обязан всем, Человечество, жило бы гораздо хуже, если бы не было такой вещи, как Рождество или рождественские обеды. Испытала ли индейка, которую Скрудж дал Бобу Крэтчиту, более прекрасную или более меланхоличную карьеру, чем менее привлекательные индейки, — это тема, о которой я не могу даже строить догадки. Но то, что Скрудж стал лучше, дав индейку, а Крэтчит счастливее, получив ее, я знаю как два факта, как я знаю, что у меня две ноги. Что жизнь и смерть могут значить для индейки, не мое дело; но душа Скруджа и тело Крэтчита — мое дело. Ничто не заставит меня омрачать человеческие дома, разрушать человеческие празднества, оскорблять человеческие дары и человеческие благодеяния ради какого-то гипотетического знания, которое Природа скрыла от наших глаз. Мы, мужчины и женщины, все в одной лодке, в бурном море. Мы обязаны друг другу ужасной и трагической верностью. Если мы ловим акул для еды, пусть их убивают как можно милосерднее; пусть кто хочет, любит акул, и гладит акул, и завязывает ленточки вокруг их шей, и дает им сахар, и учит их танцевать. Но если хоть раз человек предположит, что акула ценится выше моряка, или что бедной акуле можно позволить время от времени откусывать ногу негра; тогда я отдал бы этого человека под военный трибунал — он предатель корабля.

И хотя я придерживаюсь такого взгляда на гуманитаризм антирождественского толка, уместно сказать, что я сильный антививисекционист. То есть, если есть какая-либо вивисекция, я против нее. Я против разрезания сознательных собак по той же причине, по которой я выступаю за поедание мертвых индеек. Связь может быть не очевидной; но это из-за странно нездорового состояния современной мысли. Я против жестокой вивисекции, как я против жестокого антирождественского аскетизма, потому что они оба включают в себя нарушение существующих братств и шокирование нормальных добрых чувств ради чего-то интеллектуального, причудливого и отдаленного. Это не человеческая вещь, это не гуманная вещь, когда вы видите бедную женщину, голодно смотрящую на селедку, думать не об очевидных чувствах женщины, а о невообразимых чувствах покойной селедки. Точно так же не человечно, не гуманно, когда вы смотрите на собаку, думать о том, какие теоретические открытия вы могли бы, возможно, сделать, если бы вам позволили просверлить дыру в его голове. И причуда гуманитариев о чувствах, скрытых внутри селедки, и причуда вивисекционистов о знаниях, скрытых внутри собаки, — это нездоровые причуды, потому что они нарушают человеческое здравомыслие, которое является определенным, ради чего-то, что по необходимости является неопределенным. Вивисекционист, ради того чтобы сделать что-то, что может быть или не быть полезным, делает что-то, что, безусловно, является ужасным. Антирождественский гуманитарий, стремясь иметь сочувствие к индейке, которое никто не может иметь к индейке, теряет сочувствие, которое он уже имеет к счастью миллионов бедняков.

В наши дни нередко безумные крайности в реальности встречаются. Так, я всегда чувствовал, что жестокий империализм и толстовское непротивление не только не противоположны, но и являются одним и тем же. Это одна и та же презренная мысль о том, что завоеванию нельзя сопротивляться, если смотреть на нее с двух точек зрения: завоевателя и завоеванного. Так, опять же, абстиненция и действительно деградировавшая торговля джином и пьянство имеют точно такую же моральную философию. Они оба основаны на идее, что ферментированный ликер — это не напиток, а наркотик. Но я особенно уверен, что крайность вегетарианского гуманизма, как я уже сказал, сродни крайности научной жестокости — они оба позволяют сомнительным спекуляциям вмешиваться в их обычное милосердие. Здоровое моральное правило в таких вопросах, как вивисекция, всегда представляется мне таким образом. Нет этической необходимости более существенной и жизненно важной, чем эта: что казуистические исключения, хотя и допускаются, должны допускаться как исключения. И из этого следует, я думаю, что, хотя мы можем совершить ужасный поступок в ужасной ситуации, мы должны быть совершенно уверены, что мы действительно и уже находимся в этой ситуации. Так, все здравомыслящие моралисты признают, что иногда можно солгать; но ни один здравомыслящий моралист не одобрил бы приказа маленькому мальчику практиковаться во лжи, на случай, если ему однажды придется сказать оправданную ложь. Так, мораль часто оправдывала стрельбу в грабителя или взломщика. Но она не оправдала бы поход в деревенскую воскресную школу и стрельбу во всех маленьких мальчиков, которые выглядели так, будто могут вырасти во взломщиков. Потребность может возникнуть; но потребность должна возникнуть. Мне кажется совершенно ясным, что если вы переступите этот предел, вы сойдете с обрыва.

Теперь, является ли пытка животного аморальной вещью или нет, это, по крайней мере, ужасная вещь. Она относится к порядку исключительных и даже отчаянных актов. За исключением какой-то чрезвычайной причины, я бы не стал причинять тяжкие страдания животному; при чрезвычайной причине я бы причинил ему тяжкие страдания. Если (например) бешеный слон преследовал бы меня и мою семью, и я мог бы только застрелить его так, чтобы он умер в агонии, он должен был бы умереть в агонии. Но слон был бы там. Я бы не стал делать этого с гипотетическим слоном. Теперь, мне всегда кажется, что это слабое место в обычном аргументе вивисекциониста: «Предположим, ваша жена умирает». Вивисекция не делается человеком, чья жена умирает. Если бы это было так, это могло бы быть поднято до уровня момента, как ложь или кража хлеба, или любое другое уродливое действие. Но это уродливое действие совершается хладнокровно, на досуге, людьми, которые не уверены, что оно будет хоть кому-то полезно, — людьми, о которых самое большее, что можно сказать, это то, что они, возможно, могут сделать зачатки какого-то открытия, которое, возможно, спасет жизнь чьей-то еще жены в каком-то отдаленном будущем. Это слишком холодно и отдаленно, чтобы лишить акт его непосредственного ужаса. Это как обучение ребенка лгать ради какой-то великой дилеммы, которая может никогда не прийти к нему. Вы совершаете жестокую вещь, но не с достаточной страстью, чтобы сделать ее доброй.

Вот и все о том, почему я антививисекционист; и я хотел бы сказать в заключение, что все другие антививисекционисты из моих знакомых бесконечно ослабляют свою позицию, формируя эту атаку на научную специализацию, в которой человеческое сердце обычно на их стороне, с атаками на универсальные человеческие обычаи, в которых человеческое сердце совсем не на их стороне. Я слышал, как гуманитарии, например, говорят о вивисекции и полевых видах спорта, как если бы это были вещи одного рода. Разница кажется мне простой и огромной. В спорте человек идет в лес и смешивается с существующей жизнью этого леса; становится разрушителем только в том простом и здоровом смысле, в котором все существа являются разрушителями; становится на один момент для них тем, чем они являются для него — другим животным. В вивисекции человек берет более простое существо и подвергает его тонкостям, которые никто, кроме человека, не мог бы причинить ему, и за которые человек поэтому серьезно и ужасно ответственен.

Между тем, остается правдой, что я съем много индейки на это Рождество; и совсем неправда (как говорят вегетарианцы), что я сделаю это, потому что не осознаю, что делаю, или потому что делаю то, что знаю, что это неправильно, или что я делаю это со стыдом, сомнением или фундаментальным беспокойством совести. В одном смысле я прекрасно знаю, что делаю; в другом смысле я прекрасно знаю, что не знаю, что творю. Скрудж, Крэтчиты и я, как я уже сказал, все в одной лодке; индейка и я — в лучшем случае корабли, которые проходят ночью и приветствуют друг друга при прохождении. Я желаю ему добра; но практически невозможно обнаружить, хорошо ли я с ним обращаюсь. Я могу избегать, и я избегаю с ужасом, всякого специального и искусственного мучения его, втыкания в него булавок ради забавы или втыкания в него ножей для научного исследования. Но улучшил ли я в его собственных торжественных глазах его собственную странную и отдельную судьбу, кормя его медленно и убивая быстро для нужд моих братьев, сделал ли я его в глазах Бога рабом или мучеником, или тем, кого любят боги и кто умирает молодым, — это гораздо дальше от моих возможностей познания, чем самые абстрактные тонкости мистицизма или теологии. Индейка более оккультна и ужасна, чем все ангелы и архангелы. Поскольку Бог частично открыл нам ангельский мир, он частично сказал нам, что означает ангел. Но Бог никогда не говорил нам, что означает индейка. И если вы пойдете и будете смотреть на живую индейку час или два, вы обнаружите к концу, что загадка скорее увеличилась, чем уменьшилась.