АЛЬТРУИЗМ: ЕГО ПРИРОДА И РАЗНОВИДНОСТИ

АЛЬТРУИЗМ: ЕГО ПРИРОДА И РАЗНОВИДНОСТИ

ЛЕКЦИИ ЭЛАЙ ЗА 1917–18 ГОДЫ

ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ ПАЛМЕР

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ», НЬЮ-ЙОРК ❦ ❦ ❦ ❦ 1919

Copyright, 1919, by
CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published January, 1919

ФОНД ЭЛАЙ

Лекторская кафедра имени Элайаса П. Элая была основана г-ном Зебулоном Стайлзом Элаем 8 мая 1865 года. Дарственная содержит следующие параграфы:

«Нижеподписавшийся передает сумму в десять тысяч долларов Юнион-теологической семинарии города Нью-Йорка для учреждения при ней лекторской кафедры, которая будет называться “Лекции Элайаса П. Элая о доказательствах христианства”, на следующих условиях:

“Курс лекций, читаемых в рамках этого фонда, должен охватывать любые темы, способствующие обоснованию положения о том, что христианство является религией от Бога или что оно есть совершенная и окончательная форма религии для человека. Среди обсуждаемых предметов могут быть: природа и необходимость откровения; характер и влияние Христа и Его апостолов; подлинность и достоверность Священного Писания, чудеса и пророчества; распространение и блага христианства; философия религии в ее отношении к христианской системе”».

24 мая 1879 года г-н Элай направил директорам семинарии сообщение, в котором условия деятельности лекторской кафедры были дополнены следующим образом:

«Условия основания лекторской кафедры имени Элайаса П. Элая от 8 мая 1865 года настоящим изменяются таким образом, что курс публичных лекций, предусмотренный ими, может быть посвящен не только “доказательствам христианства”, но и другим предметам, которые факультет и директора по согласованию с нижеподписавшимся, пока он жив, сочтут полезными для человечества».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Здесь я представляю содержание восьми лекций Элай, прочитанных весной 1918 года в Юнион-теологической семинарии в Нью-Йорке. Они были произнесены без рукописи. При подготовке текста по стенографическим записям я значительно сократил их. В наши воинственные дни издатели склонны экономить бумагу и краску, а читатели ценят краткость во всем, кроме газет. Подобные ограничения заставляют нас, словоохотливых авторов, уделять больше внимания лаконичности и ясности, и в этом нет ничего плохого.

Книга призвана привлечь внимание к разделу этики, в котором общественное сознание остро нуждается в прояснении. Альтруизм и эгоизм, социализм и индивидуализм в наше время сентиментально противопоставляются друг другу как независимые и антагонистические силы, каждая из которых имеет своих сторонников. Тщательный анализ, как мне кажется, покажет, что одно имеет смысл только в компании со своим предполагаемым соперником. Я решил прояснить это, проследив три стадии, через которые проходит альтруистический импульс в повседневной жизни, демонстрируя их различную степень достоинства и полезное присутствие в каждой из них эгоистического баланса. Если через свою концепцию сопряженного «я» я сделал это любопытное партнерство понятным, я сочту это немалым вкладом в наше великодушное, жертвенное, самоутверждающееся и озадаченное время.

Джордж Герберт Палмер.

Кембридж, 21 октября 1918 г.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | Introduction | 1
II. | Manners | 13
III. | Gifts | 32
IV. | Defects of Giving | 56
V. | Mutuality | 75
VI. | Love | 91
VII. | Justice | 110
VIII. | Conclusion | 126

АЛЬТРУИЗМ: ЕГО ПРИРОДА И РАЗНОВИДНОСТИ

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ

В последнее время я много ездил по разным частям нашей страны, обедал во многих домах и повсюду видел, что семьи едят хлеб из кукурузной, ржаной, ячменной или овсяной муки. Когда я спрашивал: «Вы особенно любите такую еду?», я почти всегда получал ответ: «Да нет! Мы все больше любим пшеничный хлеб. Но мы его сейчас не едим, потому что он нужен другим народам».

Это и есть альтруизм, одна из самых фундаментальных, привычных и загадочных добродетелей. Этот курс лекций будет посвящен его разъяснению. К его осознанию западный разум пришел медленно. Греки придавали ему мало значения; ибо хотя филантропия, отношение к человеку как к человеку, — это греческое слово, это не греческая идея. Платон не включает его в число своих четырех добродетелей и нигде не делает акцента на его практике. В «Этике» Аристотеля, правда, есть великолепные главы о дружбе, и дружба играет большую роль в учении эпикурейцев и стоиков. Но все они говорят о привязанности к другому человеку главным образом как о средстве укрепления самого себя. Мысль о чистосердечном дарении без соответствующей личной выгоды озадачила бы грека.

Когда мы обращаемся к другой ветви нашей цивилизации и исследуем то, что мы унаследовали от евреев, мы находим более близкий подход к современным идеям. Евреи довольно часто говорят о милосердии и благодати, противопоставляя их справедливости и истине. По-видимому, когда эти термины применяются к действиям Бога по отношению к нам, вторая пара указывает на его точное воздаяние за то, что мы сделали для него; но первая пара указывает на нечто большее, избыток щедрости, лежащий вне поля равной оплаты. Бог мыслится как альтруистичный, и мы призваны подражать ему в этом. Иисус развивает эту мысль до такой степени, что любовь становится центром его учения. Нам говорят, что без нее все остальное совершенство бесполезно. Мы должны любить так, как любит Бог, позволяя нашему солнцу светить на злых и добрых. Более того, мы должны любить даже наших врагов.

Хотя современные нации позволили таким заповедям оставаться советами о совершенстве и были готовы видеть в отдельных поступках их воплощение, параллельно с ними они всегда признавали противоположную и более мощную тенденцию, а именно — склонность искать своего. Они считали это необходимым для ведения повседневных дел. В то же время альтруистическое поведение всегда считалось «высшим», «более высоким»; эгоистическое же — не содержащим ничего, что могло бы вызвать восхищение.

Однако, когда люди начали серьезно задумываться об этике, стало невозможно позволить двум таким источникам действия оставаться в постоянном раздоре. Были предприняты попытки привести их в гармонию, показав, что одно является лишь замаскированной формой другого. Гоббс, например (1588–1679), первым в своей великой книге «Левиафан» побудивший английский ум к этическим размышлениям, утверждает, что альтруизм строго невозможен. Каждый из нас стремится к самосохранению и действует из страсти к власти. Это неизбежно приводит нас к конфликту с ближними и делает общество борьбой каждого со всеми. Вскоре становится ясно, что такая всеобщая война приносит вред каждому, и возникают общественные договоры, компромиссы, по которым я уступаю другим право действовать определенным образом при условии, что они позволят мне действовать определенным образом. Хотя это предполагает большую жертву собственными желаниями ради других людей, это терпимо, потому что окупается, окупается эгоистически. Мы получаем благодаря этому наибольший простор для действий, который допускает наш переполненный мир. Но в этом нет ничего бескорыстного. Подлинный альтруизм нигде не действует. Человек не может убежать от самого себя и почувствовать чужое удовольствие как свое собственное. С таким же успехом я мог бы заявить, что чувствую вашу зубную боль острее, чем свою, как и объявить себя более заинтересованным в вашем благополучии, чем в своем собственном. Фундаментально каждый из нас должен быть эгоистичным; но мы можем быть успешно таковыми, только принимая в расчет других.

Эта попытка Гоббса свести альтруизм к более широкой форме эгоизма естественно шокировала Англию, и столетие было потрачено английскими моралистами на попытки доказать, что благожелательные чувства столь же первичны, как и стремление к собственной выгоде. Камберленд, Шефтсбери, Хатчесон, Батлер с жаром доказывали, что благожелательность является постоянным и независимым фактором человеческой жизни; но когда они пытались показать отношение, в котором она находится к своей кажущейся противоположности, они становились расплывчатыми. По-видимому, внутри нас действуют две соперничающие силы. То действует одна, то другая.

Несколько попыток, предпринятых для соединения этих двух начал и показа того, как мы переходим от эгоистических к альтруистическим желаниям, заслуживают внимания. Хартли (1705–1757) предложил остроумную теорию. Две страсти сливаются через ассоциацию. Мы все знакомы с человеком, который начинает копить деньги, чтобы удовлетворить свои повседневные нужды, а затем постепенно отвлекает свое внимание от этих нужд и фиксирует его на самих деньгах. То, что изначально было средством, становится целью. Именно так, по мнению Хартли, трансформируются наши эгоистические желания. Чтобы достичь удовлетворения, они обычно требуют помощи от других людей. Осознавая сначала нашу зависимость от других в получении помощи, мы постепенно начинаем интересоваться другими ради них самих и, наконец, стремимся помогать им, а не получать помощь от них. Наши эгоцентрические и альтруистические способности таким образом через ассоциацию сливаются в одно. Важная школа этических писателей, среди которых наиболее примечательны оба Милля, придерживалась этого взгляда.

Интересная вариация была принята Джереми Бентамом (1748–1832). Ее можно назвать количественным подходом. Единственное, чего мы все желаем, — это счастье. Мы стремимся произвести его как можно больше, обращая мало внимания на то, на кого оно падает. Конечно, наше первичное желание направлено на самих себя. Но в стремлении увеличить тот объем счастья, из которого мы черпаем, эгоизм в значительной степени исчезает в поиске наибольшего счастья для наибольшего числа людей. Эта формула всегда должна быть удобной и ценной в демократическом государстве.

Один из самых любопытных методов извлечения альтруистического золота из более низкого металла принадлежит епископу Пейли (1743–1805). Согласно ему, никто из нас не заинтересован в счастье ближних и никогда не должен искать его сам по себе. Но мы читаем в наших Библиях заповедь любить ближнего и нам говорят, что мы впадем в вечные муки, если не будем этого делать. С присущей ему дерзкой ясностью Пейли излагает дело так: «Высшая добродетель — это делать добро человечеству в послушании воле Божьей и ради вечного счастья». То есть единственная важная вещь — это альтруистическое усилие. Но оно настолько чуждо нашей натуре, что может быть достигнуто только через божественное вмешательство, делающее его условием нашего собственного постоянного наслаждения.

Более тонкое учение, гораздо ближе стоящее к фактам человеческой природы, принадлежит Адаму Смиту (1723–1790). Он наблюдал, какую большую роль играет симпатия в наших обычных делах. Если я нахожусь рядом с человеком, когда он охвачен каким-либо чувством, это чувство стремится перепрыгнуть и стать моим тоже. Такое отождествление себя с ним доставляет удовольствие нам обоим. Мы все испытали, как симпатия усиливает наслаждение и уменьшает страдание. В симпатии два набора чувств становятся настолько близкими, что результат нельзя назвать ни эгоистическим, ни альтруистическим.

Теперь я не собираюсь в этих лекциях бороться с какими-либо из этих теорий или защищать их. Ни одна из них не кажется мне лишенной веса, все заслуживают рассмотрения, и нечто подобное действию каждой из них я прослеживаю в людях вокруг меня. Та, с которой я в наибольшей степени согласен, — последняя, где Адам Смит отождествляет две моральные цели. Но все теории испорчены ложным началом, которого в этих лекциях я хочу избежать.

Каждая из них рассматривает человека в его первоначальном состоянии как эгоцентрическое существо, отдельное «я». Постепенно этот отдельный человек обнаруживает других людей вокруг себя и узнает, что он должен иметь с ними отношения. Отношения могут быть альтруистическими или эгоистическими, но они вторичны и дополнительны. Сам по себе он отделен и обособлен. Теперь я утверждаю, что эта концепция совершенно ошибочна. Нет такого одинокого человека. Один человек — не человек. Наименьшая известная единица личности — три: отец, мать, ребенок. Никто из нас не пришел в мир в обособленности, и никто не остался здесь отдельно. Отношения окружали нас с рождения. Через них мы являемся тем, что мы есть: социальными существами, членами целого. Хотя верно, что узы родства ослабевают по мере взросления ребенка, они отпадают только потому, что другие, теперь более формирующие, берут его под свою опеку. Прежде чем у нас появляется отдельное сознание, мы знаем себя как членов семьи, государства, сообщества человеческого рода. Мы никогда не стоим в одиночестве.

Не то чтобы было ошибкой говорить «я». Это, по праву, наше самое обычное слово и самая обычная мысль. Только по отношению к нему все остальное имеет ценность. Как бы ни была переплетена общая структура вещей, в определенных центрах, где сходятся отношения, существуют уникальные точки сознания, способные оценивать реальность и посылать модифицирующие влияния. Такой центр сознания, в отличие от всего остального, мы справедливо называем личностью, «я» или эго; и из-за его важности мы часто фиксируем на нем внимание, на мгновение отвлекаясь от отношений, которые его окружают. Такая абстракция, если ее правильно понимать, вполне законна. Я буду часто использовать ее под названием отдельного или абстрактного «я». Но следует помнить, что это абстракция и что реальная личность — это то, что я назову сопряженным или социальным «я», состоящим из этого центра сознания и отношений, в которых оно находится. Хотя эти два понятия полезно различать, они неразделимы. Когда я пытаюсь отделить себя от своего окружения, я знаю, что пытаюсь сделать невозможное. Сколько бы осталось от меня, если бы не было никого, кроме этого центрального эго, никого, с кем я мог бы общаться, никакого языка, подготовленного для общения или мышления, никаких общих привязанностей, интересов или начинаний? Очевидно, что мы с самого начала являемся социальными существами. Если с ранними моралистами мы сделаем противоположное предположение, наш последующий интерес к нашим ближним никогда не очистится от искусственности и ошибки.

И все же, хотя отдельное «я» и сопряженное «я» живут в одном существе, степень и вид внимания, уделяемого последнему, отмечают стадию моральной зрелости, которой достиг человек или нация. В некоторых неразвитых формах социальной жизни сопряженные элементы лишь слегка подчеркнуты, в то время как отдельное «я» занимает много места. С прогрессом морали преобладает противоположный принцип. Более широкие и тонкие отношения, как видится, делают наши жизни нашими собственными. Как бы ни были многочисленны эти социальные разновидности, я подумал, что их можно с выгодой рассмотреть под тремя заголовками, которым я даю довольно непонятные названия: Манеры, Дары и Взаимность. Признавая, что каждая фаза человеческой жизни в некоторой степени альтруистична, я утверждаю, что существуют более высокие ступени, которые придают принципу значимость и масштаб, которых не хватает низшим. Моя общая тема, таким образом, могла бы называться «Формы и стадии сопряженного “я”». Я начинаю там, где сопряженный принцип проявляется в своем самом узком диапазоне, и перехожу к более широкому альтруизму только тогда, когда я логически вынужден это сделать. Пытаясь увидеть, какая малая часть человеческого поведения должна быть затронута альтруизмом, я в конечном итоге вынужден сделать его таким же обширным, как сама жизнь.

Утверждая, однако, как я это делаю, что два контрастирующих элемента всегда являются и должны быть взаимно полезными, я, естественно, не имею ничего против стремления к собственной выгоде. Напротив, я считаю его похвальным. Аристотель справедливо утверждает, что хороший человек всегда любит себя. Но о каком «я» думает Аристотель: сопряженном или отдельном? Большая часть тайны, окружающей понятие альтруизма, связана с путаницей в этом вопросе. Например, когда человека обвиняют в эгоизме, это обычно происходит потому, что считается, что он получил какое-то преимущество. Но почему бы ему его не получить? Он виноват только тогда, когда отделяет мысль о своей выгоде от выгоды других. Мое благо не должно быть получено за чужой счет. Когда передают тарелку с яблоками и я выбираю лучшее, ошибка не в том, что я получаю хорошее яблоко, а в том, что я лишаю кого-то другого. Это эгоизм. Всякий раз, когда мой выигрыш не противоречит его выигрышу или, как это обычно бывает, фактически способствует ему, чем больше выигрыш, сделанный мной, тем лучше.

ГЛАВА II. МАНЕРЫ

Где же тогда альтруизм проявляется в своей простейшей форме? Всякий раз, когда один из нас оказывается в присутствии другого, происходит тонкое изменение личного отношения, которому я даю название «Манеры». Мы не действуем и не говорим точно так же, как если бы были одни. Во всем нашем поведении есть заметная настройка одной личности на другую. Я принимаю окраску того, перед кем стою. Я чувствую его психологическое состояние и соответственно выстраиваю себя. То есть я сразу осознаю, что он и я не совсем независимы. Признание определенной общности между нами должно быть установлено, прежде чем кто-либо из нас сможет чувствовать себя непринужденно. Такое признание может иметь широкий или узкий охват, но оно всегда будет подразумевать уважение к другому ради него самого, а не просто уважение ради меня самого.

Можно было бы ожидать, что слова, называющие отношение столь нормальное и достойное, будут словами, внушающими уважение. Как ни странно, все они носят пренебрежительный оттенок. Я искал слово для описания внимания человека к человеку, которое было бы бесцветным, которое не хвалило бы и не порицало, а просто фиксировало внимание на факте. Такого слова я не нахожу. Пятно пренебрежения лежит на всех них. Я выбираю «Манеры» как в целом наименее предосудительное.

Бегло перечислим их. Когда я говорю, что человек любезен в манерах, не намекаю ли я на то, что может быть контраст между его внешним поведением и внутренним сердцем? Или назовем это отношение «приличием», как это делает Адам Смит в своем мастерском обсуждении этой моральной ситуации? Приличие всегда вызывает отвращение, потому что оно подразумевает, что мы мало участвовали в установлении используемого стандарта. Он был установлен вне нас, и все же мы подчинены ему. Как раздражен ребенок, когда ему говорят вести себя прилично! Почему его должно волновать приличие? Или скажем «вежливость»? Это скупое, скудное слово, объявляющее, что проявляется лишь столько внимания, сколько требует приличия. Когда мы слышим, как человек говорит: «Джон был вежлив со мной», наша мысль продолжается: «Это все? Он не пошел дальше этого?». Как насчет «учтивости»? Больше, чем манеры, она намекает на неискренность и поведение, которое надеется получить что-то для себя. Остерегайтесь учтивого человека. Он, вероятно, использует вас в своих целях. Могли бы мы тогда говорить о «хорошем воспитании»? Когда кто-то называет меня хорошо воспитанным, он хвалит моих родителей, а не меня. Превосходство, которым я горжусь, по-видимому, пришло от их обучения. Что сказать о «куртуазности»? Это термин достоинства, но предполагает снисходительность. Тот, с кем я имею дело, считается моим подчиненным. Или «джентльменство»? Назвать молодого парня джентльменом заставляет его сердце биться чаще. И все же слово не избегает определенного ограничения. Оно использует стандарт определенного круга, «нашей компании». Если мое поведение не соответствует их обычаям, я не джентльмен. Слову не хватает универсальности.

Такими сомнительными терминами наш язык называет прекрасное отношение, которое я сейчас изложу. Поскольку «Манеры» в целом являются наименее запятнанным словом среди них, наиболее близким к нейтральному, я принимаю его, но я вложу в него гораздо больше смысла, чем люди обычно подразумевают. Чтобы охватить его полное значение, я вынужден сформулировать определение, настолько нагруженное деталями, что его вряд ли признают чем-то, что обычно называют манерами. Но оно будет объяснено по пунктам, и я прошу моего читателя проследить, не ввел ли я в него что-то, что можно было бы опустить, или не опустил ли что-то, что следовало бы ввести. Определение звучит так: под манерами я понимаю такое добровольное соответствие кодексу поведения, которое в рамках фиксированного поля общения обеспечивает каждому человеку наименьшее оскорбление и должную возможность самовыражения. Здесь названы четыре элемента, принадлежащие манерам. Я рассмотрю их отдельно и по порядку.

Во-первых, манеры предполагают устоявшийся кодекс, социальное соглашение, в целом согласованное. Они по сути систематичны, а не импульсивны и случайны. Восклицание радости, произнесенное, когда я счастлив, может быть или не быть совместимым с хорошими манерами. Это зависит от того, насколько полно оно было рационализировано. От меня ожидается, что я буду действовать сегодня так, как хотел бы действовать завтра. Выражение должно учитывать всю личность. Более того, я должен знать, как действуют другие люди, и привести свое действие в измеримое соответствие с их действиями. Если я часто делаю то, чего не делает никто другой, меня обязательно сочтут грубым. От меня ожидается понимание того, чего требует социальный кодекс. Возможно, слово «кодекс» слишком формально. Оно рисует комитет, составляющий план поведения. Конечно, такого комитета не существует. И все же соглашение было, молчаливое понимание того, как мы должны вести себя друг с другом. Любой, кто не знает этого понимания или пренебрегает им, считается грубым и непригодным для манерного общения. Что обычай, а не мое собственное желание, должен направлять мое поведение по отношению к другим. Делать что-то только потому, что мне это нравится, показывает меня нецивилизованным. Мои самые обычные действия должны быть социализированы. Ожидается, что они будут выражать нечто большее, чем мое отдельное «я», а именно мое сопряженное «я», показывая согласие с самим собой в другое время, а также согласие с людьми вокруг меня.

Хорошо ли или принято иметь эти договоренности записанными? Полезны ли руководства по манерам, обучающие нас, как именно вести себя в той или иной ситуации? Такие книги существуют, но я верю, что немногие добровольно попались бы на чтении одной из них. Формальные кодексы — это не то, что нам нужно. Они недостаточно тонкие. Они изучают моральные ситуации слишком механически, с малым вниманием к личности. Из них можно было бы почерпнуть несколько полезных предупреждений о некоторых вредных привычках, ранее не замеченных; но человек, который следовал бы такому руководству в точности, нигде не был бы желанным гостем.

Соответствие стандарту, однако, далеко не все манеры. Если бы это было так, местом, где можно найти хорошие манеры, была бы государственная тюрьма. Там установлен четкий кодекс. Каждому человеку точно говорят, что он должен делать в течение всего дня. По этой причине мы вряд ли оправданы в том, чтобы вообще говорить о манерах заключенных. Тюрьма не допускает никакого выражения индивидуальной жизни, а вторым условием хороших манер было «добровольное соответствие социальному кодексу». Хотя каждого ребенка следует обучать тому, как те, кто наиболее мудр и добр, привыкли встречать маленькие обстоятельства повседневного общения, все же действия этого ребенка бесполезны, если они не несут его собственного отпечатка. Не это ли мы имеем в виду под вульгарным человеком? Его манеры — это не выражение его самого, а кого-то другого. Другие люди стерли его. Очевидная копия — это все, что осталось. Изящные манеры играют вокруг правильных способов, отходя от них здесь и там в маленьких тонкостях. Настолько кодекс далек от сковывания индивидуальности, что он становится каналом для ее легчайшего выхода. Изящный джентльмен завидный в своей свободе. Он везде как дома. Каждая ситуация была заранее продумана обществом. С его выводами он давно знаком и по-своему быстро адаптирует их к деликатному случаю. Нет удивления, нет неловкости, нет потери достоинства. Отдельное «я» не полностью подавлено, но присутствует везде на службе сопряженного.

В определении, однако, появляется фраза, которая загромождает его: «В рамках фиксированного поля общения». Почему это необходимо и что это значит? Манеры должны быть адаптированы к разным случаям. Те, что подходят для магазина, не подходят для вечерней вечеринки. Когда мы встречаемся для обмена товарами или встречаемся для обмена добрыми пожеланиями и общим хорошим настроением, мы подходим друг к другу с разных сторон, и наши манеры должны отражать их соответствующим образом. Когда мы снова встречаемся для обсуждения, социальная ситуация настолько своеобразна, что ничто меньшее, чем письменный кодекс, «Руководство Кушинга», не обеспечит свободу для всех. Предоставленные самим себе, каждый человек говорил бы так часто, как подсказывало чувство. Но такие грубые манеры не допускаются. Никто не должен говорить, не обратившись к председателю и не получив его разрешения словом или кивком. Если человек, противостоящий мне в дебатах, делает заявления, которые кажутся мне абсурдными и предназначенными для введения в заблуждение, я не волен характеризовать их так. Дебаты не могли бы продолжаться на таких условиях. Каждый должен быть уважительным и соответствовать парламентскому стандарту. Такой стандарт был бы неуместен дома. Но большая часть красоты человеческого общения возникает из замечания этих различий в поле и, при полном знании того, что принято, адаптации наших манер свежо к тому, что требуют случаи.

Но читатели уже будут спрашивать: «Зачем вся эта помпа и обстоятельства? Какая цель может заставить нас принять такое ограничение вместо того, чтобы подходить друг к другу так, как мы чувствуем». Эта цель была четвертым пунктом в моем определении: манеры принимаются «для того, чтобы обеспечить каждому человеку наименьшее оскорбление и должную возможность для самовыражения». Выражение дорого всем. По крайней мере, для меня это всегда удовольствие — высказать другому свое мнение. Это может не быть удовольствием для того другого. Если, следовательно, мы должны быть социальными существами, должна быть некоторая уверенность в том, что, когда я наслаждаюсь речью, я не причиняю беспокойства другим. Соответственно, главная цель манер — отрицательная: избегать оскорблений, ставить всех в непринужденное положение. Предположим обратное; предположим, А. Б. просит меня встретиться с группой его друзей; предположим, у меня есть пристрастие к цветным жилетам и одежде фантастического дизайна; предположим, я не склонен подчинять свой вкус вкусу других, а просто одеваться так, как мне нравится. Не пришел бы я как нарушитель и возмутитель спокойствия, мешая моим гостям думать о чем-либо, кроме меня? Меня бы больше не пригласили в этот дом. Чтобы избежать таких сцен, мы охотно принимаем общий костюм, которым никто никогда не восхищался. Мы выходим вечером одетыми в черное. Мы знаем тогда, чего ожидать, обеспечивая себя от шока и обуздывая самоутверждающегося. Это бурное эго — главное препятствие для общества. Лучше отказаться от многого, что ценно, если мы можем таким образом быть приведены к поведению, которое показывает внимание ко всем вокруг.

Другая часть цели манер, самовыражение, второстепенна, хотя и желательна. Живя в одиночестве, мы малы; в контакте с нашими ближними мы расширяем себя. Стоит потрудиться ради такой цели. Но есть опасности. Общество возможно только там, где проявляется взаимное внимание. Чтобы быть социальным человеком, нужно быть альтруистически настроенным, постоянно изучая комфорт другого. Я разговариваю с двумя или тремя старыми друзьями о некоторых переживаниях нашей юности, когда к нам присоединяется Джон Смит. Мы продолжаем говорить, и вскоре вся компания, кроме Джона Смита, взрывается смехом. Он естественно чувствует себя исключенным, и мы понимаем, что были грубы. Манеры придуманы, чтобы остановить такие болезненные чувства. Мы оставляем за социальными стенами все, что не может быть разделено всеми одинаково.

Я излагал здесь нечто настолько знакомое, что об этом редко упоминают или даже думают, но обычно принимают как должное. И все же, безусловно, важно осознать, насколько широк охват альтруизма. Это не что-то случайное, требующее исключительного героизма. Это обыденность, распространенная вокруг нас, сопровождающая самые элементарные процессы существования. Мы никогда не подходим друг к другу как отдельные существа, но призваны, где бы мы ни встретились, ставить друг друга в непринужденное положение, какой бы ценой это ни обошлось нам самим. Хорошо пишет Бентам: «Хорошее воспитание — это такое поведение в случаях низшего, и, если брать отдельно, тривиального значения, при котором воздерживаются от тех действий, которые вызывают раздражение у других. Именно к этой отрицательной или воздержательной ветви благожелательности следует относить большинство законов хорошего воспитания». Христос, предлагая Золотое правило, кажется, не призывает к необычному поведению, а скорее предполагает, что мы последовательно и как план жизни осуществляем принцип, вплетенный в саму структуру нашего существа. Мы созданы сопряженными. Любая попытка показать разновидности альтруизма должна взять этот прекрасный факт в качестве своей отправной точки.

Никто не изложил более ясно охват и деликатность манер, чем Адам Смит в тех главах своих «Моральных чувств», которые трактуют о приличии. Он спрашивает, какие чувства могут быть должным образом выражены в компании и какие другие, столь же естественные, хорошо воспитанный человек подавляет. Общий принцип заключается в том, что те, которые имеют свои корни в специфических обстоятельствах индивида, как, например, физические переживания, должны оставаться на заднем плане. Джентльмен не говорит о своей зубной боли или недавней простуде, и он не показывает свой сильный аппетит за столом. Признавая, что все могут должным образом интересоваться его предполагаемым браком, он останавливается на интенсивности своей привязанности только перед самой дамой. Это вопросы, относящиеся к отдельному «я», в то время как манеры дают выражение только тому, что все могут разделить. Наши пылкие личные страсти, даже когда они полностью оправданы, часто нуждаются в сглаживании, прежде чем они могут стать пригодными для выражения. Проявления социальных страстей, доброты и жалости, редко бывают неуместными. Они дают двойную возможность для симпатии. Мы разделяем чувства как страдальца, так и гуманного говорящего. Но эмоции, которые заканчиваются в нас самих, как радость и горе, требуют осторожности. В целом, Смит считает, что мы можем рассчитывать на симпатию к нашим маленьким радостям и большим горестям. Счастье — это нечто восхитительное, чем можно поделиться, по крайней мере, до тех пор, пока оно не становится настолько великим, чтобы вызвать зависть. И хотя неприятно слышать о мелких неприятностях, которые джентльмен проходит легко, серьезное несчастье — это настолько часть общей доли, что все будут сочувствовать, услышав о нем, и будут рады, что они в данном случае избежали его. Смерть родственника может не без основания оставить свой след на нашей одежде, но неприлично говорить о наших досадах от слуг и детей.

Здесь, таким образом, мы видим человеческое общество, покоящееся на широко распространенном и систематизированном альтруизме. Взаимное внимание здесь — правило. Апостол излагает это замечательно: «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других». Отдельному «я» не позволено места; сопряженное «я» — единственная признанная личность. Безусловно, любой, кто берется исследовать разновидности альтруизма, должен начать с этих прекрасных и малозаметных моральных качеств.

Начать, но не заканчивать здесь. Ибо, хотя я верю, что все, что было сказано до сих пор, верно, я вижу так много другого, что является истинным, что я посвящаю раздел этой главы критике манер. В чем манеры не могут воплотить альтруизм полностью? В трех отношениях: они тривиальны, самозащитны и ослабляющи. Изучение этих недостатков покажет нам путь к альтруизму более высокого рода.

Тривиальность манер не требует долгой демонстрации. Все должны были чувствовать это и, вероятно, были удивлены тем, что я считаю такие вопросы заслуживающими места в серьезной этической дискуссии. Как будто я посвятил раздел расчесыванию волос. Многие вещи, более или менее связанные с комфортом повседневной жизни, мы не обсуждаем и не думаем о них много, и таковы манеры — никогда не хороши, пока они не становятся инстинктивными. Они выражают лишь наши поверхностные отношения с нашими ближними, наше внешнее поведение, наши действия, а не наши мотивы. Человек с внимательными манерами может быть внутренне внимательным тоже; но он может быть полной противоположностью и сформировал свое поведение с целью социального успеха. Действительно, можно справедливо сказать, что манеры становятся более заметными по мере того, как случаи человеческого общения уменьшаются в важности. Организованное «общество», в котором процветают манеры, рассматривается как имеющее малое значение трезвой частью сообщества. Это, таким образом, первый недостаток манер, когда они рассматриваются как воплощение альтруизма: они имеют ограниченный диапазон и не обязательно вовлекают всего человека.

Но они открыты для более серьезного возражения. Они фундаментально самозащитны. Если бы мой первый отчет о них был всей правдой, светские люди были бы наименее эгоистичными из человечества. Это не их репутация, ибо манеры, в конце концов, основаны на недоверии к нашему ближнему. Я сказал, что главная цель манер — избегать оскорблений; то есть мы ожидаем быть оскорбленными, когда встречаемся, и принимаем меры предосторожности против этого. Необходимость таких мер предосторожности против бурного эго я уже показал. Пока я не могу быть уверен, что люди не шокируют меня безвкусным нарядом и тяжелыми разговорами, что они не будут выгружать на меня то, что касается только их самих, что они не будут утомительными, дидактичными или навязчивыми, короче говоря, что они будут обучены играть в социальную игру для общего удовольствия, а не для индивидуальной выгоды, я буду держаться подальше от компании. Манеры выражают эти сомнения. Они сохраняют интервал между мной и теми, кто мог бы подойти слишком близко. Эмерсон говорит о них, что они — уловка мудрых для того, чтобы держать дураков на расстоянии. Несомненно, они могут также выражать привязанность и удовольствие в человечестве. Я только утверждаю, что это не обязательно их значение. Они могут быть просто социальными гарантиями, ограничениями, которым каждый из нас подчиняется в гоббсовской манере, чтобы защитить себя.

Но есть один дальнейший момент в нашем пренебрежении манерами. Тот, кто принимает кодекс, одобряет и практикует его, в конечном итоге оказывается ослабленным. Соответственно, здоровая натура всегда немного беспокойна под манерами. Ребенок бунтует против того, чтобы его учили, как себя вести. Он хочет вести себя так, как подсказывает природа. Когда он полон веселья, он хотел бы смеяться вслух, но ему говорят, что громкий смех в компании не подобает. Нет ли опасности, что постоянная проверка, которую манеры накладывают на буйную природу, может, в процессе стирания социальных наростов, стереть и многое из природы тоже? Насколько большой будет «должная возможность для самовыражения» в обществе, чья главная цель — «избегание оскорблений»? Следует помнить, что проверка выражения проверяет мысль. Мы не развиваем сильных интересов, когда движемся среди тех, кто смотрит, если мы упоминаем их. В компании люди могут стать быстрыми, умными, аккуратными в остротах, комплиментах и парадоксах, но они не становятся рефлексивными, твердыми в суждениях, отличительными в индивидуальном вкусе. Такие вещи приходят легче в изоляции. Это мудрый совет, который дает Джордж Герберт:

“By all means use sometimes to be alone.
Salute thyself. See what thy soul doth wear.
Dare to look in thy chest, for ’tis thine own,
And tumble up and down what thou find’st there.
Who cannot rest till he good fellows find
He shuts up house, turns out of doors his mind.”

Дело в том, что, призывая нас все время быть внимательными к другим, манеры проводят слишком резкое разделение между сопряженным и отдельным «я»; и катастрофично для каждого быть установленным в исключение другого. В отстраненности сопряженное «я» становится пустым, отдельное «я» — угрюмым и грубым. Они принадлежат друг другу. Когда одно из них было чрезмерно подчеркнуто, полезно дать шанс другому. Общество, специальное поле для культивирования манер, скоро стало бы стерильной почвой, если бы его не покидали во время постных интервалов и летнего отдыха в деревне. После встречи с множеством людей и обязанности приспосабливаться только к таким вопросам, которые все могут понять, какое облегчение быть на открытых полях, социальные условности отброшены, обязанности забыты, и никакое внимание к другим не отмечает наши слова, действия или одежду!

И теперь мы видим, почему все слова, которые называют остроумную систему лучшего подхода человека к человеку, содержат оттенок зла. Каждое из них — пренебрежительный термин, хотя и предназначенный для похвалы. Вежливость, учтивость, хорошее воспитание, приличие, благопристойность, любезность — манеры — лучший из длинного списка, ибо он констатирует с меньшим количеством похвалы или вины взаимное внимание, ожидаемое всякий раз, когда человек встречает человека. Но он не совсем чист. Он задерживается на внешней стороне и поэтому предполагает тривиальность, подозрение к нашему соседу и ослабление оригинальности. Что эти низшие качества не присущи манерам, это достаточно верно. Хорошо воспитанный человек может иметь дружелюбную душу. Но он может иметь душу противоположного сорта. Манеры, следовательно, хотя и альтруистичны по форме, не обязательно альтруистичны по существу. Их можно, соответственно, рассматривать только как начало нашего исследования. Никакое человеческое общество, теперь очевидно, не может быть сформировано без признания альтруистического принципа; но в манерах этот принцип может быть использован так же естественно для эгоистической, как и для альтруистической цели. То, что мы ищем, — это ситуация, в которой человек искренне предпочитает благо другого своему собственному.

ГЛАВА III. ДАРЫ

Такая более высокая стадия альтруизма — это то, что я назвал Дарами. Когда мы даем, мы ставим себя на низкое место, а кого-то другого — на высокое, так намеренно вкладывая альтруизм в содержание нашего действия, а не только в его форму. Определение дарения поэтому звучало бы следующим образом: уменьшение нами самими некоторых наших владений, удовольствий или возможностей для роста, чтобы другой человек мог обладать большим.

Каждый дар, чтобы быть настоящим даром, должен стоить дарителю чего-то. Когда я только что получил неожиданно большой платеж и чувствую себя особенно хорошо, я мог бы легко получить удовольствие, передав полдоллара нищему. Но это развлечение, а не дар. Я не испытал никакой потери. И о деньгах, и о нищем я заботился мало, но мгновенное чувство щедрости было приятным. Акт был скорее гордостью, чем щедростью. С другой стороны, я дарю другу книгу, которую люблю, ту, которая глубоко повлияла на мою жизнь и, я надеюсь, может повлиять на его. У него нет средств получить копию в другом месте. Я буду скучать по ней, без сомнения. Но помня, как долго она была у меня, а у него совсем нет, я решаю обеднить себя ради его обогащения. В тот момент, когда я передаю ее ему, он становится богатым человеком, а я — бедным. Всякое владение с моей стороны прекращается. Я отрезал себя от чего-то ценного, чтобы вызвать определенное превосходство в нем. Это сущность дара. Чтобы сделать моего друга большим, я делаю себя маленьким.

Можно сказать, однако, что такой ущерб дарителю не является необходимым. Более полное дарение было бы тем, где получатель возмещает мне мою потерю. Но не перестало бы мое действие при таких условиях быть даром? Это стало бы обменом, торговлей, сделкой. Будь то мудрая торговля или глупая, был расчет, направленный на то, чтобы сохранить меня в таком же положении в конце сделки, как и в начале. По этой причине никто не назовет это даром. Или если, опять же, я ожидаю положительно выиграть от того, что предложил своему другу, находя свои книжные полки переполненными и решив вести более простую жизнь, мой акт снова будет лишен качества дара. Мудро я избавляюсь от некоторых излишних владений, но я сделал это в такой же степени для своей собственной выгоды, как и для выгоды моего друга. Это правда, что часто в чистосердечном дарении мы в конце концов оказываемся богаче, чем прежде. Но это не предусматривалось. То, что мы искали, — это обеднение ради выгоды другого, и именно эта цель составляет дар.

Что касается того, что дается, несколько слов могут быть полезны. Все дары не одного и того же уровня. Думая о них, мы обычно имеем в виду расставание с частью собственности. Но это самый тонкий из даров. Соответственно, в моем определении, бок о бок с владениями, я назвал высший сорт дара — удовольствия. Отделить удовольствие от себя ради другого и преуспеть в трудном деле передачи его от моего наслаждения к его — это, безусловно, больший дар, чем расставание с частью собственности. Действительно, даже давая предмет, я чувствовал, что удовольствие, связанное с ним, — это важный вопрос. Будучи довольным им сам, я верил, что он принесет удовольствие и моему другу. Предмет был лишь средством, подчиненной частью дела. Если бы я мог передать столько же удовольствия без него, дар выиграл бы в деликатности. Предположим, тогда в прекрасный полдень, когда я склонялся над своей работой все утро, мне предлагают поездку за город. Друг стоит рядом со мной, и к нему я поворачиваюсь. «Ты займи это место. Я не хочу ехать. Тебе оно нужнее, чем мне». И зная прекрасно, какое освежение будет получено, я убеждаю его занять мое место. Вот дар более высокого порядка, чем просто часть собственности. Его содержание взято более непосредственно из меня самого.

Но есть дары еще выше, ибо мы можем давать части самих себя, более важные, чем удовольствие. Я могу позволить себе застаиваться, чтобы мой друг мог расти. Заполняя его натуру, пусть он не просто использует меня; пусть он использует меня до конца. Здесь альтруизм достигает своей высшей точки в самопожертвовании. И все же примеры этого обычны. Почти в каждом доме в стране происходит нечто подобное. Во многих семьях родители говорят: «Этот мальчик получит возможности, о которых мы всегда мечтали, но не могли достичь. Он пойдет в колледж. Немного ущемления с нашей стороны сделает это возможным». И так мальчик радостно отправляется в бодрящий мир, обеспеченный сужающейся жизнью тех, кто дома. Такие дары несравнимы. Это дары жизненной крови.

Или я искажаю этот совершенный альтруизм, называя его жертвой? По крайней мере, следует добавить, что истинная жертва никогда не знает себя как жертву. Радостно родители отправляют своего мальчика в путь и радостно принимают свою собственную узкую рутину. Они делают это, чувствуя, что тот, кому они отдают свою жизнь, неотделим от них самих. Они научились сливать свое абстрактное изолированное «я» в нем и мыслить себя живущими более крупной сопряженной жизнью с ним в его новых возможностях. Как изысканно удивлены люди в притче, когда их призывают получить награду за свои щедрые дары! «Господи, когда мы видели Тебя алчущим и накормили, или жаждущим и напоили? Когда мы видели Тебя больным или в темнице и пришли к Тебе?» Они думали, что только следовали своим собственным желаниям.

Здесь, таким образом, дарение, кажется, превосходит само себя, даритель получает столько же, сколько он дарует. И некоторый такой парадокс неизбежен, пока мысль о «я» остается должным образом двусмысленной. Наши ранние английские моралисты не видели в этом двусмысленности. Они понимали под «я» абстрактного, не связанного индивида. Они были, следовательно, настолько озадачены благожелательностью, что часто отрицали ее вовсе. В наш век социального сознания загадка в значительной степени исчезла. Мы видим, что дарение так же естественно, как получение, и едва ли отличается от него. Но будет хорошо, прежде чем переходить к критике высших форм альтруизма, твердо зафиксировать в уме некоторое классическое утверждение двух концепций и раз и навсегда увидеть, насколько абсурдной каждая выглядит с точки зрения другой. Когда наш Господь висел на кресте, насмехающиеся солдаты кричали: «Других спасал, а Себя не может спасти!» Нет, он не мог; и его неспособность казалась им смешной, в то время как это было в действительности его славой. Свое истинное «я» он спасал, себя и все человечество, единственное «я», которое он ценил.

Дарение всегда впечатляло человечество как необычайно благородное. Действительно, по суждению многих, оно превосходит все другие превосходства и является единственным человеческим действием, вызывающим благоговение. Настолько щедрость становится отождествленной с добротой, что если бы я спросил человека, был ли Джон Смит добр к нему вчера, меня бы поняли как вопрос о том, уделил ли он бескорыстное внимание делам того человека. Доброта в этом смысле, склонность давать, в народном сознании покроет множество грехов. В скольких историях прошлые века находили удовольствие, где герой-разбойник, хитрый, безжалостный и щедрый, раздает бедным добычу, взятую у богатых. Человек, готовый давать, каково бы ни было его качество, казался нашим предкам всегда заслуживающим восхищения.

Мы стали подозрительными. Сегодня есть склонность подвергать сомнению эту оптовую похвалу дарению и предполагать, что она не свободна от опасности. Вместо содействия общественному благополучию, щедрость может иногда обеднять сообщество. Она может привести людей к зависимости от других, вместо того чтобы стоять на своих собственных ногах. И какое общее ослабление следует! Два класса, на которые общество всегда стремится распасться, становятся более резко контрастными — богатые, развлекающие себя время от времени официальной благотворительностью, и бедные, через принятие ее постоянно становящиеся более беспомощными и раболепными. Наши отцы, менее изучавшие общество, чем мы, не воспринимали эти опасности, а только зло эгоизма. Они, соответственно, восхваляли дарение, что бы и где бы оно ни было. Если человек просит вашу верхнюю одежду, дайте ему и внутреннюю тоже. Дайте, не рассчитывая результатов.

Этому противопоставляется возникшая реакция. Сейчас настаивают на том, что дарение должно быть в не меньшей степени подчинено рациональному контролю, чем любой другой импульс. Это слишком важный вопрос, чтобы оставлять его на откуп прихотям и следовать им лишь ради собственного успокоения. К этому следует подходить научно. Необходимо изучить обстоятельства, при которых дары могут быть допустимы, а при которых — нет. Нам следует четко понимать надлежащие основания для дарения. Нельзя позволять человеку получать удовольствие от дарения просто потому, что он испытывает в этом потребность, если это становится вредным для общества в целом.

Таковы вопросы нашего времени. Изучая эту высшую форму альтруизма, я не могу обойти их стороной. Вполне справедливо будет потребовать от меня указать, когда можно безопасно раскрыть ладонь, а когда лучше держать ее несколько сжатой. Пытаясь классифицировать условия дарения, я замечаю, что два из них основаны на природе получателя, а два — на природе дарителя; и я рассмотрю их именно в таком порядке.

Очевидно, что первое условие, которое следует принять во внимание, — это несомненная нужда получателя. Когда мы видим нужду и имеем средства ее удовлетворить, мы естественно стремимся вперед и даем, ориентируясь на эту конкретную потребность. Если человеку нужна еда, я не предлагаю ему билет в театр; хотя, если бы я обнаружил, что он измотан делами и нуждается в отдыхе, такой дар был бы уместен. Эта адаптация — важный момент в любом истинном дарении. «Узнай желания и волю людей и встреть их там», — говорит старый поэт. Дарить что-либо только потому, что это пришло мне в голову, эгоистично и показывает, что я не желаю утруждать себя ради другого; то есть, это свидетельствует об отсутствии самого духа дарителя. Те же соображения определяют и размер дара. Небольшая сумма, отданная на большую нужду, часто бесполезна и вызывает раздражение; большая сумма на малую нужду — расточительна и развращает. Мудрое дарение требует послушного ума, внимательного к потребностям другого, а не упрямого в настаивании на своем. Если в дарении есть хоть какая-то ценность, то избавление этого дарения от расточительности и придание ему максимально возможной эффективности становится неотложным долгом.

Я уже выделил три разновидности дара: предметы моего собственного владения, удовольствия, которые могли бы достаться мне, но перенаправлены другому, и средства для роста, переданные другому за мой счет. Они образуют последовательно более высокие ступени дарения, причем величайшим даром из всех, на мой взгляд, является дар роста. Как ни странно, Кант осуждает это как аморальное. Человек, настаивает он, есть личность, единственное существо, насколько нам известно, способное к саморазвитию. Попытка отнять эту силу и подменить ее развивающим воздействием другого является вторжением. Рост человека — дело никого, кроме него самого. Если другой человек может рассыпать пару удовольствий на его пути, это достойный альтруистический поступок. Но для кого-либо, кроме него самого, брать на себя его созидание — самонадеянно и, по сути, невозможно. При строительстве дома мы используем пластичный материал, у которого нет воли. Но личность по своей сути активна, самонаправляема и недосягаема для иных воздействий, кроме собственных. Когда мы, учителя, предлагаем сделать наших учеников мудрее, мы обещаем то, чего не можем исполнить. Самих себя мы можем сделать мудрее. Нашим ученикам мы можем предложить лишь материал для их использования. Мы можем сказать им, что, посвятив себя учебе, они обретут емкую жизнь. Но такой жизнью мы не властны наделить. Если наши предложения отвергаются, мы бессильны. Такова крайняя теория Канта. Но зашел ли он достаточно далеко? Есть ли у меня хоть какая-то способность передать удовольствие? Я, безусловно, не могу взять удовольствие и вложить его в другого человека, независимо от того, как оно будет принято. Должно быть сотрудничество. Получатель может превратить его либо в удовольствие, либо в боль. Возражение Канта с почти равной силой применимо и к дарению удовольствий. В обоих случаях мы лишь предоставляем материал, подлежащий принятию или отвержению, материал, который оказался полезным во многих предыдущих случаях. Я даю своему другу билет в театр, предлагая ему насладиться и получить освежение, в котором он нуждается. Но я не могу быть уверен, что он получит. Он может заскучать и пожалеть, что не остался дома. В дарах есть большие неопределенности, ибо их получатели — действительно личности, наименее предсказуемые из всех существ. Частную собственность я могу передать человеку с некоторой уверенностью, что он ее получил. Но будет ли она означать для него то же, что значила для меня, я сказать не могу. Во всех лучших делах жизни есть риск.

Если риски при предложении возможностей для роста несколько выше, чем в случае с другими формами дара, то и потребность больше, а результаты, если они достигнуты, — значительнее. Организация даров такого высшего сорта часто должным образом осуществляется в широком масштабе. К ним относятся церкви, колледжи, школы, фонды лекций, музеи. Все это общественные агентства для содействия росту. Частные средства надежнее — семейная жизнь. И все же как часто родители предлагают дары низшего сорта, вещи или удовольствия, не заботясь о том, отвечают ли они потребностям роста. Истиннейший благодетель — тот, кто готов разочаровать или причинить нам боль, если, делая это, он может открыть двери для более широких возможностей. Наша величайшая потребность — в расширении. Тот, кто способствует этому, — наш самый благотворный даритель.

Но человеческая нужда — лишь одно из двух требований к дарам, основанных на природе получателя. Нам следует также обращать внимание на количество. Если у меня есть буханка хлеба, чтобы раздать, а вокруг меня стоят голодные люди, я поступаю неправильно, отдавая половину одному из них для сытного обеда и отделываясь от остальных, столь же нуждающихся, маленьким ломтиком. В самом начале мне следовало изучить количество и помнить о справедливом распределении. В наши дни, когда каждая почта приносит нам три или четыре просьбы о подписке на отличные дела, которым мы были бы рады помочь, вопрос распределения становится озадачивающим. Мы хотим, чтобы наши дары принесли как можно больше пользы. Если мы тверды и добросовестны, мы планируем в соответствии с нуждой и количеством; если слабы и уступчивы, мы отвечаем на каждое письмо с просьбой формальной подпиской, достаточной лишь для того, чтобы быть учтенной, и чувствуем себя освобожденными от сложной проблемы.

По моему собственному опыту, было полезно слегка пересмотреть концепцию количества и рассмотреть скорее сферу охвата дара. Много лет назад один состоятельный человек на Западе, который пробился через Гарвардский университет, сказал мне, что знает, что в Гарварде много людей, несомненно достойных, но не способных получить полную пользу от этого места из-за нехватки средств. Он спросил, может ли он оставить у меня сумму денег для их пользы. Я не должен был раскрывать его имя, должен был расходовать деньги, как если бы они были моими собственными, выбирая получателей тихо через личное знакомство и никому не отчитываясь. Я с радостью согласился и предвкушал легкую и приятную работу по распределению щедрости там, где нужда была обильной. Но вскоре я обнаружил, что раздавать деньги почти так же трудно, как их зарабатывать. Я должен был делать инвестиции с отдачей в человеческой силе и характере — следовательно, призван был проявить не меньше усилий и проницательности, чем если бы инвестиция была для моей собственной выгоды. Сейчас я верю, что многое из того, что я сначала раздал, лучше было бы бросить в море. Это принесло мало пользы тому, кто получил, и еще меньше — обществу. Я был слишком мягкосердечен и сосредоточил свой ум слишком исключительно на трудностях какого-то конкретного студента. Жалость — опасный материал для администратора благотворительности. Постепенно я понял, что моим истинным объектом рассмотрения должен быть не отдельный студент, а общество. Через студента я должен был давать обществу. И будет ли этот студент хорошим передатчиком? Это стало моим постоянным вопросом. Изучая, как мои дары могут получить самый широкий охват, я постепенно сформулировал максиму: помогать только сильным, а слабым позволить утонуть. Безжалостная максима, кажется на первый взгляд, и всегда требующая тонкости в применении. Но какое право я имею, инвестируя собственность на общественное благо, игнорировать вопросы отдачи? Мощный юрист, врач, бизнесмен, поэт, священник или общественно мыслящий гражданин приносит благо множеству, и мне позволено участвовать в формировании этого блага. Должен ли я изымать средства из такого дела и инвестировать их в акции с низкой надежностью и низким процентом, где они могут в лучшем случае лишь облегчить дискомфорт индивида? Это означало бы упустить из виду охват моего дара. Я обычно говорил своим мальчикам, что помощь предназначалась не для их облегчения, а для облегчения общества, в которое они должны вынести возросшие силы. И это, я думаю, должно быть методом во всех благотворительных расходах, если мы хотим придать ограниченным средствам самый широкий диапазон влияния.

Итак, нужда и количество или охват — это условия дарения, касающиеся получателя. Изучая их, мы учимся соразмерять наши дары. Остаются еще два, столь же важных, основанных на природе дарителя. Это его способность и его знание; но первое, подобно количеству, обяжет нас рассмотреть его с двух сторон.

То, что мы должны давать только в соответствии с нашими способностями, кажется почти слишком очевидным, чтобы об этом говорить; и все же это то, что мы никогда не должны упускать из виду. Делая этот дар, останется ли у меня достаточно для того? Это наш постоянный вопрос. Отвечая на него, я вижу, что способность — это лишь другое название уже накопленного богатства. Если наша способность давать должна быть большой, мы должны были в прошлом, до того как возник спрос, накопить запас, в накоплении которого мы вряд ли получим одобрение от кого-либо. Тратить — эффектно и интересно. Это имеет либеральный вид, который все одобряют. Занимаясь этим, мы не будем испытывать недостатка в тех, кто будет нас подбадривать. Но накопление отталкивающе и подозрительно, редко вызывая похвалу; и все же оно является абсолютным условием последующего дарения. Накопленное богатство может быть многих видов — деньги, знания, здравое суждение, — но оно должно быть собрано в темноте, прежде чем спрос на его использование станет ясным. Как унизительно, когда возникает нужда и мы расположены помочь, заглянуть в свою казну и найти ее пустой! Озадаченная душа обращается к нам за мудрым советом, и мы вынуждены сказать ему, если мы честны, что никогда не тренировали себя в тщательном мышлении и только ввели бы его в заблуждение случайными предложениями. Подготовка заранее к бесчисленным случаям дарения — постоянное дело щедрого ума. Так, по крайней мере, думал Иисус. «Ради них Я освящаю Себя».

Другие люди, сказал я, вряд ли помогут нам здесь и, возможно, справедливо подозрительны. Накопление вполне может быть продиктовано эгоизмом. Когда человек каждый день удаляется от своих собратьев в свой кабинет или лавку и, изолированный там со своими интересами, мало что замечает, кроме притекающего богатства, он, безусловно, выглядит эгоцентричным, может быть таковым на самом деле и ни в коем случае не должен жаловаться, если его не понимают. Быть непонятым, в конце концов, не вредно. Не подвергая себя этому риску, немногие из нас могут достичь своей полной силы альтруистического служения. Нам нужно тренировать себя для доброты в долгосрочной перспективе, с некоторой небрежностью в отношении конфликтующей краткосрочной.

Я указывал, насколько сильно наша способность давать зависит от уже накопленного богатства. Но в способность входит еще одно — такт. Без хорошего запаса этого дарение раздражает и не достигает своей цели. Но такт — слово дурного предзнаменования и имеет такие синонимы, как хитрость, ловкость. Предполагается, что я приспосабливаюсь к особенностям кого-то, чтобы надежно получить то, что он был бы мало склонен дать. Я изучил изгибы его ума и знаю, с какой стороны к нему подойти. Я выставляю себя в самом лучшем свете, играю на его слабостях и умело получаю многое, чего в своих неуправляемых настроениях он никогда не подумал бы дать. Что ж, такт часто проявляется в этой своекорыстной манере. Но это потому, что это великая сила, эгоистическая или альтруистическая. Она может быть использована с любой целью. Хорошему дарителю она нужна не меньше, чем эгоистичному интригану. Как много потенциальных дарителей мы знаем, которые приходят, неуклюже предлагая дары, и бросают их нам так, что это совершенно шокирует и делает нас не желающими их принимать. Другие взяли на себя труд быть добрыми, ознакомились с нашими обстоятельствами, смогли обойти наши деликатности и колебания и тем самым сделать так, чтобы их дар был принят с наименьшим чувством вторжения или обязательства. Каким изысканным тонким искусством может быть дарение и как оно увеличивает альтруистическую силу! Но оно приобретается с усилием и будет эффективным только после того, как станет инстинктивным. Как и в случае с богатством, приобретение его не должно откладываться до того времени, когда оно понадобится. Это принесет лишь неловкость и разочарование. Оно должно быть накоплено заранее. Тот, кто желает альтруистического мастерства, должен постоянно тренировать себя: когда он идет по улице, когда встречает знакомого, когда входит в магазин, когда сидит за столом. Каждая ситуация дает возможность для быстрого сочувственного приспособления, для устранения самопоглощенности и замены ее тем щедрым воображением, без которого ни один дар не является приемлемым. Хорошо оснащенный даритель, мысленно ставя себя на место другого человека, сразу воспринимает, как его дар может быть наиболее легко принят.

Но помимо способности, с ее двумя ветвями богатства и такта, есть окончательное условие, основанное на дарителе, — знание. Конечно, мы не можем давать должным образом, если не понимаем ситуацию, и чем больше наше понимание, тем больше наша обязанность помочь. Эти простые истины освещают некоторые моральные затруднения. Я читал некоторое время назад о голоде в Китае. Урожаи погибли, и были широко распространенные страдания. Сообщались трагические истории. В следующей колонке газеты был отчет о строительстве самолетов. Я нашел обе колонки интересными. В тот же день человек, которого я знал, сломал ногу. Ужасное дело! Я поспешил к его постели и не мог думать ни о чем другом, кроме того, как я могу помочь. Тогда мне пришло в голову, насколько несоразмерны были мои симпатии. Тысячи убогих смертей на другой стороне земного шара стали эффектным газетным пунктом. Сломанная нога по соседству поглотила меня и вызвала все мои ресурсы. У всех нас был такой опыт, и при первом размышлении мы называли себя эгоистичными скотами. Но я верю, что это ошибка. Полезная симпатия ждет знания и соразмеряет себя этим, а не объективной нуждой. Страдания Китая известны нам только абстрактно и в общих чертах, и только в общих чертах наши симпатии могут быть выражены. Но случай, который попадает под наш непосредственный осмотр, раскрывая все свои значимые детали, — это другое дело и налагает на нас требование дарения, которое другое справедливо не налагает. Близость имеет значение. Знание усиливает обязательство. Я бы не стал защищать поглощенность нашим узким кругом. Я только что призывал к постоянному расширению сочувственного знания. Но мы никогда не должны игнорировать тот факт, что неизвестное не есть известное и что только в той мере, в какой мы знаем, мы можем выгодно помочь.

Из-за игнорирования этих необходимых ограничений человеческой симпатии стоики были приведены к осуждению патриотизма. Мы должны почитать человека как человека. Почему тогда считать американского страдальца более важным, чем китайского? Потому что он мой соотечественник. Но это основывает филантропию на эгоизме и делает отношение нуждающегося человека ко мне более важным, чем его страдание. Понятие патриотизма, которое маскируется под добродетель, должно быть осуждено как порок. Все признают в таком аргументе ценный протест против узости. Но немногие примут принцип, на котором он основан. Все люди не одинаковы. Отношение ко мне действительно составляет особое моральное требование. Должен ли я относиться к своей матери так же, как к любой другой пожилой леди, как к продавщице яблок на углу? Я говорю нет; и основание для разного отношения я нахожу не в эгоизме, а в превосходном знании. Я знал свою мать с тех пор, как родился. В ранние годы она изучала мои потребности, а теперь она — мой особый подопечный. Я понимаю, что ей требуется в сердце, уме и личности, как я не могу понять это у никакой другой женщины. По крайней мере, неэкономично откладывать все это оборудование для служения и давать ей только ту заботу, которую незнакомец мог бы получить от меня. Семейная связь что-то значит. Связь страны что-то значит. Я знаю привычки мышления, полусознательные повороты чувств моих собственных людей. Понимая человека другой нации, я прохожу так далеко, а затем натыкаюсь на кирпичную стену, за которой все слепо. Эта мера возможного понимания есть мера долга. Знание формирует одно из двух условий дарения, основанных на природе дарителя.

Таковы условия, которые современный ум наложил бы на дарение. Наши отцы уделяли им мало внимания. Дарение было в их глазах высшей добродетелью, и они не желали заключать его в границы. Везде, где появлялась нужда, они призывали друг друга встретить ее благотворительностью, довольно равнодушные к соображениям знания, способности или социального результата. Альтруистическая цель была настолько восхитительна, что казалось, она не требует проверки в применении. Но мы не довольствуемся тем, чтобы оставить что-либо некритикованным, и попытались рационализировать даже дарение. Не совсем успешно, однако. При внимательном рассмотрении условий, которые я собрал, будут замечены некоторые внутренние конфликты. Возьмем, например, случай нужды; когда нужда другого наибольшая, моя способность наименьшая. Способность не сопровождает нужду, увеличиваясь с ее увеличением, а стремится либо оставаться стационарной, либо отставать по мере роста нужды. Несколько похожий конфликт неизбежен между знанием и количеством. Я показал, что по мере того, как количество становится большим, оно превращается в пустые цифры. Ум не может охватить их человеческое и детальное значение. Как бы прискорбен ни был этот факт, нам лучше признать его неизбежным, принимая в качестве нашего особого попечения те случаи нужды, которые лежат достаточно близко для тщательного осмотра, и оставляя более обширные и далекие для заботы специальных экспертов, снабженных нашими средствами, но не нашим невежеством. Большая часть нашей лучшей благотворительности должна осуществляться через заместителей.

Тот факт, что дары не могут быть полностью рационализированы, предполагает сомнение, могут ли они сформировать нечто большее, чем подчиненный инструмент для выражения альтруизма. Какими средствами могут быть исправлены их дефекты? Ответу на такие вопросы будет посвящена следующая глава.

ГЛАВА IV ДЕФЕКТЫ ДАРЕНИЯ

Мой коллега, отличный классический ученый, получил по завещанию восхитительную коллекцию латинских авторов. В самих писателях, в избранных изданиях и соответствующих переплетах он находил огромное удовольствие. Разговаривая с ним о них однажды, я спросил, что он намерен делать с книгами после своей смерти. Хотел бы он, чтобы их отдали другому латинисту, столь же прекрасному, как он сам? Или он хотел бы, чтобы они отправились в какую-нибудь библиотеку колледжа, где любой мог бы ими пользоваться? Он сказал, что этот вопрос часто озадачивал его, но он наконец решил отправить их в аукционный зал. Это были книги, которые он так сильно любил, что не мог вынести, чтобы они попали в неблагодарные руки. Если бы он отдал их, какая у него была гарантия, что их будут ценить? Если бы они были проданы, никто не получил бы одну, если бы не был готов получить ее ценой некоторого жертвоприношения. Это был не тот случай, когда можно было довериться щедрости. Вероятно, вопрос мог быть более мудро решен личным интересом.

Этот пример делает очевидным неопределенный характер дарения. Как бы ни превосходили дары манеры в альтруистической полноте, они непригодны, если не дополнены каким-либо другим принципом, чтобы сформировать практическое правило жизни. Давайте рассмотрим их подробно и увидим, в чем они не воплощают полный альтруизм. В самой их природе я нахожу их исключительными, иррациональными и снисходительными; и я кратко объясню каждый из этих пунктов.

Дарение является случайным и фрагментарным. Оно не может занимать жизнь. Большая часть нашего времени и внимания должна быть направлена на индивидуальные интересы. Я встаю утром после восьми часов сна, спускаюсь к завтраку, совершаю прогулку для необходимого утреннего упражнения, по возвращении просматриваю почту и утреннюю газету, перехожу к своим занятиям, к еде, к визиту к другу. Это все эгоистично. Без сомнения, в течение дня меня неоднократно призывают заниматься делами других людей. Письма с просьбами, прерывания, обязательства общественного и делового характера не отсутствуют. Они вмешиваются и выделяются изолированно в моем эгоистическом дне. Без сомнения, также, большая часть моего занятия собой — во сне, еде, упражнениях, учебе — является необходимой подготовкой для социального служения. Все, на чем я настаиваю, это то, что социальное служение не может стоять в одиночку. Оно требует большого индивидуалистического фона. Забота, которую человек уделяет другим, случайна, можно даже сказать исключительна. Чтобы быть способными встретить ее, наша первичная и преобладающая забота должна быть отдана нам самим. Такая вещь, как интерес к альтруистическому дарению, отдельный от личной выгоды и установленный как независимый руководящий принцип, совершенно невозможна. Только с интервалами приходит щедрый поступок; в общем, мы заняты своими собственными делами.

Об этой неотделимости эгоизма и альтруизма я получил отличное наставление много лет назад из уст младенцев и грудных детей. Пара маленьких детей, девочка четырех лет и мальчик пяти лет, были только что уложены в свои кровати. Их мать в соседней комнате услышала, как они разговаривают. Прислушиваясь, чтобы узнать, не нужно ли им чего-нибудь, она обнаружила, что они обсуждают одну из тех огромных проблем, к которым детский ум, кажется, имеет естественную склонность. Они спрашивали, зачем мы вообще были помещены в мир. Маленькая девочка предположила, что мы могли быть посланы сюда, чтобы помогать другим. «Почему нет, действительно, Мейбл», — был ответ ее старшего брата. «Конечно, нет; ибо тогда для чего были бы здесь другие?» Уместное размышление, помещающее ответ на односторонний альтруизм в ореховую скорлупу! Если наши собственные дела бесполезны, почему предполагать, что они могут быть полезны другим? Не доброта — дарить другому то, что никогда не было найдено хорошим для нас самих. Дар должен стоить чего-то. Чем-то, что должным образом ценится нами, мы расстаемся ради другого. Сильное эгоистическое чувство, таким образом, является условием альтруистического действия. Последнее не может покрыть всю жизнь. Ни один человек не является доброжелательным все время, но исключительно, с интервалами, когда внимание к самому себе может быть безопасно отозвано.

Более серьезный дефект дарения — его произвольный характер. Наши реформаторы пытались рационализировать благотворительность и, безусловно, разработали методы, с помощью которых некоторые из ее худших зол могут быть уменьшены. Но пока они не прекратят ее совсем, они не избавят ее от иррационального своеволия. Можно было бы сказать, что по виду и степени мой дар должен отвечать разумному требованию другого. Но он никогда этого не делает. Справедливое требование делает дар невозможным. Дары приходят из области вне требований, вне рационального оправдания. Они являются выражением произвольной воли. Я даю, потому что хочу, и другой знает, что у него нет права сверх моей склонности на то, что он получает. Если бы были законные основания для моего притворного дара, это было бы просто выплатой долга и не доставило бы такого удовольствия, как сверх-и-выше дара. Клерк может иметь удовлетворение от своей зарплаты, но его чувство при получении дара своего работодателя — нечто совершенно иное. Дар упал с неба. Он понятия не имел, что он придет. Он действительно ничего не сделал, чтобы заслужить его. Другие могли бы получить его так же хорошо, но по какой-то прихоти он был выбран для обогащения. Именно эта неожиданность, эта непредсказуемость делает дар таким хорошим. Дары на Рождество, которые были систематизированы, — более бледного порядка. Даже в них обычно остается достаточно неопределенности, чтобы сохранить их приятными. Наш регулярный даритель может решить дать в другом месте в этом году, он может забыть; что он выберет, мы не можем угадать. Важная часть дара — не его внутренняя ценность, а его выражение воли дарителя. Радость по поводу первого проистекает из жадности, по поводу второго — из благодарности. Эта произвольная воля со стороны дарителя и отсутствие требования у получателя делают разумный дар трудным для представления. Чтобы быть даром вообще, он должен быть капризным, незаслуженным и только случайным.

Но есть особенность дарения, более отвратительная, чем любая из этих двух, но не менее глубоко укоренившаяся в дарении, чем исключительность и каприз. Дар всегда имеет что-то принижающее в себе. Он претендует на то, чтобы чтить, но глубоко в сердце его есть принижение, по крайней мере, снисходительность. Я объявляю другого лучше себя, предпочитая, чтобы он был владельцем чего-то, ценимого мной. И все же в действительности я сохраняю высшую позицию сам и делаю того, кого я чту, своим зависимым. Справедливо сказал Иисус: «Блаженнее давать, нежели принимать». Как могло быть иначе? Даритель — богатый человек, человек силы и предпочтения; получатель, по признанию, человек нужды, пассивный к воле другого. Сама попытка, таким образом, которую я делаю, чтобы поднять его и обеспечить его чем-то приемлемым из моего запаса, ставит его ниже меня. Ему не хватает, я изобилую. В тот самый момент, когда, обращаясь к нему, я говорю: «Я предпочитаю тебя себе и желаю, чтобы ты, а не я, обладал этим», я на самом деле также говорю: «Но по всякому праву это принадлежит мне, и я расстаюсь с этим как его и твой превосходный». Как бы мы ни были рады получить наши потребности удовлетворенными, неприятный вкус склонен скрываться вокруг принятия дара. Хорошая доля смирения требуется от того, кто будет совершенно счастливым получателем, довольным низшим. Наш век обнаружил это и стал беспокойным по поводу благотворительности. Казалось бы, в прошлые века те, кому не хватало вещей, делающих жизнь стоящей жизни, стояли с протянутыми руками, чтобы получить их от своих законных владельцев, и что те, кто владел, считали это прерогативой своего положения — таким образом помогать своим низшим. Но это смиренное отношение нуждающихся исчезает вместе со многими другими традициями аристократических дней. Наши более бедные классы теперь имеют слишком много самоуважения, чтобы чувствовать себя непринужденно в таких отношениях. Конечно, бедные сегодня значительно лучше обеспечены, чем в любой другой период мировой истории, но никогда не были более недовольны. Новое самоуважение, которое пришло с более легкими условиями, заставляет их негодовать на благотворительность и зависимость. «Дайте нам то, что принадлежит нам», — кажется, говорят они. «Мы не хотим никакой благотворительности. Если лучшая жизнь должна быть нашей, мы возьмем ее как по праву, но не по милости. Мы стоим на своих собственных ногах, не признавая неполноценности ни перед кем». Это отвержение благотворительности на основаниях самоуважения не редкость сегодня. Я встречал это, управляя небольшим трастом для пользы студентов, о котором я говорил. И хотя я не совсем сочувствую этому, я вижу в этом многое, что стоит чтить.

Таковы возможные унижения получателя. Но даритель подвергается опасностям не меньшим. Его дары могут быть эгоистичными, а не щедрыми. Немногие удовольствия больше, чем дарение. В нем мы чувствуем свою силу и ловим чувство творческой эффективности нашей воли. Часто дают ради потакания этому самоутверждению, с малым вниманием к получателю. Затем тоже, хотя истинный дар стоит дарителю чего-то, тот, кто дает из своего изобилия, может едва чувствовать потерю, хотя чувствует вполне хорошо сияние поднятия беспомощного к процветанию. Это сияние ни в коем случае не предосудительно. Это одно из наших чистейших удовольствий.

“All earthly joys go less
To the one joy of doing kindnesses.”

Но это не должно считаться щедростью. Не должны ли мы, также, при оценке альтруистической ценности даров вычитать многие кажущиеся дары, которые продиктованы стыдом? Когда просят о подписке, я не могу хорошо отказать и продолжать удерживать свое место в общественном уважении. Noblesse oblige. Нужно платить за достоинство. Не годится, таким образом, предполагать, что дарение — всегда альтруистический поступок. Он может быть. И все же даже там, где он искренне адресован улучшению состояния какого-то нуждающегося человека, опасность не отсутствует понижения независимости того другого, делания его через нашу волю нашим сознательным низшим, и соответственно подразумевания принижения в самой нашей щедрости. Если при дарении мы всегда сохраняем лучшую часть сделки для себя и передаем худшую другому, немногие корректировки социальной жизни потребуют большего такта.

И все же мы все — получатели и обычно справляемся с этим без потери достоинства. При каких обстоятельствах мы можем и не можем сохранить наше самоуважение и все же брать деньги? Если незнакомец, проходящий мимо меня на улице, дает мне пятидолларовую купюру, я чувствовал бы себя опозоренным, если бы она попала в мой карман. Если кто-то, кого я не знал, написал из далекого штата о своем наслаждении книгой моей, вложив чек, я вернул бы чек. Если, находя человека в бедствии и помогая ему, он предложил мне деньги, я отказался бы от них. Независимость дорога большинству из нас, и мы не заботимся о том, чтобы расстаться с ней на основаниях столь случайных. Это осуждение «чаевых», той отвратительной практики, введенной из стран, более рабских, чем наша. Она удешевляет того, кто дает, и того, кто берет. Я вижу только четыре случая, где принятие денег совместимо с мужеством.

Где нищета настолько жалка, что самопомощь невозможна, это не позор — признать неполноценность и опереться на поддерживающую руку. Только мы должны настаивать, чтобы по мере возвращения силы рука была отозвана. Постоянная инвалидность — коварная опасность. Второе и лучшее аккредитованное основание для взятия денег с честью — это деньги заработанные. Здесь я даю столько же, сколько получаю. Каждая из двух сторон ценой чего-то получает то, что желает, и каждая дает в отношении к нужде другого. Без сомнения, есть степени достоинства в проделанной работе. Если как врач я продаю интеллектуальную силу и специальное знание, я естественно чтим больше, чем если как поденщик я продаю только физическое усилие. Но работа и заработная плата сами по себе почетны, так что если десять центов имеют большее значение для меня, чем пачкание рук, я не опозорен чисткой обуви другого человека.

Третий случай почти равной важности, хотя более сложен и более подвержен ошибкам. Мы можем принять деньги в доверие, получая их от индивида и возвращая их результаты обществу. Я уже говорил об этом в связи с помощью в обучении. Помощь для продвинутых исследований, будь то от правительства или частных фондов, того же характера. Быть выбранным для такой помощи — высокая честь, оправданная, однако, только тем, что получатель доказывает себя хорошим передатчиком. Он должен рассматривать деньги как данные не ему, а через него, и быть уверенным, что в конечном итоге они достигают какой-то цели, кроме него самого. Это может быть достигнуто возвращением равной суммы к источнику, из которого пришла помощь, помощью другому человеку, столь же нуждающемуся, или посвящением общественному служению сил, поднятых такой помощью от обычного до высшего ранга. Эквивалентность должна быть достигнута. Каким-то образом тот, кто получил пользу, должен вернуть то, что получил. Если он позволяет этому застрять в себе, непереданным, он опозорен.

Я оставляю напоследок самое полное основание принятия — любовь. Где есть любовь, там нет высшего или низшего, нет дарителя или получателя. Двое составляют сопряженное «я» с взаимной выгодой. Или скажем ли мы, что тот, кто любит, радуется думать о себе как о низшем, гордится этим и стыдился бы не смотреть вверх в сияющей зависимости? Ему, следовательно, дары не приносят принижения, а счастливую благодарность. В такой нестесненной зависимости большинство из нас провели свои ранние годы. И если по мере того, как мы становились сильными, меньше даров денег приходило к нам, их место занимали любящие знаки, более тонкие, более всепроникающие и приходящие из большего числа источников. Возможно, мы можем сказать, что только любовь и обмен делают взятие денег допустимым, и что мои первое и третье основания — только особые случаи этих двух. Хорошо было сказано, что может быть истинное дарение только там, где две стороны идеально меняются местами: даритель так ставит себя на место получателя, что чувствует предоставленное облегчение личной выгодой; и получатель разделяет удовольствие, которое при данных обстоятельствах должен чувствовать даритель. Всегда, однако, есть разница в том, как мы принимаем то, что приходит через обмен, и то, что приходит через любовь. В первом наша мысль сосредоточена на том, что получено, во втором — на том, кто дал.

Таковы характеристики второй стадии альтруизма. Я предложил изучить этот великий принцип с трех точек зрения, которые показали бы последовательные шаги, которыми, без вреда для индивида, он идет к полноте. В самом начале жизни, и всегда после, мы призваны обращать внимание на других и подвергать себя ограничениям ради них. Мы находим себя связанными или сопряженными существами, и от нашего откровенного принятия этих отношений зависят наша сила и мир. Без ограничений манер жизнь была бы, как сказал Гоббс, «одинокой, бедной, отвратительной, животной и короткой». Но вездесущий альтруизм здесь несовершенен, потому что первично продиктован желанием защитить самих себя. Обособленное «я» и сопряженное «я» не обязательно объединены в манерах. Форма альтруизма может быть сохранена для защитных целей, когда внутри ничего от него нет.

Следующая высшая стадия, однако, начинается изнутри, даритель стремится содействовать благополучию другого ценой своего собственного. Но всегда есть неопределенность в достижении этого; она простирается в лучшем случае только на краткие части жизни, невозможна везде, где входит разумное требование, и никогда не избегает намека на высокомерное принижение. Проблема на обеих этих стадиях, в конце концов, одна и та же. Alter и ego были задуманы как различные, и получение было отделено от дарения. Но, конечно, это ненужно. Есть взаимные ситуации в жизни, где каждая из двух сторон — одновременно даритель и получатель. Одиночное «я» может быть полностью едино с сопряженным, сопряженное — с одиночным. Только так во взаимности альтруизм может стать полным. Объяснению этой любопытной ситуации я посвящу свои оставшиеся главы. Но прежде чем сделать это, я хочу вернуться назад и совершить искупление за определенный ошибочный свет, в котором я поместил эти ранние стадии.

Когда я анализировал манеры, мои читатели, должно быть, чувствовали, что это не те манеры, с которыми они знакомы. Они никогда не чувствовали нужды в барьерах между друзьями или не думали о манерах как о защитном агентстве. Ни в дарах они не натолкнулись на мои затруднения. Дарение и получение казались им делами обычными и приятными, и никакое понятие превосходства или неполноценности не входило в их головы.

Без сомнения, это более частый опыт, чем только что описанный. И все же мой отчет правилен и важен. Он утверждает минимум альтруизма, который обязательно входит в манеры, что они собой представляют, когда взяты сами по себе и не затронуты никаким высшим диапазоном нашего существа. Как только мы знакомимся с дарением, оно реагирует на эту раннюю стадию и наполняет ее новым значением. Эгоистические элементы смягчаются. Манеры используются как возможность для тактичного дарения. Атмосфера доброты занимает место ограничения, формальные манеры, которые я описал, будучи зарезервированными для формальных случаев. К счастью, эта высшая цивилизация теперь широко распространена. И все же мы все еще можем обнаружить то, что я назвал бы охраняемыми манерами некоторых лиц, и противопоставить их щедрым манерам других. Люди охраняемых манер всегда помнят о своем собственном достоинстве, держатся несколько отчужденно и придают большое значение пунктуальности. Те, кто обладает щедрыми манерами, готовы тратить себя свободно для удовольствия окружающих и кажутся способными спасти любой случай от скуки своими запасами информации, остроумия, песни и живого анекдота. Эти лица присматривают за теми, кто менее привычен к обществу, и ненавязчиво помогают им. Но даже их восхитительная работа превосходится теми, кто привык к взаимности. Эти не дают нам впечатления богатых лиц, передающих нам свои запасы. Их работа тише. Их манеры можно было бы назвать дружескими. Они ставят каждого в непринужденное положение и не столько дают, сколько делятся, появляясь столь же заинтересованными в наших делах, как мы могли бы быть в их. В их присутствии мы проще, умнее и менее провинциальны, чем мы полагали себя быть.

Подобным образом, под влиянием взаимности дары становятся трансформированными. Снисходительность исчезает. Одолжение — с обеих сторон. Даритель наслаждался чем-то настолько, что хочет, чтобы его удовольствие было разделено. Примем ли мы участие с ним? Нет никакого наклона, никакого передачи вниз к тому, кто ниже. Две стороны на одном уровне, соединенные во взаимном акте. «Сделаете ли вы мне одолжение принять это?» — это и язык, и чувство дарителя.

Дела повседневной жизни, настолько знакомые, что мы редко размышляем о них, я попытался в предыдущих главах проанализировать с чем-то вроде научной точности. Делая это, я превратил их в почти неузнаваемые абстракции. В заключение я хотел бы восстановить их в их законном цвете, и я искал отрывок, который мог бы представить подход человека к человеку так, как мы ежедневно видим его, с интимным смешением всех трех разновидностей альтруизма — чистых манер, дарения и взаимности. В отрывке из Восьмого рассуждения «Идеи университета» кардинала Ньюмена я нахожу то, что хочу, выраженное языком необычайной утонченности и точности. Будет замечено, какое выдающееся место он отдает негативной функции манер, как в изображении щедрости он видит опасность снисходительности и как он находит высшее совершенство манер в той самозабвенной взаимности, которая ставит всех в непринужденное положение.

«Истинный джентльмен тщательно избегает всего, что может вызвать резкость или толчок в умах тех, с кем он сведен: всякого столкновения мнений или столкновения чувств, всякого ограничения или подозрения или мрачности или негодования; его великая забота — сделать каждого непринужденным и как дома. Он держит глаза на всей своей компании: он нежен к застенчивым, любезен к далеким и милосерден к абсурдным. Он может вспомнить, с кем он говорит. Он остерегается несвоевременных намеков или тем, которые могут раздражать. Он редко заметен в разговоре и никогда не утомителен. Он делает легкими одолжения, когда делает их, и кажется принимающим, когда он дарует. Он никогда не говорит о себе, кроме как когда вынужден, никогда не защищается простым ответом; у него нет ушей для клеветы или сплетен, он щепетилен в приписывании мотивов тем, кто вмешивается в него, и интерпретирует все к лучшему. Он никогда не бывает подлым или мелким в своих спорах, никогда не использует несправедливое преимущество, никогда не принимает личности или острые высказывания за аргументы, или внушает зло, которое он не смеет высказать. Из дальновидной осмотрительности он соблюдает максиму древнего мудреца, что мы должны всегда вести себя по отношению к нашему врагу так, как если бы он однажды должен был стать нашим другом. У него слишком много смысла, чтобы быть оскорбленным из-за обид, он слишком хорошо занят, чтобы помнить травмы, и слишком ленив, чтобы питать злобу. Он терпелив, снисходителен и смирен на философских принципах: он подчиняется боли, потому что она неизбежна, утрате, потому что она невосполнима, и смерти, потому что она судьба. Если он вступает в полемику любого рода, его дисциплинированный интеллект сохраняет его от неуклюжей невежливости лучших, возможно, но менее образованных умов, которые, как тупое оружие, рвут и рубят вместо того, чтобы резать чисто, которые ошибаются в точке аргумента, тратят свою силу на пустяки, неправильно понимают противника и оставляют вопрос более запутанным, чем они нашли его».

ГЛАВА V ВЗАИМНОСТЬ

У нас теперь ясно перед глазами две несовершенные разновидности альтруизма. Хотя обе признают и чтут отношение человека к человеку, ни из одной не исключено внимание к отдельному «я». Каждая может быть столь же продиктована эгоистической целью, как и альтруистической. Ибо хотя в манерах мы детально рассматриваем, как мы можем спасти другого от раздражения, это всегда с пониманием, что мы таким образом сами защищены. Ни дарение не избегает подобного самовнимания. Мы не можем сделать дар, не подразумевая, что получатель не имеет права на него, не приводя его в зависимость, следовательно, от нашей воли как его превосходного. Дарение, тоже, может только с интервалами занять место внимания к нашему собственному благу. Оно истощило бы себя иначе. Иисус, как сообщается, провел тридцать лет в приобретении, менее трех в благодеянии. Действительно, если бы мы сердечно не ценили наши собственные владения, удовольствия и рост, мы никогда не могли бы считать их пригодными для составления даров. Не странно, таким образом, что для естественного детского ума манеры нежеланны и что для дисциплинированного рефлексивного ума дары отвратительны. Это правда, что эти неприятные черты смягчаются, когда высшие альтруистические стадии отбрасывают влияние на низшие; ум, расположенный давать, например, трансформируя охраняемые манеры в щедрые, или даже если обучен во взаимности, делая их дружескими и сердечными. Подобным образом, где сопряженное «я» заняло место отдельного, гордый даритель вытесняется деликатным дарителем. Но эти факты только делают ясной неполноту манер и дарения, когда взяты сами по себе, и демонстрируют, что альтруизм, чтобы быть действительно известным, должен быть изучен на той высшей стадии, которой я дал имя взаимности. К этому сложному и важному изучению я теперь обращаюсь.

Дарение не достигает альтруизма, которого ищет, потому что его щедрость ограничена одной из двух вовлеченных сторон, в то время как другой назначена низшая позиция эгоистичного получателя. Но необходимо ли это? Не можем ли мы представить дар без этого пятна, дарение, в котором каждая сторона дает другой, таким образом соединяя дарение и получение и отменяя всякую неполноценность? Чтобы показать, как это может быть, я обязан войти в более детальные подробности, чем при объяснении более простых моральных ситуаций. Я, соответственно, предложу общее определение взаимности, а затем перейду к последовательно более полным формам, в которых она реализована.

Под взаимностью, таким образом, я имею в виду признание другого и себя как неотделимых элементов друг друга, каждый из которых существенен для благополучия каждого. Эта двойственность дарения всегда признавалась облагораживающей. Даже Иисус не стремился просто давать, но вызвать у тех, кому он давал, подобную склонность. Справедливо она считается выше простого дарения, включая, как она делает, все, что то содержит, и больше.

Такая взаимность наиболее знакома нам в определенных случаях, которые для удобства я группирую вместе под именем партнерства. В партнерстве отмечена специфическая область, внутри которой лица соглашаются считать некоторые из своих интересов общими. Когда Браун и я формируем фирму для продажи обуви, понимается, что с тех пор он и я не имеем отдельного интереса, насколько касается обуви. Запас в магазине не принадлежит ему или мне; и если кто-то, видя деньги в ящике, спросил бы, чьи они, я должен был бы ответить: «Это не мои», и Браун аналогично отрекся бы от них. Это было бы наше. Все его было бы моим, а мое — его. Обычная мысль и речь потребовали бы значительной перестройки, чтобы соответствовать условию столь новому. «Я» и «он» в значительной степени вышли бы из употребления как не имеющие более практического значения, «мы» занимая место этих отдельных символов. «Вместе» приобрело бы более интимное и принудительное значение. Соответственно, если бы в какое-то яркое утро я был склонен пойти стрелять вместо появления в офисе в мой обычный час, я знал бы, что не имею права на спорт без согласия Брауна, мое время более не будучи моим. Взаимность везде вытеснила бы частный контроль. Все это достаточно знакомо. Никто не находит трудным это понять. Но когда моралист настаивает, что высшая жизнь возможна только по мере того, как отдельное «я» становится слитым в сопряженное, это звучит таинственно и кажется мало вероятным, чтобы произошло.

Но принцип партнерства шире, чем бизнес-фирма. В некоторой степени он входит в каждую сделку. Покупатель и продавец устанавливают своего рода взаимность. Предположим, клиент, придя в мой магазин и положив свои пять долларов за пару обуви, внезапно задумался бы и сказал: «Интересно, не обманываете ли вы меня. Эта пара обуви стоила вам не более четырех долларов семидесяти пяти центов. Вашей ценой вы берете двадцать пять центов больше из моего кармана, чем доставляете мне». Мог ли я не ответить: «Мне кажется, это вы обманываете меня. Вам нужна эта обувь больше, чем вам нужны пять долларов. Вы дали бы пять долларов и четверть, чем остаться без них. Не возвращаете ли вы тогда в мой карман двадцать пять центов меньше, чем получаете?» В действительности никто из нас не обманул. Мы просто получили законную прибыль друг от друга. Такая взаимная прибыль вовлечена во все хорошее ведение сделок. Она дает двойную выгоду. Я выигрываю от своего клиента, а он от меня, и оба оставлены в лучшем состоянии, чем прежде. Если бы он не заботился больше об обуви, чем о пяти долларах, он не пришел бы в мой магазин. Если бы я не считал пять долларов большей ценностью для меня, чем обувь, я не расстался бы с ними. Любопытная ситуация, где два лица извлекают преимущество друг из друга! Но каждая здоровая коммерческая сделка исходит из этого предположения. Во всей честной торговле есть выгодное партнерство.

В моей последней главе, обсудив дары, благотворительность и великодушную душу, я обещал перейти к еще более высокой моральной ситуации, к ситуации более чистого альтруизма. Придерживаемся ли мы предложенного порядка? Можем ли мы предположить, что коммерческая сделка стоит выше акта благотворительности? Я полагаю, что можем. Оглядываясь на историю цивилизации, мы, безусловно, обнаруживаем, что дары были поняты задолго до торговли. Дикарь — человек не без щедрости. Когда он проникается к кому-то симпатией, он дает довольно свободно, конечно, не в силу каких-либо притязаний или долга, а просто из уважения к своему естественному чувству. Чего он не может постичь, так это двойного дара, сделки, в которой каждый остается в выигрыше. Он вполне готов лишить себя выгоды ради того, кто ему нравится, и радуется, когда сам получает дар; но то, что один и тот же акт может принести взаимную выгоду, он постигает медленно и с трудом. И все же именно на этом условии взаимности основана вся честная торговля. Правда, я должен добавить прилагательное «честная». Можно обманывать, используя формы торговли так же легко, как и любые другие формы. Они хорошо скрывают обман. Имея дело с клиентом, я могу обладать некоторой специальной информацией о качестве товара, которой он не владеет. Поэтому он находится в невыгодном положении. Никто не стал бы утверждать, что все операции коммерции стоят на более высокой моральной ступени, чем благотворительность; но можно сказать, что каждая честная торговая сделка демонстрирует альтруизм более основательного рода, чем дар.

Это можно прояснить с помощью контрастного порока. Долго живя среди студентов колледжа и наблюдая их естественное удовольствие от всевозможных моральных экспериментов, я пришел к убеждению, что азартные игры — это порок, наиболее способный разрушить характер. Все формы порока достаточно плохи. Шокирует видеть молодого человека пьяным. Но пьянство становится все более редким, и, в конце концов, пьющий остается самим собой, когда приступ проходит. У меня были друзья такого рода, которые, будучи трезвыми, проявляли такой же интерес к достойным вещам, как и другие люди. Но когда я вижу, как привычка к азартным играм овладевает молодым человеком, я теряю надежду на него. По нескольким причинам маловероятно, что он будет на что-то годен в дальнейшем. Редко порок или добродетель имеют только один корень. С одной стороны, игрок отказывается от рациональных способов руководства, перестает ясно рассчитывать, живет неожиданностями и ждет, что какое-то избавление упадет с неба. Лихорадочная тревога овладевает им и дезорганизует его жизнь. Но есть результаты еще хуже. Азартная игра, в отличие от честной торговли, допускает только один выигрыш. Я не могу получить ничего для себя, не нанеся ущерба другому. Я должен прямо стремиться к его вреду. Торговец приносит пользу себе, принося пользу своему клиенту. Его бизнес основан на двойной выгоде. Он извлекает прибыль, это правда, из кармана другого человека, но он не останавливается на этом, как игрок. Он возвращает в этот карман немного больше, чем эквивалент того, что взял. Игрок разрушает эту взаимность и живет как бандит, совершающий нападение. Таким образом, дегуманизированный и замкнутый в своем обособленном «я», он гниет. Когда торговля позволяет двойной выгоде исчезнуть из поля зрения, она тоже становится азартной игрой и проявляет те же хищнические наклонности. Честная торговля — другое дело. Ее взаимная выгода несет альтруизм через сообщество более здоровым образом, чем может любая произвольная воля.

Но принцип партнерства простирается еще дальше. Это цемент, который связывает воедино множество групп. Экипаж корабля, полк армии стоят именно в таких взаимных отношениях. Они не представляют волю ни одного из своих членов, но никто не должен отделять свою волю от целого. Матрос не может уйти сегодня, потому что ему хочется почитать, солдат — потому что предстоящая атака, вероятно, будет стоить ему жизни. Под анархическим влиянием нечто подобное было недавно позволено русскому солдату, и армия перестала существовать. Она может существовать только как сопряженное дело. Считалось, что наши штаты когда-то создали Союз; но когда Южная Каролина установила отдельную волю, не считаясь с остальными, наступил хаос. Как преображается подросток, когда он выходит играть в бейсбольной команде! Он не возражает, если сломает палец, покроется грязью или будет совершенно измотан. Какое это имеет значение, если только команда победит? Больше нет никакого «я». Он мыслит в сопряженных категориях. Он не будет уклоняться, уходить и оставлять других в беде.

Как далеко можно завести такое понятие партнерства? Очевидно, до всех клубов, члены которых признают себя также членами друг друга, каждый из которых не принимает решений самостоятельно. Применимо ли это к церквям и ученым обществам? Думаю, не совсем. До сих пор под партнерством мы понимали прекращающийся союз определенных лиц на определенное время и в отношении определенной цели. В научных обществах, и особенно в церквях, мы не ограничиваем число членов и обычно ожидаем, что союз будет постоянным. Эта неопределенность в отношении времени и лиц не случайна. Она по праву принадлежит таким союзам, которые направлены на развитие личности. Бейсбольная команда, экипаж корабля собирают специально обученную компанию для конкретной цели. Когда эта цель достигнута, союз естественно прекращается. Наука и праведность никогда не достигаются, но взывают без ограничений. Возможно, тогда такие внутренние и личные ассоциации вообще не следует классифицировать как партнерства, а это понятие следует оставить для союзов более внешнего и ограниченного рода.

Если я прав в этом, это может помочь объяснить нерешительность, которую многие читатели, должно быть, испытали по поводу моего восхваления методов бизнеса как примеров альтруизма. Конечно, мы все знаем, что у коммерции есть варварская сторона. Нигде больше среди цивилизованных людей эгоизм не становится таким безжалостным. Возможность этого возникает из-за двух ограничений, которые партнерство накладывает на взаимность. Когда Браун и я основали нашу фирму, мы ограничили круг вовлеченных лиц им самим и мной, и даже мы должны были иметь отношения только в том, что касалось продажи обуви. В этих двух пределах взаимность была полной, но она не распространялась дальше. Поддерживая таким образом друг друга, мы двое могли противостоять остальному миру, как никто не мог в одиночку. Вместе мы могли продвигать наши интересы, почти не считаясь с общими интересами города. Если другие торговцы страдали, нам не нужно было беспокоиться, пока процветал обувной бизнес, и тем более нам не нужно было беспокоиться, если наше процветание вытесняло из существования обувной магазин на противоположной стороне улицы. Такое четкое ограничение альтруистического горизонта всегда опасно. Во многих ограниченных союзах опасность заметна. Семья, тепло заботящаяся о своих членах, часто проявляет мало сочувствия к людям за ее пределами. Бейсбольный клуб, тайное общество будут практиковать хитрости в отношении других лиг, которыми их члены как индивидуумы пренебрегли бы. В торговле, тоже, дело усугубляется вторым ограничением. Мой партнер и я понимаем, что наша взаимность действует только в отношении продажи обуви. Мы не сливаем наши жизни. Мы проводим четкую линию между ними и нашим бизнесом. Вполне возможно, что я мало уважаю Брауна. Как о человеке я могу быть настолько низкого мнения о нем, что, когда он намекает на приглашение в мой дом и встречу с моей женой и детьми, я нахожу предлог, чтобы не приглашать его. Он превосходен, насколько это касается продажи обуви, но личные отношения — совсем другое дело. Здесь снова сужение поля, в котором действует взаимность, умаляет ее достоинство и усиливает ее агрессивную силу.

Неудивительно, что мы склонны представлять торговлю как бессовестную борьбу конкурентов за личную выгоду. Но картина непропорциональна и ошибочна. Дикость возможна здесь, но возможно и многое другое. Коммерция имеет глубокую этическую основу и широкие этические возможности, причем сотрудничество столь же существенно для нее, как и конкуренция. Она существует только благодаря служению обществу. Взаимные отношения партнерства постоянно расширяются: отдельные отрасли организуются для продвижения своих общих интересов, а торговые палаты контролируют бизнес целого города. Те, кто занимается торговлей, не менее человечны, чем их собратья, и постоянно обнаруживают, что честные и благородные методы ведения бизнеса в долгосрочной перспективе прибыльны. Сами возникающие конкуренции являются полезными стимулами эффективности, а общее правительство готово на заднем плане установить пределы, за которые алчность не должна выходить. Короче говоря, в жизни торговли есть много обстоятельств, которые в значительной степени нейтрализуют ограничения, на которые я указал в ее применении принципа взаимности.

Этот принцип также выходит далеко за пределы сферы партнерства. Партнерство вводит людей во взаимные отношения только в отношении определенных внешних целей. Браун и я объединили только те фрагменты наших жизней, которые были связаны с продажей обуви. Мы могли бы объединить обширные части, могли бы слить не только наши занятия, но и все наши личные интересы. В нем я мог бы обнаружить то, что способствует моему лучшему росту, а он нашел бы не меньше во мне. Таким образом, мы достигли бы нового вида существования, к которому определение взаимности, данное ранее, применимо в более высоком смысле. Здесь я признал бы другого и себя более полно составными членами друг друга, каждый из которых необходим для благополучия каждого. Здесь не входят никакие новые элементы, которые не были включены в партнерство. Там, как и здесь, проявляется идентификация интересов, упразднение «моего» и «твоего», двойная выгода; только здесь нет ограничения поля. Жизни идентифицированы во всей их глубине и полноте. Они не просто сотрудничают для конкретной цели.

Таково отношение любви, столь знакомое, столь таинственное, столь мощное в развитии всего лучшего, что есть в нас. В нем и эгоизм, и альтруизм имеют достаточно места. Если бы я любил Брауна, я бы не колебался признать, что искал его ради собственной выгоды, хотя я также просил бы его взять у меня все, что он хочет — чем больше, тем лучше. И я ожидал бы такого же двойного ответа от него. Эдмунд Спенсер изложил этот вопрос с большой точностью в своем «Гимне в честь красоты»:

“For love is a celestial harmony
Of likely hearts composed of stars’ consent,
Which join together in sweet sympathy
To work each other’s joy and true content,
Which they have harboured since their first descent
Out of their heavenly bowers, where they did see
And know each other here beloved to be.”

Спенсер подразумевает под «гармонией» то, что я имел в виду под взаимностью, нечто такое, где несколько различных частей принадлежат друг другу и достигают своего полного значения в союзе. Если два сердца похожи и каждое просто повторяет то, что содержит другое, нет никакой взаимной выгоды. Они должны подходить друг другу, и в этом соответствии всегда есть что-то от неизвестного. Они не могут сами по себе полностью создать союз. Должно быть добавлено «согласие звезд». Небеса должны сиять над ними. Спенсер даже предполагает, что их приспособление друг к другу не начинается в этом мире, а просто признается здесь как существовавшее издревле. Однажды познанное, оно приносит им полное удовлетворение.

Это, следовательно, тема, к которой мы теперь переходим. Это то, что этические учителя каждой эпохи считали фундаментальным. У Иисуса оно вытесняет все остальное. Писатели, столь непохожие, как католический государственный деятель Августин, еврей Спиноза, пуританин Джонатан Эдвардс, видят в любви исполнение праведности. «Люби Бога и делай что хочешь», — говорит Августин. Это то, что мы все испытываем и немногие понимают. В ней есть парадоксы, не встречающиеся больше нигде. Потребуется тонкий анализ, чтобы выявить все, что она включает, а также показать, как даже здесь проникают ограничения. Этому озадачивающему и привлекательному труду я посвящаю следующую главу.

ГЛАВА VI ЛЮБОВЬ

В «Пире» Платона Сократу приписывают слова о том, что он может претендовать на знание только одного предмета — любви, но что через знакомство с ней у него есть ключ, чтобы открыть всю мудрость. И, конечно, если Сократ понимал любовь, он заслуживает того, чтобы считаться мудрым. Немногие вглядывались в нее трезво. Для тех, кто ее не испытывает, это шутка; для тех, кто испытывает, — слепая страсть. Романисты эксплуатируют ее ради денег; поэты, в целом ее самые серьезные исследователи, слишком часто ради изящных фантазий. Краткие предложения святого Павла дают больше ее сути, чем можно получить в том же объеме где-либо еще. Предпринимая ее анализ, я верю, что смогу лучше всего зафиксировать внимание на ее более важных этических чертах, если задам ряд простых вопросов о ней, а затем разовью их сложные ответы.

(1) Чем любовь отличается от симпатии? Количественно. Степень эмоции, выражаемой любовью, несоразмерна степени симпатии. Я люблю своих друзей и мне нравится их окружение; мне нравится этот дар и я люблю дарителя. Обмен терминами в любом из этих предложений превратил бы их в моральную бессмыслицу. Симпатия затрагивает только поверхность; мне нравится клубника. Любовь проникает во все; я люблю своего старого слугу. Конечно, тогда любовь включает в себя симпатию, хотя симпатия может сопровождаться или не сопровождаться любовью; и, конечно, пустословы, которые не знают, что имеют в виду, будут пытаться произвести впечатление, используя более весомое слово. Я люблю автомобили, я люблю оперу, я люблю мороженое; все это формы глупого преувеличения, которые никто не будет серьезно защищать.

Но есть причина для этой количественной разницы. Дополнительный фактор входит в любовь и значительно увеличивает ее глубину. Любовь всегда подразумевает возможность знания любимого и его способность к ответу. Поэтому она применима прежде всего к людям и высшим животным, и только метафорически подходит к вещам. Нет сомнений, что ответ часто отсутствует, но его всегда желают и ищут. Любовь стремится установить личную связь. Никто никогда не любил, не желая быть любимым.

Более того, между любовью и симпатией существует резкий контраст ментального отношения. В симпатии мои мысли о себе; в любви — о другом. Мне нравится все, что приносит мне удовольствие или прибыль. Но Браунинг справедливо спрашивает: «Как можно любить то, чему не стремишься помочь?» То есть то, что мы любим, всегда кажется нам обладающим такой ценностью, которая призывает нас к защите и самопожертвованию. Влюбленному оно кажется величественным, превосходящим и дополняющим все, чем он обладает сам. Оно наполняет его благоговением и духом жертвенности. Спенсер обращается к своей даме как к «Моему дорогому страху». В симпатии этого нет. Наши мысли там сосредоточены на нас самих, не обращая внимания на состояние того, что доставляет нам прибыль. Волов мы любим, потому что они снабжают наши столы и пашут наши поля. Что с того, если при этом они погибнут? Мы ухаживаем за собакой, которую любим, и не позволяем ей пострадать на нашей службе. Короче говоря, любовь — это наш выход навстречу тому, кто обладает ценностью, предпочтительной перед нашей собственной; симпатия — наше чувство к чему-либо, от чего мы получаем выгоду, даже если оно уступает нам в общей ценности.

Из-за этой разницы любовь не может быть ограничена людьми. Видя маленькую девочку, ухаживающую за своим кустом роз, и спрашивая ее, нравится ли он ей, я, вероятно, получу возмущенный ответ: «Нет, я люблю его». Она имеет в виду: «Я думаю о том, чтобы давать ему, так же как и о том, чтобы получать от него». Было бы неуместно спрашивать художника, ученого, нравится ли ему его работа. Если он следует ей ради выгоды, он не верен ей; он может действительно преуспеть только тогда, когда любит ее, т.е. отдает себя ей от всего сердца. Во многих случаях, следовательно, где прибыль обильна, было бы своего рода нечестием говорить о симпатии. Мне нравится моя мать, мне нравится Бог. Конечно! Никто не дает более широкого основания для симпатии. Но именно по этой причине мой ум должен быть настроен на соответствующую отдачу взамен. Как бы патриот ни любил свою страну, т.е. признавал возможности, которые она предоставляет для жизни, он любит ее больше. Возможно, во всех этих случаях, когда любят безличные существа, мы внутренне приписываем им личность и чувствуем, что получаем от них столько же любви, сколько даем.

Ибо это существенно в любви: она созерцает взаимность. Любимый смотрит на любящего так же истинно, как любящий на любимого. Каждый считает себя низшим и только через другого способным обладать ценностью. «Она — моя сущность, и я перестаю быть, если не существую благодаря ее прекрасному влиянию», — говорит Валентин из Шекспира; и если бы любовь достигла своего завершения, Сильвия выразила бы не меньше. Это двойное действие характерно для любви, в то время как симпатия имеет только одну цель. Если мы хотим говорить точно, то мы признаем, что реальный объект любви — это не член пары, а именно эта взаимность, «вместность», которая стирает внимание к любому отдельному «я» и наполняет каждого страстью к сопряженному. «Желанию и стремлению к целому дается имя любви», — говорит Платон в «Пире». В своем «Сцеплении рук» Джордж Герберт очаровательно развивает озадачивающую взаимность любви, когда пытается постичь свое отношение к Богу:

“Lord, thou art mine, and I am thine
If mine I am; and thine much more
Than I or ought or can be mine.
Yet to be thine doth me restore,
So that again I now am mine,
And with advantage mine the more,
Since this being mine brings with it thine,
And thou with me dost thee restore.
If I without thee would be mine,
I neither should be mine nor thine.

Lord, I am thine, and thou art mine;
So mine thou art that something more
I may presume thee mine than thine.
For thou didst suffer to restore
Not thee, but me, and to be mine,
And with advantage mine the more;
Since thou in death wast none of thine,
Yet then as mine didst me restore.
Oh be mine still! Still make me thine!
Or rather make no thine and mine!”

Конечно, такое стихотворение может иметь только две строфы, и они должны тесно соответствовать друг другу во всех частях. Полученное определение любви, делающее ее завершенной формой взаимности, звучало бы так: любовь — это совместное служение общей жизни.

(2) Является ли влюбленный, таким образом, бескорыстным человеком и исключает ли альтруизм, достигая здесь своего высшего пика, всякое эгоистическое внимание? Напротив, он включает и возвеличивает его. Я сказал, что любовь всегда включает в себя симпатию, знание того, что объект принес мне выгоду и способен принести больше. В своей любимой влюбленный знает источник несравненной радости. Будь его дама однажды его, мало заботило бы, что еще может случиться. Никогда прежде он не задумывал благо столь великое, и он знает, что трудности, разделенные с ней, были бы лучше, чем самая благоприятная удача в одиночку. Поэтому он — жадный искатель. Такая страсть обладать не видна ни в ком другом. И все же обратное можно сказать с равной истиной. Он потерял всякий эгоизм. Никто не бывает так щедр, как он, так готов к самопожертвованию. Угодить и принести пользу любимой — вся его забота. Пусть то, что он дает, стоило ему мало, и он недоволен. Он жаждет страдать ради нее. Это не признаки себялюбия. Но они указывают на то, что влюбленный достиг новой концепции «я», к которой он даже более пылок, чем когда-либо был к старой. То старое обособленное «я» он теперь презирает и знает, что только потеряв его в любимой, он будет иметь какую-то ценность. Пока он полностью не отрежет себя от своих собственных отстраненных интересов, он будет недостоин ее. Кусочек персидских стихов, переведенный Бронсоном Олкоттом, хорошо излагает дело: «Один постучал в дверь возлюбленной, и голос спросил изнутри: «Кто там?» И он ответил: «Это я». Тогда голос сказал: «Эта комната не вместит меня и тебя»; и дверь не открылась. Тогда пошел влюбленный в пустыню, и постился, и молился в одиночестве. И через год он вернулся и снова постучал в дверь. И снова голос спросил: «Кто там?» И он сказал: «Это ты сам». И дверь открылась ему». Во взаимности любви эгоизм и альтруизм примиряются. Каждый из влюбленных приобретает новое понимание «я», которое сопряженное существо носит в уме каждого под именем возлюбленного.

(3) Является ли влюбленный в своей собственной оценке богатым или бедным? Невероятно богатым в том, что он получил, но по сравнению со своей дамой как он беден! Она неизмеримо выше его. Как она опустилась так низко — его ежедневное удивление. Но его собственная неполноценность не беспокоит его. «Любовь не завидует. Не превозносится». Напротив, он радуется тому, что опустошает себя и видит, как все, что есть ценного в нем, исходит от нее. И все же влюбленный — парадоксальный малый, полный противоречий и презирающий последовательность. Он ценит себя так, как никогда раньше, и ежедневно приобретает новую важность. Никогда, пока он не полюбил, он не был так внимателен к своей внешности, речи, одежде, манерам. То, что он приносит ей, должно быть лучшим, и он рад обнаружить в себе достоинства, доселе не подозреваемые, которые она вполне может принять. Теннисон хорошо рисует стремящегося влюбленного в «Мод»:

“So dark a mind within me dwells,
And I make myself such evil cheer
That if I be dear to some one else
Then some one else may have much to fear.
But if I be dear to some one else,
Then I should be to myself more dear.
Shall I not care for all that I think,
Yea, even for wretched meat and drink,
If I be dear, if I be dear, to some one else?”

(4) Установившись однажды, является ли любовь постоянной? Конечно, нет. Будучи личным делом, она не имеет рутинной неизменности, но должна постоянно создаваться заново. В ней есть усилие, намерение, готовность отложить временные причуды и практиковать лояльное терпение. Это правда, что у мудрых эти практики сами становятся привычными, и любовь, следовательно, становится делом счастливого течения. Никакое действие не является превосходным, если оно прекращается, когда не осознается сознательно. Из тишины уверенной любви старые влюбленные оглядываются на тревожные пылы ранних дней и признают их скудными и незрелыми. И все же они сохраняют решительную волю и остерегаются распада. Ибо точно так же, как моим читателям трудно удерживать мысль о сопряженном «я» в уме и они вынуждены сопротивляться его тенденции к распаду на отдельные «я», так и влюбленные тоже. Постепенно чувство взаимности может ослабевать, возникают независимые интересы, и тогда одна из низших альтруистических форм может занять место этой, высшей. Пара может чувствовать, что они отдаляются, и, находя все меньше общего, могут постепенно довольствоваться своего рода партнерством вместо любви. Или один, обеспокоенный нарушением привязанности, может попытаться исправить его актами щедрости. Он может быть либерален в предоставлении своей компании, своего дружеского участия слегка отдалившемуся любимому. Но это тоже соскальзывание вниз. Двое тогда больше не находятся в равенстве. Совершенная любовь не знает даяния. Что давать? Все мое — твое, все твое — мое. Вместе мы делим, а не даем. Но по мере того, как мы отделяемся мало-помалу, старое обособленное «я» возвращается, и мы передаем что-то через пропасть. Как печально, когда бурная любовь таким образом вырождается в намеренное даяние, изменяясь, «потому что находит изменение, и склоняясь с тем, кто уходит, чтобы уйти»! Но еще печальнее, когда на смену прежде обильной любви приходит охраняемый альтруизм манер и каждый удовлетворяется тем, что относится к другому с бдительной вежливостью. Это последняя остановка перед признанным банкротством.

(5) Но разве любовь не всегда открыта для исправления через долг? Будучи высшим воплощением морали, она, естественно, казалась бы особенно живой к долгу. Но в действительности все как раз наоборот. У нее, по сути, странное отвращение к долгу. Любое подозрение, что от нас ожидают любви к определенному человеку, отчуждает нас от него. Мы не можем заставить себя любить, даже когда видим, что это желательно; мы также не можем изгнать любовь, когда обнаруживаем, что она не возвращена или недостойна. Любовь настаивает на свободе, определенном отсутствии принуждения — от человека, от обстоятельств, от побочных преимуществ или даже от нашей собственной воли. Подобно даянию, она не признает никаких притязаний. «Любовь — это подарок могущественному королю», — говорит Герберт. Ее нельзя купить или продать. Но хотя она так мало подчиняется обязательствам, она крайне чувствительна к внушению и негромкому призыву. Действительно, она скоро погибает, когда свежее внушение удерживается. Косвенно, следовательно, и принимая время в союзники, мы можем контролировать любовь. Я неоднократно говорил о намерении, рациональном руководстве, находчивой заботе как о необходимости, если мы хотим иметь мудрую и длительную любовь. Те, кто жалуется на ее распад, обычно сами виноваты. Они вообразили ее созданной раз и навсегда и, хотя были бы рады, чтобы она продолжалась, приложили мало усилий для того свежего обновления, на которое поставлена ее жизнь. «Продолжай ухаживать», — сказала мудрая мать молодому жениху в день его свадьбы. И то, что здесь было сказано о супружеской любви, применимо также, с адаптациями, к любви к Богу и любви к нашим ближним. Нигде любовь не подчинится прямому приказу долга. Но косвенно, постепенно, через внушение и внимательные способы подхода, она вполне находится под нашим контролем. Золотое правило, призывающее нас любить Бога и нашего ближнего, не является психологической ошибкой.

(6) Чем дружба отличается от любви? Подобно любви, она отличается от партнерства тем, что имеет полностью личную основу. В своих пределах партнерство столь же подлинно взаимно, как и сама любовь, но его взаимность относится к целям вне личных жизней. Они остаются отстраненными и индивидуальными, просто сотрудничая некоторое время для достижения внешней цели. И в любви, и в дружбе личности сливаются. Их интересы становятся идентифицированными, так что одна из сторон без другой — лишь фрагментарное существо.

Но дружба отличается от любви степенью интенсивности эмоции и степенью охваченного участка жизни. В этих отношениях она больше напоминает симпатию. Мы все знаем, насколько слабым может быть дружеское чувство, даже если оно совершенно искреннее. Это из-за хорошо признанных пределов дружбы, пределов иногда узких, иногда широких. Я беру Джона в друзья из-за его остроумия, Джеймса — из-за его эрудиции, Генри — для обсуждения искусства, Чарльза — для теологии. Вне этих вопросов у нас мало общего. Если я попытаюсь познакомить этих друзей с другими сторонами меня, я знаю, что наша дружба будет напряженной. Любовь не знает таких пределов. В ней нет сдерживания. Там, чем больше мы даем, тем больше имеем. Не то чтобы в дружбе мы устанавливали такие пределы по своей собственной воле, как это делается в партнерстве. Пределы укоренены в людях, и за их пределами мы знаем, что давить бесполезно. Когда у двух натур есть определенные стороны, которые подходят друг другу, к выгоде каждого, возникает дружба. Но как неловко, когда какой-то друг, которого мы очень ценим, имеет ограничения, которые заставляют нас остановиться, а он, не замечая их, приписывает нашей неблагоприятной воле неудачу в полном взаимном согласии! Из-за своих узких границ и из-за того, что она ищется ради личной выгоды, дружба имеет гораздо более широкое хождение, чем любовь. Мы заводим и бросаем наших друзей с относительной легкостью, едва ли с самого начала ожидая, что они будут длительными. Но любовь, к которой мы предполагали конец, либо в объеме, либо в продолжительности, была бы уже закончена. Греки справедливо восхваляли дружбу как нашу лучшую безопасность в неопределенном мире. И, очевидно, неосмотрительно тот, кто не окружает себя защитным кругом друзей.

Позвольте мне, завершая этот раздел, обратить внимание на эти разновидности личного контакта, все из которых желательны. Нам всем нужно множество знакомых, мы, действительно, едва ли можем иметь их слишком много. Это люди, чьи лица и имена мы знаем, с чем-то из их занятий и истории. Хотя мы знаем их только снаружи, наши впечатления о них благоприятны, и их кивок, улыбка или мимолетное приветствие скрашивают момент и заставляют нас чувствовать себя едиными с нашим видом. Они не достигают ранга друзей, которым мы открываем части наших жизней, в чьих характерах мы видим восхитительные черты, которые менее развиты в нас самих, и на которых мы опираемся во времена сомнений, неприятностей и невежества. Такие надежные друзья не будут большой компанией и должны быть выбраны обдуманно, не через сопоставление, а на основаниях заслуг и адаптации к нашим нуждам. Ближе них, однако, должны быть наши интимные друзья, один или два, те, кому мы отдаем любовь от всего сердца. От такого интимного друга мы ничего не скрываем, даже наших ошибок. Ему мы выражаем наши полумысли, принимаем решения в компании с его, находим совершенство легким в его присутствии и все же, к нашему ежедневному удивлению, видим, что он получает от нас столько же, сколько мы от него. Его мы любим. Он — другое «я», и все, что наше, — его тоже.

Такова, следовательно, любовь и таковы ее разновидности и оттенки. Отделенный от взаимности, альтруизм имеет мало ценности. Только там, где есть любовь, где сопряженное «я» заняло место обособленного «я», альтруизм полностью реализован. В такой любви мораль достигает своей цели. Соответственно, в каждую эпоху те, кто наиболее страстно стремился к формированию характера, превозносили любовь как его центральный принцип. Первым, кто осознал ее важность и начал исследование ее лабиринтов, был Платон. Любви он посвятил три своих диалога. В первом из них, восхитительном маленьком произведении под названием «Лисид», он занимается противоречиями любви. Он не стремится установить позитивную доктрину. Никакого заключения не достигнуто, но загадочный характер любви выявлен с необычайной яркостью. Величайший из его диалогов о любви, и тот, который глубоко повлиял на все последующие эпохи, — это «Пир», прекрасно переведенный поэтом Шелли под названием «Банкет». Сократ и его друзья собираются однажды вечером, и предлагается, чтобы вместо общего разговора они поговорили на какую-то конкретную тему, и выбрана любовь. Один оратор за другим сообщает то, что он видел в любви — ее достоинство, ее небесные и земные типы, ее универсальность как основополагающего принципа физической природы, предполагаемое происхождение обособленного «я» и его последующее желание завершенности, любовь как организатор человеческой жизни. Затем Сократ указывает, как истинное значение любви заключается в ее страсти к совершенству и как она постоянно вытесняет свои низшие формы в интересах того, что больше. Самая затеняющая из этих низших форм, наименее внимательная к чему-либо вне себя, — это та инстинктивная страсть между полами, которая пытается монополизировать имя любви. Дружба более интеллектуальна. Единства еще более широкого и прочного рода раскрываются в социальных, художественных и научных импульсах. Все они побуждаются любовью и следуют возрастающим ступеням красоты. Религия, однако, одна раскрывает полное значение этих стремлений к сопряжению; ибо Бог — единственная полная целостность, и каждое усилие соединиться с другими вещами или лицами — лишь слепой поиск его. Любовь появляется еще раз в «Федре», где ее более глубокие следствия прослеживаются в связи с риторикой и общей философией.

Во времена Возрождения Марсилио Фичино перевел «Пир» Платона и распространил его влияние на все литературы Западной Европы. Эдмунд Спенсер отразил это влияние в своих двух великолепных гимнах «В честь любви» и «В честь красоты». Ярким современным изложением древнего учения является эссе Р. У. Эмерсона «О любви»; а забавное пренебрежение к любви как к тому, что мешает комфорту и удобствам обособленного «я», представлено в эссе Бэкона «О любви». Справедливо было замечено, что любой, кто воображает, будто пьесы Шекспира были написаны Бэконом, должен прочитать это эссе, а затем «Ромео и Джульетту». Конечно, все поэты кружат вокруг любви и провозглашают ее тем, что заставляет мир вращаться. Один из них, поэт середины викторианской эпохи Ковентри Патмор, сделал себя ее истолкователем и посвятил все свое творчество систематическому анализу каждой ее фазы. Возможно, чтобы усилить впечатление правдивости, он сделал стихи своих ранних сборников под названием «Ангел в доме» максимально приближенными к прозе, в то время как его более поздний сборник «Неведомый Эрос» рассматривает ту же тему в серии восторженных од. Восхищаясь ими обоими в эпоху, когда они вышли из моды, я берусь за «Ангела в доме», когда нахожусь в психологическом настроении, при котором меня не смущает абсурдность, и обращаюсь к «Неведомому Эросу», когда мой слух жаждет музыки и я приветствую платоническое безумие.

ГЛАВА VII СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Прежде чем двигаться дальше, возможно, стоит осмотреть уже пройденную запутанную местность; ибо во взаимности, третьем великом разделе альтруизма, я не смог применить тот простой подход, который был использован для манер и даров. Принцип здесь точен и единообразен. В рамках определенной сферы интересы двух или более лиц должны считаться идентичными, так что становится возможной двойная выгода: альтруизм превращается в эгоизм, а эгоизм — в альтруизм. Это общий принцип, который формирует любую форму взаимности. Но границы указанных сфер различаются настолько широко, что порождают формы весьма неравноценной моральной значимости, которые заслуживают отдельного рассмотрения.

В сфере партнерства, например, подразумевается, что союз не будет продолжаться бесконечно и что он был создан для достижения какой-то внешней цели. Партнерство, торг, добровольное объединение не возникли бы, если бы не перспектива взаимной выгоды. Если выигрывает только одна сторона, мы видим, что произошла несправедливость. И все же, поскольку в этих союзах взаимность ограничена небольшой группой и достижением внешних целей, они часто становятся двигателями эгоизма, более сильного, чем тот, который одобрили бы их отдельные участники. Популярная пословица лишь немного преувеличивает, говоря, что у корпораций нет души.

Но такие опасные ограничения необязательны. Взаимность может существовать и без них. Вместо того чтобы ссылаться на внешнюю цель, союзы могут быть сформированы для внутренней цели. Сами жизни и стремления двух людей могут быть объединены. В деловых отношениях это не требуется. Я могу лично не любить своего партнера, но считать разумным отождествлять свои коммерческие интересы с его. Делая покупку в магазине, я не интересуюсь характером продавца. Это меня не касается. Его жизнь — это его жизнь, моя — моя. Наши взаимные отношения касаются только стоимости купленного товара. И нечто подобное верно для наших добровольных ассоциаций. Я вступаю в свой политический клуб в надежде продвигать общественные интересы; но, по правде говоря, мне часто стыдно за своих соратников там. У нас общая цель, но лично я буду держаться от своих коллег как можно дальше. Ни при каких условиях, которые я назвал партнерством, жизни не сливаются. У этих союзов ради определенных целей иногда есть срок завершения, а иногда он предполагается как неопределенный.

Теперь, в случае любви, эти ограничения снимаются. Соответственно, весь принцип взаимности проявляется здесь с ясностью, силой и волнующим призывом, которых он никак не может иметь в краткосрочных планах торговли. Ибо, хотя любовь часто проходит, такого прекращения не предполагается. Вечные клятвы влюбленных всегда были предметом насмешек. Несомненно, предлагались ограниченные браки. Но я подозреваю, что если они когда-нибудь появятся, то, что мы называем любовью, будет исключено. Большинству из нас показалось бы абсурдным, если бы я попросил Мэри объединить наши жизни на один год, разделяя в это время наш дом, наши цели, наши сокровенные мысли, но всегда намереваясь по истечении этого срока разойтись, будучи не в силах сказать «мы». Внешние отношения могут быть сформированы, разорваны и возобновлены, при этом вовлеченные лица остаются незатронутыми. Это не относится к внутренним отношениям. Они формируют новую личность, к которой старые формы морали, даже старые формы языка, больше не применимы. Прежде чем перейти к объяснению в качестве моей последней темы особых модификаций взаимности, которые делают ее пригодной в качестве мирового принципа, позвольте мне подытожить все учение о любви в нескольких величественных строках, приписываемых Шекспиру. В 1601 году появилась любопытная книга под названием «Мученик любви» Честера, содержащая стихотворение, под которым стояло имя Шекспира. Этот единственный факт и маловероятность того, что кто-то другой обладал такой принудительной властью над словами, являются нашими единственными основаниями полагать, что Шекспир написал это произведение. Оно озаглавлено «Феникс и голубка» и аллегорически описывает похороны пары супругов-влюбленных, где мужчина обозначен голубкой, а женщина — фениксом. Я цитирую только погребальный гимн, опуская живописное вступление и торжественное окончание:

“Here the anthem doth commence;
Love and constancy is dead,
Phœnix and the turtle fled
In a mutual flame from thence.

So they loved as love in twain
Had the essence but in one.
Two distincts, division none,
Number there in love was slain.

Hearts remote, yet not asunder,
Distance, and no space was seen
’Twixt the turtle and his queen;
But in them it were a wonder.

So between them love did shine
That the turtle saw his right
Flaming in the phœnix’ sight;
Either was the other’s mine.

Property was thus appalled,
That the self was not the same.
Single nature’s double name
Neither two nor one was called.

Reason, in itself confounded,
Saw division grow together.
To themselves, yet either—neither,
Simple were so well compounded

That it cried how true a twain
Seemeth this concordant one!
Love hath reason, reason none,
If what parts can so remain.”

Какая смелость слова и точность мысли! С какой точностью сформулированы парадоксы любви! «Сами себе, но каждый — не каждый». В первой строфе вводится священное слово «взаимный». Где еще в нашем языке сопряженное «я» представлено так полно?

И все же мы не можем остановиться даже здесь. Чтобы сделать любовь принципом, способным к универсальному применению, ее нужно будет реконструировать и, сохраняя свою взаимность, очистить от различных ограничений.

Ибо любовь всегда избирательна. Она выбирает одного и оставляет другого. Она проявляется только по отношению к определенным лицам, небольшой группе, предпочтительно двум. Чем меньше число, тем теплее любовь. Но мы пытаемся выяснить, как альтруизм может проникнуть во всю жизнь, организуя общество и государство. Это был наш амбициозный идеал, а любовь недостаточно всеобъемлюща для него. Когда мы отдаем себя одному человеку или небольшой группе, способной принять нашу любовь, не возникнет ли та же опасность, что проявилась в обсуждении партнерства, — что остальной мир будет закрыт? Пара влюбленных, как известно, неприятна всем, кроме них самих. В этом их маленьком мирке они настолько поглощены совместным служением общей жизни, что то, что происходит в нуждающемся мире за его пределами, едва замечается. Любовь такого рода довольно далека от универсального альтруизма.

И эта опасность не ограничивается страстью мужчины к женщине. Более широкие типы любви демонстрируют такое же исключительное поглощение. Каждый член семьи может быть предан остальным и находить свою выгоду через преданность их интересам. Здесь любовь достигает удивительно красивой взаимности. Но она все еще ограничена. Семья становится самодостаточной. Другие семьи не в счет. Любовь была избирательной и, сосредоточив свой пыл на определенных лицах, отсекает остальных. Даже любовь Бога и его детей может сузиться до интереса только к тем, кто приближается к нему так же, как мы сами. Наша религиозная симпатия может не распространяться за пределы нашей секты. Подобные опасности подстерегают национальную любовь или патриотизм.

Несомненно, во всех этих случаях более узкая сфера может служить подготовкой для более широкой; но до тех пор, пока любовь избирательна и зависит от личного интереса, она будет находиться под сильным давлением обусловливающих случайностей. Справедливо Спенсер заявляет, что для союзов любви необходимо согласие звезд. Обстоятельства, соседство играют большую роль в начале любви. Тот, кто мог бы заинтересовать меня, может случайно не встретиться на моем пути; и я не могу любить того, кого не знаю. Получение таких знаний, к тому же, даже в отношении очень близкого человека, — дело ненадежное. Я вижу кого-то, кто вызывает во мне лучшее, и уверен, что объединение с ней принесет нам обоим славную жизнь. Но могу ли я быть уверен? Ошибка в оценке погубит не только меня, но и ее, которую я хотел бы почитать. Знание, важное условие любви, действительно трудно получить. И при подсчете препятствий для любви как универсального принципа мы не можем пройти мимо тайн темперамента. Мы знали многих людей, которые были достойны любви, но которых мы никогда не могли полюбить. Особенности наследственности, воспитания, привычек, инстинктивных чувств у двух людей, не умаляя их достоинства, могут сделать их приспособление друг к другу безнадежным.

Избирательная любовь, таким образом, стесненная потребностью в знакомстве, близости и знании, никогда не сможет стать универсальным принципом, связывающим человечество воедино. Однако она показывает, чего мы хотим. Нигде больше альтруистический пыл не достигает такой глубины. Но ей не хватает широты, и она возможна только в узких границах. Мы стремились расширить взаимность, двойную выгоду, упразднение как эгоизма, так и альтруизма, далеко за пределы этих границ и достичь метода, с помощью которого человечество в целом могло бы участвовать в совместном служении общей жизни. Такой идеал сохранил бы все характеристики любви, кроме ее ограничений. Но их устранение повлияет на нее настолько глубоко, что потребует нового названия. Я называю это Справедливостью.

Давайте рассмотрим случай, когда мутуалистическое поведение демонстрирует черты, выходящие за рамки избирательной любви. Я иду к сапожнику и прошу пару обуви. Он протягивает мне пару, я плачу его цену и несу их домой. Когда я начинаю их носить, я нахожу их восхитительно сделанными. Они доставляют мне больший комфорт, чем я когда-либо имел раньше, и носятся дольше. Кожа, по-видимому, была выбрана с осторожностью, и каждый гвоздь и стежок получили внимание. Я возвращаюсь к их мастеру и говорю: «Это была замечательная пара обуви. Вы сделали их специально для меня? Возможно, вы знали меня раньше, прониклись ко мне симпатией и поэтому были готовы взять на себя все эти хлопоты ради моего удобства. Так бывает с любовью. Она берет на себя бремя, чтобы облегчить жизнь другому». Как был бы удивлен торговец такими разговорами! Разве он не ответил бы: «Я не думал о вас, но я сделал обувь так хорошо, как мог. Это моя работа». «Но», — продолжаю я, — «если вы никогда не знаете, к кому попадет ваша обувь, зачем так стараться?» «Потому что я намерен быть верным своей работе и не уклоняться от своей роли в развитии мира. Если я буду делать плохую работу, кто-то, я не знаю кто, пострадает. Я намерен быть хорошим сапожником». Вот профессиональная ответственность. Человек справедливо относится к своей неизвестной публике.

И в такой профессиональной ответственности мы переходим от индивидуальной любви к той благородной общественной любви, которую я рискнул назвать Справедливостью. Любовь остается, но теперь это универсальная любовь, любовь, освобожденная от выбора и без тех ограничений знания, обстоятельств и темперамента, на которых основан выбор. Несомненно, в индивидуальной любви есть близость и богатство чувств, которых нет в этом случае. Но в ней также более выражен эгоизм. Хорошо зная Джона, я уверен, что, объединив свою жизнь с его, и только с его, мы оба обогатимся. Но сапожник несет свое благословение неизвестному и объединяет себя скорее с общественным благом. Он получает свою выгоду, давая выгоду тем, кого никогда не видел. Правда, сделку можно частично объяснить на уже отмеченных основаниях. Произошел обмен, от которого выиграли и покупатель, и продавец. Но в эти туфли вложено нечто большее, чем расчет прибыли. Они легко продались бы при вдвое меньшей заботе. Но этот человек уважал деловые стандарты, был чем-то большим, чем просто торговец, давал не эквивалентной мерой и был больше обеспокоен возможным вредом для своих клиентов, чем дополнительным трудом для себя. Это суть профессионализма. Откровенно стремясь к взаимной выгоде и отказываясь от чего-либо одностороннего, он оставляет всякую мысль о точном эквиваленте, сохраняя на переднем плане стандарты совершенства, одобренные его группой, и заботясь об общественном служении.

Или есть ли в профессионале нечто еще более глубокое, чем только что упомянутые характеристики, нечто, из чего они являются лишь следствием? Профессионал наслаждается своей работой и предпочел бы делать ее, чем не делать. Многие из нас, возможно, большинство, вынуждены работать из-за необходимости жить. Мы будем выполнять эту работу добросовестно и не разочаруем тех, кто зависит от нас. Но мы часто думаем о работе как о тяжелом труде, делаем ее как можно меньше и находим свое удовольствие совершенно вне ее. Дни свободы от этого труда с нетерпением ожидаются. Как отличается профессиональный дух! Он изначально взялся за свою работу не как за задачу, а как за шанс удовлетворить личный интерес. Его сердце было отдано следованию этому интересу через все его изгибы. На всем протяжении была страсть к совершенству, никогда не реализованная, никогда не оставленная. Каждый день продвигает достижение вперед и открывает более широкие горизонты, в которые могло бы распространиться мастерство. Трудности, отсутствие выгоды, отсутствие признания — вопросы незначительного значения. Сама работа — это ее собственная богатая награда.

Такова профессиональная ответственность в ее лучшем проявлении. Это ответственность не перед отдельным лицом, даже не столько перед широкой публикой, сколько перед выбранной профессией. Возможно, мы легче всего улавливаем этот дух среди художников и ученых, которые, как известно, проявляют мало внимания к финансовым результатам. Но даже там, где внимание к деньгам очевидно и необходимо, этот профессиональный дух часто также присутствует.

Я болен и вызываю врача. Он приходит к моей постели день за днем, изучает мой случай с тщательной заботой, отдает огромное количество драгоценного времени моим прихотям и никогда не позволяет своим настроениям вмешиваться, так что после выздоровления я не могу не сказать: «Какой вы сочувствующий человек! Я не понимаю, как вы можете сохранять интерес к стольким людям и чувствовать их страдания, как если бы они были вашими собственными». Такое замечание было бы столь же неадекватным, как если бы я сказал: «Вы полностью заработали свой гонорар». Оба были бы правдой, и оба указывали бы на мотивы, которые могли бы справедливо влиять на него. Но в этот сложный мотив вошел бы третий фактор, еще более влиятельный, если бы он был достойным врачом. Он заботится о целительном искусстве. Конечно, он не хочет, чтобы я, этот отдельный человек, страдал. Но не элемент «меня» и не денежный элемент заставили его взять на себя эти хлопоты. Он сделал бы то же самое для незнакомца. И это беспристрастное отношение, в целом, лучше. Личное сочувствие часто мешает. Пусть он хладнокровно осмотрит меня как случай брюшного тифа, и я получу его лучшее обслуживание. Через меня он облегчает страдания, получает для себя должный доход, приобретает большие знания о болезни и навыки в борьбе с ней; короче говоря, выполняет обязанности трудной и интересной профессии.

Можно задаться вопросом, почему я называю это безличное расширение любви Справедливостью. Потому что справедливость стремится принести пользу всем, но всем одинаково. Она не знает лиц, или, скорее, она знает каждого как личность и обеспечивает каждому его долю в общем благе. Весь альтруизм любви здесь, но без произвольного выбора и ограниченного интереса любви. Мы ошибаемся, думая о справедливости как о чем-то, что в основном касается наказаний. Они случайны, налагаются на тех, кто отказывается находить свою выгоду в выгоде других. Основная работа справедливости — это равное распределение преимуществ и ее настойчивое требование, чтобы каждый человек был верен тому, что он предпринимает на благо всех. Справедливость — это, следовательно, всесторонняя любовь, ее взаимность охраняется, рационализируется, лишается личной предвзятости и приближается к нам через пути нашей специальной работы.

Только мы не должны ограничивать профессии четырьмя обычно учитываемыми: преподаванием, проповедничеством, медициной и правом. Профессиональный дух может оживить работу любого рода. Вот бедный человек, которому доступно мало удовольствий, который утро за утром выходит, чтобы лопатой кидать гравий или заниматься другим столь же неинтересным трудом. Он зарабатывает свои два или три доллара в день, приносит их домой и отдает своей неряшливой жене. Когда-то его тянуло к ней романтической любовью. С ней он представлял себе настоящий союз, каждый постоянно счастлив при виде другого, и каждый день приносит обоим внутреннюю радость. Он не знал ее. У него не было ни возможности, ни способности изучить ее темперамент и узнать, приспосабливается ли он к его собственному. Оказалось, что нет. Появились дети, заботы увеличились, она запустила себя, свой дом, своего мужа. Между ними больше не было теплоты привязанности. Но все же он продолжает работать для нее безропотно. Она жена и мать, он муж и отец. Этим отношениям он будет верен. Разве его любовь не больше, чем та, что была во время ухаживания? Я не вижу, чтобы мы могли так сказать. Но это любовь другого рода и очень благородного рода. Мы назвали любовь совместным служением общей жизни. Хотя она больше не присоединяется к нему, он присоединяется к сообществу в поддержании семейных уз. Что заставляет его продолжать, так это его профессиональная ответственность. Быть хорошим мужем — это задача, возложенная на него в общем разделении труда. Он признает ее справедливость, сдерживает свой гнев и терпеливо переносит связанные с этим трудности. Я не вижу, как здесь меньше профессиональной ответственности, чем в случае сапожника или врача. Действительно, везде, где кто-то верен своей конкретной задаче, вкладывает в нее свое сердце, работает не только ради денег и не из интереса к отдельному человеку, но, не рассчитывая никакой эквивалентности между тем, что он дает и получает, изучает, как он может наиболее полно выполнить работу, к которой был призван, этот человек проявляет профессиональную ответственность, чтит любовь и возвеличивает справедливость так, что заслуживает глубокого почтения.

ГЛАВА VIII ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Любовь так часто провозглашается как социальная панацея, что я счел правильным подвергнуть ее тщательной критике и указать на ее недостатки, когда она рассматривается как полное воплощение альтруизма. Некоторые из этих недостатков случайны. Поскольку это дело человеческих существ, она не может не проявлять несовершенств, характерных для таких своенравных созданий. Редко даже брак, лучшая возможность любви, достигает той полной взаимности, которую я восхвалял. Самоутверждение вторгается рано. Интересы одной или другой стороны становятся преобладающими, и взаимность постепенно снижается. Когда простодушному человеку сказали, что в браке два человека становятся одним, он вполне естественно спросил: «Какой именно?». И все же, если полностью сопряженная жизнь редка, она драгоценна как идеал для направления поведения. Мы часто говорим о любви как о чем-то, во что мы впадаем. Скорее, это то, что нужно создать, развить, к чему нужно постоянно приближаться. Лучшие браки — это завершенные произведения искусства, приносящие большие награды на всех своих прогрессивных этапах. Но любовь всегда нестабильна. Без присмотра она соскальзывает к низшим формам альтруизма.

Эти недостатки любви, однако, лишь случайны и свойственны всем человеческим начинаниям. В любви нет ничего, что могло бы сделать ее невосприимчивой к человеческой немощи. Но в ней есть также определенные фундаментальные недостатки, которые мешают ей стать организующим мировым принципом. По крайней мере, прежде чем она сможет сварить индивидов в общества и государства, она должна претерпеть значительную трансформацию и предстать скорее как справедливость, чем как домашняя привязанность. Ибо любовь по своей природе избирательна и индивидуальна, выбирая одного и отвергая другого. Она не предлагает свою щедрость всем одинаково. Частный альтруизм, можно было бы назвать ее, так что всегда кажется неловким говорить о ней публично. Она касается только тех, кто непосредственно вовлечен, и только их самых интимных переживаний. От таких ограничений ее нужно освободить, прежде чем она сможет стать формирующей для общества. Все, что в ней есть сопряженного, должно быть сохранено, и должны быть удалены только ее исключения. Таким образом, общая справедливость дополнит индивидуальную любовь. Все разновидности взаимности одинаковы в соединении заботы о себе с заботой о других. Они различаются только степенью этой заботы о других.

В своей последней главе я начал обсуждение той сверхличной любви, которую назвал Справедливостью. Она касается функций, а не индивидов, и таким образом любовь распространяется на множество тех, кто все еще остается неизвестным. Чтобы поддерживать структуру общества устойчивой, требуется большое сотрудничество, каждый из членов которого становится ответственным за выполнение какой-то одной из многих его функций и связывает с ней свое собственное благополучие. Этой функции каждый должен посвятить себя, как влюбленный своей даме, и через нее он посылает свои благодеяния повсюду, где есть нужда. Таков идеал профессиональной ответственности; и будь то сапожник, врач или глава семьи, это нечто более широкого охвата и более щедрого импульса, чем частная любовь.

И все же даже в профессиональной ответственности остается элемент выбора. Изучив потребности сообщества, я выбираю, какую работу буду делать. Я фиксируюсь на какой-то одной потребности — потребности улаживать споры, и становлюсь юристом; потребности в обучении, и становлюсь учителем; потребностях завтрака, и становлюсь бакалейщиком. Во всех этих случаях мое служение отдается не человеку как человеку, а только части людей, тем, кто осознает определенную конкретную потребность. Однако возможно расширить справедливость и, не ограничивая внимание уже известными потребностями, стремиться расширить весь интеллектуальный горизонт наших ближних. Таким образом, любовь становится исключительно безличной и творческой.

Например, когда я становлюсь художником или ученым, я не знаю точно, что внесу в благо общества. Сама публика не испытывала нужды в товарах, которые я предоставлю. Посвящая себя высшей математике, я преследую то, для чего практическое применение может никогда не быть найдено. Но эта неопределенность не должна меня останавливать. Я знаю, что разум человека движется в этом направлении. Я последую и посмотрю, как далеко это можно продвинуть. Эти исследования, которые я провожу в астрономии, любопытны. Они удовлетворяют мою страсть к познанию. Веря, что они удовлетворят эту страсть и в других, я не прошу большего. Выходя за рамки непосредственного применения моих результатов, я просто стремлюсь развивать людей более полно как личностей, чтобы их способность к знанию могла быть увеличена. Точно так же художник пытается раскрыть аспекты красоты, доселе не замеченные. Когда он предоставляет то, что было сделано раньше, то, чем люди научились наслаждаться и теперь требуют, он является профессиональным работником и принадлежит к предыдущему классу. Но истинный художник исследует фазы непризнанной красоты. Сам увидев то, чего не видели другие, он берет на себя риск объявить об этом, уверенный, что если это будет понято, он откроет людям глаза на свежее наслаждение. Поэтому мы справедливо высоко чтим художников и ученых как расширителей человечества. Мы видим, что альтруизм, подобный их, требует риска и особого бескорыстия. Они — первооткрыватели, отправляющиеся в широкие земли, далеко не уверенные в том, что там будет найдено, но готовые пожертвовать собой ради возможного человеческого улучшения. Интеллектуальные солдаты, мы можем назвать их, принимающие риски сомнительной битвы. Их альтруизм высок, и не в последнюю очередь потому, что успех может принести им славу и состояние.

Возможно, я натягиваю слово «справедливость», применяя его к ним, но они, так же верно, как и профессионал, не выбирают индивидов в качестве получателей своих благ. Действительно, отсутствие партикулярности, так подчеркнутое в справедливости, доходит у них до такой степени, что их работа, кажется, исходит из духа науки или духа красоты, а не от конкретного лица. Они поражают нас тем, что превосходят свою эпоху, свои собственные особенности и воплощают сопряженное «я» человечества.

Еще одна форма справедливости, или любви, которая выходит за рамки индивида, — это служение институтам. Художники, ученые и профессионалы следуют своим собственным интересам, полагая, однако, что их работа в конечном итоге принесет пользу обществу. Но на службе институтам не только общество получает выгоду, оно также определяет, какой должна быть наша работа по ее достижению. Личный выбор, следовательно, полностью исчезает. Действие является сопряженным на всем протяжении. Но чтобы понять это темное изречение, мы должны ясно представить себе, что такое институт. Это широкий термин, который мы склонны позволять заполнять большой пробел в наших знаниях.

Я подразумеваю под институтами те довольно постоянные отношения между людьми, которые прошлый опыт установил для содействия человеческому благополучию и которые одобрили последующие поколения. С тех пор как началась цивилизация, люди экспериментировали, как жить вместе наиболее полезно. Результаты, проверенные индукцией веков, становятся унаследованными привычками индивидов и институтами общества. Поддерживаемые в течение проходящих лет, критикуемые, перенастраиваемые для более полного удовлетворения потребностей, которые они должны были выполнять, они предоставляют каждому из нас оборотный капитал, как только мы входим в мир. Мы не обязаны решать в детстве, иметь ли три приема пищи в день, должна ли одежда мужчины отличаться от женской, нужно ли предусматривать наше обучение, поклонение, урегулирование споров, безопасность на улице. Эти вопросы были рассмотрены до нашего рождения, и суждения о них составляют наше самое драгоценное наследство. Это настоящий банковский капитал опыта, из которого можно черпать для нашей поддержки. Мы принимаем все это как должное сначала, затем начинаем изучать, спрашивая, насколько эти конкретные институты экономят социальное трение, открывают пути для расширенной деятельности и насколько то, что когда-то служило этим целям, больше их не служит.

Такие институты предназначены для общего блага. Отождествляя себя с ними, мы и разделяем это благо, и проявляем беспристрастную любовь к человечеству. Ибо они имеют влияние на людей, не имеющее равных ни в каком другом агентстве. Они формируют нас в наши бессознательные годы и продвигают наши цели в годы рассудительности. Постичь их консолидированную мудрость и сообразоваться с ней будет нашим главным средством служения нашим ближним; пренебрегать ими или ослаблять их из-за индивидуального каприза — значит быть врагом общества. Только мы должны различать наши способы укрепления. Институт не доказывается хорошим голым фактом своего существования. Возможно, презумпция должна быть в его пользу, ибо он вряд ли мог бы утвердиться, если бы был вредным. Но его первоначальная адаптация к человеческим потребностям нестабильна, и укрепление его на самом деле будет означать более точное приспособление к нынешним обстоятельствам. Поддерживать его внешнюю форму, когда он больше не служит своей цели, — значит быть неверным ему. Конструктивная критика постоянно требуется, если институты должны оставаться свежими и здоровыми. Только следует помнить, что изменения в структуре общества могут лучше всего происходить медленно и только по желанию больших групп тех, кого это затрагивает. Самоуверен, действительно, тот, кто попытается стоять вне любого из наших фундаментальных институтов. Противопоставление своей индивидуальной воли общей воле доказывает, что он не истинный социалист. Он должен помнить, что, поскольку все мудрее любого, его первое дело — соответствовать институтам, в которые он рожден, затем тщательно изучить их значение и, наконец, убедить своих ближних присоединиться к их перенастройке с целью их более эффективной работы. Наша любовь к нашим ближним проявляется каждый день в нашем поддержании, критическом изучении и реформировании социальных институтов вокруг нас. Они выживают только благодаря нашему постоянному одобрению, слишком важны, чтобы ими пренебрегать или легко отбрасывать, и слишком подвержены распаду, чтобы оставлять их без критики.

Очевидно, однако, что институты имеют много степеней важности. Некоторые фундаментальны, как семья, собственность, демократия; другие локальны и индивидуальны, как Гарвардский университет, Бостон, Епископальная церковь, Демократическая партия. По мере того как они становятся уже, наше принятие их меняет свой характер, при этом привязанная лояльность играет большую роль, а послушное подчинение — меньшую. Член колледжа, например, начинает думать о нем почти как о человеке, символизируемом в Alma Mater, и отдает ему любящую преданность, которую он чувствовал бы к почитаемому другу. Члены таких индивидуальных институтов склонны воспринимать свое членство как нечто вроде личного доверия и гордиться верностью ему. Но поскольку такие институты имеют ограниченный охват и не применимы ко всему человечеству, неверность им обычно рассматривается не как моральный проступок, а как ошибка суждения.

Таковы некоторые аспекты справедливости, беспристрастной любви к нашим ближним. Когда нам приказывают любить ближнего своего, как самого себя, мы не можем оправдываться, говоря, что любовь не движется по приказу, а идет своим путем в соответствии с индивидуальным темпераментом. Даже в отношении более простых форм любви это верно лишь частично; мудрость, цель и терпение также являются необходимыми условиями постоянства даже в наших частных любовях. Но та общественная любовь, к которой мы призваны, — это не просто эмоция, возникающая слепо и проходящая с настроением. Это рациональное принятие нашего места в социальной организации, где все зависят от каждого. Хорошим синонимом того, что я назвал справедливостью, было бы общественное сознание.

И в этой расширенной и сверхличной любви альтруизм достигает своего наиболее полного и устойчивого выражения. Но так же и эгоизм. Тот абстрактный эгоизм, правда, который ищет свою выгоду независимо от выгоды других, погружается. Он всегда был фиктивным и быстро приводил того, кто его преследовал, к пустоте. Но то сопряженное «я», личность, созданная через отношения, находит в этой справедливой любви свою большую возможность. Подобным образом абстрактный и сентиментальный «другой», представленный как тот некритикуемый идол, которому индивидуальные интересы должны ежедневно приноситься в жертву, свергается и оказывается имеющим реальность только в той степени, в которой он способствует личной жизни. Социализм, который не способствует индивидуальности, индивидуальность, которая не стремится к все более полному социальному сознанию, одинаково иллюзорны. Каждый должен найти свое оправдание в служении, которое он способен оказать своему мнимому врагу. Чистые дары, индивидам или государству, справедливо являются объектами подозрения. Только когда они трансформированы взаимностью, они могут быть свободны от порчи.

Таково, по крайней мере, учение этой книги. В нем нет ничего нового. Смутно, колеблясь и лишь с половинным пониманием, я верю, оно всегда направляло лучшие усилия человечества. Я лишь надеялся вытащить его на более ясный свет с помощью нового вида подхода. Опасности этого способа подхода я легко вижу и хочу, чтобы мои читатели тоже их видели. Как педагог, я разорвал вещи, которые принадлежат друг другу, и отдельно продемонстрировал наши защитные, щедрые и отождествляющие импульсы как последовательно разные аспекты альтруистической жизни. Таким образом, мы, учителя, обязаны действовать, разбирая на части конкретное целое, даже когда наша цель — показать целостность. Но мои читатели не будут настолько просты, чтобы вообразить, что вещи происходят в опыте настолько разобщенно, как на моих страницах. Жизнь более тесно скомпонована, чем наши изложения. Высшие стадии и низшие движутся вперед вместе, помогая друг другу. Те пренебрежительные оценки, которые я даю низшим разновидностям альтруизма, они заслуживают лишь постольку, поскольку они оторваны от высших. В соединении высшие альтруизмы облагораживают низшие и сами обогащаются и диверсифицируются тем, что поглощают низшие стадии. Среди ингредиентов характера ни один нельзя безопасно выбросить. Мы изучаем этику лишь для того, чтобы найти место, где каждый может быть полезен всем.

Примечания транскрибатора

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены; случаи непоследовательной расстановки дефисов не были изменены.