АМЕРИКА СЕГОДНЯ

НАБЛЮДЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

АВТОР:

УИЛЬЯМ АРЧЕР

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА 1899

CONTENTS

PART I—OBSERVATIONS

ПИСЬМО I Нью-йоркские проливы — Когда корабль не является кораблем? — Национальность пассажиров — Осуществленная мечта

ПИСЬМО II Туман в гавани Нью-Йорка — Таможня — Гиперестезия записывающего впечатления — Литературный кондуктор трамвая — Редьярд Киплинг и американская публика — Город лифтов

ПИСЬМО III Нью-Йорк — город, который несправедливо ругают — Его обаяние — Антитезы мистера Стивенса — Нью-Йорк в сравнении с другими городами — Его трущобы — Реклама — Архитектура Нью-Йорка и Филадельфии

ПИСЬМО IV Отсутствие бюрократии — «Скоростной транспорт» в Нью-Йорке — Проблема и ее решение — Вихрь жизни — Нью-Йорк ночью — «Белая магия» будущего

ПИСЬМО V Характер и культура — Американские университеты — Является ли американец «электрическим» или флегматичным? — Предполагаемая слабость семейных уз — Постскриптум: Университетская система

ПИСЬМО VI Вашингтон в апреле — Столица в процессе становления — Белый дом, Капитолий и Библиотека Конгресса — Символизм Вашингтона

ПИСЬМО VII Американское гостеприимство — Примеры — Беседа и рассказывание историй — Избыточность гостеприимства — Дороговизна жизни в Америке — Американский парикмахер — Постскриптум: Англо-американский клуб

ПИСЬМО VIII Бостон — Его сходство с Эдинбургом — Конкорд, Уолденский пруд и Сонная Лощина — Вымирает ли «янки»? — Америка для американцев — Детройт и Буффало — «Средний Запад»

ПИСЬМО IX Чикаго — Его великолепие и нищета — Огромные здания — Ветер, пыль и дым — Культура — Самокритика Чикаго — Постскриптум: Социальное служение в Америке

ПИСЬМО X Нью-Йорк весной — Центральный парк — Нью-Йорк не является плохо управляемым городом — Почтовое отделение Соединенных Штатов — Система экспресс-доставки — Прощальное слово

PART II—REFLECTIONS

NORTH AND SOUTH

I

II

III

IV

THE REPUBLIC AND THE EMPIRE

I

II

III

IV

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

THE AMERICAN LANGUAGE

I

II

III

IV

Письма и эссе, вошедшие в этот том, были опубликованы в лондонских изданиях «Pall Mall Gazette» и «Pall Mall Magazine» соответственно и перепечатаны с любезного разрешения редакторов этих периодических изданий. Десять писем, направленных в «Pall Mall Gazette», также были опубликованы в «New York Times».

ЧАСТЬ I

НАБЛЮДЕНИЯ

ПИСЬМО I

Нью-йоркские проливы — Когда корабль не является кораблем? — Национальность пассажиров — Осуществленная мечта.

Королевский почтовый пароход «Лукания».

Атлантический океан — географически неверное название, а социально и политически — угасающее суеверие. Это главный урок, который усваиваешь — едва успев осознать его — на пути от Куинстауна до Сэнди-Хук. Океан, право слово! Этот узкий пояс синей воды, который мы пересекаем, прежде чем успеваем опомниться, одним прыжком! С севера на юг он, возможно, еще может считаться океаном; с востока на запад мы сузили его до пролива. Да ведь даже для страдающих морской болезнью (и в этом вопросе я говорю с печальным авторитетом) Атлантика не представляет и половины тех ужасов, что пролив Па-де-Кале; комфорт в море — это вопрос не размера волн, а соотношения между размером волн и размером корабля. Наше воображение все еще пленено той суетой, которую мир поднял вокруг Колумба, чей подвиг был велик скорее интеллектуально и морально, нежели физически. Картографы также пускают нам пыль в глаза своим нелепым вымыслом о двух «полушариях», как будто Природа разрезала свой апельсин пополам и держит одну половину в одной руке, а другую — в другой. Мы медленно осознаем, по сути, что время — единственный истинный измеритель пространства, и что сегодняшний Лондон ближе к Нью-Йорку, чем он был к Эдинбургу сто пятьдесят лет назад. Существенные факты этого дела, в их нынешнем виде, гораздо ближе дошли бы до умов широкой публики обоих континентов, если бы мы называли эту полоску моря Нью-Йоркским проливом, а наши лайнеры классифицировали не как преемников каравелл Колумба, а просто как то, чем они являются: гигантские паромы, курсирующие с точностью часового механизма между двумя причалами англоязычного мира.

Завтра мы будем в гавани Нью-Йорка; кажется, будто только вчера мы вышли из бухты Корка. Глядя на карту на лестнице у кают-компании, где отмечены наши ежедневные переходы, я чувствую нищету наших глаголов скорости. Мы не мчались, не неслись и не летели — эти слова наносят тяжкое оскорбление величию нашего движения. Мне не приходит на ум ничего, кроме шагов какого-то титана, настолько огромных, что они ставят в тупик даже мифотворческое воображение. Это не семимильные, нет, и даже не стомильные сапоги, которые мы носим — мы делаем по 520, 509, 518, 530 морских миль за шаг. И не стоит воображать, что мы хоть сколько-нибудь близки к пределу скорости. Уже рекорд «Лукании» находится под угрозой со стороны «Океаника»; а «Океаник», если оправдает свои обещания, лишь подстегнет какого-нибудь еще более быстрого титана к этому начинанию. [A] Затем, опять же, трудно поверить, что трудности, которые до сих пор мешают нам использовать в качестве пункта прибытия и отправления этот почти срединно-атлантический форпост молодого мира — Ньюфаундленд или, по крайней мере, Новую Шотландию, — непреодолимы. Таким образом, фактический водный путь между двумя континентами сократится примерно на треть. Учитывая ускорение паромов и сужение паромной переправы, это, безусловно, не прожектерство в духе Жюля Верна — ожидать времени, когда можно будет ступить на американскую землю, скажем, через шестьдесят пять часов после выхода с Ливерпульского причала; при условии, конечно, что пароходство не будет к тому времени вытеснено.

Пока что, конечно, Атлантика обладает определенным стратегическим значением как сила, потребляющая уголь. Чтобы сократить ее временную ширину, мы должны расширять наши угольные бункеры; и корабль, пересекший ее за шесть дней, будь то паром или крейсер, склонен прибывать, так сказать, немного запыхавшимся. Но даже этот недостаток вряд ли может быть постоянным. Наука должна вскоре достичь хранения движущей силы в какой-то менее громоздкой форме, чем сырой уголь. Тогда Атлантика станет политически столь же вымершей, как Великая Китайская стена; или, скорее, она сохранит для Америки то непреходящее значение, которое «серебряная полоса» имеет для Англии — действенный оплот против агрессии, но путь к влиянию и силе, формирующей мир.

Подумайте о времени, когда «Лукания» отстанет в гонке и будет курсировать до Бостона или Филадельфии, в то время как более крупные и быстрые корабли-отели будут почти ежедневно отправляться из Ливерпуля, Саутгемптона и Нью-Йорка! Подумайте о росте общения, который, вероятно, принесут даже следующие десять лет, и об увеличении взаимного понимания, связанного с этим! Иллюзия ли это с моей стороны, или мы уже наблюдаем в Англии за последний год новый интерес и гордость к нашему трансатлантическому сообщению, которое теперь занимает место рядом с военно-морским флотом в народных симпатиях? Это началось, я думаю, с тех первых дней недавней войны, когда «Париж» тщетно считался находящимся под угрозой захвата испанскими крейсерами, и когда вся Англия желала ему счастливого пути.

На мой вкус, этот роскошный корабль-отель — слишком много отеля и слишком мало корабля. Я возмущен полным исключением пассажиров даже из самого отдаленного вида на движущие и направляющие силы. Практически «Лукания» — это корабль без палубы; а палуба для корабля — то же, что лицо для человека. Так называемая прогулочная палуба — это просто длинный крытый балкон по обе стороны гостиничного здания. Он накрыт «теневой палубой», которая строго зарезервирована «только для навигаторов». Там протекает истинная жизнь корабля, и нам не дано увидеть ее ни краем глаза. Вспоминается описание китайцем трехмачтового винтового парохода с двумя трубами: «Три штуки бамбук, две штуки пых-пых, ходят внутри, не видно». Здесь «ходьба», движущая сила, находится «внутри» в полной мере. У меня в данный момент нет ни малейшего представления, где находится машинное отделение или где лежит спуск в этот Аверн. Даже гонг связи не слышен в отеле. Я не видел ни инженера, ни кочегара, едва ли матроса. Капитана я даже не знаю в лицо. Иногда мимо промелькнет офицер, направляясь вверх или вниз с «теневой палубы»; я смотрю на него с благоговением и почтительно гадаю о его ранге. Судовая команда, как я ее знаю, состоит из интенданта, врача и армии стюардов и стюардесс. Крыша прогулочной палубы давит на мой мозг. Она закрывает лучшую половину неба, зенит. Чтобы увидеть мачты и трубы корабля, нужно зайти далеко вперед или далеко назад и вытянуть шею вверх. Ни одного человека я никогда не видел на «теневой палубе» или на возвышающемся мостике. Гении стомильных сапог остаются не только недоступными, но и невидимыми. Эффект бесчеловечный, жуткий. Вся роскошь салонов и кают не компенсирует отсутствие откровенной, прямой палубы. «Лукания», в моих глазах, не имеет индивидуальности как корабль. Он — я инстинктивно говорю «он», а не «она» — просто довольно низкопотолочный отель, к которому ко всем домашним удобствам добавлена морская болезнь. Но это первоклассный отель: еда хорошая и обильная, если не супертонкая, обслуживание отличное, а цены, учитывая все обстоятельства, удивительно умеренные.

Что больше всего поражает в пассажирах, так это их расовая однородность. Если не считать небольшого (но влиятельного) семитского контингента, вся группа полностью англосаксонского типа. Около половины, полагаю, британцы, и половина американцы; но в большинстве случаев национальность можно различить только по акценту, а не по какой-либо характеристике внешности или поведения. За исключением ярко выраженных семитов, среди пассажиров салона нет ни одного мужчины или женщины, которые показались бы мне иностранцами, людьми чуждой расы. Я не чувствую, чтобы мои симпатии охладевали к моему очень приятному соседу по столу из-за того, что он пьет ледяную воду за завтраком; и он смотрит на мой чай с таким же глазом терпимости. Только глядя на пассажиров второго класса, видишь признаки неоднородности американского народа; и тогда с опаской вспоминаешь эмигрантов, которые толпились на борту в Куинстауне со своим домашним скарбом, упакованным в узлы и зияющие, плохо перевязанные ящики. Мысль о них напоминает анекдот, который был для меня нов на днях и, возможно, будет свеж для некоторых моих читателей. В любом случае, он заслуживает повторения. Ирландец, впервые приехавший в Америку, обнаружил, что Нью-Йорк украшен флагами, когда он входил в гавань. Он спросил американского попутчика о причине демонстрации и узнал, что это в честь Дня эвакуации. «А что это такое?» — поинтересовался он. «Ну, день, когда британские войска эвакуировались из Нью-Йорка». Вскоре англичанин подошел к ирландцу и спросил, знает ли он, к чему флаги. «Конечно, ко Дню эвакуации!» — был ответ. «Что такое День эвакуации?» — спросил сакс. «День, когда мы выгнали вас, мерзавцев, из страны, черт возьми!» — последовал немедленный ответ. Если не буквально правдивая, то история, по крайней мере, глубоко типична.

На нашем правом борту виден огонек: мой первый за двадцать два года взгляд на Америку. Это было буквально мечтой всей моей жизни — вновь посетить Соединенные Штаты. Не раз, а пятьдесят раз мне снилось, что океан (который казался нелепо огромным даже в моих мыслях наяву) был благополучно пересечен, и я высаживаюсь в Нью-Йорке. Я могу ясно вспомнить в этот момент некоторые из фантастических форм, которые город принимал в моих снах — совершенно отличных, конечно, от моих реальных воспоминаний о нем. Что ж, эта мечта теперь осуществилась; врата Западного мира открываются передо мной. Какой опыт ждет меня, я не знаю; но я знаю одно: эмоция, с которой я встречаю его, — это не праздное любопытство или даже спокойно-сочувственный интерес. Не к моему интеллекту, а к моему воображению в первую очередь обращается слово «Америка». Многим людям это слово не навевает ничего, кроме прозаических ассоциаций; для меня оно электризует романтикой. Только одно другое слово в существовании может вызвать у меня сопоставимый трепет: слово, которое видишь высеченным на придорожном столбе, когда идешь по южному склону альпийского перевала: ITALIA. Но это слово уносит воображение только назад, тогда как AMERICA означает место встречи прошлого и будущего. То, чем страна Купера и Майн Рида была для моей мальчишеской фантазии, страна Вашингтона и Линкольна, Готорна и Эмерсона является для моих взрослых мыслей. Означает ли это, что я подхожу к Америке с настроением романтического школьника? Возможно; но, выбирая между предвзятостями, я предпочел бы признаться в предвзятости романтического школьника, чем циничного старосветского обывателя.

СНОСКИ:

[A]

«Океаник», по-видимому, спроектирован так, чтобы побить рекорд по пунктуальности, а не по скорости. Тем не менее, есть несколько признаков того, что наши инженеры не почивают на лаврах, а вскоре прибавят еще один рывок. Самый короткий переход через Атлантику, насколько я понимаю, был совершен немецким кораблем. Неужели Англия и Америка не могут долго довольствоваться тем, чтобы оставить рекорд скорости, из всех вещей, в руках Германии.

ПИСЬМО II

Туман в гавани Нью-Йорка — Таможня — Гиперестезия записывающего впечатления — Литературный кондуктор трамвая — Редьярд Киплинг и американская публика — Город лифтов.

НЬЮ-ЙОРК.

Чтобы мы почувствовали себя как дома, Нью-Йорк встречает нас сырым шотландским туманом. На берегах Статен-Айленда безлистные деревья выделяются серыми и суровыми на фоне белесо-серого снега, наследия, несомненно, великой метели. Хотя я внимательно осматриваюсь, я не могу разглядеть Свободу, озаряющую мир. Свобода (absit omen!) завернута в грязную вату. Там, однако, видны здания-«небоскребы», вырисовывающиеся сквозь туман, как йотуны в Нифльхейме из скандинавской мифологии. Они грандиозны, безусловно, и, на мой взгляд, не уродливы. Это слово не имеет применения в данном контексте. «Красиво» и «уродливо» — почему мы должны вечно носить эти эстетические ярлыки в своих карманах и настаивать на том, чтобы приклеивать их на все, что попадается нам на пути? Если мы не можем достичь, вместе с Ницше, «По ту сторону добра и зла», мы могли бы по крайней мере дать нашим душам случайную передышку в области «Позади прекрасного и уродливого», как говорят на языке президента. Пока я пытаюсь сформулировать свои чувства по поводу этой депутации гигантов, которую гигантская Республика посылает к воде, чтобы приветствовать нас, посмотрите, мы подползли к причалу Кунарда, и там стоит небольшая толпа приветствующих людей, размахивающих платками и американскими флагами. Энергичный буксир галантно упирается головой в борт огромного лайнера, чтобы помочь ей развернуться. Она скользит к своему причалу, трап опускается, и наконец я ступаю на американскую — древесину.

Каковы мои эмоции? У меня только одна; единственная, простая, легко выразимая: страх перед таможней Соединенных Штатов. Ее ужасы и тирания были изображены в таких мрачных красках на той стороне, что я почти удивлен, не обнаружив явных огров в форменных фуражках, а только, по-видимому, обычных людей. И при более близком знакомстве они оказываются вежливыми и даже услужливыми людьми, без той ленивой высокомерности, которая так часто характеризует европейского сборщика пошлин. Сначала сцена достаточно хаотична, но с помощью организации по алфавитным группам вскоре возникает космос. Система, по которой вы декларируете свои облагаемые пошлиной товары и вам назначают инспектора, а при необходимости и оценщика, удивительно проста и свободна от бюрократии. Я не буду описывать ее, ибо это было бы утомительнее в описании, чем в действии. Достаточно того, что все это проводится, насколько я мог видеть, быстро, эффективно и с идеальным спокойствием. Я слышал одну короткую дискуссию между чиновником и американским гражданином, который был сильно обложен налогом на какой-то предмет или предметы, которые, как он заявил, были произведены в Америке и вывезены из страны им самим всего несколько месяцев назад. Чиновник настаивал, что доказательств этого нет; но как раз когда дискуссия грозила перерасти в перепалку (здесь они назвали бы это «схваткой»), кто-то нашел выход. Товары были отправлены под залог к месту жительства путешественника (Хартфорд, кажется), где он заявил, что может представить доказательства их американского происхождения. Что касается меня, мне пришлось заплатить два с половиной доллара за несколько слайдов для волшебного фонаря. Я мог бы ввезти фонарь, если бы владел им, бесплатно, как философский инструмент, используемый в моей профессии; но суды постановили, по-видимому, что хотя фонарь подпадает под эту рубрику, слайды — нет. Я не могу претендовать на то, чтобы понять различие или восхищаться системой, которая его требует. Но каковы бы ни были экономические достоинства или недостатки тарифа, я с удовольствием свидетельствую о вежливости, с которой, как я обнаружил, он применяется.

Мой спутник и я отправляем наш багаж в отель и запрыгиваем на платформу конки на Уэст-стрит, огибающей причалы. Дорога, конечно, плохо вымощена, и липкая атмосфера застыла на ее поверхности в маслянистую черную грязь; в то время как посреди боковых улиц можно увидеть остатки метели в виде маленьких грязных ледников, медленно тающих. Перспектива не воодушевляет; не добавляют ей внушительности и низкие кирпичные дома, отданные под невнятную припортовую торговлю и свободно перемежающиеся салунами с позолоченными вывесками. Это, несомненно, трущобы, этот конкретный аспект Нью-Йорка; но что такое трущобы Уэст-стрит по сравнению с Лаймхаусом или Попларом? Всегда ли наши собственные доковые магистрали вымощены до совершенства? И если бы у нас была метель, подобная той, что была три недели назад, как долго ее следы задерживались бы на боковых улицах Миллуолла? Даже отмечая мрачность сцены, я осознаю своего рода гиперестезию, против которой следует быть начеку. Путешественник, делающий заметки, очень склонен забывать, что сам акт записывания нарушает его нормальную восприимчивость. Он становится лихорадочно наблюдательным, болезненно критичным. Он сравнивает несоизмеримое и прибегает к идеальным точкам зрения. Он так стремится разглядеть различия, что упускает из виду сходства — нет, тождества. Только так я могу объяснить многие утверждения о Нью-Йорке, встречающиеся на страницах недавних и авторитетных путешественников, как французских, так и английских, которые я нахожу преувеличенными почти до степени чудовищности. Что бы мы сказали об американце, который критиковал бы Коммершиал-роуд с точки зрения Пятой авеню? После недели знакомства с Нью-Йорком я не могу не думать, что некоторые путешественники, которых я мог бы упомянуть, были виновны в подобных ошибках пропорции.

Вернемся к платформе нашего уличного трамвая. Кондуктор понимает из нашего разговора, что мы только что сошли с английского парохода, и он сразу же переполняется одной великой темой всех классов в Нью-Йорке. «Полагаю, вы слышали, — говорит он, — что Киплинг очень болен?» Да, мы слышали о его болезни до того, как покинули Англию. «Сейчас он поправляется», — говорит кондуктор с сердечным удовлетворением. Это мы тоже выяснили на борту. «Он должен быть следующим поэтом-лауреатом, — продолжает наш друг с жаром; — он не следует никаким проторенным дорогам. Он каждый раз прокладывает себе путь сам, прямо насквозь; и очень хороший путь, к тому же». Затем он перешел к некоторым замечаниям, которые из-за грохота улицы я не совсем уловил, о «рыцарях с саквояжами». Я понял, что он придерживался низкого мнения о нынешнем носителе лавров и путал его (не без оснований) с тем или иным из его титулованных собратьев. Мой спутник и я были слишком ошеломлены, чтобы продолжать тему и выяснить мнения нашего друга о мистере Рескине, мистере Мередите, миссис Хэмфри Уорд и мисс Мари Корелли. Подумайте только! Мы проехали три тысячи миль, чтобы найти кондуктора трамвая, чьи глаза блестят, когда он говорит нам, что Киплингу лучше, и который обсуждает с большим смыслом и остротой вопрос об английском поэте-лауреате! Может ли быть что-то более удивительное или более значимое? Разве я не был прав, когда объявил Атлантический океан менее значимым, чем пролив Па-де-Кале?

Это было действительно приветствие в Новый Свет. Судьба не могла бы придумать более остроумного и в то же время тактичного способа заставить нас почувствовать себя как дома; хотя дома, действительно, кондуктор автобуса в Майл-Энде вряд ли является авторитетом, к которому обращаются за просвещенными взглядами на лауреатство. Сам факт того, что наш друг слышал о существовании мистера Киплинга, показался нам достаточно удивительным, пока мы не узнали, что поэт Томми Аткинса в данный момент является самым известным человеком в Соединенных Штатах. Когда его болезнь была в самом разгаре, ежечасные бюллетени вывешивались на фабриках и мастерских, и люди, встречаясь на улицах, спрашивали друг друга: «Как он?», не считая нужным добавлять антецедент к местоимению. Это был грамматически, а также духовно случай «Киплинг подразумевается».

В дешевом мюзик-холле, в который я забрел однажды вечером, один из негритянских комиков пел песню, характер которой можно достаточно угадать по припеву: «И виноват во всем был кот». Этот номер был встречен громкими требованиями на бис, исполнитель вышел вперед и, к моему изумлению, начал читать длинную серию собачьих стихов о болезни мистера Киплинга, излагая, как

«Его сильная воля сделала его знаменитым, и его сильная воля вытянула его».

Они были слабоумными, они были слезливыми, они были в худшем из возможных вкусов. Что касается чтеца, они были абсолютно неискренней демагогией. Но переполненная аудитория приняла их с восторгом; и сам факт того, что проницательный антрепренер должен подавать эту особую форму демагогии, показал, как симпатия к мистеру Киплингу проникла даже в самый нелитературный слой публики. Для англичанина нет ничего более трогательного, чем находить повсюду эту восторженную привязанность к поэту Семи морей — писателю, к тому же, который не слишком нежно обращался с американской восприимчивостью и, чистой силой гения, пережил немало непопулярности.

На данный момент ни президент Мак-Кинли, ни мистер Фитцсиммонс не могут соперничать с ним в известности. Его единственный соперник как народный герой — адмирал Дьюи, чье имя у всех на устах и на каждом рекламном щите. Он — единственная живая знаменитость, которую итальянские торговцы статуэтками допускают в свой пантеон, где он соседствует с Шекспиром, Данте, Бетховеном и Венерой Милосской. Рассказывают, что в прошлом году в учебном лагере президент Мак-Кинли случайно забрел за пределы дозволенного, и по возвращении был остановлен часовым, который опустил винтовку и приказал ему остановиться. «Я забыл пароль, — сказал мистер Мак-Кинли, — но если вы посмотрите на меня, то увидите, что я президент». «Если бы вы были самим Джорджем Дьюи, — последовал ответ, — вы бы не прошли здесь без пароля». Этот анекдот имеет привкус древней истории, но он уместно осовременен. [B]

Мы прощаемся с нашим поэтическим кондуктором, садимся в трамвай, идущий через город, и вскоре толкаем вращающиеся двери — защищенный от сквозняков турникет из листового стекла — огромного краснокирпичного отеля, роскошного и лабиринтообразного. Короткий разговор с клерком в бюро, и мы оказываемся в роскошно обитом лифте, с визгом взлетающем на тринадцатый этаж. Не последний этаж — далеко нет. Если бы вы могли срезать этажи выше тринадцатого, как срезают верхушку яйца, и посадить их в Европе, они сами по себе составили бы довольно большой отель по нашим стандартам. Это первое путешествие на лифте — прелюдия к скольким другим! За последнюю неделю я, кажется, провел лучшую часть своего времени в лифтах. Я, должно быть, проехал мили и мили под прямым углом к поверхности земли. Если бы все мои подъемы можно было сложить вместе, они превзошли бы Олимп и сделали бы Оссу бородавкой.

Это первое ощущение жизни в Нью-Йорке — вы чувствуете, что американцы практически добавили новое измерение к пространству. Они движутся почти так же по вертикали, как и по горизонтали. Когда им становится немного тесно, они просто ставят улицу на попа и называют ее небоскребом. Этот отель, например (Уолдорф-Астория), — не что иное, как пара густонаселенных улиц, парящих в воздухе, вместо того чтобы ползать по земле. Когда я был здесь в 1877 году, я помню, как с изумлением смотрел на здание «Трибьюн», рядом с почтовым отделением, которое тогда считалось чудом архитектурной смелости. Теперь оно уменьшено до абсолютной незначительности дюжиной циклопических сооружений со всех сторон. Оно выглядит таким же миниатюрным, как Адельфи-террас в контрасте с отелем «Сесил». Меня достоверно информировали, что в некоторых огромных зданиях в центре города работают «экспресс-лифты», которые не останавливаются до пятнадцатого, восемнадцатого, двадцатого этажа, в зависимости от случая. Какое-то подобное устройство кажется очень необходимым, ибо лифты-«плетуны», которые останавливаются на каждом этаже, отнимают довольно ощутимый кусок от среднего нью-йоркского дня. Я удивлен, что американская изобретательность не предусмотрела систему пневматических пассажирских труб для молниеносной связи с этими воздушными пригородами, этими «особняками в небе».

СНОСКИ:

[B]

Подобная история рассказывается о президенте Конфедерации. Вызванный часовым, он сказал: «Посмотрите на меня, и вы увидите, что я президент Дэвис». «Что ж, — сказал солдат, — вы действительно похожи на использованную почтовую марку. Проходите, президент Дэвис!»

ПИСЬМО III

Нью-Йорк — город, который несправедливо ругают — Его обаяние — Антитезы мистера Стивенса — Нью-Йорк в сравнении с другими городами — Его трущобы — Реклама — Архитектура Нью-Йорка и Филадельфии.

НЬЮ-ЙОРК.

Многие превосходные степени были применены к Нью-Йорку ее собственными детьми, странником у ее ворот и странником за ее воротами, на безопасном расстоянии. Я, новоприбывший, осмеливаюсь применить то, что считаю новой превосходной степенью, и назвать ее самым оклеветанным городом в мире. Даже сочувствующие наблюдатели преувеличивали все, что есть грубого, некрасивого, нездорового в ее жизни, и упускали из виду, как мне кажется, ее всепроникающее обаяние. Нужно быть действительно пессимистом, чтобы не чувствовать воодушевления, соприкасаясь с такой интенсивностью стремящейся вверх жизни, которая встречает вас на каждом шагу в этом длинном, как лига, островном городе, простирающемся к океану между восточным проливом и западным эстуарием и укрытом сияющим куполом бездымного неба. «Стремящаяся вверх жизнь», говорю я, ибо повсюду и в каждой отрасли художественного усилия стремление к красоте очевидно, в то время как во многих пунктах достижение замечательно и вдохновляюще. Я говорю, конечно, главным образом о материальной красоте; но трудно поверить, что столь выраженный импульс к добру, который отмечаешь в архитектуре, живописи, скульптуре и литературе, может быть не связан с родственным импульсом к моральной красоте, даже в отношении гражданской жизни. Гордость ньюйоркца за Нью-Йорк гораздо более бдительна и активна, чем гордость лондонца за Лондон; и это чувство должно вскоре стать эффективным и доминирующим. Ибо великое преимущество, которое, как мне кажется, Америка имеет перед Старым Светом, — это ее материальная и моральная пластичность. Даже среди гигантских структур этого города чувствуешь, что нет ничего жесткого, ничего угнетающего, ничего недоступного влиянию меняющихся условий. Если здания циклопические, то и раса, которая их воздвигла, такова же. Материальный мир кажется глиной на гончарном круге, зримо принимающей отпечаток человеческого духа; и человеческий дух, воплощенный в этом превосходно жизненном народе, кажется, зримо трепещет перед всеми силами цивилизации.

Одним из последних и, безусловно, одним из самых проницательных английских путешественников в Америке является мистер Дж. У. Стивенс, мастер-журналист, если таковой когда-либо существовал. Я обращаюсь к его «Земле доллара» и нахожу Нью-Йорк записанным как «грубый, бесформенный, пестрый, хаотичный». «Никогда я не видел, — говорит мистер Стивенс, — города более отвратительного... Ничто не отдано красоте; все сосредоточено на жесткой полезности». Мистер Стивенс должен простить меня за то, что я говорю, что это просто клевета. Правда, я цитирую его не совсем честно: я опускаю его хвалебные антитезы. Усеченная фраза в приведенном выше отрывке в оригинале гласит «более отвратительного или более великолепного», и после утверждения, что «ничто не отдано красоте», мистер Стивенс немедленно переходит к прославлению красоты многих нью-йоркских зданий. Должны ли мы понимать, значит, что архитекторы не думали ни о чем, кроме «жесткой полезности», и что это было некое эстетическое божество, которое формировало их блоки, как бы грубо они их ни тесали? Со своей стороны, я не вижу, как истина может возникнуть из столкновения противоречивых ложных утверждений. Есть несколько городов более великолепных, чем Нью-Йорк; многие — более отвратительные. С точки зрения концентрированного архитектурного великолепия, в Нью-Йорке нет ничего, что можно было бы сравнить с венской Рингштрассе, от Оперного театра до Вотивкирхе.

В великолепии, которое проистекает из упорядоченной единообразия и простора, Париж, конечно, несравненен; в то время как шотландцу, возможно, можно простить мнение, что в отношении великолепия ситуации Эдинбург трудно превзойти. И нет ни одной перспективы в Нью-Йорке, столь впечатляющей, как панорама Лондона с моста Ватерлоо, когда она случается видимой — этот имперский размах речного фасада от зданий Парламента до Тауэра. За исключением нового района, далеко вверх по Гудзону, Нью-Йорк разделяет с Дублином недостаток обращения своих более скромных аспектов к речным фасадам, хотя величие самих рек и грандиозные очертания Бруклинского моста в значительной степени компенсируют этот дефект. В основном, значит, великолепие Нью-Йорка пока спорадично. Оно возникает повсюду из сравнительной посредственности и обыденности. Ни в одной точке нельзя пока сказать: «Эта перспектива лучше, чем все, что может показать Европа». Но повсюду есть яркие пятна архитектурного великолепия; и можно легко предвидеть время, когда Пятая авеню, весь контур Центрального парка и район набережной в верхней части города будут великолепны сверх всякого сравнения.

Что касается превосходной отвратительности, приписываемой мистером Стивенсом Нью-Йорку, я могу только спросить на местном идиоме: «Что не так с Глазго?» Или, действительно, с Халлом? или Ньюкаслом? или северо-восточными районами Лондона? Без сомнения, Нью-Йорк содержит одни из самых худших трущоб в мире. Это печальное отличие должно быть признано за ним. Но просто для внешнего глаза трущобы Нью-Йорка не имеют монотонной отвратительности наших английских «кроличьих нор для бедных». Несмотря на свою суровую зиму, Нью-Йорк не может совсем забыть, что его широта — это широта Мадрида и Неаполя, а не Лондона или даже Парижа. Его трущобы имеют южный воздух, разнообразие контуров и цветов — в некоторых аспектах можно было бы почти сказать, жизнерадостность — неизвестную Уайтчепелу или Бетнал-Грин. Во-первых, вездесущие балконы и пожарные лестницы сами по себе служат для того, чтобы нарушить монотонность линии, и придают, так сказать, особую текстуру сцене; не говоря уже о возможностях, которые они предоставляют для демонстрации разнообразных лоскутов и пятен цвета. Затем сами дома часто ярко, если не сказать кричаще, окрашены; так что в чистой, сверкающей атмосфере, характерной для Нью-Йорка, самые убогие трущобы приобретают многоцветный южный аспект, который напоминает Неаполь или Марсель, а не задворки любого английского города. Добавьте к этому, что жители в значительной степени южного происхождения и склонны, когда позволяет температура, проводить большую часть своей повседневной жизни на открытом воздухе; и вы можете понять, что, как бы ужасна ни была бедность в Нью-Йорке, средние трущобы не такие сырые, мрачные и самоубийственно монотонные, как улица аналогичного статуса в Лондоне.

«Весь город, — говорит мистер Стивенс, — заклеен, оклеен и раскрашен рекламой»; и он приводит в пример огромную «H-O» (что бы это ни значило), которая предстает перед вами, когда вы входите в гавань, и вездесущие плакаты «Кастории». Здесь мистер Стивенс проявляет симптомы гиперестезии записывающего впечатления. Факты, которые он излагает, неоспоримы, но предположение, что реклама доведена до большего излишества в Нью-Йорке, чем в Лондоне и других европейских городах, кажется мне совершенно беспочвенным. Реклама «H-O» ничуть не более чудовищна, чем, например, огромные объявления магазинов дешевой одежды и т. д., раскрашенные по всем торцам домов, которые уродуют железнодорожные подходы к Парижу; и она не такая вопиющая и агрессивная, как освещенная реклама виски и калифорнийских вин, которые опошляют величественное зрелище Темзы ночью. Это правда, что владельцы «Кастории» заняли почти каждую пустую стену, видимую с Бруклинского моста; но их реклама настолько далека от крикливости, что я едва ли заметил бы ее, если бы мистер Стивенс не обратил мое внимание на нее. Небесные знаки, как признает мистер Стивенс, неизвестны в Нью-Йорке; как и мигающая электрическая реклама, которая делает ночь отвратительной в Лондоне. Одно или два больших постоянно горящих рекламных объявления освещают Мэдисон-сквер вечером; но будучи постоянными, они сравнительно безобидны. Двадцать лет назад, когда я пересекал континент из Сан-Франциско, я с отвращением заметил рекламу, нанесенную трафаретом на каждую вторую скалу в каньонах Невады и уродующую каждый удобный выступ вокруг Ниагары. Продолжается ли это злоупотребление, я не знаю; но я знаю, что плакаты с таблетками и реклама соусов, которые расцветают на наших английских лугах вдоль каждой главной железнодорожной линии, столь же оскорбительны. Далеко от меня отрицать, что реклама доведена до прискорбных излишеств в Америке; но, выделяя это как отличительный признак, мистер Стивенс показывает, что его интенсивность наблюдения в Нью-Йорке на мгновение затуманила его ментальное видение Лондона. Это случай, я полагаю, в котором ожидание было отцом мысли.

Точно так же мистер Стивенс отмечает: «Нет педикюршика, достойного этого имени, который не держал бы у своей двери модель человеческой стопы размером с кэбовую лошадь; и другие профессии делают то же самое». «Кэбовая лошадь» — это монументальное преувеличение; но это правда, что некоторые педикюршики используют в качестве знака стопу колоссальных пропорций — размером с небольшую овцу, скажем, если мы должны принять зоологический стандарт. До сих пор хорошо; но предположение, что улицы Нью-Йорка кишат, как сцена в арлекинаде, подобными бробдингнегскими знаками, совершенно необоснованно. Вот так, я думаю, путешественники склонны хвататься за изолированные эксцентричности или экстравагантности (разве у нас нет чудовищных знаков в Англии?) и рассматривать их как типичные. Мистер Стивенс приехал в Америку, готовый найти все гигантским, и стопа педикюршика так приятно оправдала его ожидание, что он счел ненужным смотреть дальше — «ex pede Herculem». [C]

Архитектура Нью-Йорка, по словам мистера Стивенса, — это «внешнее выражение самого свободного, самого свирепого индивидуализма... Видя ее, вы можете хорошо понять восхищение американца чем-то упорядоченным и пропорциональным — улицей Риволи или Риджент-стрит». Я слышал это восхищение, подчеркнуто выраженное на днях одним из самых выдающихся и по праву знаменитых американских авторов; но, в отличие от мистера Стивенса, я не мог понять его. «Что! — сказал я. — Вы бы османизировали Нью-Йорк! Вы бы свели славное разнообразие Пятой авеню к смертельному единообразию Авеню-де-л'Опера, где каждый блок зданий воспроизводит своего соседа, как будто они все были проштампованы одним гигантским штампом!» Такой архитектурный идеал для меня немыслим. Это все очень хорошо для нескольких коротких улиц, для площади или двух, для квадранта, подобного Риджент-стрит, или полумесяца или цирка, подобных тем, что в Бате или Эдинбурге. Но применить это по всему кварталу города или даже по бесконечным перспективам великой американской улицы было бы просто сводящим с ума. Лучше самая штурмующая небеса или небоскребная дерзость индивидуализма, чем любая попытка превратить Нью-Йорк в фурьеристский фаланстер или образцовую тюрьму. Я не сомневаюсь, что однажды будут введены некоторые юридические ограничения на Вавилонские башни и что гигиенические недостатки размножающего микробы «колодца» или воздушной шахты будут более полно осознаны, чем сейчас. Может наступить время, когда идеал непринужденной гармонии в архитектурных группировках заменит ныне доминирующий инстинкт агрессивного разнообразия. Но какие бы события ни готовило будущее, я должен признать свою благодарность «свирепому индивидуализму» настоящего за новое осознание возможностей архитектурной красоты в современной жизни. Почти на каждом повороте в Нью-Йорке натыкаешься на здание, которое вызывает маленький шок удовольствия. Иногда, действительно, это удовольствие от узнавания старого друга в новом месте — кусочек Венеции или кусок Флоренции, перенесенные целиком в Новый Свет. Изысканная башня Мэдисон-сквер-гарден, например, смоделирована по образцу Хиральды в Севилье; в то время как новый Университетский клуб на Пятой авеню — это просто флорентийский крепостной дворец несколько непропорциональной высоты. Но наряду с немалым количеством чистого воспроизведения европейских моделей, находишь много изобретательной и находчивой адаптации, не говоря уже об очень тонком вкусе в обработке деталей. Нью-Йорк изобилует, это правда, памятниками более чем одного ушедшего и отвратительного периода архитектурной моды; но они так же отчетливо являются пережитками мертвого прошлого, как и деревянная лачуга, которая занимает одно из лучших мест на Пятой авеню, в самой тени нового Дельмонико. Я хотел бы, чтобы безвкусная, конвенциональная и машинная архитектура была таким же «прошлым веком» в Англии, как здесь. Практикующий наблюдатель мог бы уверенно датировать любое выдающееся здание в Нью-Йорке с точностью до года или двух по его архитектурному достоинству; и чем выше достоинство, тем позже год.

Короче говоря, архитектура здесь — живое искусство. Идите куда хотите в этих районах верхней части города, вы можете увидеть воображение и культурный интеллект в действии, так сказать, запечатлевающими красоту пропорций и деталей на кирпиче и терракоте, граните и мраморе. И домашняя или среднего класса архитектура не забыта. Американские «мастера-строители» не ограничиваются башнями и дворцами, но уделяют бесконечное внимание и любящую заботу «домам для человеческих существ». Средний старомодный нью-йоркский дом, насколько я его видел, внешне непривлекателен (характерный материал, своего рода кофейного цвета камень, поистине отвратителен), а внутренне темный, тесный и душный. Но современные дома, даже без особых претензий, обычно восхитительны, с их полированными деревянными полами и фурнитурой, и их воздушными анфиладами комнат. Американский архитектор имеет большое преимущество перед своим английским коллегой в том факте, что в домах с печным отоплением только спальни требуют закрытия дверями. Холлы и общественные комнаты могут быть сгруппированы так, что, когда шторы, висящие в их широких дверных проемах, отодвинуты, две, три или четыре комнаты открыты для глаз сразу, и могут быть получены очаровательные эффекты пространства и света и тени. Этим преимуществом современный планировщик домов отлично пользуется, и я видел не один вполне скромный семейный дом, который, без всякой жертвы комфортом, дает ощущение почти дворцового простора. Архитектурная выставка, которую я видел на днях, доказала, что равное или даже большее внимание и забота уделяются загородному дому, в котором развивается характерно американский стиль, основанный, я полагаю, главным образом на мягком и изящном классицизме колониальной архитектуры. Широкая «пьяцца» — его самая примечательная черта, и возможность, которую она предлагает для красивой монастырской работы, используется в полной мере. Более того, большая посещаемость выставки показала, какой живой интерес публика проявляет к искусству — симптом высокой жизненной силы.

В Филадельфии, где я провел некоторое время на прошлой неделе, также можно увидеть немало изысканной архитектуры. Старый филадельфийский жилой дом, «simplex munditiis», с его простым краснокирпичным фасадом и белыми мраморными ступенями, имеет для меня особое обаяние; но он, конечно, не является продуктом нынешнего движения. Я не знаю даты некоторых прекрасных белых мраморных палаццо, разбросанных по району Риттенхаус-сквер; но Арт-клуб на Брод-стрит и Хьюстон-клуб для студентов Пенсильванского университета — оба являются совсем недавними зданиями, и оба очень красивы. Я мог бы упомянуть несколько других зданий, которые, как здесь говорят, «довольно хороши» (фраза высокой похвалы); но мне лучше благополучно выбраться из Нью-Йорка, прежде чем я начну распространяться о достоинствах Филадельфии. Есть только один город, который ньюйоркец презирает больше, чем Филадельфию, и это Бруклин. Нью-йоркский школьник говорит о Филадельфии как о «месте, куда уходят каштаны, когда умирают»; и самому популярному острослову в Нью-Йорке в этот момент (американизированному англичанину, кстати) приписывают высказывание: «У мистера такого-то три дочери — две живы, а одна в Филадельфии». Шесть разных людей рассказывали мне эту насмешку; она лишь менее популярна, чем замечание того же джентльмена, когда он выходил из электрического трамвая на дальнем конце подвесного моста, когда он испустил глубокий вздох и заметил: «Посреди жизни мы в Бруклине». Другой любимый анекдот в Нью-Йорке — это анекдот о филадельфийце, который пошел к врачу и пожаловался на бессонницу. Врач дал ему много мудрых советов относительно диеты, упражнений и так далее, заключив: «Если после этого у вас не будет лучших ночей, дайте мне знать снова». «Но вы ошибаетесь, доктор, — ответил пациент, — я сплю нормально ночью — это днем я не могу спать!»

СНОСКИ:

[C]

Один метод рекламы, который я наблюдал в Чикаго, еще, насколько я знаю, не был внедрен в Англии. Одно из окон огромного магазина мануфактурных товаров на Стейт-стрит было оборудовано как кабинет дантиста; и когда я проходил мимо, молодая леди полулежала в операционном кресле, и ей пломбировали зубы, к немалому удовольствию небольшой толпы, которая блокировала тротуар.

ПИСЬМО IV

Отсутствие бюрократии — «Скоростной транспорт» в Нью-Йорке — Проблема и ее решение — Вихрь жизни — Нью-Йорк ночью — «Белая магия» будущего.

НЬЮ-ЙОРК.

Каким бы ни был курс финансовой политики Америки в будущем, я надеюсь, что она сохранит абсолютно запретительные пошлины на импорт бюрократии, одновременно препятствуя развитию собственного производства этого «товара». Отсутствие бюрократии — одна из тех черт, которые, на мой взгляд, делают жизнь в этой стране привлекательной. Впрочем, приходится признать, что искусство управления «Канцелярией волокиты» (Circumlocution Office) в политической сфере доведено до совершенства. Но там оно применяется с определенной целью; это средство для достижения результата, хитроумно придуманное и умело используемое, а не просто вопрос инстинкта, инерции или рутины. Чиновники из сатиры Диккенса были, по их собственным меркам, вполне честными людьми. Они искренне верили, что Британская империя рухнет в тот же миг, как только хоть немного ослабнут ее бюрократические путы. Их сила заключалась в том, что они олицетворяли врожденную склонность нации, или, по крайней мере, господствующего класса той эпохи, о которой писал Диккенс. В Америке такой врожденной склонности нет. Местные «чинуши» не воображают и не притворяются, что спасают Республику; они просто используют удобный политический механизм для достижения своих частных целей. Поэтому их положение, каким бы прочным оно ни казалось в данный момент, лишено надежного фундамента. Оно не опирается на моральную основу и не находит опоры в национальном характере. Стороннему наблюдателю может показаться, что рядовой американский гражданин на удивление терпим к злоупотреблениям, и я действительно вижу, как он с безмятежным спокойствием улыбается вещам, от которых на его месте у меня закипела бы кровь. Но он не питает иллюзий относительно истинной природы этих вещей. В его глазах злоупотребление остается злоупотреблением, даже если он в данный момент не видит способа его исправить. Бюрократия, используемая для того, чтобы препятствовать правосудию или «тормозить» реформы, не вызывает уважения даже у той партии, которая ее применяет. Цинизм может длиться всю ночь, но на утро приходит негодование.

Одним словом, американский характер по своей природе не склонен к бюрократии. Посмотрите, например, на систему транспорта в Нью-Йорке: она удивительно успешно справляется с очень сложной задачей, и этот успех проистекает из отсутствия излишних правил и ограничений, а также из вездесущего добродушия и здравого смысла. Проблема осложняется не только огромным количеством пассажиров, но и формой острова Манхэттен, напоминающей чулок. Деловой квартал Нью-Йорка находится в «ступне», а жилые районы — в «голени» и «колене». Поэтому по утрам наблюдается огромный поток людей, стремящихся вниз к «ступне», а после обеда — вверх к «колену». Деловой квартал Лондона похож на ступицу колеса, от которой, как спицы, расходятся линии железных дорог и омнибусов. В Нью-Йорке практически нет такого радиального расхождения или рассеивания толпы. По сути, весь поток движется утром по узкому каналу вниз, а вечером — обратно вверх. Поэтому во время этих приливных волн ожидать, что поездка будет полностью комфортной, просто невозможно. «Надземные» поезда и электрические трамваи, безусловно, переполнены, но в них всегда можно найти место, и они движутся так быстро, что неудобства сводятся к минимуму. Я вижу, что было создано общество для борьбы с этой переполненностью, но мне кажется, что оно лишь зря потратит силы. Пусть лучше всеми силами ратует за строительство подземной железной дороги; и если, как я понимаю, осуществлению этого проекта мешают корыстные интересы, пусть делает все возможное, чтобы сломить это сопротивление. Пока не будут предложены совершенно новые способы передвижения, попытки ограничить количество пассажиров в вагоне или трамвае, на мой взгляд, антисоциальны и обречены на провал. Сила общественного удобства разорвет бюрократический барьер, как паутину. Поезда и трамваи следуют друг за другом с минимальными интервалами; кажется невозможным пустить большее количество составов по существующим линиям, и, следовательно, нет иного выбора, кроме как мириться с переполненностью или с гораздо большими неудобствами от бесконечных задержек. Только представьте, если бы пришлось «брать номерок», как в Париже, и ждать своей очереди на место! Нью-Йорк был бы просто парализован. Разумеется, нет нужды указывать на то, что при использовании пара или электричества переполненность не является жестоким обращением с животными.

Американский народ, и это кажется мне правильным и достойным восхищения, выбирает меньшее из двух зол и минимизирует его с помощью доброго нрава и взаимной вежливости. В определенный утренний час поезда надземной железной дороги («L») бывают набиты так же плотно, как наши поезда метро в день лодочной регаты. Люди висят гроздьями на каждом поручне, и даже площадки между вагонами забиты до самых сцепок. Часто кажется совершенно невозможным, чтобы кто-то еще втиснулся или чтобы те, кто зажат в середине длинного вагона, смогли пробиться к выходу. И все же, когда возникает необходимость, не требуется никакой грубой силы. Люди каким-то образом умудряются «приветствовать входящего и провожать уходящего». Каждый понимает, что сварливость и создание препятствий только ухудшат положение, сделают его абсолютно невыносимым. Тот, кто вошел первым, не пытается настаивать на своем преимуществе, потому что знает: завтра он может оказаться последним. Чувство личного неудобства отступает перед чувством общего удобства. Люди смеются и даже получают удовольствие, когда от слишком резкого старта или крутого поворота целая группа пассажиров сталкивается друг с другом. Следует помнить, что поездка проходит быстро, поэтому нет раздражающего ощущения зря потраченного времени; вагоны ярко освещены и в целом хорошо проветриваются, так что нет ни тумана, ни дыма, ни серного воздуха, которые могли бы действовать на нервы и портить настроение. В целом эта сцена, даже дождливым неприятным вечером, не угнетает, а скорее бодрит. Со своей стороны, я наблюдаю за этим с искренним удовольствием, как за проявлением национального характера. Менее похвальным, безусловно, является общественное смирение перед политическими махинациями, которые блокируют строительство предлагаемой подземной железной дороги. Тем не менее, у противников этого проекта, несомненно, есть свои доводы. По крайней мере, похоже, что прибыль надземной дороги не является чрезмерной. Говорят, что она окупается только за счет переполненности. Платы за сидячие места едва хватает на покрытие расходов, и «прибыль держится на поручнях».

Идеалисты надеются, что когда появится подземка, надземная дорога исчезнет; но я, как сторонний наблюдатель, не могу разделить эту надежду. Во-первых, я не вижу, как простая замена одной линии на другую разгрузит транспортный поток; во-вторых, надземная дорога кажется мне замечательным сооружением, упразднение которого было бы большой потерей. Даже с эстетической точки зрения в ней есть свои плюсы. Сама дорога, конечно, не добавляет красоты проспектам, вдоль которых проходит, но она отнюдь не является тем бельмом на глазу, которое можно вообразить; а поезда с их легкими, изящными и элегантно пропорциональными вагонами, столь отличающимися от наших приземистых и бесформенных железнодорожных экипажей, кажутся мне безусловно красивой чертой городской жизни. Они не очень шумные, не очень дымные, а когда их переведут на электрическую тягу, они станут бездымными и почти бесшумными. Неудобства, которые они причиняют жителям проспектов, я уверен, сильно преувеличены. Люди, которые не живут на этих проспектах, страдают в своем сочувствующем воображении гораздо больше, чем реальные мученики надземной дороги. Воображение делает трусами нас всех. Что касается меня, то я страдал от суеты, вихря и грохота Нью-Йорка еще до отъезда из Лондона; но здесь я не нахожу ничего такого, что для здоровых нервов было бы чем-то иным, кроме как приятным. Ни в верхней, ни в нижней части города движение не является таким плотным, а гул и суматоха — такими непрерывными, как в Лондоне; при этом обслуживание поездов и трамваев настолько превосходно и просто организовано, что «передвигаться» по Манхэттену стоит гораздо меньше мыслей, усилий и беспокойства, чем по Мидлсексу. Говоря это, я, возможно, задеваю американскую чувствительность. Нет ничего, чем мы, современные люди, хвастались бы больше, чем нервным перенапряжением нашей жизни. Но искренность важнее вежливости, и я должен мягко, но твердо отказаться признать за Нью-Йорком монополию на неврастению или на условия, которые ее порождают.

Большая разница, на мой взгляд, заключается в том, что Нью-Йорк, изматывая, одновременно и стимулирует, тогда как дни в году, когда в воздухе Лондона чувствуется хоть какой-то позитивный стимул, можно пересчитать по пальцам. Сырые и туманные дни здесь, правда, случаются; но хотя местные жители говорят мне, что этот март был исключительно неприятным, преобладающее впечатление, которое я получил, — это высокий и сияющий небесный свод с острым, сладким, прозрачным воздухом, который пьешь с жадностью, как игристое вино. Не раз, после небольшого снегопада, я видел воздух, наполненный танцующими частицами света, подобно сусальному золоту в данцигской водке. Одной из самых впечатляющих картин, что я когда-либо видел, хотя тогда я не осознавал ее трагического значения, был огромный столб дыма, поднимавшийся в чистое голубое небо во время пожара в отеле «Виндзор». Я как раз вышел на Пятую авеню, недалеко от Манхэттенского клуба, когда мимо проходил хвост процессии в честь Дня святого Патрика; и, взглянув вверх по авеню вслед за ней, я заметил гигантскую белую колонну, неподвижно стоящую, как мне показалось, и рассекающую безграничный синий купол почти до самого зенита. Процессия тихо двигалась дальше; никто, казалось, не обращал внимания; а поскольку при дневном свете пожары неэффективны, я свернул вниз по авеню, а не вверх, и больше не видел этого зрелища. Но я никогда не забуду этот «столб облачный днем», выделяющийся на фоне солнечного света, белый, как мрамор или морская пена.

Ночью же, под пурпурным, усыпанным звездами небом, уличная жизнь в центральной части Нью-Йорка неописуемо бодрит. От Юнион-сквер до Геральд-сквер и даже дальше, Бродвей и многие пересекающие его улицы с наступлением сумерек вспыхивают ярчайшей иллюминацией. Театры, рестораны, магазины очерчены лампами накаливания; огромные электрические трамваи плывут бесконечным потоком, щедро украшенные электрическими огнями; а вдоль усеянной драгоценными камнями перспективы каждой поперечной улицы можно увидеть надземные поезда, похожие на светящихся крылатых змеев, скользящих по воздуху. Большие рестораны переполнены нарядно одетыми веселящимися людьми; и в целом в воздухе чувствуется праздник, лишенный какого-либо откровенно вульгарного элемента, и я признаюсь, что нахожу это очень приятным. С моральной и даже с высокоэстетической точки зрения эта кричащая, сверкающая Ярмарка Тщеславия, несомненно, уязвима для критики. Что примиряет меня с ней эстетически, так это прозрачность ее красок, напоминающая драгоценные камни. Она, несомненно, броская, но ничуть не душная, не дымная и не зловещая. Применение электричества — света, отделенного от дыма и жара, — для украшения городской жизни находится еще в зачаточном состоянии. Даже американцы едва ли продвинулись дальше щедрого использования сырья. Но сырье само по себе прекрасно, и в этом прозрачном воздухе (то, к чему всегда возвращаешься) оно производит магический эффект.

На днях в ресторане я сидел за соседним столиком с мистером Эдисоном и не мог не смотреть с интересом и восхищением на его изборожденное морщинами, тревожное, типично американское и по-настоящему красивое лицо. Вот, если хотите, пример нервного перенапряжения; но мягкий и в то же время яркий свет ресторана сам по себе был достаточным напоминанием о том, что перенапряжение было потрачено не зря. Электричество — это истинная «белая магия» будущего; и здесь, с его бледным лицом и серебристыми волосами, сидел главный маг — один из великих дарителей света в мире. Даритель света, я думаю, не только в материальном смысле. Моральное влияние электрической лампы, ее воздействие на гигиену души еще не были должным образом оценены. Но даже в чисто материальном смысле, чего только не сделало эдисоновское движение, как его можно назвать, для этого города Нью-Йорка! Его влияние чувствуется во всем: в комфорте, удобстве и красоте. Щедрое использование электричества, как в качестве источника света, так и в качестве движущей силы, в сочетании с климатом, расположением и архитектурой делает Нью-Йорк одним из самых очаровательных городов мира. Почему хорошие американцы после смерти должны отправляться в Париж — это теологическая загадка, которая все больше и больше озадачивает меня.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. — Вернувшись в Англию, я тщательно пересмотрел свое впечатление о том, что суета, вихрь и шум уличной жизни в Лондоне сильнее, чем в Нью-Йорке. Каждый день подтверждает это. На наших главных магистралях поток омнибусов столь же непрерывен, как поток электрических и кабельных трамваев в Нью-Йорке; наше движение фургонов по меньшей мере столь же интенсивное; и вдобавок у нас есть множество ползающих «кэбов» и проносящихся налетчиков-хансомов, которым в Нью-Йорке почти нет аналогов. Я не знаю ни одного перекрестка в Нью-Йорке, который был бы так же утомителен для нервов, как Пикадилли-серкус или Чаринг-кросс (Трафальгарская площадь). Пересечение Бродвея, Пятой авеню и 23-й улицы у Мэдисон-сквер — это ближайшее подобие этих ошеломляющих транспортных узлов. Надо признать, что Бауэри с ее двумя путями «надземки» и четырьмя линиями трамваев — это место, где нельзя позволить себе витать в облаках, особенно дождливым вечером, когда проезжая часть находится на ремонте. Добавлю, что в Нью-Йорке есть одно место, где вихрь движения («вихрь» в буквальном смысле) уникален и поразителен. Я имею в виду крытую площадку у нью-йоркского конца Бруклинского моста, где затранспонтийские электрические трамваи в непрерывном потоке устремляются вниз по кривым моста и разворачиваются в обратный путь. Сцена ночью неописуема. Воздух кажется перенасыщенным электричеством, вспыхивающим и потрескивающим со всех сторон. Возникает ощущение, что невольно попал в центр миниатюрной планетной системы в полном разгаре, где гул трамваев на их запутанных маршрутах олицетворяет музыку сфер.

СНОСКИ:

[D]

Я нахожу ту же идею (достаточно очевидную) прекрасно выраженной мистером Ричардом Хови в его книге стихов под названием «Вдоль тропы»:

Look, how the overhead train at the Morningside curve
Loops like a sea-born dragon its sinuous flight.
Loops in the night in and out, high up in the air,
Like a serpent of stars with the coil and undulant reach of waves.

ПИСЬМО V

Характер и культура — Американские университеты — Является ли американец «электрическим» или флегматичным? — Предполагаемая слабость семейных уз — Послесловие; университетская система.

НЬЮ-ЙОРК.

Сегодня ровно четыре недели, как я высадился в Нью-Йорке, и, не считая сорока часов в Филадельфии и четырех часов в Бруклине, все это время я провел на острове Манхэттен. И все же, к моему стыду, я не готов к каким-либо обобщениям относительно американского характера. Мне посчастливилось много видеть литературный и художественный Нью-Йорк, и, сравнивая его с литературным и художественным Лондоном, я склонен сказать: «Помпей и Цезарь очень похожи — особенно Помпей!» Нью-Йоркец гораздо более космополитичен, чем лондонец; в этом нет сомнений. Он знает все, что мы знаем о современной английской литературе. Он знает все, чего мы не знаем о современной американской литературе. Он гораздо больше интересуется французской литературой и искусством и находится под их влиянием, чем средний образованный англичанин — настолько, что ведущие французские критики, такие как г-н Брюнетьер и г-н Род, читают здесь лекции перед переполненными и благодарными аудиториями. Более того, отличный немецкий театр, постоянно действующий в городе, держит литературный мир в курсе драматического движения в Германии. Но это лишь означает, что у него есть все общее с образованным лондонцем — и немного больше. Его традиции — наши, его стандарты — наши, его идеалы — наши. Он занят теми же проблемами этики, эстетики, стиля, даже грамматики. Не прошло и трех дней в Нью-Йорке, как я оказался втянут в жаркую дискуссию о «расщепленном инфинитиве», в которой я встал на сторону двух американцев против отступника-британца, защищавшего это сочетание. «Ошибочно считать это американизмом, — сказал один из американцев. — Это так же старо, как английский язык, или, по крайней мере, как Уиклиф. Но это излишне, и лучшая современная практика это не одобряет». Мне хотелось броситься на шею союзнику, с которым я был знаком всего полчаса, и поклясться в вечной дружбе. Что значат Аляска, Венесуэла, Никарагуа «или все камни преткновения в мире», пока у нас есть общий интерес к (а у некоторых из нас — общая неприязнь к) расщепленному инфинитиву? Короче говоря, хотя кругозор нью-йоркца шире нашего, его точка зрения та же. Из известного анекдота мы знаем, что некоторые, по крайней мере, культурные американцы времен Теккерея были склонны «думать о Таппере». Сегодня они не «думают о Таппере» больше, чем мы — и под Таппером я имею в виду, конечно, не настоящего Мартина Фаркуара, а Тапперов текущего момента. В Америке, как и в Англии, несомненно, существует огромная полуобразованная публика, жадная до пончиков романтики, поданных с сиропом сентиментальности. Энтузиазм американской продавщицы, я полагаю, очень похож на энтузиазм ее английской сестры. Но грань между образованными и полуобразованными так же ясна в Нью-Йорке, как и в Лондоне. Для культурного американца сегодняшнего дня Бумстер бумствует, а Сивилла прорицает напрасно. Я не нахожу оправдания, по крайней мере в этом городе, для старой поговорки, которая описывала Америку как самую охваченную школьным образованием и наименее образованную страну в мире. Если мы должны проводить различия, я бы сказал, что эффект американской системы университетского образования заключается в повышении уровня общей культуры при снижении стандарта специальной учености. Я считаю, что общая американская тенденция состоит в том, чтобы меньше, чем мы, настаивать на чистой умственной дисциплине ради нее самой, будь то в классике или математике, предоставлять студенту более широкую свободу выбора и позволять ему специализироваться на более раннем этапе обучения на тех предметах, которые он больше всего предпочитает или которые, скорее всего, будут непосредственно полезны ему в практической жизни. Таким образом, американские университеты, вероятно, не выпускают много людей, которые могут «читать Платона, положив ноги на каминную полку», но многих, кто может и читает и понимает его, как полковник Ньюком читал Цезаря — «с переводом, сэр, с переводом». Широта кругозора, которую я отметил как характерную для литературного Нью-Йорка, сознательно преследуется в университетской системе и весьма успешно достигается. Средний способный молодой человек, вышедший из американского университета, обладает разносторонним интересом к европейской литературе и интеллектуальному движению мира и пониманием их, что может во многом компенсировать его возможную или даже вероятную неискушенность в греческих аористах и латинских элегических стихах.

Академический и литературный нью-йоркец, я прекрасно понимаю, — это не «американец». Но кто такой «американец»? Я обращаюсь к мистеру Г.У. Стивенсу и обнаруживаю, что «американец — это высокоэлектрический англосакс. Его темперамент — ртутный. Разница в живости и эмоциях между ним и англичанином такая же, как между англичанином и итальянцем». Что ж, мистер Стивенс — более проницательный наблюдатель, чем я; когда он писал это, он был в Америке два месяца против моего одного; и он путешествовал по всему континенту. Я не настолько опрометчив, чтобы противоречить ему; но должен признаться, что я не встречал этого «американца» или кого-либо, похожего на него, на улицах, в клубах, театрах, ресторанах или общественном транспорте Нью-Йорка. Напротив, прогуливаясь между Юнион-сквер и Центральным парком или вися на поручнях надземного поезда или кабельного трамвая, я все время занят попытками — безуспешными — найти заметные различия во внешности и манерах между людьми, которых я вижу здесь, и людьми, которых я ожидал бы увидеть при схожих обстоятельствах в Лондоне. Различия в одежде и чертах лица, конечно, есть — но какие пустяковые! Разницы в манерах нет никакой, если только она не заключается во всеобщем добродушии и ненавязчивой вежливости американской толпы, о чем я уже упоминал. Мы все знаем, что существует отчетливо американский физический тип, узнаваемый особенно в том поле, которое стремится к саморазвитию, а не к самоподавлению в одежде. Когда встречаешь ее в Блумсбери (где их много в туристический сезон), легко отличить американскую леди; но здесь специфические различия поглощаются родовой идентичностью, и единственная разница между американскими и английскими леди, которую я постоянно осознаю, заключается в дополнительном оттенке парижской элегантности, который замечаешь в костюмах на Пятой авеню. Средний уровень красоты в Нью-Йорке, безусловно, очень высок. Я не скажу, что выше, чем в Лондоне, ибо там она тоже замечательна; но скажу вот что: вечер за вечером я оглядывал аудитории в нью-йоркских театрах и находил явное большинство заметно красивых женщин. Мало европейских городов, где можно было бы надеяться сделать такое же наблюдение. Особенно следует отметить, я думаю, что американская леди обладает искусством стареть с красивым достоинством. Она теряет цвет лица, правда, но лишь для того, чтобы обрести новую красоту в контрасте между оливковой кожей и седеющими или серебристыми волосами. Этот контраст можно почти назвать характерной чертой именно американского типа, который гораздо более отчетливо виден у женщин среднего и пожилого возраста, чем у молодых.

Что касается мужчин, то в Нью-Йорке поражает полное отсутствие традиционного «янки»-типа. Он должен иметь под собой фактическую основу, поскольку сами американцы приняли его в политической карикатуре. Несомненно, я найду его в его первоначальной среде обитания — Новой Англии. В Нью-Йорк он точно не проник. При ближайшем рассмотрении среднего человека с улицы можно отличить от его собрата в Лондоне по некоторым пустяковым различиям в «покрое его парусов» — манере носить шляпы, усы, галстуки. Но та интенсивная электризация, которую обнаруживает в нем мистер Стивенс, полностью ускользнула от моего наблюдения. Вина может быть моя, но, безусловно, мне не удалось «faire jaillir l'étincelle» (высечь искру). Я тщетно искал хоть какой-то признак «ртутного темперамента». Мистер Стивенс, правда, проводил свои наблюдения во время последних президентских выборов. Возможно, ртуть генерируется в американском гражданине политическим возбуждением, а когда оно проходит, «вытекает через каблуки его ботинок».

Но, безусловно, это чудовищное преувеличение — утверждать в общих чертах, что разница в «живости и эмоциях» между средним американцем и средним англичанином так же велика, как разница между англичанином и итальянцем. По какой немыслимой ошибке получается тогда, что американец в художественной литературе и драме — английской, континентальной и американской в придачу — всегда изображается превосходящим самого Джона Булля в англосаксонской флегме? В суде этнологии мне скажут: «то, что говорит карикатурист, не является доказательством»; но ни одна карикатура никогда не могла бы получить такое всемирное признание без подложки из истины, которая ее поддерживает. Вероятности в данном случае сильно против развития какого-либо особого «живого» темперамента, ибо, хотя, несомненно, в англосаксонском составе была большая кельтская примесь, была большая тевтонская инфузия (немецкая и скандинавская), чтобы уравновесить ее. Просто как вопрос наблюдения, различия между английскими и итальянскими манерами бросаются в глаза, в то время как различия между американскими и английскими манерами действительно микроскопичны; а манеры, я полагаю, являются внешними и видимыми признаками темперамента. Шотландец по рождению, лондонец по привычке, я хожу по улицам Нью-Йорка нераспознанным, насколько я верю, пока не начинаю говорить; в Риме, напротив, каждый узнает во мне с первого взгляда «Inglese», если только не принимает меня за «Americano». Для меня удивительно, насколько несущественным является изменение, произведенное в англосаксонском типе и темпераменте влиянием климата и примесью иностранной крови. В Нью-Йорке есть великие иностранные города — немецкий, итальянский, идиш, богемский, венгерский, китайский — но Нью-Йорк нью-йоркца едва ли является для англичанина иностранным городом.

На днях я слышал, как англичанин, проживший двадцать пять лет в Америке, очень решительно утверждал, что главное различие между Англией и Америкой заключается в большей слабости семейных уз по эту сторону Атлантики. Он заявил, что в основном «дом» значит для американца меньше, чем для англичанина, и особенно что американский мальчик в возрасте от тринадцати до двадцати лет обычно восстает против домашних влияний. Было бы смешно, конечно, противопоставлять наблюдения месяца опыту четверти века; но я не могу не чувствовать, что либо мне сказочно повезло с теми проблесками американской семейной жизни, которые я получил, либо что-то не так с обобщением моего друга. Возможно, он привез с собой из Англии начала семидесятых годов концепцию «patria potestas» (отцовской власти), которую он теперь нашел бы устаревшей там, так же как и здесь. Несомненно, миграционная привычка сильнее в Америке, чем в Англии, и семейная жизнь не склонна процветать в отелях или пансионах. Саратовский сундук — не лучший краеугольный камень для дома: это мы можем принять как должное. Но американские семьи, которые довольствуются тем, что проходят жизнь без собственного порога и очага, должны, в конце концов, быть исчезающим меньшинством. Они, вполне естественно, занимают больше места в художественной литературе, чем в реальности. Мне выпала честь видеть кое-что из повседневной жизни многих семей, живущих под собственной крышей, и в каждом случае без исключения я был поражен красотой и близостью отношений между родителями и детьми. Когда мой друг изложил свою теорию о неуправляемом американском мальчике, я не мог не вспомнить юношу двадцати лет, которого видел всего два дня назад, чья манера поведения по отношению к отцу поразила меня идеальным сочетанием ласкового товарищества со старомодным уважением. Правда, это было в Филадельфии, «Городе домов», и даже там это мог быть исключительный случай. Я не настолько нелогичен, чтобы противопоставлять одно наблюдение (предположительно) широкой индукции; я просто предлагаю один факт доказательства, чего бы он ни стоил.

Опять же, мне посчастливилось здесь, в Нью-Йорке, провести вечер в семье, которая напомнила главу Диккенса в его самом нежном и идиллическом настроении. Это был дом актера и актрисы. Две дочери, примерно восемнадцати и двадцати лет соответственно, на сцене, играют в труппе своего отца; но хозяин дома — яркий маленький мальчик семи или восьми лет, известный как «Коммодор». Так случилось, что мать семейства уехала на день; но в сотне ласковых упоминаний о ней отцом и дочерьми, не мне, а друг другу, я прочитал ее характер и влияние яснее, возможно, чем если бы она присутствовала во плоти. Более простого, естественного, непринужденно красивого «интерьера» ни один романист не мог бы придумать. Если семейные узы серьезно ослаблены в Америке, кажется странным совпадением, что я за один месяц случайно наткнулся на два домохозяйства, где они видны в заметном совершенстве, не говоря уже о многих других, в которых они по крайней мере так же прочны, как в среднем английском доме.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. — Американская университетская система — это очень обширная тема, справедливость которой мог бы воздать только специалист, и то в томе, а не в послесловии. Тем не менее, я хотел бы немного дополнить вышеупомянутое упоминание о ней. Во-первых, позвольте мне процитировать из «Spectator» (12 февраля 1898 г.) следующий отрывок:—

«Некоторые из американских университетов, по нашему суждению, ближе к идеалу истинного университета, чем любые другие типы. Начав с старой английской коллегиальной системы, они расширились до огромных и великолепно наделенных институтов всеобщего обучения, ассимилировали некоторые немецкие черты и успешно объединили колледжную рутину и дисциплину с зрелой и продвинутой работой. Гарвард и Принстон были изначально английскими колледжами; теперь, не отказываясь полностью от системы колледжей, они являются великими полунемецкими центрами обучения. Джонс Хопкинс в Балтиморе чисто немецкого типа, без проживания и только с несколькими простыми лекционными залами, библиотекой и музеями. Колумбийский, изначально старый английский колледж (его название было Королевский, измененное на Колумбийский во время Революции), теперь, возможно, первый университет в Америке, великолепно наделенный, со статными зданиями и со школой политических и правовых наук, уступающей только парижской. Корнелл, задуманный своим щедрым основателем как своего рода дешевый прославленный технический институт, вырос в великий центр культуры. Квадраты и газоны Гарварда, Йеля и Принстона почти напоминают Оксфорд и Кембридж; их лекционные залы, лаборатории и последипломные исследования намекают на Германию, где почти все американские учителя нынешнего поколения получили образование».

Некоторые авторитеты, однако, оплакивают германизацию американского образования. Профессор греческого языка, сам обученный в Германии и признанный одним из ведущих американских ученых, признался мне в своем глубоком неудовлетворении результатами, достигнутыми в его собственном преподавании. Его студенты хорошо работали на научной и филологической стороне, но их отношение к греческой литературе как к литературе было совсем не таким, как он мог бы желать. Это подтверждает замечание, которое я слышал от другого авторитета, о том, что американская ученость была полностью поглощена подсчетом акцентов и тому подобными механическими деталями; в то время как это, кажется, противоречит вышеупомянутому предположению, что университетская система имеет тенденцию повышать уровень культуры при снижении стандарта эрудиции. В то же время нет сомнений, что огромная ширина поля, охватываемого университетским преподаванием в Америке, должна, в некоторой мере, способствовать «поверхностному всезнанию», а не концентрации и исследованию. Истина, вероятно, в том, что система работает в обе стороны. Средний студент ищет и находит общую культуру в своем университетском курсе, в то время как прирожденный специалист получает возможность идти прямо к изучению, которое он больше всего предпочитает, и сосредоточиться на нем.

Чтобы проиллюстрировать широту выбора, предлагаемого американскому студенту, позвольте мне привести список «курса» по английскому языку и литературе в Колумбийском университете, Нью-Йорк, извлеченный из Календаря на 1898-99 годы:

РИТОРИКА И АНГЛИЙСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ

КУРСЫ

1. Английская композиция. Лекции, ежедневные темы и двухнедельные эссе. Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР. Три часа первый полугодие.

2. Английская композиция. Эссе, лекции и дискуссии по поводу стиля. Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР. Три часа, второе полугодие.

3. Английская композиция, продвинутый курс. Эссе, лекции и консультации. Д-р ОДЕЛЛ. Два часа.

4. Элокуция. Лекции и упражнения. Мистер ПУТНЭМ. Два часа.

[5. Искусство английского стихосложения. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

6. Аргументативная композиция. Лекции, брифы, эссе и устные дискуссии. Мистер БРОДТ. Три часа.

7. Семинар. Темы, обсуждаемые в 1898-9, будут: Каноны риторической пристойности (первое полугодие); преподавание формальной риторики в средней школе (второе полугодие). Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР.

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК И ЛИТЕРАТУРА

КУРСЫ

1 и 2. Англосаксонский язык и историческая английская грамматика. Мистер СЬЮАРД. Два часа.

3. Англосаксонская литература: Поэзия и проза. Профессор ДЖЕКСОН. Два часа.

4. Язык, стихосложение и метод повествовательной поэзии Чосера. Профессор ДЖЕКСОН. Два часа.

[5. Английский язык и литература одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого веков. Профессор ПРАЙС. Не дается в 1898-9.]

[6. Английский язык и литература четырнадцатого века, за исключением Чосера, и пятнадцатого века; Чтение авторов, с исследованием специальных вопросов и написанием эссе. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9.]

7. Английский язык и литература шестнадцатого века; Чтение авторов, с исследованием специальных вопросов и написанием эссе. Профессор Джексон. Два часа.

Курсы 5, 6 и 7 предназначены для тщательного изучения языка и литературы периодов раннего и среднего английского языка: Курс 6 был дан в 1897-8.

[8. Англосаксонская проза и исторический английский синтаксис. Исследование специальных вопросов и написание эссе. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9. Будет дан в 1899-1900.]

[10. Английские стихотворные формы: Изучение их исторического развития. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9.]

11. История английской литературы с 1789 года до смерти Теннисона: Лекции. Профессор Вудберри. Три часа.

12. История английской литературы с 1660 по 1789 год: Лекции. Мистер Крёбер. Три часа.

[13. История английской литературы от рождения Шекспира до 1660 года, с особым вниманием к происхождению драмы в Англии и к поэмам Спенсера и Мильтона. Профессор Вудберри. Не дается в 1898-9.]

Курсы 12 и 13 даются в чередующиеся годы.

[14. Поуп: Язык, стихосложение и поэтический метод. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9.]

15. Шекспир: Язык, стихосложение и метод драматической поэзии. Текст: Кембриджский текст Шекспира. Профессор ДЖЕКСОН. Два часа.

16. Американская литература. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Два часа.

[17. Поэзия, лирическая, повествовательная и драматическая, Теннисона, Браунинга и Арнольда. Профессор ПРАЙС. Не дается в 1898-9.]

ЛИТЕРАТУРА.

КУРСЫ.

1. История современной художественной литературы. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Два часа.

2. Теория, история и практика критики, с особым вниманием к Аристотелю, Буало, Лессингу, английским и более поздним французским писателям, и изучение великих произведений воображения. Профессор ВУДБЕРРИ. Три часа.

[3. Эпохи драмы. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

4. Драматурги девятнадцатого века. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Два часа.

[5. Мольер и современная комедия. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

[6. Эволюция эссе. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

7. Исследования в литературе, главным образом критические: Избранные произведения, в прозе и стихах, иллюстрирующие характер и развитие естественной литературы. Лекции. Профессор ВУДБЕРРИ. Три часа.

8. Исследования в литературе, главным образом исторические: Повествовательная поэзия Средневековья. Лекции и конференции. Мистер ТЕЙЛОР. Два часа.

[9. Лирическая поэзия Средневековья. Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР. Не дается в 1898-9.]

10. Эллинизм: Его происхождение, развитие и распространение с некоторым описанием цивилизаций, которые предшествовали ему. Лекции и конференции. Мистер ТЕЙЛОР. Три часа.

11. Литературные фазы перехода от язычества к христианству, с иллюстрациями из других искусств выражения. Лекции и конференции. Мистер ТЕЙЛОР. Один час.

Семинар по литературе. Профессор ВУДБЕРРИ. Семинар по истории драмы. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ.

«Семинар» — это институт, заимствованный из Германии. Профессор и небольшое число студентов (шесть или восемь в крайнем случае) сидят вместе за столом, с книгами под рукой, и проводят час в совместном изучении и обсуждении. Просматривая благородную библиотеку Колумбийского университета, я наткнулся на нишу, посвященную скандинавской литературе, со столом, на котором лежали некоторые датские книги. Джентльмен, который водил меня вокруг, оказался инструктором по скандинавским языкам. Он указал на книги и сказал: «Я только что проводил здесь семинар по датской литературе». Увидев на полках издание Хольберга, я спросил его, задумывался ли он когда-нибудь над вопросом, почему комедии Хольберга, столь восхитительные в оригинале, кажутся совершенно непереводимыми на английский язык. «Один из моих студентов, — сказал он, — задал мне тот же вопрос только сегодня». Едва ли можно пожелать лучшего примера всеобъемлющего диапазона исследований, которые обеспечивает и поощряет американский университет. Я слышал, как с насмешкой говорили, что «можно получить диплом с отличием по Мари Корелли». Если вы можете получить диплом с отличием по Хольбергу, ваше время, в этой мере, безусловно, не было потрачено зря.

Каковы бы ни были недостатки немецкого влияния, которое так заметно в Америке, я не могу сомневаться, что в одном, по крайней мере, американцы далеко впереди нас — в тщательном изучении, которое они посвящают науке образования. Не менее двадцати курсов лекций по теории и практике образования были прочитаны в Колумбийском колледже в течение 1898-99 годов. Преподавание, я полагаю, — это искусство, основанное на науке психологии и тесно с ней связанное. Почему мы должны довольствоваться устаревшими и эмпирическими методами, вместо того чтобы дойти до корня вещей, изучить их принципы и научиться применять их с наибольшей выгодой?

СНОСКИ:

[E]

«Ласковое товарищество», а не «старомодное уважение» иллюстрируется следующим анекдотом о молодой Америке. Профессор педагогики в западном университете воспитывает своих детей на самых передовых принципах. Среди прочего, их поощряют отбросить устаревшие термины «отец» и «мать» и называть своих родителей по их христианским именам. Однажды дети, играя в ванной, включили воду и забыли выключить ее снова. Заметив, как она просачивается через потолок его кабинета, их отец бросился наверх, чтобы посмотреть, в чем дело, распахнул дверь ванной и был встречен главным виновником озорства, шестилетним мальчиком, замечанием: «Не говори ни слова, Джон — неси швабру!»

[F]

То есть, три часа в неделю; так же и во всех последующих случаях.

ПИСЬМО VI

Вашингтон в апреле — Столица в процессе становления — Белый дом, Капитолий и Библиотека Конгресса — Символизм Вашингтона.

ВАШИНГТОН.

Признаться в разочаровании Вашингтоном в эту первую неделю апреля 1899 года было бы все равно что жаловаться на худобу розового куста в декабре. Чего вы хотите? Это не сезон, ни политически, ни атмосферно. Конгресс уехал, а весна еще не пришла. В городе тенистых аллей не видно ни одного листа, и, кроме неукротимого крокуса, ни одного цветка. Через две недели, как меня уверяют, столица Великой Республики облачится в царское одеяние из магнолий и других цветов, которые «заткнут за пояс» Соломона во всей его славе. Тем временем деревья выстраиваются вдоль аллей в скелетные ряды, как пиротехническая установка до того, как ее подожгли. Бесполезно притворяться, что я видел Вашингтон. Труба марта протрубила, знамя мая еще не развернуто; и даже безоблачный солнечный свет последних двух дней только удвоил скелетные деревья в скелетных тенях. Вашингтон не несет ответственности за медлительность весны. Было бы несправедливо обижаться на город из-за того, что не находишь в его аллеях ничего.

И все же я не могу не чувствовать, что я, так сказать, раскусил Вашингтон. Я случайно наткнулся на нее без грима и увидел настоящее лицо города, лишенное парика листвы и румян цветов. Здесь, впервые, по крайней мере, я впечатлен тем чувством сырости и незавершенности, которое, как говорят, характерно для Америки. Вашингтон однажды станет великолепным городом, в этом нет сомнений; но в настоящее время он явно не закончен. Сама ширина его аллей, контрастирующая со сравнительной низкостью зданий, которые их выстраивают, придает ему вид скорее увеличенного и прославленного пограничного поселка, чем великой столицы в европейском масштабе. Здесь, впервые, я действительно осознаю новизну вещей. Восточные города — Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор — по сути, ни на йоту не новее большинства английских городов. Оксфорд и Кембридж, несомненно, и несколько соборных городов дают привычное осознание жизни среди реликвий прошлого. Они — наш Нюрнберг или Прага, Сиена или Перуджа. В большинстве английских городов, с другой стороны, как и в самом Лондоне, нет привычного чувства древности своего окружения. Помимо нескольких посещаемых туристами памятников, мимо которых житель проходит едва взглянув, общая масса зданий и улиц, если не явно современная, может в лучшем случае претендовать на респектабельное или нереспектабельное средневековье. Теперь, в высшей степени респектабельное средневековье — это именно характеристика центральных регионов Филадельфии и Балтимора; в то время как в Нью-Йорке как респектабельное, так и нереспектабельное средневековье широко представлены. Можно почти сказать, что эти восточные города фундаментально старомодны и что весь их современный механизм электрических трамваев, телефонных проводов и прочего — лишь тонкая и прозрачная внешняя сеть, сквозь которую повсюду проглядывает старый порядок вещей. И из этого самого контраста между старым и новым, этого чувства видимых временных пластов в структуре города, возникает очень реальный эффект возраста.

Здесь, в Вашингтоне, инстинктивно жаждешь чего-то от того единообразия, которое инстинктивно порицаешь как идеал для Нью-Йорка. Здания на главных улицах слишком случайны, как книги на плохо организованной полке: фолианты, кварто и дуодецимо свалены в кучу. Но когда будет достигнуто некоторое приближение к определенному стилю, какими благородными будут радиальные перспективы этого просторного города! План аллей и улиц, как метко было сказано, напоминает колесо телеги, наложенное на решетку — расположение, кстати, которое можно изучить в малом масштабе в Карлсруэ. Результат — ужасное замешательство для путешественника; мой бугорок локальности, обычно неплохо развитый, кажется, сжимается в явную вмятину перед проблемами, представленными в таких формулах, как «K-стрит, угол 13-й улицы, С.-В.». Но от Капитолия, откуда большинство аллей расходятся веером, виды, которые они предлагают, превосходны; и Пенсильвания-авеню, ведущая к правительственным офисам и Белому дому, однажды, несомненно, станет одной из великих улиц мира. В настоящее время ее красота не усиливается новым Почтовым департаментом, массивным, но несколько отталкивающим сооружением из серого гранита, которое доминирует и хмурится на всю улицу. С определенных точек зрения кажется, что он почти затмевает Вашингтонский обелиск, самое высокое каменное сооружение в мире. Жаль, что этот прекрасный памятник расположен в таком низком месте, на самом берегу Потомака. Из центральных частей города он теряет большую часть своего эффекта, но, видимый издалека, он впечатляюще выделяется.

По-видимому, люди недовольны Белым домом и поговаривают о том, чтобы заменить его более крупным и броским зданием. Последнее изменение, во всяком случае, было бы переменой к худшему. Не может быть более подходящей и достойной резиденции для главы республики. С другой стороны, нельзя не предвидеть постепенного обогащения и облагораживания интерьеров Капитолия. Внешне он великолепен, особенно теперь, когда сторона, обращенная к городу, украшена террасами и балюстрадами; но внутреннее убранство совершенно недостойно современной Америки. Полы, двери, карнизы и лепнина выполнены из дешевых материалов и отличаются безвкусной пестротой красок. Особенно неприятно смотрятся грубые сине-желтые мозаичные плитки в коридорах. Настенные росписи относятся к нескольким художественным периодам, и все они в равной степени лишены вкуса. В целом трудно представить, чтобы Конгресс долго довольствовался обителью, которая, не будучи почтенной, просто устарела. Основные архитектурные пропорции интерьера достаточно величественны. Требуется лишь заменить штукатурку мрамором, крашеную сосну — дубом, а псевдоитальянские арабески — американскими фресками и мозаиками. Почему сам Конгресс должен быть размещен более убого, чем его библиотека?

Эта новая Библиотека Конгресса, безусловно, является венцом и гордостью сегодняшнего Вашингтона. Это здание и учреждение, которыми любая нация могла бы по праву гордиться. Оно простое по дизайну, богатое по материалам, искусное и по большей части прекрасное в своем оформлении. Общее впечатление от вестибюля и галерей поначалу кажется кричащим, а некоторые детали декора едва ли выдерживают пристальный осмотр. И все же здание в целом, с его фресками, мозаикой и скульптурами, представляет собой настоящую сокровищницу современного американского искусства. Даже в этом прозрачном южном климате эффект вычурности со временем пройдет. Лет через пятьдесят, возможно, когда не останется живых людей, чьи чувства могли бы быть задеты, некоторые из менее удачных панно и медальонов могут быть «переделаны заново и иначе». Но многие из украшений, я убежден, станут вечным достоянием американского народа. Что касается читального зала Ротонды, то он, я думаю, почти выше всякой критики в своем сочетании достоинства и великолепия. Далек я от того, чтобы умалять достоинства этого великого и либерального учреждения — читального зала Британского музея. Он значительно больше этого; он не менее внушителен в своей строгой простоте; и он предлагает серьезному исследователю более обширный запас книг, а также больше простора и более полные удобства. Но Библиотека Конгресса еще более либеральна, ибо она открыта для всех без формальностей с получением читательского билета; и она подменяет впечатляющую простоту притягательностью великолепия. Невозможно представить себе более блестящее зрелище, чем эта Ротонда, когда она освещена ночью почти полутора тысячами ламп накаливания. Не могу я здесь описать и механические чудеса этого учреждения — огромную подземную котельную с шестнадцатью котлами; комнату электрика, чистую и сияющую, как новенький доллар, с ее «мурлыкающими динамо-машинами» и огромным распределительным щитом; туннель, по которому книги доставляются электрической тележкой законодателям в Капитолий в течение восьми минут с момента заказа; и, самое удивительное, бесконечную цепь с серией корзин, с помощью которой книги не только доставляются в читальный зал, но и возвращаются обратно, стоит лишь нажать кнопку на любой из «палуб» девятиэтажных «книгохранилищ». Этот триумф механики настолько изобретателен, что корзины, кажется, буквально проходят через сложные процессы мышления и выбора. Кстати, говоря о мышлении и выборе, все, кто связан с библиотекой, с энтузиазмом отзываются о мудром и общественно значимом выборе нового главного библиотекаря, сделанном президентом Мак-Кинли. Мистер Герберт Патнэм, ранее работавший в Бостонской публичной библиотеке, — идеальный человек для этой должности, и его назначение состоялось не только без тени подозрения в кумовстве, но и вопреки сильному политическому давлению. Действия мистера Мак-Кинли в этом вопросе считаются не только правильными сами по себе, но и бесценным прецедентом.

Пусть меня не поймут так, будто я пренебрежительно отношусь к столице страны. Я лишь говорю, что внешне это еще не тот город, которым он явно призван стать. Его великолепные возможности несколько проигрывают на фоне его подчеркнуто просторного и благопристойного облика. Но для мысленного взора, для идеального восприятия он обладает непреходящей красотой абсолютной целесообразности. Всеведущий Бедекер сообщает нам, что при основании города была мысль назвать его «Федеральным городом». Насколько же прекраснее, в своих героических и в то же время человеческих ассоциациях, то имя, которое он носит! Со времен Альфреда Великого англосаксонская раса не породила более возвышенной и чистой личности, чем Джордж Вашингтон, и его страна не могла бы начертать на своем щите более вдохновляющего имени. Отношение Карлейля к Вашингтону — пожалуй, самое непростительное из многих подобных его прегрешений. Поражаешься духу прощения, с которым декораторы Библиотеки Конгресса начертали на стенах нового здания некоторые максимы этого желчного мудреца. И если город назван с изысканной точностью, то же самое можно сказать и о его расходящихся лучами проспектах. Каждый из них носит имя одного из штатов Союза — имена, которые, как давно отметил Стивенсон, образуют непревзойденный ряд «сладких и звучных слов». По своему общему замыслу Вашингтон — идеальная столица для Соединенных Штатов, возможно, наиболее типичная в своей искусственности, поскольку эта Республика является не столько продуктом естественного развития, сколько преднамеренным созданием воли и интеллекта. Она олицетворяет борьбу Идеи против грубых сил природы и человеческой натуры. Капитолий с его ясным и логичным дизайном столь же удачно символизирует свою историю и функции, как и наши здания Парламента с их ошеломляющим, но грандиозным нагромождением валов и башенок, шпилей и пиков; и эти два здания должны стоять в одном ряду в глазах англоязычных народов как два фокуса нашей цивилизации.

ПИСЬМО VII

Американское гостеприимство — Примеры — Разговор и рассказывание историй — Чрезмерность в гостеприимстве — Дороговизна жизни в Америке — Американский парикмахер — Постскриптум: Англо-американский клуб.

БОСТОН.

Много было сказано об американском гостеприимстве; и сколько бы ни говорили, будет мало. Вот я в Бостоне, гость одного из ведущих клубов города. Я сижу, когда пишу это, у окна своей спальни, откуда открывается вид на весь Бостон-Коммон и прекрасные шпили района Бэк-Бэй за ним. Я выхожу на балкон, и позолоченный купол Капитолия штата — «Пуп Вселенной» — находится всего в двух шагах. Сквозь безлистные ветви деревьев я вижу тыльную сторону прекрасного памятника Шоу работы Сент-Годенса, а за ним — изящный изгиб верхней части Бикон-стрит. Моя комната просторна и роскошна, насколько может желать сердце, освещена полудюжиной электрических ламп и имеет примыкающую личную ванную комнату, которая сама по себе почти такого же размера, как спальня, отведенная мне в «шикарном» отеле Нью-Йорка — заведении, о котором, кстати, остроумно сказали, что его цель — «обеспечить эксклюзивность для масс». Все удобства клуба в моем распоряжении; комнаты восхитительны, еда и обслуживание превосходны. Короче говоря, я не мог бы устроиться более удобно или приятно. Конечно, я оплачиваю клубные расходы за номер и питание, но позволить мне это сделать — само по себе гостеприимство. И как же я оказался в этих апартаментах? Эта маленькая история совершенно обыденна, но тем более типична.

В Вашингтоне я познакомился с джентльменом, который пригласил меня на обед в ведущий дипломатический и светский клуб. У меня не было к нему никаких претензий, кроме самого случайного знакомства. Он угощал меня маленькими моллюсками, черепаховым супом и всеми сезонными деликатесами, а также пригласил познакомиться со мной полдюжины самых интересных людей города, которые до того момента были мне совершенно незнакомы. Я оказался сидящим рядом с чрезвычайно любезным человеком, чьего имени я не расслышал при знакомстве. Одним из первых вопросов, который он мне задал, был не «Что вы думаете об Америке?» — никто никогда не спрашивал меня об этом, — а «Куда вы направляетесь дальше?» В Бостон.

«Где вы собираетесь остановиться?» Я подумывал о том, чтобы пойти в отель Т. «Гораздо лучше отправиться в клуб У., — ответил он, — я не сомневаюсь, что они смогут предоставить вам комнату. Как только обед закончится, я дам телеграмму в клуб и убежусь, что все готово к вашему приезду». Я, конечно, горячо поблагодарил его. «Но какие рекомендации я должен предъявить?» «Вам не нужно никаких — просто предъявите свою визитную карточку. Я все устрою для вас». Это был человек, которого я встретил десять минут назад, чьего имени я не знал и которому меня представил человек, которого я едва знал! Не похоже было, чтобы он, со своей стороны, знал или интересовался тем, что я сказал или сделал в мире. Он просто следовал национальному инстинкту вежливости и готовности помочь. И он сдержал свое слово. Прибыв в Бостон в довольно несусветный утренний час, я обнаружил, что комната за мной закреплена, а клубная прислуга готова принять меня со всем вниманием. Я чувствовал себя принцем из сказки, только я ничего не сделал, чтобы отблагодарить добрую фею.

Другой пример. У меня было рекомендательное письмо к губернатору одного из штатов Союза, вероятно (что случается не всегда), самому уважаемому человеку в штате и члену одной из его старейших и самых выдающихся семей. Я оставил письмо со своей визитной карточкой в доме этого джентльмена и через несколько часов получил записку от его жены, в которой говорилось, что из-за смерти в семье они сейчас никого не принимают, но губернатор навестит меня, чтобы предложить любую любезность или помощь, которая в его силах. И он сделал это. Он заходил не один раз, а дважды. Он вручил мне карточку в один из ведущих клубов города, и если бы мое время позволило мне воспользоваться его любезностью, он помог бы мне осмотреть любые или все государственные учреждения наилучшим образом. Должность губернатора американского штата, добавлю, — это не декоративная синекура. Это был не только человек на высоком посту, но и очень занятой человек. Есть ли еще какая-нибудь страна, где простое рекомендательное письмо так щедро почитается? Если да, то для меня это неоткрытая страна.

Это лишь два случая из сотни. Говорят, что американцы — самые занятые люди в мире (у меня есть сомнения на этот счет), но у них всегда есть досуг, чтобы дать незнакомцу «хорошо провести время». Даже, заметьте, в рабочие часы дня. Поскольку мои вечера были заняты посещением театров, я не мог принимать приглашения на ужин; поэтому те, кто был расположен ко мне гостеприимно, должны были приглашать меня на обед; а обеденная вечеринка в Америке неизменно поглощает большую часть дня. Два десятка этих восхитительных встреч навсегда останутся в моей памяти. «Яркий» американец, по моему мнению, — лучший собеседник в мире, безусловно, лучший собеседник на английском языке. Легкий и непринужденный юмор, способность придать приятный блеск даже самым обыденным высказываниям — в этой стране правило, а не исключение. Должно быть, я встречался на этих обедах и действительно беседовал по крайней мере с сотней разных мужчин всех возрастов и профессий, и я не помню среди них ни одного скучного, напыщенного, угрюмого или педантичного человека. Вечеринки обычно не превышали шести-восьми человек, так что не было необходимости разбиваться на группы. Волан разговора легко перебрасывался туда и обратно через круглый стол. Каждый брал свою долю, и никто не брал больше. Все темы — даже жгучий вопрос «экспансии» — затрагивались весело, с юмором и в идеальном добродушии.

Говорят, что американская беседа среди мужчин имеет тенденцию вырождаться в простой обмен анекдотами. Я могу вспомнить только одну вечеринку, которая в малейшей степени была открыта для этого упрека; и там анекдоты были без исключения настолько хороши и так восхитительно рассказаны, что я, например, пожалел бы, если бы променял их даже на самый возвышенный дискурс о Шекспире и музыкальных стаканах. Вот, например, пример американского дара живописного преувеличения. На борту одного из флоридских пароходов, которые должны строиться с чрезвычайно малой осадкой, чтобы преодолевать частые мели рек, англичанин обратился к капитану с замечанием: «Я понимаю, капитан, что вы ни во что не ставите плавание по лугу, где выпала обильная роса». «Ну, не знаю насчет этого, — ответил капитан, — но правда, что иногда нам приходится посылать человека вперед с лейкой!» Или возьмите, опять же, историю о южном полковнике, которого привели в театр посмотреть «Отелло» Сальвини. Он наблюдал за представлением серьезно и в конце заметил: «Это было чертовски хорошее шоу, и я не вижу, чтобы этот малый справился хуже любого из них». Третий анекдот, который очаровал меня по этому случаю, был о человеке, который, будучи приглашенным выпить, ответил: «Нет, нет, я торжественно обещал своей дорогой покойной матери никогда не прикасаться к капле; кроме того, ребята, еще слишком рано утром; кроме того, я только что выпил!»

Более того, вспоминая упомянутую вечеринку, я чувствую, что ошибаюсь, подразумевая, что разговор состоял в основном из анекдотов. Он состоял в основном из рассказов; но это другое дело. Существует четкое различие между простым рассказчиком и повествователем. Двое или трое из присутствующих были блестящими рассказчиками и радовали нас описаниями личного опыта, причудливыми зарисовками характеров, романами в ореховой скорлупе. Один из гостей был, без исключения, самым находчивым человеком, которого я когда-либо встречал. Его неисчерпаемый дар молниеносной реплики я видел проиллюстрированным в другом случае, когда он председательствовал на полуночном «гамболе» богемного клуба, где требовалась предельная тактичность и присутствие духа, чтобы «обуздать вихрь и направить бурю». На обеденной вечеринке он рассказал несколько эпизодов из своей пестрой журналистской карьеры в стиле настолько легком и в то же время графичном, что чувствовалось: если бы их можно было записать стенографически, они были бы готовой литературой. Это явная несправедливость — смешивать такой разговор с простым обменом шутками Джо Миллера.

Единственный недостаток американского гостеприимства заключается в том, что оно склонно быть слишком обильным. Мне не раз приходилось выражать мягкий протест против того, чтобы меня принимал трудолюбивый брат-журналист в масштабах, которые подобали бы миллионеру. Возможность отплатить той же монетой дает расчетливому шотландцу лишь слабое утешение. Обед, в три раза более роскошный и дорогой, чем вы хотите, не подслащивается мыслью о том, что вы можете, в свою очередь, дать своему хозяину обед в три раза более дорогой и роскошный, чем он хочет. Обе стороны при такой системе страдают в пищеварении и в кармане, в то время как выигрывает только Дельмонико. Мне кажется, в целом, что в этой стране миллионеру слишком часто позволяют устанавливать стандарт расходов. Общество было бы не менее, а более приятным, если бы вместо того, чтобы всегда подражать великолепию Лукулла, люди время от времени изучали искусство горацианской бережливости. И я замечаю, что в клубной жизни, если плутократ устанавливает стандарт расходов, аристократ следит за обучением слуг. Их подобострастие почти болезненно. В их одежде, манерах или речи нет ни малейшего следа демократического равенства.

В общем и целом, Америка — тяжелое место для пребывания вышеупомянутого расчетливого шотландца — человека, который, не будучи скупым (о, боже, нет!), «держит все свои щедрые порывы под полным контролем». Шестипенсовики в этой стране не «бахают»: они трещат, они щелкают, как будто выпущенные из скорострельной пушки Максима. Например, самая низкая плата за проезд на электрическом трамвае — два с половиной пенса. Правда, за пять центов вы можете, если хотите, проехать пятнадцать или двадцать миль; но это преимущество становится незначительным, когда вы не хотите ехать более полумили. Возьмите, опять же, безобидную, необходимую операцию бритья. В хорошей английской парикмахерской это короткий и не неприятный процесс; в американском «парикмахерском салоне» это затяжная и дорогостоящая пытка. Одна из многих причин, заставляющих меня считать американцев неторопливым народом, а не нацией «суетливых», — это терпение, с которым они подчиняются долгой тирании парикмахера. В Англии жалеют пять минут на бритье и платят от четырех до шести пенсов; в Америке едва ли можно сбежать за двадцать пять минут, и платишь (с чаевыми палачу) от шиллинга до восемнадцати пенсов. Плата была бы отнюдь не чрезмерной, если бы вы хотели или наслаждались всеми бесконечными процессами, которым вас подвергают; но со своей стороны я охотно заплатил бы вдвое, чтобы избежать их. Существенная часть дела, само бритье, как правило, выполняется плохо, тяжелой рукой и с изрядным количеством ненужного ощупывания головы пациента. Но когда бритье закончено, ужасы только начинаются. Сначала все ваше лицо готовят в течение нескольких минут, прикладывая полотенца, смоченные в кипятке. Затем в него втирается длинная серия эссенций, обычно голыми руками мучителя. Последовательность этих эссенций варьируется в разных «салонах», но одно особенно отвратительное адское варево, известное как «ведьмин орех», неизбежно везде. Затем ваши раны должны быть тщательно обработаны жгучими химикатами; ваши волосы, которые были безнадежно взлохмачены в процессе ощупывания, должны быть пропитаны каким-то приторно пахнущим маслом и расчесаны; ваши усы должны быть смазаны и расчесаны; и наконец, вы вырываетесь из когтей мучителя, раздраженный, обессиленный, безнадежно опоздавший на важную встречу и настолько пропитанный нечестивыми запахами, что чувствуете, будто весь океан великого Нептуна едва ли отмоет вас снова. Только один или два раза я из любопытства подчинился всему этому бесконечному процессу. Теперь я пресекаю его, не без труда, до того, как будет достигнута стадия «ведьминого ореха», и встречаю пустое изумление и неодобрение со стороны парикмахерского профессора, который чувствует, что его искусство и тайна оскорблены в его лице, и едва ли смягчается десятицентовыми чаевыми. Американцы, с другой стороны, проходят через все эти процессы и многое другое со стоическим и долготерпеливым терпением. И все же этой нации приписывают изобретение максимы «Время — деньги», и предполагается, что она действует в соответствии с ней с лихорадочной последовательностью!

ПОСТСКРИПТУМ. — Поскольку я много говорил о клубах в этом письме, позвольте мне добавить к нему слово о влиянии клубной жизни на поддержание связи Америки с Англией. Во всех ведущих клубах одна или две английские ежедневные газеты и все более важные еженедельные газеты принимаются как должное; так что у американского клубного человека нет ни малейших трудностей в том, чтобы быть в курсе социальной, политической и литературной жизни Англии. На самом деле, знания образованного американца об Англии каждый день ставят в тупик невежество англичанина об Америке. Взаимность в этом вопросе была бы очень выгодна для обеих стран. Я сильно ошибаюсь, если в Лондоне есть хоть один клуб, где американские периодические издания были бы так же хорошо представлены на столе в читальном зале, как английские периодические издания в каждом клубе Нью-Йорка. И все же в Америке, безусловно, нет недостатка в интересных еженедельных газетах, некоторые из которых связаны с ежедневными газетами, другие — независимые. Можно сказать, что их не берут в английских клубах, потому что их не будут читать. Если так, то тем хуже; но я не думаю, что это так; ибо это случай, когда предложение породило бы спрос. Во всяком случае, в Лондоне должно быть множество людей, которые были бы рады оставаться в курсе американской жизни, если бы могли делать это без особых хлопот. Почему бы не быть англо-американскому социальному клубу, организованному с особой целью приблизить Америку (в буквальном смысле) к Лондону и Англии? Почему бы не воспроизвести (скажем) «Сенчури-клуб» Нью-Йорка в Лондоне, где американские периодические издания были бы представлены в его новостном и читальном залах так же полно, как английские периодические издания в американском клубе первого ранга? Интерес к Америке и сочувствие к ней были бы подразумеваемым условием членства; и благодаря разумно разработанной системе иногороднего членства американские посетители Лондона могли бы читать свои домашние газеты с большим комфортом, чем в существующих американских читальных залах, и, кроме того, вступали бы в легкий контакт с сочувствующими англичанами, к их взаимному удовольствию и выгоде. Такой клуб мог бы со временем стать мощным фактором в международных отношениях и сформировать новую связь союза, вполне ощутимой силы, между двумя странами.

СНОСКИ:

[G]

Я читал или мне говорили, что система чаевых не принята в Америке, за исключением случаев с неграми и официантами. Очень немногие дни в Нью-Йорке разубедили меня. Я дважды ходил в парикмахерскую в подвале дома, в котором жил, платил пятнадцать центов за бритье и ничего не давал оператору; но во время моего второго визита я обнаружил, что этот дородный и усатый гражданин так смотрит на меня, что я больше никогда не решался подставить себя под его бритву, а ходил в более отдаленное заведение и давал чаевые с самого начала. Существуют, действительно, определенные классы людей — например, кондукторы железных дорог, — которые не ожидают чаевых, которые в Англии они считают своими по праву; но, по моему опыту, безопасное правило в Америке: «если сомневаешься — давай чаевые».

ПИСЬМО VIII

Бостон — Его сходство с Эдинбургом — Конкорд, Уолденский пруд и Сонная лощина — Вымирает ли «янки»? — Америка для американцев — Детройт и Буффало — «Средний Запад».

ЧИКАГО.

Роскошь моих апартаментов в Бостоне соблазнила меня на рассуждения об американском гостеприимстве, которые подошли бы и применительно к любому другому городу. Если бы я очень глубоко покопался в своей душе (упражнение, очень популярное в Бостоне), я мог бы, возможно, найти причины для своего отступления. Сказать, что Бостон не заинтересовал меня, было бы противоположностью правды. Он заинтересовал меня глубоко; но он не взволновал меня чувством новизны или необъятности. Можно только повторить очевидную истину, что он похож на исключительно достойный и величественный английский город. Инстинктивно ищешь собор и находишь вместо него Капитолий штата. Для основателей этого города слава Божья не была чем-то, что должно было продвигаться или даже олицетворяться каким-либо делом рук человеческих; но спасение душ человеческих, думали они, может быть лучше всего достигнуто в хорошо упорядоченном демократическом государственном устройстве. Их потомки в последние годы стали украшать свои места поклонения, и церковь Тринити (работы Г. Х. Ричардсона) и новая церковь Олд-Саут — амбициозные и красивые образцы церковной архитектуры. Но старый молитвенный дом Олд-Саут, церковный центр города, является плоским и несколько кислым отрицанием всего, что выражено или подразумевается в английском соборе. Пусть меня не поймут так, будто я преуменьшаю значение Олд-Саут или духа, который его создал. В моих глазах собор и молитвенный дом — одинаково интересные исторические памятники, и моим наследственным инстинктам последний более симпатичен. Я просто отмечаю тот факт, что самое заметное здание в Бостоне, его Дуомо, его собор Святого Петра или Святого Павла, посвящено не славе Божьей, а благополучию человека.

Не физически, конечно, но интеллектуально Бостон сравнивали с Эдинбургом. Параллель вполне справедлива, с той важной оговоркой, что теологический элемент в атмосфере не пресвитерианский, а унитарианский. Бостон сегодняшнего дня, надо добавить, особенно напоминает Эдинбург тем фактом, что его превосходство как интеллектуального центра практически ушло. «Атлантик Мансли» выживает, как выживает «Блэквуд», реликт великих дней прошлого; но в Бостоне нет памятника Скотту, который визуально свидетельствовал бы о ее духовном достижении. Ей, безусловно, следовало бы порадовать себя достойным памятником Эмерсону на Коммоне, куда мальчик Эмерсон водил коров своей матери: не, конечно, готической грудой, подобной той, что увековечивает гений Скотта, а статуей работы несравненного Сент-Годенса под скромным классическим навесом.

Но если или когда такой памятник будет воздвигнут, это никого не освободит от обязанности совершить паломничество в Конкорд. Даже если бы у него не было никаких исторических или литературных ассоциаций, эта простая, достойная, красивая деревня Новой Англии с ее простыми каркасными домами и величественными аллеями вязов была бы достойна посещения. Деревней я ее называю, но городок был бы лучшим словом. Пусть никто не едет туда, имея в запасе менее половины дня, ибо места, представляющие интерес, широко разбросаны. Мой спутник и я отправились сначала на Уолденский пруд, затем к домам Эмерсона и Готорна, затем к этому идеальному месту погребения, Сонной лощине, где Эмерсон, Готорн и Торо покоятся бок о бок, и, наконец, к мосту —

Where once the embattled farmers stood,
And fired the shot heard round the world.

Все здесь прекрасно уместно. Памятная статуя «минитмена» с мушкетом проста и выразительна, а четыре строки гимна Эмерсона, высеченные на пьедестале, — это правильные слова, написанные правильным человеком, переплетающие, так сказать, исторические и литературные ассоциации места. Изысканная уместность также царит в Уголке поэтов в Сонной лощине. Могила Эмерсона отмечена грубым блоком чистого белого кварца, в который вставлена бронзовая табличка со словами: —

The passive master lent his hand
To the vast soul that o'er him planned.

В целом, среди мест паломничества англоязычной расы нет более удовлетворительного или более вдохновляющего, чем Конкорд, штат Массачусетс.

Если Бостон больше не является великим центром литературного производства, он остается, с его благородной публичной библиотекой в центре и Гарвардским университетом на окраине, великим центром культуры. Я всегда буду помнить обеденную вечеринку в Гарварде, где я был гостем выдающегося шекспировского критика, а моими сотрапезниками были очень ученый исследователь Данте (один из самых восхитительных собеседников, каких только можно представить), знаменитый психолог, политический экономист и лектор по английской литературе. Разговор зашел об обезлюдении Новой Англии, или, скорее, о замене чуждой расой (я чуть было не сказал) коренного населения янки. Была некоторая дискуссия о том, действительно ли янки вымирают или просто распространились по всему Западу, унося с собой и распространяя качества, которые сделали величие Новой Англии. Не отрицалось, конечно, что западная эмиграция имеет большое отношение к этому делу. Фермер Новой Англии, не в силах противостоять конкуренции прерий, отправился в прерии, чтобы конкурировать на стороне победителей. Но один из присутствующих утверждал, что это не объясняет всего феномена. «Настоящий ключ к этому, — сказал он, — лежит в такой семейной истории, как моя. Моя бабушка была младшей из тринадцати детей; моя мать была старшей из пяти; мой брат и я — двое; и мы не женаты».

Я склонен думать, что эта история об убывающем населении типична не только для Новой Англии, но и для других частей Союза. Кажется, будто давление жизни в восточных штатах и, возможно, некоторое тонкое влияние климата на темперамент делают людей старой тевтонской крови — британцев, голландцев и немцев — не желающими брать на себя ответственность за большие семьи, и таким образом отдают страну более позднему и обычно худшему иммигранту и его потомству. Я не уверен, что не было бы хорошо культивировать новое чувство социального долга в этом вопросе. Утопично ли предлагать политику «Америка для американцев» — какое-то эффективное ограничение иммиграции, пока не стало слишком поздно, чтобы оставить место для естественного прироста американского народа? Это «экспансия», «принятие бремени белого человека», которая вызвала бы мое самое теплое сочувствие. В интересах всего мира, чтобы Америка будущего была заселена «белыми людьми» во всех смыслах этого слова.

Новая Англия, однако, не может быть полностью обезлюдена от своих старых родов, ибо на каждом шагу вы натыкаетесь на те добрые старые пуританские имена, которые свидетельствуют о более длинной родословной, чем та, на которую может претендовать многие английские пэры. Я нахожу среди подписей под петицией против восстановления надземной железной дороги в Бостоне такие имена, как Адамс, Морс, Лоуэлл, Эмерсон, Боудич, Лотроп, Стори, Дабни, Уиппл, Тикнор и Хейл. Из пятидесяти подписей только три (или, в крайнем случае, пять, если включить два сомнительных случая) имеют неанглийское происхождение. В отличие от этого, я могу упомянуть другой список имен, который попался мне на глаза в то же время — список покупателей на аукционе мест на премьеру в Нью-Йорке. Здесь двадцать шесть имен из сорока явно неанглийского происхождения, в то время как несколько из оставшихся четырнадцати имеют отчетливо еврейское звучание.

Хотя Бостон намного меньше Нью-Йорка, Чикаго и Филадельфии, он по сути является великим городом с очень оживленной уличной жизнью, и в нем нет ничего провинциального. Но не в этих великих столицах, даже не в этом изумительном Чикаго, где я сейчас пишу, наиболее ясно осознаешь ошеломляющие возможности Соединенных Штатов. Это именно в малых, провинциальных городах, которые для нас в Европе — не более чем имена, а может, и того меньше. Например, что знает средний англичанин о Детройте?

В каком он штате? На севере или на юге, на востоке или на западе? Со своей стороны, я знал в общих чертах, побывав там раньше, что Детройт расположен где-то между Чикаго и Ниагарским водопадом, но до недавнего времени мне было бы трудно описать его положение более точно. Что ж, я прибываю в это безвестное, незначительное место и обнаруживаю, что это город с населением значительно более четверти миллиона человек, прекрасно спланированный, великолепно вымощенный и освещенный, его широкие и благородные проспекты застроены красивыми коммерческими домами и просторными, если не всегда красивыми, виллами, деревья затеняют его тротуары, электрические трамваи плывут бесконечным потоком вдоль его шумных магистралей, его внушительная публичная библиотека кишит читателями, театры переполнены, парки оживлены велосипедистами, жадная активность, будь то в бизнесе, культуре или отдыхе, проявляется на каждом шагу. Или возьмите, опять же, Буффало, несколько больше Детройта, но все же отнюдь не город первого ранга. Все, что я сказал о Детройте, применимо к нему, с тем добавлением, что некоторые из его коммерческих зданий не только дворцовые по своим размерам, но и оригинальны и впечатляющи по своей архитектуре. Послеобеденная прогулка по Вудворд-авеню в Детройте или Мэйн-стрит в Буффало обнадеживает относительно будущего — физического, во всяком случае — американского народа. Преобладающий тип, если не определенно англосаксонский, то, во всяком случае, тевтонский, и средний уровень физического развития очень высок, особенно среди женщин. Может иметь некоторое отношение к тому, что я говорил выше, отметить, что по росту и красоте бостонская женщина, как правило, казалась мне значительно уступающей своим сестрам в других городах, которые я посетил. У меня перед мысленным взором много выдающихся и восхитительных исключений из этого правила; но, откладывая галантность в пользу социологической откровенности, я излагаю свое общее впечатление, как оно есть.

Здесь, в Чикаго, галантность и откровенность идут рука об руку. Легенда завистливого Востока гласит, что молодой человек из Чикаго, путешествующий в Луизиане, написал своей возлюбленной: «ДОРОГАЯ МЭМИ, — я застрелил аллигатора. Когда я застрелю другого, я пришлю тебе пару туфель». Этот намек, насколько мне известно и насколько я верю, является гнусной и беспочвенной клеветой. Сам Нью-Йорк не представляет более высокого среднего уровня женской красоты, чем Чикаго, а это о многом говорит. Но я не должен распространяться на эту увлекательную тему. Суд Париса — всегда деликатное дело, и я никоим образом не призван выносить этот неблагодарный вердикт. Если бы я был вынужден взяться за него, я мог бы только распределить яблоко и свое почтение в равных долях между богинями Востока, Юга и Среднего Запада.

Когда я был в Чикаго в 77-м, это был мегаполис Запада, без оговорок. Теперь это просто пограничный город Среднего Запада. С точки зрения Омахи и Денвера, он, кажется, заполняет восточный горизонт и закрывает дальнейший вид. Рассказывают много историй, чтобы показать, как абсолютно и инстинктивно ваш истинный западник игнорирует восточные штаты и города. Вот одна из самых характерных. Маленькая девочка вошла в вагон для курящих поезда где-то в Канзасе или Небраске и встала рядом с отцом, который разговаривал с другим мужчиной. Отец обнял ее и сказал своему спутнику: «Она большая путешественница, эта моя маленькая девочка. Ей всего десять лет, и она объездила все Соединенные Штаты».

«Не может быть!» — ответил другой; «по всем Соединенным Штатам?»

«Да, сэр; по всем Соединенным Штатам», — сказал гордый отец; а затем добавил, как будто деталь едва ли стоила упоминания: «кроме востока от Чикаго».

Чикаго, к сожалению, отмечает предел моих странствий; поэтому я вернусь в Англию, не увидев ничего из Соединенных Штатов, за исключением своего рода взгляда с горы Фасги с башни Аудиториума.

СНОСКИ:

[H]

Мой собственный визит в Детройт проиллюстрировал эту расплывчатость среднего англичанина. Я хотел увидеть знаменитую пьесу мистера Джеймса А. Херна «Береговые земли» и узнал от мистера Херна, что она будет сыграна гастролирующей труппой в Буффало в определенную дату. Я тщательно отметил место и день, но умудрился перепутать Буффало и Детройт в своем уме и прибыл в назначенный день в Детройт — почти в двухстах пятидесяти милях от назначенного места! Это было так, как если бы, договорившись быть в Брайтоне в определенное время, кто-то отправился вместо этого в Скарборо.

ПИСЬМО IX

Чикаго — Его великолепие и убожество — Огромные здания — Ветер, пыль и дым — Культура — Самокритика Чикаго — Постскриптум: Социальное служение в Америке.

ЧИКАГО.

Когда я был в Америке двадцать два года назад, Чикаго был городом, который интересовал меня меньше всего. Приехав прямо из Сан-Франциско, который в глазах юного исследователя Брета Гарта казался подходящим мегаполисом одного из великих царств романтики, я увидел в Чикаго отрицание всего, что очаровывало меня на тихоокеанском склоне. Это была плоская и грязная обитель чистой коммерции, прямолинейный Глазго; и для эдинбургского человека, или, скорее, мальчика, никакое сравнение не могло показаться более разрушительным. Как отличается впечатление, производимое Чикаго сегодня! В 1877 году город был достаточно обширным, да и красивым в придачу, в обычном, чугунном стиле. Это была шахматная доска улиц королевы Виктории. Сегодня его площадь пугающая, его архитектура грандиозна. Это молодой гигант среди городов земли, и он стоит лишь на пороге своей судьбы. Он охватывает в своей невообразимой амплитуде каждую крайность великолепия и убожества. Прогуливаясь по Дирборн-стрит или Адамс-стрит в облачный полдень, вы думаете, что находитесь в хмуром и дымном городе Дис, нагроможденном сверхчеловеческими и, по-видимому, зловещими силами. Катаясь на велосипеде по бульварам в солнечное утро, вы радуетесь воздушной и просторной зелени Города-сада. Проезжая вдоль берега озера к парку Линкольна в румянце заката, вы удивляетесь, что жители этой улицы дворцов должны ломать голову над Неаполем или Венецией, когда у них перед самыми окнами бесчисленный смех, вечно меняющаяся опалесценция их завораживающего внутреннего моря. Погружаясь в электрических трамваях через речной туннель и выезжая на Вест-Сайд, вы понимаете, что трущобы Чикаго, если не совсем так плотно упакованы, как трущобы Нью-Йорка или Лондона, ничем не уступают им в других существенных элементах цивилизованного варварства. Чикаго, больше, чем любой другой город, с которым я знаком, предполагает ту античную концепцию подземного мира, которая помещала Элизиум и Тартар не только на одной плоскости, но, так сказать, за углом друг от друга.

Как слон (или, скорее, мегатерий) по сравнению с жирафом, так и колоссальный деловой квартал Чикаго по сравнению с небоскребом Нью-Йорка. В огромных зданиях Чикаго есть пропорция и достоинство, которых не хватает большинству тех, что образуют зазубренный силуэт острова Манхэттен. По той или иной причине — несомненно, какая-то разница в системе землевладения лежит в основе дела — у чикагского архитектора обычно есть больший участок земли для работы, чем у его нью-йоркского коллеги, и он, следовательно, может придать своему зданию ширину и глубину, а также высоту. Перед долговязыми гигантами восточного мегаполиса обычно приходится откладывать свое эстетическое суждение. Они не совсем уродливы, но еще меньше, как правило, их можно назвать красивыми. Это просто поразительные проявления человеческой энергии и штурмующей небо дерзости. Они стоят вне рамок эстетики, как Эйфелева башня или мост Форт. Но в Чикаго пропорция идет рука об руку с простой высотой, и многие деловые дома, если не красивы, то, по крайней мере, эстетически впечатляющи — например, мрачная крепость Маршалл Филд и Компани, Масонский храм, Женский храм трезвости (сооружение с оттенком настоящей красоты) и такие огромные города внутри города, как Грейт-Нортерн-билдинг и Монаднок-блок. Говорят, что одно только последнее здание имеет ежедневное население в 6000 человек. Городское постановление теперь ограничивает высоту зданий десятью этажами; но даже это респектабельное допущение. Более того, обнаружено, что там, где гигантские конструкции скапливаются слишком близко друг к другу, они (буквально) стоят на свету друг у друга, и средние этажи не сдаются. Таким образом, эра штурма небес, вероятно, закончилась; но есть тем больше оснований чувствовать уверенность, что деловой центр Чикаго вскоре будет не только грандиозным, но и архитектурно достойным и удовлетворительным. Растущая жажда красоты охватила город, и архитекторы искренне изучают, как ее утолить. В великолепии внутреннего убранства Чикаго уже может бросить вызов миру: например, в вестибюле и коридорах из белого мрамора «Рукери» и благородном зале Иллинойс Траст Банка.

В то же время ни одно описание городского пейзажа Чикаго не будет полным без признания того, что ущелья и каньоны его центрального района чрезвычайно продуваемы, дымны и пыльны. Даже в эти сияющие весенние дни он полностью оправдывает свою репутацию «Ветреного города». Эта особенность делает его, вероятно, самым удобным местом в мире для создания Клуба самоубийц по модели Стивенсона. С глазами, запорошенными пылью, с ушами, полными грохота надземной дороги, и с прерийными бризами, игриво бьющими вас и вальсирующими с вами по очереди, когда они кружатся через овраги Мэдисон, Монро или Адамс-стрит, вы рискуете жизнью, когда пытаетесь пересечь Стейт-стрит с ее бесконечным потоком грохочущих повозок и лязгающих трамваев. Нью-Йорк ни на минуту не сравнится с Чикаго по шуму, суете и ошеломлению его уличной жизни. Это замечание, вероятно, вызовет возмущение в Нью-Йорке, но оно выражает твердое убеждение беспристрастного пешехода, который провел значительную часть своей жизни в течение последних нескольких недель, «преодолевая» перекрестки обоих городов.

С другой стороны, я не наблюдаю стремления со стороны Нью-Йорка оспаривать превосходство Чикаго в вопросе дыма. В этом отношении восточный мегаполис относится к западному, как Монблан к Везувию. Дым Чикаго обладает своеобразной и агрессивной индивидуальностью, обусловленной, я полагаю, естественной прозрачностью атмосферы. Он не кажется, подобно лондонскому дыму, проникающим и смешивающимся с воздухом. Он не нависает над улицами равномерным пологом, а проносится через них и вокруг них порывами и вихрями, то опуская, то поднимая снова свой грязный занавес. Вы часто будете видеть перспективу улицы, похожей на ущелье, настолько забитую кажущейся грозовой тучей, что вы чувствуете уверенность, что шторм вот-вот разразится над городом, пока не посмотрите на зенит и не обнаружите, что он улыбается и безмятежен. Снова и снова внезапный вихрь дыма через улицу (подобный тому, что пронесся по Пятой авеню, когда отель «Виндзор» вспыхнул пламенем) заставлял меня насторожиться в ожидании крика «Пожар!». Но Чикаго не так легко напугать. Он привык к тому, что его небесные эфиры затуманиваются этими взрывами из ада. Я знаю мало зрелищ более любопытных, чем то, которое ждет вас, когда вы взлетели на экспресс-лифте на вершину башни Аудиториума — с одной стороны, синее и смеющееся озеро, с другой — город, извергающий клубы дыма из тысячи своих глоток, как будто более обширный Шеффилд или Вулверхэмптон был перенесен магией на берега Средиземного моря. Каким чудесным городом будет Чикаго, когда будет честно исполняться заповедь, которая гласит: «Ты должен поглощать свой собственный дым!»

Каким чудесным городом будет Чикаго! Это вечно повторяющееся бремя размышлений. Ибо Чикаго бодрствует, и разумно бодрствует, к своим судьбам; так много воспринимаешь даже в повторяющихся жалобах на то, что он спит. Недовольство — это условие прогресса, и Чикаго ни в малейшей степени не грозит впасть в состояние инертного самодовольства. Его сыновья любят его, но они наказывают его. Они никогда не устают подгонять его, иногда (надо признать) с самыми несыновними проклятиями; и он, совершенно неутомимый Титан, напрягает свои силы для великой задачи грядущего века. Я назначил себе свидание в Чикаго на 1925 год, когда дирижабли, несомненно, сделают транзит легким для моего семидесятилетнего тела. Нигде в мире, я уверен, интерес «продолжение следует в нашем следующем» не захватывает с такой принудительной силой.

Культура вливается в Чикаго так же быстро, как свинина или зерно, и Чикаго ненасытен в просьбах о большем. Осматривая Публичную библиотеку (не совсем удовлетворительное здание, хотя и с некоторыми красивыми деталями), я был больше всего впечатлен армией окованных железом ящиков, которые постоянно мчатся туда и обратно между самой библиотекой и не менее чем пятьюдесятью семью распределительными станциями, разбросанными по всему городу. «Я думал, число было сорок восемь», — сказал друг, который сопровождал меня. «Так было в прошлом году, — сказал библиотекарь. — Мы создали еще девять станций за этот промежуток». Чикагоская библиотека хвастается (несомненно, справедливо), что она распространяет больше книг, чем любое подобное учреждение в мире. Возьмите, опять же, Чикагский университет: семь лет назад (или, скажем, в крайнем случае десять) он не существовал, и его место было мрачным болотом; сегодня это красивый и густонаселенный центр литературной и научной культуры. Заметьте также, что это отнюдь не оазис в пустыне, а находится в полном контакте с гражданской жизнью вокруг него. Например, он активно участвует в замечательной работе, проводимой социальным центром Халл-хаус на Южной Халстед-стрит, и в энергичном и широко распространяющемся движении университетского расширения.

В настоящий момент Чикаго испытывает некоторое негодование из-за резких замечаний, адресованных ей двумя из вышеупомянутых любящих, но требовательных детей. Один из них, профессор Чарльз Зюблин, заявил ей, что «в своем юношеском высокомерии она не осознала, что вместо того, чтобы быть одним из прогрессивных городов мира, она стала одним из безрассудных, непредусмотрительных и нерадивых городов». Профессора Зюблина не устраивает (например) ее великолепное кольцо парков и бульваров, он призывает к созданию небольших парков и мест для отдыха в самом сердце ее наиболее густонаселенных районов. Далее он утверждает, что ее новый большой канализационный канал — это гигантская и дорогостоящая ошибка; и действительно, нельзя не посочувствовать жителям Сент-Луиса, задающимся вопросом, по какому праву Чикаго превращает Миссисипи в свою главную сточную канаву. Но если профессор Зюблин наказывает Чикаго кнутами, то мистер Генри Б. Фуллер, по-видимому, хлещет ее скорпионами. Мистер Фуллер — один из ведущих романистов города, ибо Чикаго, да будет известно, имела свою собственную питательную и характерную литературу задолго до того, как мистер Дули обрел славу. Утверждают, что автор «Обитателей скал» сказал, что англосаксонская раса неспособна к искусству и что в этом отношении Чикаго является преимущественно англосаксонской. «Утверждают», говорю я, ибо к отчетам о лекциях в американских газетах всегда следует относиться с осторожностью, и зачастую они столь же фантастичны, как отчеты доктора Джонсона о дебатах в парламенте. Репортер, как правило, не владеет стенографией. Он записывает столько, сколько может, из замечаний лектора, а остальное домысливает. Таким образом, я совсем не уверен, что именно сказал мистер Фуллер, но нет никаких сомнений в возмущении, вызванном его диатрибой. Отрицайте ее художественные способности и чувствительность, и вы заденете Чикаго за живое. Более того, нападки мистера Фуллера побудили нескольких других критиков-единомышленников поддержать его, так что город корчился под ударами своих эпиграмматистов. У меня перед глазами письмо в одну из вечерних газет, написанное в тоне академического сарказма, который доказывает, что даже высокомерный и «профессорский» элемент не отсутствует в культуре Чикаго. «Я знаю ряд художников, — говорит автор, — которые приехали в Чикаго, а пожив здесь некоторое время, уехали и добились большого успеха в Нью-Йорке, Лондоне и Париже. Признание, которое они получили здесь, дало им импульс двигаться дальше, и тем самым принесло им славу и состояние». Какими бы ни были основания для этих насмешек, они сами по себе являются достаточным доказательством того, что Чикаго осознает свои возможности и обязанности. Она, говоря ее собственным языком, «заставляет культуру гудеть». Мистер Фуллер, насколько я понимаю, упрекал ее за скотобойни — несправедливость, которую вряд ли совершил бы даже мистер Бернард Шоу. Разве вина Чикаго в том, что мир плотояден? Разве «природа, обагренная кровью и когтями» не существовала за многие эоны до того, как о Чикаго вообще подумали? Я не понимаю, чтобы на скотобойнях практиковалась какая-то ненужная жестокость; и, кроме того, я не вижу, чтобы систематический убой животных ради пропитания был более отвратительным, чем спорадическая бойня. Но о скотобойнях я могу судить только по слухам. Я не пойду их смотреть. Если у меня будет свободное время, я лучше потрачу его на второй визит к великолепной и прекрасно расположенной статуе Авраама Линкольна работы Сент-Годенса, безусловно, одному из величайших произведений искусства века и одному из немногих памятников, действительно достойных национального героя.

ПОСТСКРИПТУМ. — Вышеупомянутый социальный центр (сеттльмент) Халл-хаус на Саут-Халстед-стрит под руководством мисс Джейн Аддамс, вероятно, является самым известным учреждением такого рода в Америке, но это лишь один из многих. Нет более обнадеживающей черты в американской жизни, чем рвение, энергия и высокий, либеральный интеллект, с которыми социальная работа такого рода ведется во всех крупных городах. Это направление деятельности, в котором Англия и Америка продвигаются рука об руку, и как бы ни сожалел кто-либо о необходимости такой работы, нельзя не видеть в общем импульсе, который побуждает и направляет ее, симптом глубокого единства двух народов. Ничто из того, что я видел в Америке, не впечатлило меня больше, чем глубокая практичность, а также неустанная преданность делу, которые были очевидны в работе, проводимой мисс Аддамс в Чикаго и мисс Лилиан Д. Уолд на Генри-стрит в Нью-Йорке. И в обоих сеттльментах я узнал ту же атмосферу культуры, тот же дух простой жизни, упорного труда и высоких помыслов, которые характеризуют лучшие из наших родственных учреждений в Англии. Леди, связанная с Чикагским университетом, которая также является сотрудницей Халл-хауса, рассказала мне трогательную маленькую историю, которая иллюстрирует одновременно и потребность в такой работе в Чикаго, и неожиданный отклик, который она иногда встречает. Она рассказывала о красотах природы группе женщин из трущоб, и в конце ее выступления одна из слушательниц сказала: «Я никогда не была за пределами Чикаго, но я знаю, что это правда, что говорит леди. Возле нашего дома есть два пустыря, и когда приходит весна, их цвета — они просто заставляют затаить дыхание. А еще есть деревья на Авеню. А еще есть все небо». В другом случае та же леди встретила «неожиданный отклик» иного рода. Она показывала мальчику из трущоб фотографии итальянских картин, когда они наткнулись на изображение Девы с Младенцем. «А, — сразу сказал мальчик, — это Иисус и Его Мать: я всегда узнаю их, когда вижу». «Да, — сказала мисс Р——, — в них есть чистота и величие выражения, не так ли...» «Дело не в этом, — перебил мальчик, — это ободки вокруг их голов, которые их выдают!»

Помимо сеттльментов, в Америке существует множество энергично действующих обществ для социального и политического просвещения масс. У меня перед глазами, например, небольшая пачка превосходных листовок, выпущенных Лигой социального служения Нью-Йорка. Они посвящены таким темам, как «Обязанности американского гражданина», «Ценность голоса», «Долг гражданского духа», «Кооперативный город» и т. д. Они включают в себя замечательный реферат на двадцати четырех страницах «Законов, касающихся благосостояния каждого гражданина Нью-Йорка», и то же общество выпускает аналогичные рефераты законов других штатов. У них есть большая и хорошо оснащенная лекционная организация, и они выпускают отличные практические «Предложения для конференций и учебных курсов». Проблема, с которой приходится бороться этому обществу и другим, работающим в аналогичных направлениях, несомненно, является чрезвычайно сложной. Это не что иное, как воспитание гражданственности у самого разнородного, многоязычного и в некоторых отношениях невежественного и деградировавшего населения, когда-либо собранного в одном городе со времен императорского Рима. Распространение политического просвещения в Нью-Йорке и других городах не может быть очень быстрым, но не жалеется никаких усилий, чтобы ускорить его. Я иногда задаюсь вопросом, не окажется ли очевидная необходимость в политическом образовании в Америке в конечном итоге заметным преимуществом для нее по сравнению, например, с Англией. Неудовлетворенность, как я уже говорил выше, является условием прогресса. Мы склонны полагать, что каждый британец рождается хорошим гражданином; и в летаргии, порожденной этим предположением, вполне может случиться так, что мы позволим американцам обогнать нас на пути просвещения.

ПИСЬМО X

Нью-Йорк весной — Центральный парк — Нью-Йорк не является плохо управляемым городом — Почтовое отделение Соединенных Штатов — Система экспресс-доставки — Прощание.

НЬЮ-ЙОРК.

С любопытным ощущением возвращения домой я снова оказываюсь в Нью-Йорке. Весна прибыла раньше меня. Голубой купол неба утратил свой кристальный блеск, а деревья на Мэдисон-сквер надели тонкую зеленую вуаль. Отправляясь на обед в район Риверсайд, я решаю, просто ради удовольствия и бодрости, пройти весь путь пешком, вверх по Пятой авеню и по диагонали через Центральный парк. Какое великолепное место для отдыха, обширное, разнообразное и манящее! Бесподобный изумруд на пальце Манхэттена! Если бы я не был связан торжественными клятвами явиться на Вест-Энд-авеню в половине второго, я мог бы бездельничать весь день у великолепного простора водохранилища Кротон, глядя на гигантский город солнца, с белым куполом Колумбийского колледжа и пирамидой памятника Гранту на северном горизонте, а далеко на востоке — на невысокие холмы Лонг-Айленда.

Проходя мимо Метрополитен-музея искусств, я вспоминаю не только о том, что никогда не был внутри него, но и о том, что во всех городах, которые я посетил, я не зашел ни в одно выставочное место, музей или картинную галерею, за исключением одной замечательной частной коллекции в Балтиморе. Конечно, я должен также сделать исключение (большое исключение!) для публичных библиотек Вашингтона, Бостона и Чикаго, которые являются в весьма выдающемся смысле «выставочными местами». Тем не менее, кажется несколько примечательным (не так ли?), что в стране, которая в Европе считается монотонной и непривлекательной для путешественников, я провел два месяца не только с интеллектуальным интересом, но и с эстетическим наслаждением, ни разу, за исключением случайного момента праздности, не почувствовав ни малейшего желания обратиться к сокровищам европейского искусства, которые она, несомненно, содержит. Я даже проигнорировал чудеса природы. Я проезжал в двадцати милях от Ниагары; я видел сомкнутые льдины, несущиеся вниз от озера Эри к водопаду; и я не пошел смотреть, как они низвергаются. Во-первых, я уже был там раньше; во-вторых, мне пришлось бы пожертвовать шестью часами Чикаго, где мне хотелось не на шесть часов меньше, а на шесть недель больше.

Прежде чем сказать прощай — нежное прощай! — Нью-Йорку, позвольте мне дополнить мои первые впечатления последними. Самый оклеветанный из городов, назвал я его; и поистине я сказал верно. Вот даже рассудительный мистер Дж. Ф. Мюрхед из «Бедекера», преданный своей страсти к антитезе, описывает Нью-Йорк как «даму в бальном костюме, с бриллиантами в ушах и с пальцами, торчащими из ботинок». Это было написано, конечно, в 1890 году и, возможно, было правдой в свое время; ибо американскому городу требуется гораздо меньше десятилетия, чтобы опровергнуть уничижительную эпиграмму. Сейчас, во всяком случае, Нью-Йорк починил свои туфли с определенной целью. Это не самый лучший город по качеству дорожного покрытия в мире или даже в Америке, но и далеко не худший; а его великолепная система электрических и надземных железных дорог делает его более независимым от дорожного покрытия, чем любой европейский город. Пятая авеню заасфальтирована до совершенства; Бродвей и Шестая авеню — нет; но, по крайней мере, улицы не перекапываются вечно, как некоторые из наших главных лондонских магистралей. Холборн, например, может быть идеально заасфальтирован на бумаге, но его проезжая часть подвержена таким непрерывным извержениям того или иного рода, что на практике это гораздо более неудобная магистраль, чем любая из нью-йоркских авеню. В остальном, в Нью-Йорке есть обильное и отличное водоснабжение, чего нет в Лондоне; у него есть великолепно эффективная пожарная команда; у него есть замечательная телефонная система с подземными проводами; и даже его электрические троллейбусы получают движущую силу снизу, тогда как в Филадельфии воздушные провода, к моему сожалению, убивают деревья, которые придают улицам их величайшее очарование. В целом, с Таммани-холлом или без него, Нью-Йорк никак нельзя назвать плохо управляемым городом. Его правительство может быть расточительным и хуже; но неэффективным оно не является. Даже полицейские, кажется, оклеветаны. Я никогда не находил их грубыми или излишне диктаторскими.

В одном из существенных удобств современной жизни Нью-Йорк далеко позади Лондона; но вина лежит не на городе, а на Соединенных Штатах. Его почтовые службы в лучшем случае беспорядочны, в худшем — жалки. Письма, которые в Лондоне были бы доставлены за три или четыре часа, в Нью-Йорке идут от шести до шестнадцати часов. Прошло много времени, прежде чем я осознал и научился учитывать медлительность почтовой службы. Поначалу я мысленно обвинял своих корреспондентов в большой медлительности при ответе на записки, требующие немедленного ответа. Однажды я отправил на Мэдисон-сквер в 15:00 письмо, адресованное театру «Лицеум», находившемуся менее чем в четверти мили, с предложением о встрече в тот же вечер после спектакля. Встреча не состоялась, так как письмо было доставлено только на следующее утро! Чтобы гарантировать его доставку в тот же вечер, я должен был наклеить на него марку экспресс-доставки — ценой в пять пенсов — в дополнение к обычной двухцентовой марке. Несомненно, именно повсеместное использование телефона в американских городах заставляет людей мириться с такими дефектными почтовыми службами.

Но не только в пределах города почта Соединенных Штатов функционирует с достойной неторопливостью. Обычное время, которое требуется, чтобы написать (скажем) из Нью-Йорка в Чикаго и получить ответ, могло бы быть значительно сокращено без какого-либо ускорения движения поездов. Это звучит невероятно, но, полагаю, это так, что простое и чрезвычайно экономящее время устройство почтового ящика во входной двери дома практически неизвестно в Америке. Я заметил один, в Бостоне, такой маленький, что деловое письмо приличного размера наверняка застряло бы в его горлышке. Однажды вечером я сидел за обедом на фешенебельной улице в Нью-Йорке, недалеко от Центрального парка, когда меня испугал отчетливо грабительский шум у окна. Мой хозяин улыбнулся моему недоумению и объяснил, что это всего лишь почтальон; и, действительно, когда служанка вошла в комнату, она подняла с пола три или четыре письма. Почтальон каким-то образом смог дотянуться до переднего окна с крыльца, открыть его и бросить вечернюю почту — примитивное устройство, больше напоминающее английский, чем американский Готэм. Даже клей на почтовых марках Соединенных Штатов часто бывает неэффективным. Когда вы наклеиваете марки на письма в спешке, чтобы успеть на европейскую почту, вы с большой вероятностью обнаружите, что голова президента Гранта свернулась и отказывается — крайне нехарактерно — держаться на своем посту.

Удобства системы экспресс-доставки, опять же, на мой взгляд, сильно переоценены. Она часто медленная и всегда дорогая. Похоже, она была придумана производителями сундуков «Саратога», поскольку она поощряет огромные посылки и облагает налогом посылки умеренного размера. Я говорю с чувством, ибо только что заплатил восемь шиллингов за перевозку пяти посылок из моей комнаты до пристани, расстояние около полутора миль. Лондонский извозчик взял бы их и меня в придачу за полтора шиллинга, три посылки снаружи, а две, вместе с владельцем, внутри. Правда, если бы я упаковал все свои вещи в один огромный ящик, та же компания доставила бы их на пароход за один шиллинг и восемь пенсов, что является обычной платой за посылку. Но я не мог бы взять этот ящик в свою каюту; в любом случае у меня должен был быть каютный сундук; а для океанского путешествия связка пледов, мягко говоря, желательна. Таким образом, я не смог бы избежать уплаты четырех шиллингов и десяти пенсов только за перевозку моего багажа — немного больше, чем в три раза дороже, чем стоило бы перевезти мой багаж и меня самого на то же расстояние в Лондоне. Не следует забывать, конечно, что Нью-Йоркская экспресс-компания, при необходимости, перевезла бы товары гораздо дальше за ту же плату в сорок центов за посылку. Предел расстояния я не знаю: вероятно, это что-то около двадцати миль. Но потенциальная миля не примиряет меня с уплатой непомерной цены за фактический дюйм, который — все, что мне нужно. Этот метод упрощения — установление минимальной оплаты на основе максимального объема, веса и расстояния — кажется мне по существу иррациональным. В некоторых случаях, действительно, это бьет по самой экспресс-компании. Когда мне впервые пришлось переезжать с одного места жительства на другое в Нью-Йорке — расстояние около четверти мили — я с радостью подумал: «Теперь знаменитая система экспресс-доставки избавит меня от всех хлопот». Но я обнаружил, что экспресс-доставка моих вещей будет стоить два доллара, тогда как даже пресловутый вымогатель — нью-йоркский извозчик — перевез бы меня и все мои пожитки за половину этой суммы. Так что убыток экспресс-компании стал прибылью извозчика.

«Корабль приветствуют, гавань очищена», и совсем не весело мы спускаемся мимо Статуи Свободы к Сэнди-Хук и Атлантике. (Кстати, есть точка, немного ниже Бэттери, откуда Нью-Йорк выглядит поистине гористым. Его неровный зазубренный профиль теряется, и небоскребы встают в ряд один за другим, как художественно сгруппированная когорта гигантов. «Холмы выглядывают из-за холмов, и Альпы встают за Альпами», в то время как на заднем плане великолепная дуга Бруклинского моста, кажется, охватывает половину горизонта. Я не мог не думать о Вальхалле и Мосте Богов в «Рейнгольде». Лифтовая архитектура неизбежно отправляет к скандинавской мифологии в поисках сходств.) С острой грустью я поворачиваюсь спиной к Нью-Йорку, или, скорее, поворачиваю лицо, чтобы увидеть, как он удаляется за кильватерным следом парохода. Не часто в этом несовершенном мире высокие ожидания превосходят реальность, как реальная Америка превзошла мою полувоспоминательную мечту о ней. «Реальная Америка?» Это, конечно, абсурдное выражение. У меня был лишь поверхностный взгляд на один уголок Соединенных Штатов. Это как если бы кто-то взглянул на простое «собачье ухо» на странице фолианта, а затем заявил, что постиг весь его смысл. Но я не претендую на столь нелепое утверждение. Я видел кое-что из внешнего облика пяти или шести великих городов; я заглянул в одну маленькую грань американской общественной жизни; и я добросовестно сообщил о том, что видел — ничего больше. В то же время мои наблюдения, и особенно мои беседы с десятками «ярких» и любезных людей, с которыми мне выпала честь встретиться, навели меня на определенные мысли, определенные надежды и опасения относительно будущего Америки и англоязычного мира, которые я попытаюсь сформулировать в другом месте. На данный момент позвольте мне лишь подытожить мой личный опыт, сказав, что все приятные ожидания, с которыми я приехал в Америку, оправдались, а все предчувствия не сбылись. Даже интервьюер гораздо менее ужасен, чем я себе представлял. Он всегда относился ко мне с вежливостью, иногда с пониманием. Только один джентльмен (кстати, не американец) решил слегка пошутить за мой счет; и даже он извинился заранее, так сказать, поместив свой собственный портрет перед интервью, как бы говоря: «Посмотрите на меня — как я могу этого избежать?» Опять же, я был склонен опасаться американского гостеприимства как склонного стать назойливым и требовательным. Я нашел его не менее внимательным, чем сердечным. Вероятно, я был слишком мелкой дичью, чтобы натравить на свой след охотников на львов. Предполагаемая привычка произносить речи и требовать речей по любому возможному поводу оказалась просто мифической. Только трижды меня просили «сказать что-нибудь», и в первые два раза, будучи застигнутым врасплох, я сказал все, чего не хотел говорить. В третий раз, предвидя требование, я заранее отметил пункты красноречивой речи; но когда пришло время, я почувствовал, что атмосфера неблагоприятна, и подавил свое красноречие. Процедура началась с ледяного напитка, называемого, кажется, «Миссисипский тодди», вероятно, как самый длинный тодди в истории, отец (огненных) вод; и в его ниспадающем потоке мое красноречие было унесено в пучину забвения. Встреча, к счастью, не знала, что потеряла, и ее безмятежность осталась безоблачной. Но не на миссисипские тодди и другие земные блага Америки я оглядываюсь с благодарностью и привязанностью. А на спонтанную и непринужденную человеческую доброту, которая встречала меня на каждом шагу; на желание радовать и быть довольным в повседневном общении; и, в духовной сфере, на жажду знаний, справедливости, красоты, к большему и более чистому свету.

ЧАСТЬ II

РАЗМЫШЛЕНИЯ

СЕВЕР И ЮГ

I

В Вашингтоне 6 апреля прошлого года дела были приостановлены с полудня, пока президент Мак-Кинли и все высшие государственные чиновники присутствовали на публичных похоронах на Арлингтонском кладбище нескольких сотен солдат, привезенных домой с полей сражений Кубы. Кладбище на высотах Арлингтона — кстати, старый вирджинский дом семьи Ли — до сих пор было известно как место упокоения множества северных солдат, погибших в Гражданской войне. Но среди тел, преданных земле в тот день, были тела многих южан, которые стояли и пали бок о бок со своими северными товарищами при Эль-Каней и Сан-Хуане. Значимость этого события широко обсуждалась. «Отныне, — писала одна газета, — могилы в Арлингтоне будут составлять поистине национальное кладбище»; и та же нота звучала в тысяче других мест. Поэты разразились песнями при мысли о своих

"Resting together side by side,
Comrades in blue and grey!

"Healed in the tender peace of time,
The wounds that once were red
With hatred and with hostile rage,
While sanguined brothers bled.

"They leaped together at the call
Of country—one in one,
The soldiers of the Northern hills,
And of the Southern sun!

"'Yankee' and 'Rebel,' side by side,
Beneath one starry fold—
To-day, amid our common tears,
Their funeral bells are tolled."

Безыскусность этих стихов не делает их менее значимыми. Они выражают популярное чувство на популярном языке. Но, как здесь выражено, это явно чувство Севера: насколько оно разделяется и признается Югом? Случайно оказавшись на месте, я не мог не попытаться получить какой-то ответ на этот вопрос.

Опять же, когда я стоял на террасе Капитолия в тот апрельский день и смотрел через Потомак на старый особняк Ли в Арлингтоне, в то время как все флаги Вашингтона были приспущены, совсем другое стихотворение каким-то образом всплыло в моей памяти:

"Walk wide o' the Widow at Windsor,
For 'alf o' Creation she owns:
We 'ave bought 'er the same with the sword and the flame,
And salted it down with our bones.
(Poor beggars!—it's blue with our bones!)"

Ассоциация была очевидной: как бы выросла цена на свинец, если бы Англия привезла домой всех своих павших «героев» в герметично закрытых гробах! Моя мысль (как мог бы сказать антиимпериалист) была подобна улыбке закаленного флибустьера при виде добродушного сентиментализма товарища, который был «еще молод в делах». Но почему именно суровые строки мистера Киплинга всплыли в моей памяти, а не более гладкие стихи других поэтов, столь же знакомых мне и столь же хорошо подходящих, чтобы подчеркнуть контраст? — например, мистера Хаусмана:—

"It dawns in Asia, tombstones show,
And Shropshire names are read;
And the Nile spills his overflow
Beside the Severn's dead."

Или мистера Ньюболта:

"Qui procul hinc—the legend's writ,
The frontier grave is far away;
Qui ante diem periit,
Sed miles, sed fro patriâ."

Причина была просто в том, что в течение месяца, который я провел в Америке, воздух был наполнен Киплингом. Его имя было первым, которое я услышал по прибытии — от кондуктора конки. Люди света и лидеры, и немало достойных женщин соревновались друг с другом в цитировании его рефренов; и я видел, как переполненная аудитория в дешевом мюзик-холле была приведена в восторг исполнением отрывка из слезливых стихов о его болезни. Он, рапсод красного мундира, был самым популярным поэтом в стране синего, и это в то время, когда синий мундир сам по себе был неподражаемо популярен. Не могло быть никаких сомнений и в том, что его «Казарменные баллады» были самыми популярными из его произведений. Не прошло и столетия с тех пор, как Томми Аткинс того времени сжег Капитолий, на ступенях которого я стоял (постыдный подвиг, о котором я упоминаю только для того, чтобы подчеркнуть контраст); и вот поэт Томми Аткинса настолько боготворим внуками людей 1812 и 1776 годов, что я, британец и убежденный поклонник Киплинга, почти начал возмущаться как одержимостью повсеместностью его имени!

Казалось, тогда, что злоба синего мундира против красного должна была уменьшиться не менее значительно, чем злоба серого мундира против синего. В реальность этого феномена я тоже взял за правило навести справки.

II

Нет сомнений, что Испанская война сделала очень много для сближения Севера и Юга. Она ни в коем случае не создала на Юге чувства лояльности к Союзу, но дала молодому поколению на Юге возможность проявить ту лояльность к Союзу, которая неуклонно росла в течение двадцати лет. Вплоть до 1880 года или около того рана, оставленная Гражданской войной, была еще свежей, ее воспаление отравлялось, а не смягчалось мерами периода «реконструкции». С 1880 года, со времен администрации президента Хейса, рана неуклонно заживала, пока не стала казаться уже не жгучей язвой, а почетным рубцом.

Все признают, что самым тяжелым ударом, когда-либо нанесенным Югу, был тот, который поверг Авраама Линкольна в прах. Он, если кто и мог, предотвратил бы ошибки, которые на пятнадцать лет задержали само начало процесса примирения. Его мудрое и доброе влияние исчезло, и Север совершил то, что сейчас признается роковой ошибкой — навязывание Югу неограниченного избирательного права для негров. Эта мера была продиктована отчасти, несомненно, честным идеализмом, отчасти гораздо более низкими мотивами. Затем орда «ковровых мешочников» обрушилась на «реконструированные» штаты, и последовал период унижения Юга, который заставлял людей с тоской оглядываться даже на более острые агонии войны. Цветные избиратели приводились толпами своими северными застрельщиками к избирательным участкам, которые охранялись войсками Соединенных Штатов. Совершенно неграмотные негры заполняли скамьи законодательных собраний штатов. Один северянин и убежденный сторонник Союза заверил меня, что в Капитолии одного из реконструированных штатов он видел цветного представителя, серьезно изучающего газету, которую он держал вверх ногами. Рассказывают, что в законодательном собрании Миссисипи негритянское большинство, которое выступало против определенного законопроекта, было внезапно склонено к нему в полном составе случайным упоминанием о его «положениях», которые они поняли как что-то съедобное! Этому анекдоту, возможно, не хватает доказательств; но нет сомнений, что освобожденные рабы 1865 года были, как группа, совершенно не приспособлены к осуществлению навязанного им избирательного права. Унизительная и раздражающая борьба была неизбежным результатом — белые Юга стремились путем запугивания и махинаций свести на нет голос негров, профессиональные политики с Севера сражались с помощью войск Соединенных Штатов, чтобы сделать его эффективным. Такое положение вещей деморализовало обе стороны, и со временем здравый смысл Севера восстал против этого. Войска Соединенных Штатов больше не стояли вокруг избирательных урн, и Югу позволили, так или иначе, сбросить «Владычество Тьмы». Разные штаты модифицировали свои конституции по-разному. Многие должности, которые были выборными, стали назначаемыми. Общий план, принятый в последние годы, заключался в ограничении избирательного права с помощью очень простого теста на интеллект: желающий проголосовать должен был прочитать абзац конституции штата и объяснить его значение. Экзаменатор, если можно так выразиться, — это избирательный судья, и он может допустить или исключить человека по своему усмотрению. Таким образом, неграмотные белые не обязательно лишаются избирательного права. Они могут быть вполне разумными людьми и ответственными гражданами, которые случайно достигли зрелости именно в те годы, когда война и ее последствия разрушили всю систему государственного образования на Юге. Во всяком случае (утверждается), неграмотный белый — это совершенно другой человек, чем неграмотный негр. Насколько такие изменения конституций штатов соответствуют Конституции Соединенных Штатов — это тонкий вопрос, в который я не буду пытаться вникать. Аргументы, используемые для примирения этого теста на интеллект с XIV и XV поправками к Конституции Соединенных Штатов, кажутся мне более изобретательными, чем убедительными. Но, конституционный или нет, компромисс разумен; и хотя люди на Юге все еще чувствуют, как выразился один из них в разговоре со мной, что Республиканская партия «может еще помахать над ними бичом негров», бич был отложен достаточно надолго, чтобы позволить Югу, в основном, восстановить свое душевное спокойствие и самоуважение. Негритянская проблема все еще достаточно сложна, как доказывают многие трагические свидетельства; но нет причин отчаиваться в ее окончательном решении.

Тем временем материальное процветание возвращалось на Юг; сельское хозяйство возродилось, а промышленность выросла. Социальное общение и межрасовые браки сделали многое для содействия взаимному пониманию между Севером и Югом и для искоренения мучительных антагонизмов. Каждая сторона предприняла искреннюю попытку понять «дело» другой, и война стала казаться делом предрешенным и неизбежным, или, во всяком случае, не предотвратимым иначе, как сверхчеловеческой мудростью и умеренностью с обеих сторон. С взаимным пониманием рука об руку шло взаимное восхищение. Мужество и упорство Юга высоко ценятся на Севере, и обе стороны чувствуют, что те самые качества, которые сделали борьбу такой долгой и ужасной, являются качествами, которые обеспечивают величие воссоединенной нации. Но изменения в настроениях естественным образом медленны и, от момента к моменту, незаметны. Нужен какой-то внешний стимул или шок, чтобы донести их до сознания людей. Такой стимул был предоставлен конфликтом с Испанией. Он не создал нового чувства солидарности между Севером и Югом, а скорее вывел на поверхность национального сознания чувство солидарности, которое годами росло и крепло, более или менее неясно и нечленораздельно, по обе стороны линии Мейсона-Диксона. Он завершил процесс консолидации, который шел около двадцати лет.

Более того, Испанская война сместила Гражданскую войну с ее позиции последнего события большой внешней живописности в национальной истории. Как бы искренна ни была наша любовь к миру, война остается неотразимо захватывающей для воображения; и воображение молодой Америки теперь имеет иностранную войну вместо гражданской, на которую можно оглянуться. Дым битвы, в которой Юг стоял плечом к плечу с Севером, сделал больше, чем многие годы мира могли бы сделать для смягчения в ретроспективе резких очертаний братоубийственной борьбы.

В то же время есть и другая сторона дела, которую не следует упускать из виду. Юг горд, очень горд; и старшее поколение, поколение, которое сражалось и страдало в течение ужасных лет с 61-го по 65-й, более чем склонно возмущаться тем, что оно считает снисходительными авансами Севера. Это чувство не ограничивается теми отдаленными уголками, где, как говорится, еще не слышали, что война — Гражданская война — закончилась. Оно не ограничивается старыми семьями, разоренными войной, до которых волна возвращающегося процветания не дошла и никогда не дойдет. Оно сильно даже среди самых активных и прогрессивных ветеранов 65-го года. Они улыбаются мрачной улыбкой в свои седые бороды при виде суеты, поднятой вокруг этой «пикаюнской войны», как они ее называют. Они, вышедшие раздавленными, обедневшими, с разбитыми сердцами из дуэли титанов — они, знающие, что на самом деле значит пожертвовать всем, всем ради патриотического идеала — они, для которых их дело кажется не менее священным оттого, что они знают его безвозвратно проигранным — как можно ожидать, что они будут подбрасывать шапки и помогать партии, которая сначала победила, а затем, в течение многих горьких лет, угнетала их, делать политический капитал из того, что кажется в их глазах более или менее достойным военным пикником? Особенно малый масштаб конфликта вызывает их насмешки. «Вы когда-нибудь слышали о битве при Динвидди-Корт-Хаус?» — спросил меня один из них. Я признался, что нет. «Нет, — сказал он, — и никто другой не слышал о битве при Динвидди-Корт-Хаус. Это был один из самых незначительных боев в войне. Но в той почти забытой битве за полчаса погибло больше людей, чем во всей этой великой войне, о которой мы так много слышим. Ах! — продолжал он, — они думают, что мы безмерно польщены, когда они «братаются» с нами на наших полях сражений и украшают могилы наших мертвецов. Не знаю, но я предпочитаю «размахивание кровавой рубашкой» этому размахиванию оливковой ветвью. У них есть своя победа; пусть оставят нам наши могилы».

Интенсивная лояльность, не только политическим теориям Юга, но и памяти людей, которые умерли за них — «qui bene pro patria cum patriaque jacent» — все еще воодушевляет выживших в войне. С признанной, но не менее патетической нелогичностью, они чувствуют, как будто Смерть действовала не беспристрастно, а выбрала своей добычей самых благородных и лучших. Один из этих выживших, в статье, которая сейчас передо мной, цитирует из «Das Siegesfest» строку —

"Ja, der Krieg verschlingt die Besten!"

а затем замечает: «Тем не менее, когда Шиллер говорит:—

'Denn Patroklus liegt begraben,
Und Thersites kommt zurück,'

его иллюстрация верна лишь наполовину. Грек Терсит не вернулся, чтобы требовать пенсию».

Каплю горечи в этом замечании не следует воспринимать слишком серьезно. Факт остается фактом, однако, что среди ветеранов Юга преобладает определенное чувство отчужденности от национального ликования по поводу Испанской войны. Они «не придают этому большого значения». Это чувство широко распространено, я полагаю, но не громко. Если бы я представил его как угрюмое или недостойное, я бы грубо исказил его. Это просто результат древней и глубоко укоренившейся печали, которую нельзя исцелить фразами или церемониями — самая трагическая эмоция, я думаю, с которой я когда-либо сталкивался лицом к лицу. Но она преобладает почти исключительно среди старшего поколения на Юге, людей, которые, «увидев исход войны, потеряли веру в Бога, но не веру в дело». Для молодых или даже людей среднего возраста это имеет мало смысла. Я встретил на Юге солдата-ученого, который выразил чувства своей расы и поколения в эссе — можно почти сказать, элегии — настолько рыцарской по духу и настолько прекрасной по литературной форме, что она тронула меня почти до слез. Читая ее в публичной библиотеке, я обнаружил, что настолько заметно взволнован ею, что мой сосед за столом взглянул на меня с удивлением, и мне пришлось резко взять себя в руки. Тем не менее, автор этого эссе сказал мне, что когда он дал его почитать своему сыну, молодой человек вернул его ему, сказав: «Все это для меня закрытая книга. Я не могу чувствовать эти вещи так, как ты».

Более важным, возможно, чем чувства ветеранов, является чувство, которое довольно широко выражалось, что Юг был проигнорирован в реальном ведении последней войны — что южные полки и южные солдаты (особенно генерал Фитцхью Ли) были чрезмерно отодвинуты на задний план. Тем не менее, есть все основания полагать, что общий эффект войны был эффектом примирения и консолидации. С ультра-южной точки зрения, Север, кажется, просто воспользовался возможностью сделать почетное возмещение за «ужасы реконструкции»; но даже те, кто придерживается этого мнения, признают, что Север воспользовался этой возможностью, и с радостью. На самом деле, добрая воля Севера и его желание позволить прошлому остаться в прошлом, вероятно, очень мало зависят от какого-либо столь скрытого мотива. В большинстве случаев это совершенно просто и инстинктивно. «Теперь нет мятежников», — сказал комендант Бруклинской военно-морской верфи, когда отдал приказ удалить четвертое слово из надписи «Взято у мятежного тарана Миссисипи» над трофеем Гражданской войны, выставленным перед его домом. Адмирал Филипс, вероятно, не думал о «реконструкции» или о «возмещении»; он просто подчинился спонтанному и общему чувству. Южные герои Гражданской войны, более того, свободно допускаются и с энтузиазмом приветствуются в национальном Пантеоне.

Когда тридцать четвертая годовщина «Дня Аппоматтокса», который положил конец войне, праздновалась в Чикаго 10 апреля прошлого года (губернатор Рузвельт был почетным гостем), память о Ли восхвалялась наряду с памятью о Гранте, и орация в его честь была встречена равными аплодисментами. Наконец, даже те, кто наиболее склонен преуменьшать чувства, вызванные последней войной, признают, что все штаты атлантического побережья инстинктивно сближаются, чтобы уравновесить растущее преобладание Запада. Эта замена старой линии раскола новой может показаться сомнительным поводом для радости. Но в любом большом сообществе всегда должны возникать конфликты интересов. Признание проблем, которые ожидают Республику в ближайшем будущем, не означает никакого сомнения в ее способности прийти к мудрому и справедливому их решению.

III

Самые лояльные из южных ветеранов, я сказал, признают, что дело Юга безвозвратно проиграно. Под делом Юга я, конечно, не имею в виду рабство. Вероятно, на Юге нет никого, кто выступал бы за восстановление этого «особого института», даже если бы это можно было осуществить по мановению пальца. «Дело, за которое мы сражались и за которое умирали наши братья, — говорит профессор Гилдерслив из Балтимора, — было делом гражданской свободы, а не делом человеческого рабства... Если бы тайны всех сердец могли быть раскрыты, наши враги были бы поражены, увидев, как много тысяч и десятков тысяч в южных штатах чувствовали сокрушительное бремя и ужасную ответственность института, который мы якобы защищали с мелодраматической яростью пиратских королей».

За что же тогда сражался Юг? В каком смысле его дело было делом «гражданской свободы»? Краткое исследование этого вопроса может оказаться имеющим не только исторический интерес — имеющим, действительно, прямое отношение к проблемам будущего, не только для Америки, но и для англоязычного мира.

Позвольте мне сразу изложить истинную суть дела, как я пришел к ее пониманию. Дело Юга было делом малых против больших политических объединений; и мир считает поражение Юга праведным и неизбежным, потому что инстинкт подсказывает ему, что благополучие человечества следует искать в больших политических объединениях, а не в малых. Провидение, одним словом, на стороне больших (социальных) батальонов.

С точки зрения чистой логики, академического аргумента, дело Юга было чрезвычайно сильным. Следовательно, поздние апологеты Конфедерации посвящают себя с патетическим рвением, и часто с большой изобретательностью, тому, что беспристрастный сторонний наблюдатель не может не счесть бесплодными дискуссиями о конституционном праве. Они указывают на то, что штаты — то есть тринадцать первоначальных штатов — предшествовали Федеральному Союзу и добровольно вошли в него на четко определенных условиях; что Федеральное правительство фактически черпало свои полномочия из согласия штатов и не могло иметь никаких, которые они ему не предоставили; что сохранение рабства в южных штатах и право требовать экстрадиции беглых рабов были формально защищены в Конституции; что именно полагаясь на эти положения, южные штаты согласились войти в Союз; что право на сецессию открыто и неоднократно утверждалось ведущими политиками и влиятельными партиями в нескольких северных штатах и поэтому не было новым и предательским изобретением Юга; и, наконец, что право заключать договор подразумевало право выйти из него, когда его положения нарушались или явно находились на грани нарушения другой стороной или сторонами соглашения. Все это логически и исторически неоспоримо. Южане были консервативной партией и имели букву Конституции на своей стороне; северяне были реформаторами, новаторами. Окопавшись в теории суверенитета штатов, Юг отрицал право Севера, действующего через Центральное правительство, вмешиваться в его «особый институт»; и даже те, кто сожалел о существовании рабства, чувствовали себя тем не менее обязанными отстаивать и защищать право своих соответствующих штатов управлять своими собственными делами. [I] Это был конфликт, столь же старый, как Революция — и даже, в своих зародышах, еще более старой даты — между центростремительными и центробежными силами, между национальным и местным патриотизмом. Создатели Конституции пытались держать весы справедливо, но в своей естественной ревности к сильной центральной власти они позволили равновесию отклониться в сторону местной независимости. Север, национальное большинство, чувствовал, неясно и неохотно, что пересмотр Конституции в вопросе рабства необходим для национального благополучия. [J] Юг утверждал, что штаты предшествуют Нации и стоят выше нее, и говорил: «Если ваша Нация, в силу своего простого большинства голосов, настаивает на посягательстве на права штатов, которые мы формально зарезервировали как условие вступления в Нацию, ну тогда мы предпочитаем выйти из этой Нации и создать свою собственную нацию, в которой будут сохранены истинные принципы Конституции». На это Север парировал: «Мы отрицаем ваше право на выход», и битва началась.

Север сказал: «У вас нет права на выход», но он имел в виду, я думаю, нечто несколько иное. Он выбросил за борт вопрос об абстрактном, формальном, техническом праве и сражался прежде всего, несомненно, за гуманитарный идеал, но фундаментально — чтобы утвердить свой инстинкт высшей политической целесообразности. Правильное толкование государственного документа, каким бы почтенным он ни был, не было бы вопросом, достойным такого ужасного арбитража. Даже освобождение негров, если бы это было единственной целью борьбы, было бы слишком дорого оплачено кровью и слезами. Вопрос, стоявший на повестке дня, был на самом деле таким: Какова идеальная политическая единица? Самая большая возможная? или самая маленькая удобная? Что значил абстрактный аргумент относительно права на сецессию? Стоит только предоставить право на сецессию, стоит только позволить установить прецедент, и величайшая демократия, которую когда-либо видел мир, была обречена на распад, не только на две, но в конечном итоге на множество мелких республик, препирающихся и ссорящихся, как те, что в испанской Америке. На это отрицание великого идеала Север отказался дать свое согласие. Национальный патриотизм перерос местный патриотизм. Стало по всем намерениям и целям фикцией, что Федеральное правительство черпает свои полномочия из штатов; тринадцать из них, действительно, санкционировали Федеральное правительство, но Федеральное правительство санкционировало и приняло в Союз еще двадцать один. В них чувство приоритета перед Союзом не могло существовать, в то время как суверенитет штатов был доктриной, ограниченной соображениями целесообразности, а не патриотической догмой. Иммиграция и миграция на запад из северо-восточных штатов породили расу мужчин и женщин, чей патриотизм был отделен, так сказать, от любого данного клочка земли, но был связан с всеобъемлющей идеей Соединенных Штатов, с акцентом на эпитете. Они думали о себе прежде всего как об американских гражданах, и только во вторую очередь как о гражданах этого штата или того. Эта привычка или инстинкт все еще непостижимы и почти презренны для южанина старшего поколения; но Дух Времени был явно на его стороне.

Таким образом, я интерпретирую фундаментальное чувство, которое побудило Север взяться за оружие: «Лучше одна решительная схватка за идею Единства, чем легкое согласие с идеей Множественности, со всеми ее последствиями нестабильности, недоверия, соперничества и злобы. Лучше для наших детей, если не для нас, одна великая трата крови и золота, чем бесконечные угрозы и слухи о войне, коммерческие конфликты, политические осложнения, границы, которые нужно охранять, бюрократии, которые нужно финансировать». Конечно, я не выдвигаю это как новую интерпретацию вопроса. Она стара и очевидна. Но хотя национальная значимость борьбы давно признана, я не уверен, что ее международная, ее всемирно-историческая значимость была достаточно освещена. Мы, европейцы, были склонны думать, что, поскольку театр конфликта был так далек, мы имели лишь зрелищный, или в лучшем случае абстрактно-гуманитарный интерес к нему. Не могло быть большей ошибки. Весь мир, я верю, однажды придет к тому, чтобы считать Виксберг и Геттисберг именами большего исторического значения, чем Ватерлоо или Седан.

СНОСКИ:

[I]

«Подчинение любому посягательству, — говорит профессор Гилдерслив, — самому малому, как и самому большому, на права штата означает рабство»; это замечание встречается в начале статьи из двадцати пяти колонок, в которой рабство негров не упоминается даже до двадцать первой колонки.

[J]

См. Постскриптум к этой статье.

IV

Иконоборец наших дней полон презрения к патриотизму, который он считает самой ретроградной из эмоций. Он может с таким же успехом разглагольствовать против дружбы, товарищества, любви мужчины к женщине или матери к ребенку. Самый низший дикарь считает себя, и не может не считать себя, членом какого-то политического объединения. Это чувство является одним из первобытных инстинктов человечества и, как таковое, одним из постоянных данных проблемы будущего. Глупо осуждать или пытаться искоренить его. Мудрый путь — дать ему большие и благородные, а не мелкие и местечковые концепции, к которым можно привязаться. Правильно оцененный и правильно направленный, патриотизм — это не ретроградная эмоция, а одно из необходимых условий прогресса.

«Ничего не существует, — говорит Гамлет, — кроме того, что мысль делает таковым». Не океаны, проливы, реки или горные хребты составляют нацию, а идея в умах людей, ее составляющих. Так вот, самая масштабная политическая идея, когда-либо приходившая в голову — не отдельному человеку, не правящему классу, а целому народу, — это идея Соединенных Штатов Америки. «Pax Romana» была великой идеей в свое время, но она навязывалась извне, военными методами, ряду покоренных народов, которые не осознавали ее и не сотрудничали в ней разумно, а просто подчинялись ей. У нее есть современный аналог в виде «Pax Britannica» в Индии. Идея же Соединенных Штатов, напротив, придает то, что можно назвать психологическим единством, одному из крупнейших политических объединений, как по территории, так и по населению, когда-либо известных истории. В современном мире есть только два политических объединения, хоть сколько-нибудь сопоставимых с ним: Британская империя, идея которой еще не вполне четко сформулирована, и Российская империя, идея которой, в той мере, в какой она вообще принадлежит народу, является слепым и рабским суеверием. Святая Русь — это грозная идея, Великая Британия — живописная и многообещающая идея; но Соединенные Штаты — это самосознающая, четко определенная и героически отстоявшая себя идея, в дальнейшем утверждении которой заинтересован весь мир. Некоторые говорят, что это лишь эксперимент — эксперимент, который тридцать лет назад балансировал на грани катастрофического провала и которому, возможно, еще предстоит столкнуться с большими опасностями. В некотором смысле это верно, но это не есть сущностная истина. Давайте заменим «эксперимент» другим словом, которое означает то же самое, но с нюансом. Скажем так: Соединенные Штаты Америки — это репетиция Соединенных Штатов Европы, да что там — всего мира. Именно те трудности, над которыми качают головами пессимисты, делают этот эксперимент интересным и значимым. Соединенные Штаты — это подлинный микрокосм: они представляют в малом масштабе все элементы, из которых складывается мир и которые до сих пор держали мир, почти непрерывно, в состоянии войны и кровопролития. В Соединенных Штатах существуют огромные различия в климате и географических условиях, что приводит к конфликту материальных интересов между различными регионами страны. Существуют различия в расе и даже в языке, которые необходимо преодолеть, крайности богатства и бедности, с которыми нужно справляться. Как будто для того, чтобы убедиться, что ни один фактор в проблеме цивилизации не будет упущен, люди прошлого века постарались возложить на своих потомков бремя негров — расы, неспособной к ассимиляции и в то же время живучей. Короче говоря, тысяча трудностей и искушений к раздорам осаждают гигантскую Республику: в той мере, в какой она преодолевает их и продолжает свое развитие мирными методами, она представляет собой уникальный и бесценный наглядный урок для всего мира. Идея единства, закаленная в горниле Гражданской войны, до сих пор оказывалась сильнее всех сил дезинтеграции; и нет оснований сомневаться, что так будет и впредь. Когда Франция ссорится с Германией или Россия с Турцией, ничто, кроме чисто материального подсчета издержек, не мешает им вцепиться друг другу в глотки. Абстрактный гуманитаризм нескольких личностей — как перышко в бурном потоке. Такие чувства, которые вступают в игру, всецело на стороне кровопролития. Нужно совсем немного, чтобы француз и немец почувствовали, что они по своей природе находятся в состоянии войны и что мир между ними — состояние искусственное и неизбежно нестабильное. Но в Америке, если два штата или две группы штатов поссорятся, существует сильное, и, будем надеяться, непреодолимое чувство единства, которое должно быть подавлено, прежде чем несогласные даже дойдут до подсчета материальной стоимости войны. Люди чувствуют, что они по своей природе находятся в состоянии мира и что война между ними, вместо того чтобы быть наследственной и почти освященной привычкой, была бы чудовищным и почти немыслимым преступлением. Национальное правительство, установленное Конституцией, является, по сути, постоянным третейским судом между штатами; и можно довериться здравому смыслу всех, чтобы «держать строптивый штат в страхе». «Разве люди не говорили и не думали то же самое в 1859 году, — могут спросить, — накануне величайшей Гражданской войны в истории?» Возможно; но именно эта война была необходима для ратификации Союза и вывода его из экспериментальной стадии. «Кровь — сок совсем особый», и иногда необходимо, чтобы иные пакты, нежели адские, были написаны кровью, прежде чем мир признает их полную силу. Упаси боже, чтобы Акт о Союзе Соединенных Штатов потребовал повторного написания красным!

Но это иллюзия, хотя и спасительная, что гражданская война более варварская, чем международная. Что нужно миру, так это осознание того, что каждая война — это гражданская война, война между братьями, оправданная только для подавления какой-то жестокости, более жестокой, чем сама война, какого-то варварства, более варварского. К этому осознанию Соединенные Штаты прокладывают путь, показывая, что в условиях современной жизни эффективное чувство братства, решительная верность объединяющей идее могут поддерживаться на практически неограниченной территории.

Но, перечисляя трудности, которые должна преодолеть Республика, я ничего не сказал об одном большом преимуществе, которым она обладает — общем, или, во всяком случае, доминирующем языке. Разнообразие языков, царящее в Европе, несомненно, является одним из главных препятствий для той «Федерации мира», о которой мечтал поэт. Но если множество языков Европы замедляет ее слияние в то, что я назвал политическим объединением, то в мире существует политическое объединение, большее по размеру, чем Европа или Соединенные Штаты, которое обладает, подобно Соединенным Штатам, преимуществом одного доминирующего языка. Я имею в виду, конечно, Британскую империю; и, безусловно, это, на первый взгляд, доброе предзнаменование для мира, что доминирующий язык этих двух огромных объединений демократий оказался одним и тем же. Надежды — а возможно, и некоторые опасения, — возникающие из этого единства речи, станут темой другой статьи.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. — Мое представление Юга как консервативной, а Севера как новаторской стороны — единственный момент в этой статье, к которому (насколько мне известно) были предъявлены серьезные возражения. Очень способный и любезный критик — г-н Норман Хэпгуд — пишет мне следующее: «Я думаю, что история конфликта Канзас-Небраска, в котором был сосредоточен предварительный конфликт, речи того времени, Севера и Юга, партийные платформы — все доказывало, что Север говорил: "Рабство сохранит свои права и не будет иметь дальнейшего расширения", в то время как Юг говорил: "Оно распространится на любую вновь приобретенную территорию, какую пожелает". В 1860 году рабовладельческие интересы были защищены и расширены законом больше, чем когда-либо прежде в истории страны. Он просто выдвинул новое требование, которое Север не мог допустить. Аболиционистов было мало; северян, которые говорили, что рабство не должно быть расширено, было много... Я не верю, что найдется американский историк с репутацией, который не скажет, что предложения Юга, по которым Север занял позицию в 1861 году, были следующими: (1) Рабство распространится на всю территорию, приобретенную в будущем; (2) Мы отделимся, если это не будет разрешено».

Было неизбежно, что этот протест будет поднят, поскольку в ограниченном пространстве, которое было в моем распоряжении, я несовершенно выразил свою мысль. Мой ответ г-ну Хэпгуду, надеюсь, проясняет ее лучше. Он гласил следующее: «...Я пытался не столько суммировать сознательные мотивы, сколько представить свою собственную интерпретацию (правильную или нет) подсознательных, бессознательных сил, которые были в действии. Я иду дальше деклараций северных государственных деятелей и того, что, я не сомневаюсь, было искренним чувством большинства на Севере против вмешательства в рабство в существующих рабовладельческих штатах. Я попытался придать этому чувству тот вес, которого оно заслуживает, сказав, что Север "смутно и неохотно чувствовал, что пересмотр Конституции необходим для национального благополучия". Но мой взгляд заключается в том, что, что бы они ни говорили и что бы они ни думали на поверхности своих умов, народ Севера знал, даже если отрицал это перед самим собой, что рабство в современном мире невозможно; и, кроме того, что народ Юга был оправдан в том инстинкте, который подсказывал им, что институт, фатально находящийся под угрозой, может быть спасен только путем сецессии. Суть дела, по моему мнению, заключалась в вопросе о беглых рабах. Положение Конституции о возвращении беглых рабов, хотя оно может показаться деталью, было, я думаю, в действительности краеугольным камнем арки. Сделайте его недействующим, и институт был обречен. Теперь многие северные штаты, с помощью "законов о личной свободе" и тому подобного, долгое время подтачивали этот краеугольный камень. Каковы бы ни были заявления политиков и народа о невмешательстве, они уклонялись от логического следствия, которым было бы искреннее, чистосердечное и радостное выполнение Статьи IV, Раздела 2, Параграфа 3 Конституции. Они были даже, я думаю, логически обязаны лояльно принять решение по делу Дреда Скотта, которое было абсолютно конституционным. Протестовать против него, пытаться уклониться от него — значило настаивать на пересмотре Конституции. Но было немыслимо, чтобы цивилизованное сообщество, не ослепленное местными южными предрассудками, могло лояльно принять решение по делу Дреда Скотта или могло радостно помочь южному рабовладельцу захватить и увести, так сказать, с их собственных очагов его беглую собственность. Поэтому позиция и протесты Севера были взаимно противоречивы. Это был случай попытки усидеть на двух стульях; и Север был связан с зайцем фундаментальными соображениями гуманности и личного интереса, а с гончими — только договором, принятым в то время, когда его последствия невозможно было предвидеть. Я не сомневаюсь, что Север, на поверхности своей воли, искренне желал соблюдать этот договор; но Юг, с инстинктом, который был поистине инстинктом самосохранения, смотрел, как я пытаюсь смотреть, под сознательную поверхность на бессознательный поток течения. Не в отношении борьбы за западную экспансию я называю Юг консервативной и конституционной партией. Там, как мне кажется, вопрос был полностью открытым, так как власть Конгресса над территориями не была определена в Конституции; и, без сомнения, Юг в ходе борьбы часто занимал насильственные и экстравагантные позиции. Мой аргумент заключается в том, что позиция Севера, каковы бы ни были его протесты, фактически угрожала институту рабства в старых рабовладельческих штатах, и что поэтому Юг имел фактическое, если не формальное, оправдание для того, чтобы считать конституционный договор нарушенным».

РЕСПУБЛИКА И ИМПЕРИЯ

I

Хотя одной из главных целей, которые я поставил перед собой, посещая Америку, было отметить американские чувства по отношению к Англии, затронутые Испанской войной, я вскоре обнаружил, что, что касается сбора информации путем вопросов и ответов, я мог бы почти так же хорошо остаться дома. Странная робость одолевала меня с самого начала. Я уклонялся от признания того, что существует какой-либо вопрос о добрых чувствах между двумя странами, и еще больше — от того, чтобы казаться апеллирующим к несуществующему или неохотному чувству родства. Мне казалось бестактным и абсурдным для англичанина придавать какое-либо значение войне как влияющей на отношения между двумя народами. Что сделала Англия? Ничего, что стоило бы ей хоть цента или капли крови. Британский народ сочувствовал Соединенным Штатам в войне, которую он считал, в конечном счете, частью необходимой полицейской работы в мире; он аплодировал американским солдатам и морякам за качества, которыми привык восхищаться в своих собственных бойцах; и британское правительство, готовое воплотить инстинкт народа, в критический момент обеспечило честное поле для Соединенных Штатов и разрушило то, что могло бы стать неловкой, хотя вряд ли очень грозной, антиамериканской интригой со стороны континентальных держав. Что было во всем этом, чтобы делать из этого заслугу? Ровным счетом ничего. Это было самое простое дело в мире — мы просто чувствовали и делали то, что было для нас естественно. По-настоящему значимым фактом было то, что кто-либо в Америке мог быть удивлен нашей позицией или мог рассматривать ее как более дружественную, чем они имели полное право и основание ожидать. Короче говоря, я чувствовал иррациональное, но, надеюсь, не неестественное нежелание признавать предметом для вопросов и замечаний состояние чувств, которое, как мне казалось, должно «подразумеваться само собой».

Прежде всего, я был осторожен, чтобы избегать слова «англосаксонский». Я слышал его и читал с удовлетворением, я произносил его — никогда. Это дело американца — заявить о своем англосаксонском первородстве, если он чувствует себя так расположенным; это не дело британца — навязывать его ему. Удешевить его, пустить его по миру — значило бы нанести ему тяжкий вред. Кроме того, термин «англосаксонский» неточен и, так сказать, временен. Правильно понятый, он охватывает великую идею; но если кто-то решит принять его в строгом этнологическом смысле, он поддается карикатуре. Правда в том, что он не имеет строгого этнологического смысла — его скорее можно назвать этнологическим антисмыслом, не менее в Англии, чем в Америке. Он представляет собой историческую и политическую, а не этнологическую концепцию. Англосакс был уже бесконечно составным персонажем — саксом, скандинавом, галлом и кельтом — прежде чем ступил на американскую землю; и Америка лишь доказывает свою глубоко укоренившуюся англосаксонскость, принимая и поглощая все виды чуждых и получуждых расовых элементов. Но когда нам приходится заходить так далеко за номинальную стоимость слова, чтобы привести его в соответствие с очевидными фактами, безопаснее всего использовать это слово экономно.

Короче говоря, я не носил свое англосаксонское сердце на рукаве и не ходил, приглашая выражения благодарности Англии за то, что она, подобно Палате лордов г-на Гилберта,

Done nothing in particular,
And done it very well.

Тем не менее, свидетельства нового тона чувств по отношению к Англии встречались мне на каждом шагу, как в газетах, так и в разговорах. Тема, которую я уклонялся вводить, часто вводилась моими американскими знакомыми. Было очевидно, что изменение чувств, хотя и далеко не всеобщее, было реальным и широко распространенным. Американцы, которые недавно вернулись на свою родину, проведя несколько лет за границей, уверяли меня, что они остро осознают это. Многие из моих знакомых были против политики, которая привела к Испанской войне, и объявляли лучшее взаимопонимание между Англией и Америкой ее единственным хорошим результатом. Другие принимали точку зрения, которой г-н Киплинг дал столь далеко идущее выражение, и откровенно радовались сочувствию, с которым Англия относилась к решимости Америки «взять на себя бремя белого человека». В увлечении Киплингом в целом, сделав все вычеты, я не мог не увидеть симптом реальной значимости. Это была отчасти просто литературная мода, отчасти результат личных и случайных обстоятельств; но она также возникла в немалой степени из нового чувства родства с людьми и участия в идеалах, воспеваемых поэтом британского империализма.

Изменение, более того, распространилось за пределы класса читателей книг, каким бы широким он ни был в Америке. Это было заметно даже у непутешествующего и неграмотного американца, человека, чей духовный горизонт ограничен его воскресной газетой, человека на улице и на ферме. События прошлого года научили его — и он протер глаза при осознании — что Англия не «дряхлая монархия», злонамеренно настроенная по отношению к Республике как таковой и тупо обиженная на прошлые унижения на суше и на море, а братски настроенный народ, помнящий мало (возможно, слишком мало) о тех «старых, несчастных, далеких вещах», желающий быть настолько полезным, насколько позволяют правила нейтралитета, и стремящийся аплодировать достижениям американского оружия.

Миллионы людей, которые до сих пор не чувствовали никакого прикосновения расовой симпатии и осознавали только смутную историческую антипатию, узнали с удивлением, что Англия ни в каком смысле не является их естественным врагом, а скорее, среди всех наций Европы, их естественным другом. Англофобов, без сомнения, все еще можно было найти в изобилии; но они больше не могли рассчитывать на мгновенный популярный отклик, который, несколько лет назад, почти наверняка сопровождал бы любое движение враждебности по отношению к Англии. Американский публицист, который, возможно, имеет непревзойденные возможности держать руку на пульсе национальных чувств, сказал мне: «Прошло всего три или четыре года с тех пор, как я слышал, как федеральный судья выразил искреннее желание войны с Англией, как средства консолидации Севера и Юга в великом общем энтузиазме. Конечно, это были пагубные разговоры в любое время, — добавил он, — но тогда они нашли бы отклик, который они, безусловно, не нашли бы сегодня».

Это вкратце описывает международную ситуацию, насколько это касается сегодняшнего дня. Но что насчет завтрашнего?

СНОСКИ:

[K]

См. Послесловие к этой статье.

II

Когда люди говорили мне о внезапном повороте народных симпатий от Франции и России к Англии, я не мог не спрашивать время от времени: «Когда придет реакция?» «Никакой реакции не будет», — говорили мне с некоторой уверенностью. Со своей стороны, я надеюсь и верю, что был сделан постоянный прогресс и что любая реакция, которая может начаться, будет ничтожной и временной. Но чтобы обеспечить этот результат, все еще существует самая острая необходимость в проявлении мудрости и умеренности с обеих сторон. Недопонимания более чем столетия не могут быть стерты за два или три месяца народного возбуждения. То, к чему мы пришли, — это не полное взаимное понимание, а лишь настрой ума, который может, со временем, сделать такое понимание возможным. Это, конечно, полдела; но более долгая и утомительная половина перед нами.

Англичанин, который посещает Америку ради удовольствия и наслаждается неисчерпаемым гостеприимством Нью-Йорка, Бостона и Вашингтона, должен быть осторожен, чтобы не вообразить, что он действительно соприкасается с настроениями американской нации. Его круг знакомств почти наверняка будет состоять в основном из людей, которых он или его друзья встречали в Европе, людей более или менее ясно помнящегося британского происхождения, которые хорошо знают Англию, имеют много английских друзей и, возможно, родственников, и осознают далекую сентиментальную привязанность к «Старой стране». Они почти без исключения люди культуры, так же начитаны, как и он сам, в английской классике, древней и современной. Они проявляют свой американизм не в том, что они меньше любят английскую литературу, а в том, что, весьма вероятно, они больше любят французскую литературу, чем он. Далее, они чрезвычайно вежливые люди, и, будучи сами чувствительны к вопросам национальной чести, они инстинктивно держат на заднем плане все темы, по которым слишком свободный обмен мнениями мог бы ранить восприимчивость их гостя. Таким образом, он полностью теряет ощущение нахождения в чужой стране, потому что он движется среди людей, большинство из которых питают к Англии привязанность почти такую же глубокую, как его собственная, в то время как все они достаточно вежливы, чтобы уважать его предрассудки. Этот класс велик в реальных цифрах, без сомнения, но по отношению ко всему американскому народу он бесконечно мал и был бы лишь пушинкой на весах в любой момент кризиса. Его голос ясно слышен в литературе и даже в журналистике, но на выборах он был бы как шепот против грома Ниагары. Путешественник, который «хорошо провел время» в литературных, художественных, университетских кругах в восточных городах, не чувствовал пульса Америки, а лишь коснулся края ее одежды.

Мы обманываем себя, если воображаем, что существует, или, во всяком случае, что существовала до недавнего времени, малейшая сентиментальная привязанность к Англии в сердце американского народа в целом. Среди «американцев с дефисом», как их называют — ирландцев-американцев, немцев-американцев и так далее — было бы безумием искать какое-либо подобное чувство. Примирение Америки никогда не будет полным, пока мы не достигнем примирения Ирландии. Очевидно, действительно, из многих симптомов, что ирландско-американская враждебность к Англии снижается, если не в злобе, то, во всяком случае, во влиянии. Тем не менее, популярная нью-йоркская газета в День Святого Патрика считает целесообразным задобрить «Могучую расу Ирландии» передовицей под этим заголовком, и вот к чему:

«Ирландская раса славится тем, что производит лучших бойцов и поэтов среди людей, а также самых красивых и самых добродетельных женщин.

«Такой репутации должно хватить любой нации.

«И заметьте, что Ирландия все еще есть и всегда будет НАЦИЕЙ. В этой прекрасной стране нет англомании, нет стремления к взаимности ради нескольких долларов, нет питья за здоровье Королевы в первую очередь...

«Благородные патриоты, такие как Джон Диллон и Уильям О'Брайен, сражаются за них в Палате общин, и они хорошие бойцы везде, от комнаты под стеклянным куполом в Вестминстерском аббатстве (!) до боксерского ринга, где Салливан, чистокровный ирландец, запрещает любому человеку стоять против него три раунда.

«Англичане побили ирландцев в битве при Бойне — правда. Но англичанам в том случае повезло, что их вел голландец, а у ирландцев — горе в тот день — был английский Король в качестве лидера. Английский Король бежал быстро, пока ирландцы все еще сражались с голландцем.

«Веллингтон, ирландской крови, победил Наполеона; Шеридан, ирландской крови, сражался здесь весьма восхитительно.

«За ирландцев!»

Это энергичное выступление, несомненно, довольно справедливо представляет политическую философию тысяч людей, составляющих длинную, как лига, процессию, которая стоически двигалась вверх по Пятой авеню в день его появления.

Но даже среди американцев без дефиса — американцев чистой воды — тенденция рассматривать Англию как наследственного врага, хотя и заметно ослабленная недавними событиями, остается очень сильной. Хорошим примером такого склада ума и привычки речи является следующий отрывок из речи, произнесенной судьей Ван Уиком на обеде Джефферсона в Демократическом клубе в Нью-Йорке 13 апреля прошлого года. Ссылаясь на Англию, оратор сказал:—

«Пусть на нас влияет естественная, а также фиксированная политика этой нации по отношению к нам в течение полутора веков, а не их обильные выражения дружбы во время Испанской войны. Политика Англии была политикой острой конкуренции и соперничества с Америкой; она подтолкнула Революцию 1776 года, за которую боролись ради деловой, а также политической независимости; вызвала войну 1812 года, веденную против наглого требования Англии на право обыскивать наши торговые суда, пока они ездят по океанским магистралям; заставила ее оспаривать каждый дюйм нашей северной границы от океана до океана; заставила ее поощрять наши семейные проблемы с 1860 по 1865 год, за что она была вынуждена заплатить нам миллионы и признать свою неправоту; и побудила ее, в нарушение доктрины Монро, попытаться совершить неоправданное посягательство на территорию Венесуэлы, пока ей не было приказано американским правительством остановиться».

Помимо очевидного предрешения вопроса в отношении Венесуэлы, в этой инвективе нет ничего, что не имело бы некоторого исторического основания. Именно нарочито враждебный поворот фразеологии делает эту речь значимой. Все — даже почетное возмещение за ошибку с «Алабамой» — искажается в упрек Англии. Она «вынуждена» делать это и «приказана» делать то. Здесь нет и намека на добрые чувства, нет следа международного дружелюбия, а лишь чистая нескрываемая ненависть и желание выставить все в худшем свете. И эта речь, заметьте, была главной речью вечера на огромном и представительном собрании доминирующей партии в муниципальной политике Нью-Йорка.

Мне вряд ли нужно приводить дальнейшие доказательства того факта, что англофобия все еще является силой в стране, если не той силой, которой она была когда-то. Но активная и агрессивная англофобия, я думаю, является менее важным фактором в ситуации, чем чистое безразличие к Англии, с латентной предвзятостью к враждебности, которая так широко распространена в Америке. Для английского наблюдателя это безразличие гораздо более обескураживающее, чем ненависть. Средний британец, можно сказать с уверенностью, не безразличен к Америке. Он может быть очень невежественным в отношении нее, очень предубежденным против определенных американских привычек и институтов, очень необдуманным и бестактным в выражении своих предрассудков; но Соединенные Штаты для него не чужая страна, как любая другая, на одном уровне с Францией, Германией или Россией. Но именно этим Англия является для миллионов американцев — чужой страной, как любая другая. Мы видим это даже у многих путешествующих американцев; тем более это заметно у множества тех, кто остается дома. Многие американцы кажутся странно безразличными даже к комфорту возможности говорить на своем родном языке в Англии; вероятно, потому, что у них меньше ложного стыда, чем у среднего англичанина, в приключениях среди ловушек иностранного языка. Они — этот конкретный класс путешественников, я имею в виду — высаживаются в Англии без эмоций, посещают ее святыни без сентиментальности и проходят дальше во Францию и Италию без иного чувства, кроме облегчения от избавления от лондонского тумана. Эти путешественники, однако, лишь одиночные шпионы, посланные огромными батальонами, которые никогда не пересекают океан. Для них Англия — лишь имя, и имя, более того, единственного врага их отцов в войне, их собственного главного соперника в торговле. У них нет точек соприкосновения с Англией, таких, какие есть почти у каждого англичанина с Америкой. Мы каждый день пользуемся американскими изобретениями и американскими «штучками»: английские изобретения и «штучки», если они вообще пробиваются в Америку, не признаются английскими. Мало британцев, высоких или низких, у которых нет друзей или родственников, обосновавшихся в Америке, или которые не завели приятных знакомств с американцами на этой стороне. Но есть бесчисленные семьи в Америке, которые, даже если они британского происхождения, потеряли все жизненно важное воспоминание об этом факте; у которых (поскольку поток эмиграции еще не повернул на восток) нет друзей или родственников, обосновавшихся в Англии; и которые, в своих американских домах, гораздо более склонны вступать в контакт с людьми почти любой другой национальности, чем с англичанами. «Но, конечно, английская литература, — могут сказать, — приближает Англию даже к людям этого класса и отличает ее от Франции или Германии». В некоторой мере, несомненно; но я думаю, что будет обнаружено, что нижние слои читающей публики (не только в Америке, конечно) странно нечувствительны к местному колориту. Для людей культуры узы литературы очень сильны; но класс, о котором я говорю, не состоит из людей культуры. Они читают, это правда, и часто жадно; но обычно, я думаю, не зная или не особо заботясь о том, является ли книга английской или американской, и во всяком случае без такого ясного восприятия отличительных качеств английской работы, которое могло бы породить в них какое-либо образное осознание или привязанность к Англии. Давайте не будем ошибаться — в широкой массе американского народа такой привязанности не существует. Они просто безразличны к Англии, с, как я сказал, латентной предвзятостью к враждебности.

Таким образом, шкала американских чувств по отношению к Англии, хотя ее градации, конечно, бесконечны, может быть разделена на три основных раздела. На одном конце шкалы у нас есть культурные и путешествующие классы, особенно в восточных штатах, осознающие в большинстве своем британское происхождение, живые к историческим отношениям между двумя странами, высоко ценящие свое первородство в сокровищах английской литературы, знающие и (не без критичности) понимающие Англию и ее народ, и цепляющиеся за родство, которого, принимая одно с другим, им нет причин стыдиться. Этот класс интеллектуально влиятелен, но его прямой вес в политике мал. Это, за яркими исключениями, класс «магвампов». На другом конце шкалы у нас есть американцы с дефисом, которые импортировали или унаследовали европейскую злобу против Англии, и те американцы без дефиса, чья ненависть к Англии отчасти является лишь пунктом в политической платформе, разработанной для размещения ее врагов с дефисом, отчасти результатом инстинктивного и традиционного шовинизма, подкрепленного (во всех смыслах) частичным взглядом на англо-американскую историю. Наконец, между этими двумя крайностями у нас есть огромная масса американского народа, которая не любит и не ненавидит Англию, так же как они не любят или не ненавидят (скажем) Италию или Японию, но чье безразличие до недавнего времени было бы гораздо легче отклонить в сторону ненависти, чем любви. Эффект Испанской войны заключался в некоторой мере в изменении этой предвзятости и в выделении Англии, к ее преимуществу, из других наций Европы.

СНОСКИ:

[L]

Очень выдающийся американский авторитет пишет мне следующее по поводу этого отрывка: «Я вряд ли думаю, что вы придаете достаточно веса тому факту, что через два или три поколения основная масса потомков иммигрантов неанглийского происхождения становится абсолютно неотличимой от других американцев и разделяет их чувства. Это заметно у скандинавов и большинства немцев второго, и всех немцев третьего поколения, которые практически все, в течение 1898 года, чувствовали по отношению к Германии и Англии точно так же, как и другие американцы... Дважды недавно я выступал перед огромными собраниями из восьми или десяти тысяч человек, каждое из которых, что касается подавляющего большинства, было из того самого класса, который вы указали как стоящий между двумя крайностями. В каждом случае люди, которые представляли меня, останавливались на возросшем добром чувстве между англоговорящими народами, и каждое комплиментарное упоминание Англии встречалось бурными аплодисментами». В то же время мой корреспондент добавляет: «Ваше разделение американских настроений на три класса абсолютно верно; также ваше чувство относительной важности этих трех классов».

III

Обычно утверждается, что антианглийская ядовитость обычных школьных учебников истории Соединенных Штатов в основном ответственна за эту предвзятость к враждебности в уме среднего американца. Г-н Голдвин Смит, высокий авторитет, оспаривал эту теорию; и я должен признать, что после немалого расследования я не смог найти американских школьных историков виновными в каких-либо очень серьезных несправедливостях по отношению к Англии. Некоторые совершенно современные истории, в которые я заглядывал (но написанные до Испанской войны), кажутся мне превосходно и наиболее беспристрастно сделанными. Более старые истории написаны нехорошо: они склонны быть сенсационными и шовинистическими по тону, и поощрять несколько дешевый и шумный порядок патриотизма; но что они обычно порочат характер или искажают события, я не могу обнаружить. Они, возможно, немного слишком склонны делать «наглый» неотъемлемым эпитетом британского солдата; но нет оснований сомневаться, что во многих случаях это было вполне заслуженно. Я не наткнулся на историю, в которой г-н Г.У. Стивенс обнаружил следующие отрывки:

«Глаза солдат сверкали на людей, как голодные ищейки. Капитан взмахнул мечом. Красные мундиры навели свои ружья на толпу. В мгновение ока вспышка их мушкетов осветила улицу, и одиннадцать человек из Новой Англии упали, истекая кровью, на снег... Кровь текла по снегу; и хотя это пурпурное пятно растаяло на солнце следующего дня, оно никогда не было забыто или прощено людьми... Произошла битва между большими силами тори и индейцев и поспешно организованными силами патриотических американцев. Американцы были побеждены с ужасной резней, и многие из тех, кто был взят в плен, были преданы смерти дьявольскими пытками... Более шести тысяч американских моряков были захвачены британскими военными кораблями и принудительно зачислены на ненавистную службу ненавистной нации».

Эти отрывки, безусловно, не являются судебными или даже рассудительными по тону; но я полагаю, что книга или книги, из которых г-н Стивенс их выудил, должны быть совершенно устаревшими. В книгах, имеющихся в настоящее время на образовательном рынке, я не нахожу ничего столь мрачного. Что я нахожу в некоторых, так это неспособность различить долю короля и долю британского народа в политике, которая привела к Революционной войне и вела ее. Например, в «Первичной истории Соединенных Штатов» Барнса (без даты, но доведенной до конца Испанской войны) мы читаем:

«Английский народ через некоторое время стал завидовать процветанию колонистов и начал разрабатывать планы, с помощью которых можно было бы захватить для себя долю богатства, которое таким образом катилось... Действительно, английский народ действовал с самого начала так, как будто колонии существовали только для цели помощи им в зарабатывании денег».

Георг III и его министры даже не упоминаются, и впечатление, производимое на простодушного студента, заключается в том, что вся английская нация была сознательно и преднамеренно объединена для целей чистого разбоя. Та же история восхитительно шовинистична в своем описании Колониальных войн. Британские офицеры — все неумехи и трусы; если катастрофы предотвращены или победы одержаны, это полностью благодаря мужеству и поведению колонистов:

«Когда Джонсон достиг верховьев озера Джордж, он встретил французов, и была проведена ожесточенная битва. Успех поначалу казался полностью на стороне французов; но через некоторое время Джонсон был слегка ранен, когда генерал Лайман, храбрый колониальный офицер, принял командование и ужасно побил французов... Поражение Аберкромби было последним из английских бедствий. У колонистов теперь было достаточно оружия, и им было позволено сражаться по-своему, и последовала серия блестящих побед... Энергией, мужеством и патриотизмом своих колоний Англия теперь приобрела великолепную империю в Новом Свете. И хотя она пожинала всю славу войны и ее плоды, именно выносливые колонисты на протяжении всего времени несли на себе основную тяжесть конфликта».

Ребенок, который учит свою историю по г-ну Барнсу, может не ненавидеть Англию, но определенно будет презирать ее.

Учебники этого типа, однако, уже устаревают. Комитет Ассоциации учителей истории Новой Англии опубликовал в «Educational Review» за декабрь 1898 года тщательный обзор не менее девятнадцати школьных историй Соединенных Штатов и суммировал результаты следующим образом:

«Обсуждая причины Революции, авторы учебников прозвучали почти всю шкалу мотивов. Англия была изображена, с одной стороны, как произвольный угнетатель, а с другой — как беспомощная жертва политической среды. Под влиянием более глубокого изучения и более острого чувства справедливости, однако, элемент горечи, который так часто входил в обсуждение этой темы, в значительной степени исчез; и хотя отношение к Революции в учебниках все еще оставляет желать лучшего, оно теперь редко бывает догматичным и несимпатичным».

Факт остается фактом, однако, что нам все еще предстоит пережить наши войны с Соединенными Штатами, в которых было много такого, что было раздражающим для справедливой гордости американского народа, и много, тоже, что было, возможно, чрезмерно стимулирующим для их самооценки. Нет сомнения, с одной стороны, что мы были склонны принять высокомерное и презрительное отношение к «мятежным колонистам» 1775 года, новосозданной нации 1815 года; нет сомнения, с другой стороны, что они вели великолепную борьбу против нас и преподали нашему высокомерию спасительный урок. Они чувствуют по сей день унижение от того, что их презирали, и ликование от того, что пристыдили своих презирателей. Эти войны, которые были, до 1861 года, почти всей военной историей Соединенных Штатов, были лишь эпизодами в нашей истории, и один из них — пустяковым эпизодом. Поэтому, в то время как средний англичанин не изучал их достаточно, чтобы осознать, как сильно он должен сожалеть о них, среднего американца учили останавливаться на них как на славных битвах, в которых его нация завоевала свои шпоры. Для юношеского воображения битвы всегда являются оазисами в пустыне истории, и школьник никогда не упускает возможности принять сторону яростно и бескомпромиссно, преувеличивая, с театральным инстинктом юности, свой энтузиазм и свою ненависть. Таким образом, наглый британец стал, так сказать, чучелом или Гаем Фоксом американского мальчика, мишенью его воинственных настроений; и привычка ума, приобретенная в детстве, не всегда искореняется трезвым размышлением зрелости, даже в умах, способных к трезвому размышлению. Гражданская война, заметьте, не свергла наглого британца с его плохого возвышения в воображении школьника. Конфедераты были, в конце концов, американцами, хотя и заблуждающимися американцами; и поощрение, размышление о внутренних злобах чувствовалось учителями и учениками одинаково как невозможное. Но в юношеском уме в любой момент есть определенное количество абстрактной воинственности, назовем ее так, которая должна найти выход где-то. Ненависть — это естественная функция человеческого ума, точно так же, как и любовь; и здоровый мальчик инстинктивно упражняет ее под видом патриотизма, не различая ясно элемент чистой игры и позы в своих порывах. Отношение Англии во время Гражданской войны, безусловно, не сделало ничего, чтобы расположить ее ни к писателям, ни к читателям школьных историй; и она оставалась после той борьбы, как она была до нее, единственным великим историческим противником, на котором могла израсходовать себя абстрактная воинственность молодой Америки. Насколько сильна эта тенденция, или была, в американской школе, можно судить по следующему анекдоту. Мальчик чисто английского происхождения, чьи отец и мать обосновались в Америке, получил образование в государственной школе своего округа. В день, когда послание г-на Кливленда о Венесуэле было дано миру, он пришел домой из школы сияющим и закричал своим родителям: «Ура! Мы идем на войну с Англией! Мы уже дважды побили вас, и мы собираемся сделать это снова». Ясно, что в этой академии англомания не была частью учебной программы; и кто может сомневаться, что в мириадах случаев эти школьные враждебности сохраняются на протяжении всей жизни, либо активные, либо дремлющие и легко пробуждаемые?

Давайте признаем без содрогания, что история Соединенных Штатов не может быть правдиво написана таким образом, чтобы расположить Великобританию к молодежи Америки. Были болезненные эпизоды между двумя нациями, в которых Англия, в целом, действовала глупо, или высокомерно, или и то, и другое. Мы также не можем переложить всю вину на Георга III или его министров. Они были ответственны за саму Революцию; но после Революции, вплоть до времени Гражданской войны включительно, английский народ, хотя и невиновный в основном в активной враждебности к Америке, не может быть оправдан от невежества и безразличия. Совсем не желательно, чтобы американская история была написана с проанглийской предвзятостью, и, как я сказал, я не нахожу антианглийскую предвзятость, даже в низших учебниках, столь чрезмерной, как ее иногда представляют. Антианглийское настроение американских школ — это, как мне кажется, неизбежное явление юношеской психологии, при данных условиях; и именно изменение в фактических условиях, вызванное недавними событиями, а не какое-либо заметное изменение в тоне учебников, может, я думаю, быть доверено успокоить дикую грудь школьника. Англия теперь сделала то, чего она никогда не делала раньше: показала себя демонстративно дружелюбной к Соединенным Штатам; и другая европейская страна дала повод для волнующих проявлений американской доблести. Таким образом, Англия свергнута на время, и мы можем верить навсегда, со своей позиции единственного традиционного заклятого врага.

Но хотя ошибки совершения в американских книгах по истории были преувеличены, я не могу не думать, что общая ошибка упущения достойна замечания и исправления. Они начинают американскую историю слишком поздно — с открытия Америки — и они не пробуждают, как могли бы, справедливую гордость расы в мальчике «без дефиса». Задолго до того, как Колумб отплыл из Палоса, американская история делалась в собраниях графств саксонской Англии, при Гастингсе, и Раннимиде, и Бэннокберне. Во всех средневековых достижениях Англии, в мире и войне — в ее соборах, ее замках, ее университетах, в Креси, Пуатье и Азенкуре — американцы могут без парадокса претендовать на свою наследственную часть. Почему сыновья англичан, которые эмигрировали, должны оставить сыновьям тех, кто остался дома, неразделенную заслугу того, что они отправили восвояси Непобедимую Армаду? Нет, только самые старые американские семьи могут отрицать всякую причастность к тому, чтобы, как выразился лорд Окинлек, «заставить королей узнать, что у них есть сустав в шеях». Конечно, я не имею в виду, что американского школьника нужно детально проводить через британскую историю до семнадцатого века, прежде чем, так сказать, он пересечет Атлантику. Но я предлагаю, что он был бы не худшим американцем, если бы его поощряли придавать должное значение своей законной доле в достижениях более ранних предков, чем те, кто сражался при Трентоне или плавал с Декейтером. Пусть он осознает свое первородство в славе Британии, и он, возможно, придет к более великодушному взгляду на ее ошибки и катастрофы.

IV

Британия была слишком забывчива о прошлом, Америка, возможно, слишком внимательна; и в повседневных отношениях жизни Британия часто была бестактной и несимпатичной, Америка подозрительной и сверхчувствительной. Есть все перспективы, я думаю, что такие ошибки станут в будущем все более редкими; и нам подобает, с нашей стороны, быть осторожными в защите от них. Мы до сих пор недостаточно уважали Америку — вот и вся история. Мы не приложили никаких усилий, чтобы узнать и понять ее. Мы слишком часто смотрели на нее с небрежным и высокомерным добрым чувством, которое она не без оснований приняла за недоброе чувство и отплатила тем же. События прошлого года, кажется, сблизили две страны почти физически друг с другом и сделали их более реальными, более ясно видимыми, каждую для каждой. Америка завоевала уважительное внимание даже самых бездумных и островных среди нас. Она пришла к нам домой, так сказать, как огромный и жизненно важный фактор в проблеме будущего. Высокомерие по отношению к ней — просто анахронизм.

Многие англичане, однако, все еще виновны в бездумной придирчивости по отношению к Америке, которая не менее раздражает, потому что она проявляется в самых пустяковых делах. Друг моего собственного вернулся несколько лет назад из короткого тура по Соединенным Штатам, заявив, что он сердечно не любит эту страну и никогда не вернется обратно. Запрос о причинах его неудовлетворенности не вызвал более определенного или осуждающего обвинения, чем то, что «они» (собирательное местоимение, предполагаемое охватывать весь американский народ) вешали его брюки вместо того, чтобы складывать их — или наоборот, ибо я достаточно язычник, чтобы не помнить, какой процесс является ортодоксальным. Без сомнения, у него были другие, и, возможно, более весомые причины для жалоб; но это была главная и основная часть обиды Америки. Другой англичанин образования и положения, будучи спрошенным, почему он никогда не пересекал Атлантику, серьезно ответил, что он не может вынести путешествия в стране, где вы должны сами чистить свои ботинки! Такие примеры невежества и мелочности могут показаться абсурдно тривиальными, но они вполне достаточны, чтобы действовать как песок в механизме социального общения. Американцы очень любят приводить в качестве примера английских манер легенду о великой даме, которая на американском завтраке увидела, как ее муж отказывается от блюда, которое ему предлагали, и крикнула через стол: «Возьми немного, дорогой — это не наполовину так противно, как выглядит». Три разных человека поручились мне за правдивость этого анекдота, каждый называя героиню и каждый давая ей другое имя. Истинный или ложный, он считается в Америке типичным; и он вряд ли был бы так популярен, как он есть, если бы люди не страдали много от бестактности, которую он иллюстрирует. Тот же порок, в более коварной форме, появляется в замечании, сделанном мне на днях англичанином очень высокого интеллекта, который только что вернулся из долгого тура по Америке и был, в основном, далеко не несимпатичным. «Что я чувствовал, — сказал он, — это пригородность всего. Это был весь Клэпхем или Камбервелл в гигантском масштабе». Некоторая справедливость наблюдения, возможно, лежала за этим замечанием, хотя я, конечно, не смог распознать ее. Но в форме своего выражения оно иллюстрировало ту иллюзию метрополизма, которая является, по моему мнению, самым настоящим кокнизмом в маскировке, и которая не может не поразить американцев как либо смешная, либо оскорбительная.

Англичанам, которые как частные лица желают способствовать международному взаимопониманию, а не препятствовать ему, было бы полезно проявить немного осмотрительности, чтобы не задеть — даже в мелочах — справедливую и неизбежную чувствительность своих американских знакомых. Наша собственная национальная самооценка закована в дуб и тройную медь, и мы склонны рассматривать американскую обидчивость как нелепую причуду. Это совсем не так: это психологическая необходимость, глубоко укорененная в истории и социальных условиях.

Далее, существуют определенные недопонимания, которых англичанам — не как отдельным людям, а как гражданам Британской империи — следует тщательно избегать. Давайте остерегаться говорить или думать так, будто дружба с Англией подразумевает со стороны Америки какое-либо принятие английских политических идей или подражание английским методам. В особенности давайте тщательно остерегаться мысли, что англо-американское взаимопонимание, каким бы сердечным оно ни было, подразумевает принятие Соединенными Штатами «экспансионистской» политики или должно обязательно усилить позиции «экспансионистской» партии. Если Америка решит «взвалить на себя бремя белого человека» в киплинговском смысле, Англии было бы не к лицу возражать; но это отнюдь не является условием симпатии Англии. В самом деле, могло бы показаться, что у нее достаточно своего «бремени белого человека» в пределах собственных континентальных границ; но это вопрос, который она вполне компетентна решать самостоятельно.

Больше всего мы должны остерегаться всего, что может подкрепить уже слишком распространенное в Америке впечатление, будто мы находим «бремя белого человека» слишком тяжелым для себя и стремимся разделить его с Соединенными Штатами. Это подозрение весьма широко распространено и открыто выражается. Возьмем, к примеру, этот абзац из передовицы одной из ведущих чикагских газет:

«Было бы странно видеть, как континентальная Европа берется за оружие против одной лишь Великобритании... Однако то, что это вполне разумная возможность, в Европе признают повсеместно, и, несомненно, именно знание этого факта побудило Великобританию приложить столь необычные усилия для заключения союза с Соединенными Штатами».

А вот еще одна журналистская соломинка, плывущая по течению:

«Ссылаясь на тот факт, что английские и американские офицеры пали бок о бок на Самоа, продвигая коммерческие интересы, лорд [Чарльз] Бересфорд выразил надежду, что две нации «всегда будут работать и сражаться в унисон». Это может занять нас довольно плотно, милорд».

В довольно низкопробном фарсе, который я видел в чикагском театре, два персонажа бродили по сцене с очаровательной неуместностью, характерной для американской популярной драмы: один был одет как Джон Булль, другой — как Брат Джонатан. Наступил момент, когда кого-то нужно было выставить из дома. «Сделай это ты, Джонатан», — сказал Джон Булль; на что Джонатан парировал: «Я знаю твою игру; ты хочешь, чтобы я дрался за тебя, но я этого делать не буду! Понял?» Это, несомненно, нелепые мелочи, но их можно было бы множить бесконечно; и они показывают направление определенного течения в американских настроениях. Давайте остерегаться придавать дополнительную силу этому течению любыми проявлениями корыстного рвения в наших шагах навстречу Америке.

Одну вещь мы не можем осознать слишком ясно: истинный американец превыше всего дорожит своим американизмом. Статус американского гражданина для него самый гордый на земле, и это несмотря на то, что он может вполне отчетливо осознавать злоупотребления в американской политической жизни и опасности, с которыми приходится сталкиваться Республике. Это чувство (которое не следует путать с невежественным шовинизмом, хотя в некоторых случаях оно может принимать такую форму) является фундаментальным чувством всей нации; и никакая эмоция, которая угрожала бы посягнуть на него или конкурировать с ним каким-либо образом, не имела бы ни малейшего шанса занять постоянное место в американском сознании. Чувство, которое, как можно с полным основанием надеяться, сейчас зарождается между двумя нациями, должно основываться на взаимном признании абсолютной независимости и равенства. Эти отношения новы для истории и должны породить новую эмоцию. Как бы ни был силен узел взаимного интереса, он должен подкрепляться широким идеализмом — чувством (скажем так?) взаимного восхищения, — если англоговорящие народы призваны сыграть в драме будущего ту великую роль, к которой, по-видимому, подталкивает их Судьба. Чтобы стоять вместе в условиях полной свободы и достоинства, необходимо, чтобы каждая из братских наций была бесспорно способна стоять самостоятельно. Если мы хотим укрепить англо-американское взаимопонимание, первое, что мы должны сделать, — это укрепить Британскую империю.

В настоящий момент нет более типичного и, вероятно, более уважаемого американца, чем губернатор Нью-Йорка Рузвельт. Даже те, кто не согласен с его «энергичным» идеалом и его экспансионистскими взглядами, признают его образцом политической честности и гражданского духа. В статье о «Доктрине Монро», опубликованной в 1896 году, г-н Рузвельт писал следующее:

«Ни одна английская колония сейчас не стоит на ногах в условиях подлинного равенства с метрополией. Пока канадец остается колонистом, он остается в положении, которое явно уступает положению его кузенов как в Англии, так и в Соединенных Штатах. Англичанин в глубине души смотрит на канадца свысока, как и на любого, кто признает свою неполноценность, и совершенно справедливо. Американец же, с равной уместностью, смотрит на канадца с добродушным снисхождением, которое всегда испытывает свободный человек к тому, кто не свободен. Забавный пример английского отношения к Канаде был продемонстрирован после бесславного фиаско лорда Данрейвена в сентябре прошлого года, когда канадский яхтсмен Роуз бросил вызов на Кубок Америки. Английские газеты отреклись от него на том явном основании, что канадец — не англичанин и не имеет права на привилегии англичанина. В своих комментариях многие из них выказали неприязнь к американцам, которая почти переросла в ненависть. Чувство, которое они проявили к канадцам, было не неприязнью. Это было презрение».

В этом утверждении есть несколько спорных моментов, и я цитирую его, хотя ему всего три года, скорее как историческое, чем современное высказывание. В то же время оно выражает почти универсальную американскую точку зрения и указывает на ошибки, которые необходимо исправить, и опасности, которых следует избегать. Конечно, абсурдно, чтобы американец смотрел свысока на канадца как на «человека, который не свободен»; но всякая тень оправдания для такого отношения должна быть устранена, и гражданин Британской империи должен иметь столь же четко определенный статус, как и гражданин Американской Республики.

Даже если подобные неприятные инциденты повторятся, как те, на которые ссылается г-н Рузвельт, мы можем с достаточной уверенностью полагать, что теперь он не встретил бы «ненависти» к Америке или «презрения» к Канаде в тоне британской прессы. Годы, прошедшие с 1896-го, не только создали новое чувство между Англией и Америкой, но и сплотили Империю. В этом отношении — во всех отношениях — многое еще предстоит сделать.

Но, по крайней мере, мы можем с уверенностью сказать, что было положено хорошее начало консолидации англоговорящих стран, от которой в такой значительной степени зависит благополучие мира.

ПОСТСКРИПТУМ. — Представление о неизбежной враждебности между конституционной монархией и республикой подогревалось американскими писателями, от которых можно было бы ожидать большей ясности восприятия. Мы находим, например, Лоуэлла, пишущего в своем известном эссе «О некотором снисхождении к иностранцам»: «Я никогда не винил ее (Англию) за то, что она не желает добра демократии — как же иначе?» Более очевидный вопрос: как же одна демократия может не желать добра другой? Во времена, когда писал Лоуэлл, и, возможно, даже сегодня, в Англии могла существовать горстка поклонников королевской власти, которые рассматривают республику как вульгарную, лишенную живописности форму правления; но это не политическое мнение и даже не предрассудок, а просто тупое снобство. Какими бы ни были прегрешения Англии перед Америкой во времена Гражданской войны, они не были продиктованы какой-либо ненавистью к демократии.

Я нахожу, что на том же заблуждении настаивают в документе, появившемся гораздо позже эссе Лоуэлла: в брошюре преподобного Эдварда Эверетта Хейла, написанной для серии «Хорошее гражданство», специально предназначенной для просвещения более невежественного класса американских избирателей. Трактат называется «Правитель Америки» и утверждает, что Правитель Америки — это «Народ с очень большой буквы Н». Теперь, по словам д-ра Хейла, мы, темные европейцы, абсолютно неспособны постичь эту истину. Он говорит: «В этом, в конечном счете, и заключается проблема с дипломатами Европы, с премьер-министрами и с лидерами «Оппозиции Ее Величества»... Даже люди умные... ничего не могут понять в центральной истине нашей системы... Однажды в моем доме один английский джентльмен большого ума сказал мне, что посетил Белый дом и был очень рад засвидетельствовать свое почтение «Правителю нашей Великой Нации». Бедняга! Он думал, что порадует меня! Но он довольно скоро увидел свою ошибку. Я взорвался: «Правитель Америки? Кто сказал вам, что он правитель Америки? Он никогда вам этого не говорил. Он — Первый Слуга Америки». И я надеюсь, что бедный путешественник усвоил урок».

Правда, бедный путешественник использовал напыщенное и довольно абсурдное выражение, но если бы он был поумнее, он мог бы напомнить д-ру Хейлу, что Президент гораздо более эффективно является Правителем Америки, чем Королева — Правителем Англии. Он правит по прямому мандату Народа, но правит он не менее эффективно. Справедливому взаимопониманию между Америкой и Англией очень способствовало бы, если бы политические наставники американского народа исправляли, а не подтверждали распространенное впечатление, будто они обладают монополией на демократию.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Великобритания и Соединенные Штаты — это сестринские Содружества, пользующиеся преимуществами и подверженные опасностям сестринства. Опасности столь же реальны, хотя, мы надеемся, не столь велики, как преимущества. Семейные ссоры бывают самыми горькими; случайное слово покажется недобрым и невыносимым от близкого родственника, тогда как от чужака оно не несло бы в себе никакого жала. Как очень верно сказал Лоуэлл: «Общая кровь и, еще в большей степени, общий язык — это роковые инструменты недопонимания». Но за этим утверждением кроется гораздо более глубокая, хотя все еще очевидная истина. Мы неправильно понимаем, потому что понимаем; и было бы крайностью пессимизма сомневаться в том, что в конечном итоге понимание возьмет верх. Свет может ослеплять здесь и сбивать с толку там; но, в конце концов, это свет, а не тьма. Мы, англичане и американцы, обладаем талисманом, который позволяет нам чувствовать себя как дома на половине, и более чем на половине, земного шара; и мы не собираемся лишать его силы, отрекаясь от наших связей и безрассудно объявляя себя чужаками друг другу.

Наше единство речи — такая банальность, что мы едва замечаем его. Но, если смотреть на него правильно, это вещь, которой следует радоваться с великой радостью, и не без некоторого чувства счастливо избегнутой опасности. Смелым был бы тот человек, который уверенно пророчил бы во время Революции, что американский и английский останутся одним и тем же языком и что в конце девятнадцатого века не будет ни малейшего заметного раскола или угрозы окончательного расхождения. Несомненно, существовали силы, явно направленные на сохранение языкового единства двух наций. Была английская Библия, с одной стороны, и был весь корпус английской литературы. Американцы, можно было бы сказать, вряд ли могли быть настолько глупы, чтобы сознательно отречься от своего духовного первородства или позволить ему мало-помалу ускользнуть от них. Но, с другой стороны, яростная и закоренелая политическая вражда, если бы она возникла, вполне могла бы побудить американцев сделать делом чести дифференциацию своей речи от нашей, как многие норвежцы в данный момент делают делом чести дифференциацию своего языка от датского, который до недавних лет был общепринятым средством литературного выражения. В эволюции своей литературы американцы могли бы намеренно отвергнуть нашу классическую традицию, стремясь скорее отойти от нее, чем придерживаться ее. Опять же, наблюдатель в 1776 году не мог предвидеть практического уничтожения паром и электричеством того барьера, который тогда казался столь грозным, — Атлантического океана. Он мог предвидеть огромный приток людей всех рас и языков в незаселенный Запад; но он вряд ли мог с уверенностью предвидеть готовую абсорбцию всех этих чуждых элементов (кроме одного!) в доминирующее англосаксонское государственное устройство. Вполне вероятно, что новый американский язык мог бы развиться из слияния всех разнообразных языков всех разбросанных рас земли.

Ничего подобного, как мы знаем, не произошло. Инстинкт родства с самого начала держал политическую вражду в узде; Атлантика была практически стерта; и английский язык в Америке легко поглотил все другие идиомы, которые вступили в контакт, а не в конкуренцию с ним. Результат заключается в том, что английский язык занимает уникальное положение среди языков земли. Он уникален в двух измерениях — по высоте и по охвату. Он взмывает к высочайшим вершинам человеческого высказывания и покрывает не имеющую себе равных площадь земной поверхности. Несомненно, это самое драгоценное наследство нашей расы, и как таковое мы должны почитать и охранять его. И мы, островитяне, не должны говорить так, будто владеем им на правах полной собственности и позволяем нашим заокеанским сородичам лишь условное пользование им. Их право собственности на него столь же полно и неотъемлемо, как и наше собственное; и мы должны радоваться, принимая их помощь в сохранении и обновлении (столь же необходимых процессах) этого превосходного и бесценного наследия.

Английские критики начала века столь убедительно изложили причины, по которым Америка, поглощенная покорением природы и материальным прогрессом, не могла создать ничего великого в литературе, что их аргументы остаются глубоко укоренившимися во многих умах даже по сей день, когда события окончательно опровергли их. Для некоторых людей является общим местом, что Америка не развила великой американской литературы. Если это просто означает, что, сбросив свою верность Георгу III, Америка не сбросила свою верность Чосеру, Шекспиру, Мильтону, Драйдену, Аддисону, Свифту, Поупу, то упрек, если это упрек, должен быть принят. Если для американских авторов унизительно признавать традиции и стандарты, установленные этими людьми, и тем самым зачислять себя в их бессмертное братство, что ж, тогда приходится признать, что они сознательно пошли на это унижение. Один американец яркой оригинальности попытался избежать этого, и с каким результатом? Просто Уитмен занимает свое собственное место, чем-то похожее на место Блейка, можно сказать, в литературе на английском языке и произвел в Англии по крайней мере такой же эффект, как и в Америке. Если же, с другой стороны, подразумевается, что американская литература слабо подражает английской литературе и не может представить оригинальную и адекватную интерпретацию американской жизни, то никакой упрек не мог бы быть более вопиюще несправедливым. Не только абстрактное достоинство американской литературы, хотя оно очень высоко, но именно ее американизм придает ей ценность в глазах всех мыслящих англичан. Только один американский автор первого ранга мог бы, при поверхностном взгляде, показаться — не столько английским, сколько — европейским, космополитичным. Я имею в виду, конечно, Эдгара Аллана По, который оставил, пожалуй, более глубокий след в литературе за пределами англоговорящих стран, чем любой другой писатель-фантаст века, за исключением Байрона. По был прирожденным идеалистом, существом чистого интеллекта. Будь то в поэзии или прозе, он всегда решал проблемы; а трудно быть самобытно национальным в упражнении чистого интеллекта. Мы не ищем местного колорита, например, в приятных эссе Евклида. Но интеллект По был, в основе своей, характерно американского типа. Он был Эдисоном романтики. Что касается других великих писателей Америки, что может быть более очевидным, чем их американизм? Говоря пока только о тех, кто уже ушел из жизни, я бы назвал двоих, которые, как мне кажется, стоят вместе с По в самом первом ряду оригинальных гениев. Это Эмерсон, этот звездный дух, обитающий в более безмятежном эфире, чем наш, которого, хотя мы, возможно, никогда не достигнем, смотреть на него — уже освежение; и Готорн, может быть, не величайший романист на английском языке, но, безусловно, чистейший художник в этой сфере художественной литературы. Теперь, это просто трюизм — сказать, что каждый из этих людей был, по-своему, типичным продуктом Новой Англии, немыслимым как порождение любой другой почвы в мире. Эмерсон, как было сказано, не без доли истины, был первым из американских юмористов, перенесшим в метафизику тот дар реалистического видения и вдохновенной гиперболы, который каким-то образом был привит англосаксонскому характеру условиями американской жизни. Что касается Готорна, хотя он чувствовал и воспроизводил физическое очарование Рима более тонко, чем любой другой художник, его гений черпал свою силу и деликатность одновременно из его пуританских предков и окружения. Чтобы осознать, насколько глубоко он пропитан почвой, нам достаточно вспомнить ту удивительную сцену в «Романе о Блайтдейле», поиски тела Зенобии. Откуда она черпает свое особое качество, свой неотвязный аромат? Просто из присутствия Сайласа Фостера, этого восхитительного воплощения новоанглийского фермера. «Если бы я подумал, что с Зенобией что-то случилось, я бы почувствовал себя вроде как опечаленным», — сказал мрачный Сайлас; и не было речи более драматически правдивой или, в своем контексте, более горько-патетичной.

Даже в то время, когда английские критики доказывали, что не может быть такой вещи, как американская литература, Вашингтон Ирвинг и Фенимор Купер закладывали ее основы на совершенно американской базе. Ирвинг не стал менее американским от того, что любил живописные традиции своих английских предков; Купер, доблестный и плодовитый гений, оказал своей стране и нашему языку неоценимую услугу, добавив целую группу специфически американских фигур в бессмертную аристократию царства романтики. Затем, в поколении, которое только что ушло, у нас есть такие люди, как Торо, пропитанный своей родной почвой; Лонгфелло, в свое время и по-своему главный интерпретатор Америки для Англии; Уиттьер, столь интенсивно местный, что, как выразился профессор Мэтьюз, «он писал для Новой Англии, а не для всех Соединенных Штатов»; Лоуэлл, светский, культурный, космополитичный и в то же время создатель Осии Биглоу; Холмс, столь же американский в своем юморе, как Лэм был английским, который по праву стоит в одном ряду с Лэмом и Голдсмитом среди лично наиболее любимых писателей на английском языке. Прескотт, в сфере истории, повторил достижение Купера в художественной литературе, придав литературную форму романтике Нового Света; в то время как Мотли был вдохновлен (слишком пылко, возможно) духом свободной Америки при написании великого эпоса о религиозной и политической свободе в Европе. Наконец, нельзя забывать, что в «Хижине дяди Тома», трагически американском произведении, г-жа Бичер-Стоу добавила в литературу на английском языке самый мощный, самый динамичный памфлет, когда-либо брошенный на арену национальной жизни.

Обо всем, что делают живущие американцы для литературы нашего общего языка, пока невозможно говорить адекватно. С 1870 года в американскую литературу вошел новый дух национализма, который еще не был досконально изучен в Америке или оценен в Англии. Далеко не будучи лишенной национальной литературы, Америка теперь обладает, пожалуй, самым интимно национальным корпусом художественной литературы в современном мире. До Гражданской войны практически не было преднамеренного и систематического изучения местных и расовых идиосинкразий. Осия Биглоу был маской, а не персонажем, а пастор Уилбур — литературным приемом. Даже Готорн думал прежде всего об элементе воображения в романах — об универсальном, а не о местном элементе. Его ведущие персонажи — психологические создания, в которых нет ничего специфически американского; его местный колорит и изучение местного характера, хотя и восхитительны, являются случайными или, во всяком случае, стоят на втором плане. На Юге не было никакой литературы, местной или иной, за одним поразительным исключением — «Хижины дяди Тома». Но с 1870 года, и главным образом, действительно, за последние двадцать лет, на сцене произошла удивительная перемена. Не только национальное, но и местное самосознание Америки пробудилось к литературной жизни, так что в настоящее время едва ли найдется уголок страны, едва ли найдется аспект социальной жизни, который не нашел бы своего особого и, как правило, очень способного интерпретатора через посредство художественной литературы. Следуя техническим методам, частично заимствованным из-за рубежа (из Франции, а не из Англии), американские писатели предприняли то, что хочется назвать социологической топографической съемкой Республики от Мэна до Аризоны, от Флориды до Орегона. Едва ли найдется человек в Соединенных Штатах, от ньюпортской светской красавицы до «гризера» из Нью-Мексико, который не нашел бы своего более или менее верного двойника в художественной литературе. Ни одна европейская страна, насколько мне известно, не достигла ничего подобного столь всестороннему самопознанию. Всестороннему, я говорю, — не обязательно глубокому. Возможно, Франция в Бальзаке, возможно, Россия в Тургеневе и Толстом нашли более глубокую интерпретацию, чем Америка нашла даже в своем сонме романистов. Но никогда, конечно, не было корпуса художественной литературы, который касался бы жизни в столь многих точках, чтобы отразить, если не исследовать ее. А во многих случаях — и исследовать тоже.

Потребовался бы целый том, чтобы критиковать этих писателей сколько-нибудь подробно. Я не могу предпринять ничего, кроме сухого и несовершенного перечисления. Этюды мисс Мэри Уилкинс о жизни Новой Англии хорошо известны и оценены в Англии, но талант мисс Сары Орн Джуэтт недостаточно признан. В ее «Стране еловых лесов», например, есть целые главы, которые поднимаются до классического совершенства мастерства. Романисты восточных городов, с г-ном Хауэллсом, мастером-ремесленником, во главе, конечно, бесчисленны. Для этюдов местного колорита Нью-Йорка ничто не могло бы быть лучше «Виньеток Манхэттена» профессора Брандера Мэтьюза и других рассказов. «Достопочтенный Питер Стирлинг» г-на Пола Лестера Форда, хотя и устаревший по стилю, дает замечательную картину политической жизни в Нью-Йор-ке. «Боуэри-бой» ловко представлен, по крайней мере, в том, что касается диалекта, г-ном Э. У. Таунсендом в его «Чимми Фэддене». Даже еврейские и итальянские кварталы Нью-Йорка имеют своих портретистов в художественной литературе. Жизнь в Вашингтоне часто и умело изображалась; например, в книге миссис Бернетт «Через одну администрацию». Из многих интерпретаторов Юга мне достаточно упомянуть лишь троих: г-на Кейбла, г-на Томаса Нельсона Пейджа и г-на Чандлера Харриса. Мисс Мерфри («Чарльз Эгберт Крэддок») сделала горы Теннесси своей особой провинцией. У Чикаго есть несколько своих романистов: например, г-н Генри Фуллер, автор «Жителей утесов», г-н Уилл Пейн и тот внимательный исследователь чикагского сленга, г-н Джордж Эйд, автор «Арти». Средний Запад насчитывает таких романистов, как мисс «Октав Танет» и г-н Хэмлин Гарленд, чьи «Главные проезжие дороги» содержат некоторые весьма замечательные работы. Дальний Запад, пожалуй, лучше всего представлен в живых и графичных очерках г-на Оуэна Уистера; в то время как Калифорния имеет талантливых романистов в лице мисс Гертруды Атертон и г-на Фрэнка Норриса. По крайней мере двое американцев, живущих за границей, внесли примечательный вклад в этот социологический обзор своей родной земли: покойный г-н Гарольд Фредерик, который имел дело главным образом с сельской жизнью в штате Нью-Йорк, и мисс Элизабет Робинс, чья картина в «Открытом вопросе» южной семьи, обедневшей из-за войны, чрезвычайно ярка и несет на себе все признаки величайшей верности. Не должен я забывать упомянуть и то, что сцена сыграла скромную, но не незначительную роль в этом движении национального самопортретирования. «Алабама» г-на Огастеса Томаса — это восхитительная картина южной жизни, в то время как «Берега Эйкра» г-на Джеймса А. Херна занимает особое место в литературе Новой Англии, а его «Гриффит Дэвенпорт» — в литературе Вирджинии.

В этом кратком перечислении, конечно, должно быть много пробелов. Очень вероятно, что многие выдающиеся романисты вообще ускользнули от моего внимания; и я не делал попытки включить в свой список авторов коротких журнальных рассказов, многие из которых — художники высокого мастерства. Одно упущение, однако, я должен немедленно исправить. Вклад «Марка Твена» в дело самопознания был в основном ретроспективным, но, тем не менее, первостепенной важности. Он — «священный поэт» Миссисипи. Если какое-либо произведение бесспорного гения, явно предназначенное для бессмертия, было выпущено на английском языке за последнюю четверть века, то это тот блестящий роман о Великих Реках, «Приключения Гекльберри Финна».

Будучи глубоко американским, «Марк Твен» — один из величайших ныне живущих мастеров английского языка. Некоторым англичанам это может показаться парадоксом; но давно пора нам избавиться от предрассудка, будто проживание на европейской стороне Атлантики дает нам исключительное право определять, что такое хороший английский язык, и писать на нем правильно и энергично. Мы в Англии склонны классифицировать как «американизм» любое незнакомое или слишком знакомое выражение, которое нам не нравится. На самом деле, между двумя странами происходит довольно живой обмен небрежным и вульгарным «журнализмом»; и поскольку живописный репортер в Америке — большая сила, чем у нас, мы, возможно, импортируем больше, чем экспортируем этого специфического товара. Но я думаю, не может быть разумного сомнения в том, что английский язык выиграл и выигрывает колоссально от своего расширения на американском континенте. Главная функция языка, в конце концов, — интерпретировать «форму и давление» жизни — опыт, знания, мысли, эмоции и стремления расы, которая его использует. Раз это так, чем больше стержневых корней язык пускает в почву жизни и чем разнообразнее пласты человеческого опыта, из которых он черпает свое питание, будь то словарный запас или идиоматика, тем совершеннее будут его потенциальные возможности как средства выражения. Мы должны быть осторожны, это правда, чтобы поддерживать организм здоровым, остерегаться распада тканей; но к этому долгу американские писатели относятся столь же остро, как и мы. Это не источник слабости, а источник силы и жизнеспособности английского языка, что он охватывает большее разнообразие диалектов, чем любой другой цивилизованный язык. Новый язык, гласит пословица, — это новое чувство; но множественность диалектов означает для носителей основного языка расширение удовольствий лингвистического чувства без усталости от изучения совершенно новой грамматики и словаря. До тех пор, пока существует мощная литературная традиция, сохраняющая ядро языка единым и неделимым, народные вариации могут лишь способствовать, в силу выживания наиболее приспособленных, обогащению, гибкости и тонкости адаптации языка как литературного инструмента. Английский язык — не просто исторический памятник, подобный Вестминстерскому аббатству, который нужно религиозно хранить как реликвию прошлого и почитать как место захоронения ушедшей породы гигантов. Это живой организм, непрестанно занятый, как и любой другой организм, процессами ассимиляции и экскреции. Перед ним, мы можем справедливо надеяться, будущее еще более великое, чем его славное прошлое. И величие этого будущего будет в значительной степени зависеть от гармоничного взаимодействия духовных сил по всей Американской Республике и Британской империи.

СНОСКИ:

[M]

Я не имею в виду, что мы бесчувственны к американской критике или всегда принимаем ее благосклонно, когда она касается нас. Я думаю со стыдом, например, о глупой наглости, с которой некоторые английские журналисты годами относились к г-ну У. Д. Хауэллсу только потому, что он высказал определенные литературные суждения, с которыми они были не согласны. Что я действительно имею в виду и считаю правдой, так это то, что мы привычно не осознаем американскую критику, в то время как об американцах можно скорее сказать, что они привычно чрезмерно осознают, что глаза Англии и всего мира устремлены на них. Существование этой привычки ума кажется мне не менее очевидным, чем тот факт, что она быстро исправляется сама собой.

[N]

Я ходил смотреть могилу По в Балтиморе, отмеченную скудным и уродливым памятником, немногим более чем простое надгробие. Безусловно, пришло время воздвигнуть достойный мемориал на месте его погребения или в другом месте этому уникальному гению. Англия и англоговорящий мир с радостью внесли бы свой вклад. За мастерской критикой и защитой По позвольте мне отослать читателя к «Новым эссе по критическому методу» г-на Джона М. Робертсона. Лондон и Нью-Йорк, 1897.

[O]

О причинах этой бесплодности см. эссе «Два этюда о Юге» в книге профессора Брандера Мэтьюза «Аспекты художественной литературы». Нью-Йорк, 1896.

[P]

Основано на романе мисс Хелен Х. Гарденер.

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК

I

Ничто, кроме повелительного чувства долга, не могло бы побудить меня отправиться в это самое опасное предприятие — обсуждение американского языка. Путь усеян капканами и самострелами. Не все серьезные причины раздоров между Англией и Америкой породили и половину той неприязни, которая была вызвана пустяковыми вопросами словарного запаса, грамматики и произношения. Я не могу надеяться избежать того, чтобы не вызвать обиду, вероятно, с обеих сторон; но если я смогу побудить одного или двух человек с любой стороны подумать дважды, прежде чем насмехаться однажды, я писал не зря.

В плане насмешек мы, англичане, несомненно (и неизбежно), были худшими нарушителями. Мы привычно использовали «американизм» как термин упрека, подразумевая, если не говоря прямо, что Америка была великим источником загрязнения, и только загрязнения, для в остальном прозрачного потока нашей речи. Дин Элфорд писал оскорбительно в этом духе; архиепископ Тренч, с другой стороны, обсуждал отношения между английским языком Америки и английским языком Англии с вежливостью и здравым смыслом. Он протестовал против определенных трансатлантических неологизмов, включая в свой список то превосходное старое слово «to berate» (бранить) и слово столь полезное и столь в высшей степени созвучное духу языка, как «to belittle» (преуменьшать); но, мудр или не мудр, его протест был по крайней мере вежливым. Другие писатели, как в книгах, так и в периодических изданиях, были склонны брать тон скорее от Дина, чем от Архиепископа. Можно даже сказать, что инстинкт большинства англичан, который находит бездумное выражение в газетах и обычных разговорах, состоит в том, чтобы рассматривать американизмы как обязательно вульгарные, и (наоборот) вульгаризмы как, вероятно, американские. Если их вызвать на откровенный разговор, они, как правило, могут осознать узость и несправедливость такого образа мыслей; однако в следующий момент они снова впадают в него. Пора нам быть начеку против такой коварной привычки. Ее доведение до абсурда можно найти (увы!) в «Fors Clavigera» за 1 июня 1874 года. Со стыдом и печалью я переписываю этот отрывок, ибо еще не пришло время, чтобы его забыли. Если бы это было просто заблуждение отдельного лица, сколь бы выдающимся оно ни было, его лучше было бы оставить вне поля зрения, вне памяти; но это, повторяю, безрассудное преувеличение не такой уж редкой привычки мысли:—

«Англия до сих пор учила американцев всему, что у них есть в речи или мысли. Какие мысли они не переняли у Англии — это глупые мысли; какие слова они не переняли у Англии — это непристойные слова; подлые среди них не способны даже быть юмористическими попугаями, а только непристойными пересмешниками».

Можем ли мы удивляться, что американцы отвечали с некоторой резкостью на критику, в которой даже отдаленно или непреднамеренно подразумевается любой подход к такому наглому островному шовинизму?

Американский ответ, однако, не всегда был рассудительным или достойным. Слишком часто он состоял в простом противопоставлении одного лингвистического предрассудка другому. Очень легко доказать, что в обеих странах есть плохие ораторы и плохие писатели, и попытка определить, в какой стране больше и крупнее грешники, чрезвычайно невыгодна. Аргументация в стиле «сам такой» была слишком распространена. Вот, например, г-н Гилберт М. Такер в книге под названием «Наша общая речь» (1895), подразумевая, если не утверждая абсолютно (стр. 173), что «смелость инноваций» в лингвистических вопросах, доходящая до «абсолютной распущенности», более характерна для Англии, чем для Америки. Это предположение оставляет мои британские чувства совершенно нетронутыми, ибо я одобряю смелые инновации в языке, полагаясь на недолговечность непригодного, чтобы противодействовать эффектам распущенности. Если бы я мог поверить, что мы, британцы, были более смелыми новаторами, я бы признал это, не бледнея; но наблюдение и вероятность, кажется мне, указывают в один голос в противоположном направлении. Новые слова порождаются новыми условиями жизни; и поскольку американская жизнь гораздо более плодотворна на новые условия, чем наша, тенденция к неологизмам не может не быть сильнее в Америке, чем в Англии. Америка колоссально обогатила язык не только новыми словами, но (поскольку американский ум, в целом, быстрее и остроумнее английского) меткими и светлыми разговорными метафорами; и я не знаю, почему г-н Такер должен отказываться от этой заслуги.

Затем он приступает к тому, чтобы показать, как современные английские писатели портят язык; и, делая это, он впадает в некоторые любопытные ошибки.

Диккенс смело вводил новшества, когда заставил Сайласа Вегга сказать: «Мистер Боффин, я никогда не торгуюсь» — «haggle» (торговаться), по-видимому, является правильным словом. Но если г-н Такер вникнет в дело, он найдет крайне вероятным, что это был первоначальный смысл слова «bargain» (сделка/торговаться), и совершенно определенным, что это был очень ранний смысл; например —

"So worthless peasants bargain for their wives,
As market-men for oxen, sheep, or horse."

I HENRY VI., V. v. 53.

И, в любом случае, возможно ли установить такое различие между «bargaining» и «haggling», чтобы оно стоило международного спора? «Starved» (голодающий) в значении «замерзший» для г-на Такера — это инновация; оно использовалось как Шекспиром, так и Мильтоном. «Assist» в значении «присутствовать при» — это «абсурдная» инновация; оно использовалось Гиббоном и Прескоттом, «довольно хорошим авторитетом», говорит сам г-н Такер, «в использовании английского языка». Мисс Йонг подвергается критике за то, что сказала: «Теодора flung away (рванулась прочь) и умчалась»; но Мильтон говорит: «And crop-full out of doors he flings» (И сытый по горло, он вылетает за дверь). Чарльз Рид «виновен в таких фразах, как «Wardlaw whipped before him» (Уордло промелькнул перед ним), «Ransome whipped before it» (Рэнсом промелькнул перед этим)»; но Принцесса в «Бесплодных усилиях любви» виновна в том, что сказала: «Whip to our tents, as roes run o'er the land» (Мчимся к нашим палаткам, как косули бегут по земле), и слово встречается в том же смысле у Бена Джонсона и Стила, если не искать дальше. Простой факт заключается в том, что г-н Такер не удосужился заметить непереходный смысл слов «to fling» и «to whip», который был в ходу у лучших авторов на протяжении веков. Он очень строг к английской привычке «вставлять совершенно излишние слова», приводя примеры из лорда Биконсфилда: «He was by way of intimating that he was engaged on a great work» (Он как бы намекал, что занят великим трудом), и из журнала: «She was by way of painting the shrimp girl» (Она как бы рисовала девушку с креветками). Теперь, это не элегантное выражение, и со своей стороны я бы приложил некоторые усилия, чтобы избежать его; но оно имеет совершенно отчетливое значение и не является просто избыточностью. Если г-н Такер полагает, что «She was by way of painting the shrimp girl» означает в точности то же самое, что «She was painting the shrimp girl», он упускает один из тонких оттенков английского языка. Точно так же его замечание о «своеобразном неправильном использовании аффикса ever, как в выражении «What ever are you doing?» (Что же ты делаешь?)» нуждается в пересмотре. Неправильно, конечно, рассматривать «ever» как аффикс и принимать первые два слова из «What ever are you doing?» за одно слово «whatever»; но предполагать, что «ever» бессмысленно и инертно, — значит упускать из виду четко выраженную и очень полезную градацию акцента. «What are you doing?» выражает простое любопытство; «What ever are you doing?» выражает удивление; «What the devil are you doing?» выражает гнев — нам не нужно подниматься выше по шкале. И это использование «ever» не является инновацией, распутной или иной. «Ever» веками использовалось как усилительная частица после вопросительных местоимений и наречий how, who, what, where, why. Например, в «The World of Wonders» (1607): «I shall desire him to consider how ever it was possible to get an answer from these priests» (Я попрошу его подумать, как же вообще было возможно получить ответ от этих священников).

Один из самых примечательных абзацев в книге г-на Такера — тот, в котором он доказывает «большую постоянство и устойчивость нашей американской речи по сравнению с речью метрополии», проходя по «Словарю архаизмов и провинциализмов» Холливелла и выбирая 76 слов, которые Холливелл считает устаревшими, но которые в Америке все живы и здоровы. (Вульгаризм мой, а не г-на Такера.) Теперь, на самом деле, ни одно из этих слов не является действительно устаревшим в Англии, и большинство из них находится в повседневном употреблении; например: adze (тесло), affectation (аффектация), agape (с открытым ртом), to age (стареть), air (внешний вид), appellant (апеллянт), apple-pie order (полный порядок), baker's dozen (чертова дюжина), bamboozle (морочить голову), bay window (эркер), between whiles (в промежутках), bicker (пререкаться), blanch (белеть), to brain (проломить череп), burly (здоровенный), catcall (свист), clodhopper (деревенщина), clutch (хватать), coddle (нянчиться), copious (обильный), cosy (уютный), counterfeit money (фальшивые деньги), crazy (ветхий), crone (старуха), crook (крюк), croon (напевать), cross-grained (сварливый), cross-patch (ворчун), cross purposes (недоразумение), cuddle (обниматься), to cuff (ударять), cleft (расщепленный), din (шум), earnest money (задаток), egg on (подстрекать), greenhorn (новичок), jack-of-all-trades (мастер на все руки), loophole (лазейка), settled (устоявшийся), ornate (украшенный), to quail (дрожать), ragamuffin (оборванец), riff-raff (сброд), rigmarole (канитель), scant (скудный), seedy (потрепанный), out of sorts (не в духе), stale (черствый), tardy (запоздалый), trash (мусор). Как Холливелл вообще пришел к тому, чтобы классифицировать эти слова как архаичные, я не могу себе представить; но я утверждаю, что любой, кто берется писать об английском языке Англии, должен обладать достаточным знакомством с языком, чтобы проверить и отвергнуть поразительную классификацию Холливелла. Неужели г-н Такер так презирает британский английский, что никогда не читает английских книг? Как иначе объяснить его воображение на мгновение, что clodhopper, clutch, copious, cosy, cross-grained, greenhorn и rigmarole устарели в Англии?

Далеко от меня утверждение, что г-н Такер не делает хороших замечаний в своем каталоге английских солецизмов. Я лишь намекаю, что эта игра в «чья бы корова мычала» не является ни достойной, ни прибыльной; что пуризм почти всегда чрезмерно поспешен и склонен игнорировать как историю, так и психологию языка; и, наконец, что ничего не выигрывается введением желчности (хотя я признал частую провокацию) в дискуссию, которую небольшое проявление сдержанности должно сделать не менее приятной, чем поучительной для обеих сторон. «Речь низших слоев нашего народа», — говорит г-н Такер, «...отличается от того, что все признают стандартной правильностью, в гораздо меньшей степени, чем у нас есть все основания полагать, что это имеет место в Англии, даже по суждению самих наших врагов». Теперь я протестую, я не враг г-на Такера, и я не знаю причин, почему он должен быть моим. Я не могу разделить иссушающее презрение, с которым он относится к расширению термина «traffic» (движение) от бартера до движения туда-сюда, как на улице или на железной дороге; но если он предпочитает другое слово (он, кстати, не предлагает его) для трафика на Бродвее или на Нью-Йорк Сентрал, я не буду ценить его ни на йоту меньше. Даже когда он говорит мне, что «bumper» — это английский термин для американского «buffer» (на железнодорожном вагоне), я не чувствую, как моя кровь закипает. Очень легкое поднятие бровей выражает всю эмоцию, которую я осознаю. До тех пор, пока он не настаивает на том, чтобы я говорил «bumper state» (буферное государство), когда я имею в виду «buffer state», я не вижу никаких причин для разрыва той симпатии, которая должна существовать между двумя людьми, проявляющими общий интерес и гордость к предмету его трактата — «Наша общая речь».

СНОСКИ:

[Q]

См. «Английский язык: прошлое и настоящее», девятое издание, стр. 63, 215.

[R]

«Какой великий город этой страны», — спрашивает г-н Такер, — «развил или, вероятно, разовьет какой-либо особый класс ошибок, хоть сколько-нибудь сравнимый по важности с ошибками кокни в речи Лондона?» Ответ готов: Нью-Йорк и Чикаго — если только «Чимми Фэдден» г-на Таунсенда и «Арти» г-на Эйда не являются чистой лингвистической клеветой.

[S]

Должно быть очень болезненно для г-на Такера обнаружить, что Шекспир говорит о «двухчасовом трафике нашей сцены». Он был закоренелым нарушителем, Шекспир, идеала г-на Такера об одном единственном, неэластичном, чугунном значении для каждого слова в языке.

II

Не следует ожидать, что крайне английская интонация когда-либо будет приятна американцам, или крайне американская интонация — англичанам. Мы сами смеемся над «хо-хо» интонацией в английском; почему же тогда мы должны запрещать американцам делать это? Если «акцент, похожий на банджо» признан нежелательным в Америке (а это, безусловно, так), нет причин, по которым мы в Англии должны притворяться, что восхищаемся им. Но вульгарная или аффектированная интонация ясно отличима, и ее следует ясно отличать от национальной привычки в произношении данной буквы, или акцентуации конкретного слова, или класса слов. Например, возьмем произношение неопределенного артикля. Американец привычно говорит «[=a] man» (a как в «game»); англичанин, если только не хочет быть эмфатичным, говорит «[)a] man». Ни то, ни другое не является правильным, ни то, ни другое — неправильным; это чисто вопрос привычки; и считать любую привычку нелепой — значит лишь демонстрировать ту детскость или провинциализм ума, которые побуждаются к смеху всем, что незнакомо. Опять же, когда я впервые прочитал работы проницательного г-на Дули, я подумал, что это любопытная, притянутая за уши идея со стороны этого философа — говорить об адмирале Дьюи как о своем «кузене Джордже» и утверждать, что «Dewey» и «Dooley» — практически одно и то же имя. Я тогда еще не заметил, что американское произношение «Dewey» — «Dooey», и что плавный «yoo» очень редко слышится в Америке. В течение пяти минут, которые я провел в Верховном суде в Вашингтоне, я услышал, как Главный судья Соединенных Штатов сделал одно замечание: «That, sir, is not constitootional» (Это, сэр, не конституционно). Нашим ушам это «oo» кажется старомодным, как «ee» в «obleeged» (обязан); но называть это неправильным абсурдно, а находить это нелепым — провинциально. Очень возможно, что можно доказать, что если бы Шекспир вообще использовал это слово, он сказал бы «constitootional»; но это не сделало бы «oo» ни лучше, ни хуже в моих глазах. Всегда были и всегда будут меняющиеся моды в произношении; и американцы имеют такое же право на свою моду, как мы на свою. Пятьдесят лет спустя, возможно, наши внуки будут говорить «constitootional», а их — «constityootional». Признаюсь, что с точки зрения абстрактной звучности я предпочитаю «yoo» сухому «oo»; но это, опять же, чисто вопрос вкуса. Если американцы решают говорить,

"From morn
To noon he fell, from noon to dooey eve,
A summer's day."

Я совершенно не против, чтобы они это делали, всегда оставляя за собой право говорить «dyooey». Меня бы совсем не удивило узнать, что Мильтон говорил «dooey»; но это также не побудило бы меня изменить произношение, которое, как один из нынешнего поколения англичан, я научился предпочитать.

Говорят, что когда труппа г-на Дэйли вернулась в Нью-Йорк после долгого визита в Англию, они произносили «lieutenant» согласно английской моде, «leftenant», но были призваны к порядку всплеском протеста. Хотя, со своей стороны, я говорю «leftenant», я от всего сердца сочувствую протестующим. «Leftenant», хотя и является искажением почтенной древности, тем не менее остается искажением, и поскольку оно вымерло в Америке, было бы чистым снобством вводить его снова.

То же самое касается вопросов ударения. Мы говорим «prim-arily» и «tem-porarily»; большинство (или, во всяком случае, многие) американцев говорят «primar-ily» и «temporar-ily». Здесь нет вопроса о правильном или неправильном, изысканном или вульгарном. Одно ударение ничем не лучше другого. Можно, конечно, утверждать, что наше ударение выделяет корень, идею, душу слова, а не просто грамматический суффикс, эти «конечности и внешние украшения»; но, с другой стороны, можно с не меньшим основанием доказывать, что американское ударение опирается на латинский прецедент. Ни одно из этих преимуществ не является решающим; ни одно из них, строго говоря, даже не имеет отношения к делу, ибо англичане не делают принципом ставить ударение на корень, а не на приставку или суффикс, иначе мы говорили бы «inund-ation», «resonant», «admir-able»; а американцы не делают принципом следовать латинскому ударению, иначе они говорили бы «ora-tor» и «gratui-tous», а общепринятым произношением слова «theatre» было бы «theayter». Утверждают, что среди образованных англичан существует общая тенденция переносить ударение как можно дальше назад; что, например, образованный человек говорит «in-teresting», а необразованный — «interest-ing». Верно; но пока не доказано, что эта тенденция обладает каким-то внутренним преимуществом, нет ни малейшего основания упрекать или высмеивать американцев за то, что они следуют своей собственной тенденции, а не нашей. Английская тенденция — это вопрос сравнительно недавней моды. «Con-template», — говорил Сэмюэл Роджерс, — «это еще куда ни шло, но bal-cony вызывает у меня тошноту». Обе формы сохранялись до настоящего времени; но надолго ли? Думаю, уже можно заметить реакцию против повсеместного переноса ударения назад. Я сам говорю «per-emptory» и «ex-emplary»; но мне потребовалось бы совсем немного поощрения, чтобы я начал говорить «peremp-tory» и «exemp-lary», которые кажутся мне гораздо более выразительными словами. Несомненно, что, делая ударение на приставке, а не на корне слова, мы теряем определенную долю силы. «Con-template», например, далеко не такое сильное слово, как «contemp-late». Мы говорим «il-lustrated» book или «Illustrated London News», потому что нам не требуется особая сила в эпитете; но когда смысл требует слова, наполненного цветом и эмоцией, мы говорим «illus-trious» statesman, «illus-trious» poet, выделяя существенный элемент слова — «lustre» (блеск). Каким жалким словом было бы «tri-umphant» по сравнению с «trium-phant»! Но чем длиннее наш список примеров, тем более капризным кажется наше ударение, тем очевиднее оно подвержено простым случайностям моды. В этом вопросе едва ли найдется след последовательного или рационального принципа. Делать из одной практики достоинство, а в другой находить повод для презрительной критики — просто ребячество.

Простая небрежность произношения — это совсем другое дело. Например, использование «most» вместо «almost» — это определенно, если не вульгаризм, то, по крайней мере, разговорное выражение. Возможно, оно имеет древнее происхождение; может быть, оно прибыло на «Мейфлауэре», кто знает; но подавляющее большинство древних и современных примеров употребления, безусловно, свидетельствует в пользу добавления «al», и есть явное преимущество в том, чтобы иметь специальное слово для этой специальной идеи. Если бы американские писатели попытались сделать так, чтобы «most» вытеснило «almost» в литературном языке, мы имели бы право возразить; эти две формы сразились бы, и выжила бы сильнейшая. Но на самом деле я не знаю, чтобы кто-то пытался ввести «most» в этом значении в литературу. Оно прекрасно распознается как разговорное выражение, и в этом качестве сохраняет свое место. Опять же, такие произношения, как «mebbe» вместо «maybe» и «I'd ruther» или «I druther» вместо «I'd rather», являются очевидной небрежностью. Ни один американец не стал бы защищать их как правильные, точно так же, как англичанин не стал бы защищать «I dunno» вместо «I don't know» или «atome» вместо «at home». Если бы актер, например, сказал:

"I druther be a dog and bay the moon
Than such a Roman,"

Американские и английские критики не могли бы не выразить протест против такого солецизма; ибо в поэзии абсолютная точность произношения явно необходима. Но в повседневной речи определенная доля разговорности неизбежна. Пусть тот, чье собственное произношение химически свободно от локализмов или небрежности, первым бросит камень даже в «mebbe» и «ruther».

Любопытный американский разговорный оборот, преимущества которого я, безусловно, не вижу, — это замена «yes» на «yep» или «yup», а «no» на «nope». Несомненно, у нас в Англии есть «yuss» у разносчиков; но иногда слышишь, как даже образованные американцы используют «yep» или другое искажение «yes», которое едва ли можно передать обычными алфавитными символами. Мне кажется, это прискорбно.

Гораздо более почтенной с точки зрения древности является привычка, распространенная в некоторой степени даже среди образованных американцев, говорить «somewheres» и «a long ways». Здесь «s» — это старое падежное окончание, наречный родительный падеж. «He goes out nights» (Он выходит по ночам), по поводу чего мистер Эндрю Лэнг так строг, — это форма, старая как сам язык, и даже старше. Я обращаюсь к «Историческому синтаксису английского языка» доктора Леона Келлнера (стр. 119) и обнаруживаю, что готское слово для «ночью» было «nahts», и что эта форма (вместе с коррелятивной «days») проходит через древнескандинавский, древнесаксонский, древнеанглийский и среднеанглийский языки: например, «dages endi nahtes» (Хелианд), «dæges and nihtes» (Беовульф), «dæies and nihtes» (Лайамон), что означает «днем и ночью». Во всех или почти во всех словах, оканчивающихся на «ward», родительный падеж, согласно современной английской практике, может сохраняться или опускаться по желанию. Чистой воды педантство объявлять «toward» лучшим английским языком, чем «towards», или «upward», чем «upwards». Таким образом, мы видим, что и здесь нет ни логического принципа, ни последовательной практики, на которые можно было бы сослаться. В то же время, поскольку «somewheres» стало в Англии неисправимым вульгаризмом, я думаю, было бы изящной уступкой со стороны образованных американцев отбросить «s». В конце концов, «somewhere» не режет слух в Америке, а «somewheres» очень отчетливо режет слух в Англии.

Коварная небрежность произношения (скорее, чем грамматики), которая получает большое распространение в Америке, — это полное опущение «had» или «have» в таких фразах, как «You'd better», «we've got to». Уиллис Кэмпбелл, остроумный и культурный бостонец из пьесы мистера Хоуэллса «Олбанское депо», говорит: «I guess we better get out of here» (Думаю, нам лучше убраться отсюда); Арти, клерк из Чикаго из книги мистера Эйда, говорит: «I got a boost in my pay» (Мне прибавили жалованье), имея в виду «I have got»: этот оборот действительно очень распространен. Он не более оправдан, чем «swelp me» вместо «so help me». Он возникает из чистой лени, нежелания преодолевать ничтожную трудность произнесения «d» и «b» вместе. Как разговорное выражение это еще куда ни шло; но я смотрю на это с некоторой тревогой, ибо там, где исчезает всякий след слова, люди склонны забывать о логической и грамматической необходимости в нем. Хотя слово и сокращено до последней буквы, оно все еще утверждает свое существование; но когда исчезает даже последняя буква, его положение становится поистине плачевным.

Англицизм, который в Америке часто высмеивают, — это «different to». Как шотландец, я не люблю его и не стал бы ни использовать, ни защищать. В то же время я не могу не намекнуть американским критикам, что использование конкретного предлога в конкретном контексте — это в значительной степени вопрос условности; что, изучая новый язык, мы просто должны зазубрить условности, принятые в этом отношении, поскольку разум здесь почти или совсем не является путеводителем; и что в рамках одного и того же языка условности постоянно меняются. Вы можете легко поставить в тупик даже хорошего грамматиста, внезапно спросив его: «Какой предлог вы бы использовали в таком-то контексте?», точно так же, как вы можете озадачить человека, попросив его написать слово, которое, если бы он писал его не задумываясь, не представило бы для него никакой трудности. Некоторые очень хорошие американские писатели всегда говорят «at the North» и «at the South», где англичанин определенно сказал бы «in». «At», на мой взгляд, предполагает очень узкую точку пространства. Я бы сказал «at» (в) деревне, но «in» (в) городе — «at Concord», но «in Boston». Однако я признаю, что это лишь вопрос условности, и мне и в голову не приходит осуждать «at the North» как ошибку. Точно так же я бы потребовал терпимости, хотя, конечно, не одобрения, к «different to».

Как общее правило, я думаю, образованные американцы более склонны впадать в пуризм, чем в небрежность. У меня перед глазами, например, длинный список правил и предупреждений для американских писателей, изданный «Нью-Йорк Пресс», многие из которых очень уместны, в то время как другие кажутся мне придирчивыми и педантичными. Например, женщина не должна «marry» (выходить замуж за) мужчину; она «married to» (выходит замуж за) него; «священник или магистрат венчает обоих». Грамматически подкованный жених, когда наступает торжественный момент, должен сказать краснеющей красавице не «Will you marry me?», а «Will you be married to me?». Опять же, вы не только не должны расщеплять инфинитивы, но и не должны отделять вспомогательный глагол от его глагола; вы должны говорить «probably will be», а не «will probably be». Это поистине английский язык по карточкам.

Я не буду тратить место на обсуждение различных способов написания в Англии и Америке. Ярость, которую вызывает у в остальном рациональных существ пропуск «u» в «favor» или конечного «me» в «program», — одно из самых странных психологических явлений. Безосновательность рассуждений, используемых для поддержки британской приверженности излишним буквам, очень убедительно показана в книге профессора Мэтьюза «Американизмы и бритицизмы». Позвольте мне лишь высказаться в пользу сохранения таких ненормальных написаний, которые служат для различения двух слов с одинаковым звучанием. Например, мне кажется полезным, чтобы мы писали «story» для обозначения рассказа и «storey» для обозначения этажа, а во множественном числе — «stories» и «storeys».

СНОСКИ:

[T]

«Конечно, исходя из собственных доводов мистера Арчера, — пишет мистер А.Б. Уокли, — англичанин здесь имеет преимущество, ибо «когда он хочет быть выразительным», он может им быть, тогда как американец — нет». Это заблуждение со стороны мистера Уокли. Американское «а» можно произносить с ударением или без него, как угодно говорящему. Именно потому, что мы привыкли всегда связывать эту конкретную звучность с ударением, мы воображаем, что она выразительна, даже когда произносится без ударения.

III

Переходя теперь от вопросов произношения и грамматики к вопросам лексики, я могу лишь выразить свое ощущение глубокого долга английского языка, как литературного, так и разговорного, перед Америкой за старые слова, которые она сохранила, и за новые слова и фразы, которые она изобрела. Это чистое педантство — нет, непонимание законов, управляющих языком как живым организмом, — презирать хлесткие и меткие разговорные выражения и даже сленг. Чтобы оставаться здоровым и энергичным, литературный язык должен быть укоренен в почве богатого просторечия, из которого он может извлекать и усваивать, посредством присущей ему химии, все необходимое ему питание. Он должен поддерживать связь с жизнью в самом широком смысле этого слова; и жизнь на определенных уровнях, подчиняясь психологическому закону, который должен просто приниматься как одно из условий проблемы, всегда будет выражать себя в диалекте, провинциализмах, сленге.

Америка удваивает и утраивает количество точек, в которых английский язык соприкасается с природой и жизнью, и поэтому является великим источником силы и жизненности. Литературный язык, конечно, отвергает гораздо больше, чем впитывает; и даже в просторечии слова и выражения постоянно вымирают и заменяются другими, которые каким-то образом лучше приспособлены к меняющимся условиям. Но хотя выражение в конечном итоге и не доказало своей приспособленности к выживанию, из этого не следует, что оно не сослужило добрую службу в свое время. Несомненно то, что общая речь англосаксонской расы по всему миру чрезвычайно гибка, хорошо подпитана и богата сильными и графичными идиомами; и значительной частью этого богатства она обязана Америке. Пусть пуристы, которые насмехаются над «американизмами», подумают на мгновение, насколько беднее был бы английский язык сегодня, если бы Северная Америка стала французским или испанским, а не английским континентом.

Я далек от того, чтобы выступать за разрушение барьера между литературной и разговорной речью. Это должен быть пористый, проницаемый оплот, допускающий свободную фильтрацию; но он должен оставаться при этом отчетливым и ясно осознаваемым. Я также не рекомендую беспорядочное гостеприимство ко всем лингвистическим вдохновениям американской фантазии. Все, что я говорю, — это то, что неологизмы должны оцениваться по их достоинствам, а не отвергаться с презрением только по той причине, что они новы и (предположительно) американские. Возьмем, к примеру, слово «scientist» (ученый). Оно было первоначально предложено Уэвеллом в 1840 году; но впервые оно вошло в общее употребление в Америке и было встречено в Англии «на штыки». Хаксли и другие «ученые» отреклись от него, и всего несколько лет назад «Дейли Ньюс» осудила его как «неблагородный американизм», «дешевый и вульгарный продукт трансатлантического сленга». Но «scientist», несомненно, удерживает свои позиции и скоро будет так же общепринят, как «retrograde», «reciprocal», «spurious» и «strenuous», против которых Бен Джонсон в свое время так... энергично протестовал. Оно удерживает свои позиции, потому что ощущается как необходимость. Никто из тех, кто привык писать, не станет утверждать, что всегда возможно прибегнуть к громоздкой фразе «man of science» (человек науки). С другой стороны, возражение пуристов против «scientist» — что это латинское слово с греческим окончанием и что оно подразумевает существование несуществующего глагола — может быть с равной силой выдвинуто против таких безобидных необходимых слов, как deist, aurist, dentist, florist, jurist, oculist, somnambulist, ventriloquist и — purist. Гораздо более весомое возражение можно было бы сделать против слова «scientific», которое, правда, не является гибридным, но, если рассматривать его строго, нелогично и даже бессмысленно. Дело в том, что три четверти английского языка рассыпались бы перед пуристским анализом, и мы остались бы без слов для выражения самых обычных и необходимых идей.

Противопоставьте случаю с «scientist» такой вульгаризм, как использование «transpire» в значении «происходить». Я не привожу его как американизм; он, вероятно, английского происхождения; он встречается, с сожалением отмечаю, у Диккенса. Я выбираю его просто как пример заведомо порочного оборота, который несомненно должен быть изгнан из языка. Он берет свое начало в чистой ошибке. Кто-то когда-то наткнулся на фразу «such-and-such a thing has transpired» — то есть просочилось, стало известным — и, невежественно перепутав его значение, заметил и использовал это слово как более благозвучный синоним для «occurred» или «happened». Ошибка передавалась от одного газетного писаки к другому, пока, наконец, не просочилась на страницы писателей по обе стороны Атлантики, которые должны были бы знать лучше. Если бы оно служило какой-то цели, выражало какой-то оттенок смысла, его можно было бы терпеть; но будучи одновременно бесполезным педантством и очевидной ошибкой, оно не заслуживает пощады.

Моя мысль, таким образом, заключается в том, что «scientist» должен жить благодаря своим достоинствам, а «transpire» — умереть из-за своих недостатков. В отношении каждого неологизма мы должны сначала спросить: «Заполняет ли он пробел? Служит ли он цели?». И если на этот вопрос будет дан утвердительный ответ, мы можем затем рассмотреть, сформирован ли он по достаточно хорошей аналогии и в согласии с общим духом языка. «Truthful», например, называют американизмом, и одно время он вызывал недовольство по этой причине. Это не только огромное улучшение по сравнению с чопорным «veracious», но и одно из самых красивых и самых что ни на есть английских слов в словаре.

Вышеупомянутый автор в «Нью-Йорк Пресс» — пурист в лексике, не меньше, чем в грамматике. Он не позволит нам быть «unwell» (нездоровыми), мы всегда должны быть «ill» (больными); бесчеловечный императив. Почему мы должны жертвовать этой ясной и полезной градацией: unwell, very unwell, ill, very ill? По поводу «sick» он не выносит суждения. Американское использование этого слова древнее и почтенное, но английское ограничение его значения кажется мне удобным, учитывая, что у нас под рукой есть общие термины «unwell» и «ill». Опять же, авторитет «Нью-Йорк Пресс» следует за Фрименом в желании изгнать слово «ovation» из языка; безусловно, нелепый буквализм. Правда, мы не приносим в жертву овцу на современной «ovation» (овации), но мы также (например) не судим по полету птиц, когда объявляем обстоятельства «auspicious» (благоприятными) для того или иного предприятия. Опять же, мы никогда не должны «retire» (удаляться) на ночь, а всегда «go to bed» (ложиться спать). Если, как обычно утверждают, американцы говорят «retire», потому что считают неприличным ложиться спать, то и чувство, и выражение одинаково глупы. Но я не верю, что и то, и другое вообще распространено в Америке. С другой стороны, можно удалиться на ночь, не ложась в постель. В случае с дамами, особенно, интервал между удалением и отходом ко сну, как говорят, весьма немал. Если, таким образом, человек действительно имеет в виду «удаление на ночь» и не имеет в виду определенно «отход ко сну», я не вижу преступления в использовании выражения, которое передает точный смысл. Наконец, «Нью-Йорк Пресс» не позволит нам использовать слово «commence»; мы всегда должны «begin». Это отличный пример бездумного или полубездумного пуризма. «Commence» — очень старое слово; оно используется лучшими писателями; оно легко произносится и ничуть не напыщенно; на самом деле оно имеет точно такую же длину и каденцию, как и его конкурент. Но кто-то однажды заметил, что оно латинское, тогда как «begin» — саксонское; и с тех пор предпринимается систематическая попытка в нескольких кругах вытравить этот невинный и полезный синоним из языка. Откуда эта ярость к обеднению нашего языка! Чем больше синонимов мы имеем, тем лучше. Поэтому (кстати) я со своей стороны не был бы слишком строг в исключении хлесткого американизма только потому, что он случайно дублирует какое-то слово или выражение, уже распространенное в Англии. Богатый язык — это тот, который обладает не только предметами первой необходимости, но и изобилием излишеств.

СНОСКИ:

[U]

Мистер Эндрю Лэнг говорит: «Множество других слов образованы по той же аналогии: греки в глаголе «медизировать» подали пример. Но нам, так уж вышло, нет нужды в «scientist»». Не совсем ясно, использует ли мистер Лэнг «have no use» в американском смысле, выражая полное неприятие, или в буквальном английском смысле. В последнем случае я могу лишь сказать, что ему повезло никогда не сталкиваться с конъюнктурами, в которых «man of science» звучало бы неловко и неэлегантно.

IV

Позвольте мне отметить несколько американизмов, хороших, плохих и безразличных, которые особенно поразили меня, будь то в разговоре или в книгах, во время моего недавнего визита в Соединенные Штаты. Я называю их американизмами, не вникая в их историю. Некоторые из них могут быть английского происхождения; но для практических целей американизм можно понимать как выражение, обычно используемое в Америке и не обычно используемое в Англии.

Не прошло и трех часов, как я ступил на американскую землю, как услышал, что очаровательная молодая леди заметила: «Oh, it was bully!» (О, это было здорово!). Я понял, что это выражение считается допустимым в разговоре взрослых людей только в Нью-Йорке и его окрестностях. Я часто слышал его там и никогда больше нигде. Очень выдающегося офицера, служившего добровольцем на Кубе, попросили высказать свои впечатления о войне. «Война, — сказал он, — это ужасная вещь. Невозможно преувеличить ее ужасы. Когда ты сидишь в своей палатке накануне битвы и думаешь о доме, о жене и детях, тебе становится довольно тошно и уныло. Но, — добавил он, — на следующий день, когда ты в самой гуще, о, это здорово!»

Общее использование живописных метафор, конечно, является поразительной чертой американского разговора. Многие из этих выражений прочно укоренились в Англии, такие как «to have no use for» (не иметь нужды в) человека или «to take no stock in» (не придавать значения) теории. Но свежие изобретения появляются в Америке на каждом шагу. Например, там, где английский театральный менеджер сказал бы: «Мы должны сделать так, чтобы об этой пьесе заранее много говорили и писали», американский менеджер выражает все это гораздо короче и убедительнее фразой: «We don't want this piece to come in on rubbers» (Мы не хотим, чтобы эта пьеса пришла на резиновых подошвах). Если отвлечься от метафор, многие американцы обладают даром фантастической экстравагантности фраз, которая часто производит неотразимый эффект. Джентльмену на высоком политическом посту пришлось однажды принимать делегацию, с целями которой он не симпатизировал. Он некоторое время слушал представителя партии, а затем, сделав паузу, прервал его замечанием: «Джентльмены, вы можете не продолжать. Я не совсем растрепанный осел!». Можно было бы многое отдать за моментальную фотографию лиц этой делегации.

Небольшие различия в выражении (помимо тех, с которыми все знакомы — таких как «elevator», «baggage», «depot» и т. д.) — поражают в повседневной жизни. Американский вариант «To let» (Сдается) — это «For rent»; «вещь, которую хотелось бы выразить иначе» — это, короче, «a bad break»; вместо «He married money» (Он женился на деньгах) американец скажет «He married rich» (Он женился на богатой); но это, я полагаю, вульгаризм — как, впрочем, и английское выражение. Я обнаружил, что в современном американском романе, излагающем высказывания и дела более или менее образованных людей, обычно встречается около полудюжины слов и фраз, о которые английский читатель на мгновение спотыкается. Мистера Хоуэллса, мастера английского языка, можно считать верным репортером разговорной речи Бостона и Нью-Йорка. В одной из своих комедий он заставляет Уиллиса Кэмпбелла сказать: «Let me turn out my sister's cup» (налить ей чашку чая). Миссис Робертс в другой из этих восхитительных маленьких пьесок говорит: «I'll smash off a note» (я набросаю записку), где английская миссис Робертс сказала бы «dash off»; и там, где английская миссис Робертс позвонила бы в колокольчик, ее американская тезка «touches the annunciator» (нажимает на кнопку вызова). В Англии принято считать, что в Америке нет такого понятия, как «слуга», а есть только «наемные девушки» и «помощники». В Нью-Йорке это определенно не так. Я однажды «позвонил» в дом друга по телефону и, спросив, кто со мной говорит, получил ответ женским голосом: «Я одна из слуг мистера такого-то».

Героиня «Истории пьесы» говорит своему мужу: «Ты все еще думаешь о нашей ссоре сегодня утром?». «Scrap» в значении «ссора» — одно из немногих чрезвычайно распространенных американских выражений, которые пока еще мало прижились в Англии. Адмиралом Дьюи, например, восхищаются как «scrapper», или, как мы бы выразились, сражающимся адмиралом. Мистер Генри Фуллер из Чикаго в своем мощном романе «Жители скал» использует еще менее элегантный синоним для «scrap» — он говорит о «супружеской перепалке». В той же книге я отмечаю фразы: «He teetered back and forth on his toes» (Он покачивался взад-вперед на носках), «He was a stocky young man» (Он был коренастым молодым человеком), «One of his brief noonings» (Один из его коротких полуденных перерывов), «That's right, Claudia—score the profession» (Верно, Клаудия — раскритикуй профессию). «Score», как оно используется в Америке, не означает «свести счеты», а скорее, я полагаю, «атаковать и оставить свой след». В этом значении оно очень распространено. Например, я отмечаю среди заголовков нью-йоркской газеты: «Мистер такой-то критикует желтую журналистику». Кстати, говоря о желтой журналистике, выражения «a beat» и «a scoop» для того, что мы в Англии называем «эксклюзивной» новостью, были мне неизвестны, пока я не поехал в Америку. Я был немного сбит с толку, когда мне рассказали о семье, которая «жила на консервах». Их рацион состоял из консервированных (или, как мы бы сказали, жестяных) продуктов.

Самое популярное сленговое выражение дня — «to rubberneck» или, более кратко, «to rubber». Его основное значение — вытягивать шею от любопытства, заглядывать за угол, так сказать. Но оно имеет многочисленные и удивительные расширения значения. Похоже, один из законов сленга гласит, что когда фраза поражает народное воображение, она используется по любому возможному или невозможному поводу. Еще одно любимое выражение — «That cuts no ice with me» (Это на меня не действует). Я не смог установить ни его происхождение, ни его точное значение. С другой стороны, сленг, который удовлетворяет «ощутимую потребность» и, я верю, однажды перейдет в литературный язык, — это «the limit» в значении «le comble» (предел). Театральная афиша, широко расклеенная в Нью-Йорке, пока я был там, содержала эту заманчивую надпись:

ПРЕДЕЛ НАКОНЕЦ!

«МОРМОНСКИЙ СЕНАТОР И РУСАЛКА»

ПОРЦИИ РАДОСТИ ДЛЯ УСТАВШИХ ДЖОННИ.

«Jag», да будет известно, означает прежде всего груз, во вторую очередь — «груз» или «пакет» алкоголя.

Коллекционеры сленга найдут много бесценных жемчужин в двух недавних книгах, которые я рекомендую их вниманию: «Чимми Фэдден» мистера Э.У. Таунсенда и «Арти» мистера Джорджа Эйда. «Чимми Фэдден» дает нам диалект нью-йоркского парня из Бауэри, или «крутого», в котором наиболее заметной чертой является замена «th» на «d» или «t». Интересно, это спонтанное искажение или оно вызвано немецким и идишским влиянием? Когда Чимми хочет выразить свое восхищение молодой леди, он говорит: «Ну, скажи, она чистокровная, и это так». Когда отец молодой леди приходит поблагодарить его за то, что он заступился за нее, вот как Чимми описывает визит: «Затем он завел со мной песню и танец о том, что я храбрый молодой человек, потому что намял бока тому типу, который оскорбил его дочь». «Mug», термин Бауэри для «парень» или «человек», в Чикаго находит эквивалент в «guy». «Арти» мистера Эйда — это чикагский клерк, и его диалект восхитителен. По сравнению с ним мистер Дули — источник чистого английского языка. Здесь мы снова находим следы влияния многоязычной иммиграции. «Kopecks» (копейки) для «денег», очевидно, пришло от русского еврея; «girlerino» как термин нежности — от «Dago» (итальянца) с солнечного юга; и «spiel», означающее практически все, что угодно, — из Фатерлянда. Когда Арти идет на свадьбу, он записывает, что «была длинная речь высокого парня на кафедре». Описав неловкость деревенского кузена в городе, Арти продолжает: «На ферме он был умником, а я — простаком». «Mark» в значении «мишень» или «простак» — одно из самых распространенных сленговых слов. Когда Арти вытеснил всех соперников в расположении своей Мэйми, он выразил это так: «Там нет никого другого в первой сотне. Они даже не в числе «также бегущих»». Когда у них происходит любовная ссора, он замечает: «Ну, полагаю, другой парень заполняет все мои свидания». Когда его спрашивают, катается ли Мэйми на велосипеде, он отвечает: «Она? Она — гонщица!». Когда он не одобряет другого молодого джентльмена, вот как он «ставит его в известность» о факте, как он сам бы сказал —

«Ты не более чем двойка. Ты самая мелкая вещь в колоде... Замолчи! Ты не можешь делать со мной ничего подобного, а потом приходить и подшучивать надо мной. Ни за миллион! Я говорю тебе, ты двойка, и если ты придешь в ту же часть города, что и я, я изменю твое лицо. Есть только один способ отыграться на вас, людях... Если он не будет держаться подальше от моего маршрута, однажды люди будут медленно идти за ним... Но у этой самой двойки есть сестра, которая может занять мое место в вагоне в любое время, когда она войдет».

Я признаю свою вину в нечестивом наслаждении хлесткими метафорами Чимми и Арти из мюзик-холла, покерного стола и «вагона с захватом». Но следует отметить, что оба этих глубоких исследователя сленга, мистер Таунсенд и мистер Эйд, подобно создателю восхитительного Дули, выражают себя на чистом и превосходном английском языке, как только сбрасывают маску своего персонажа. Это очень характерно. Многие образованные американцы получают огромное удовольствие и даже гордятся тем, что идут в ногу с ежедневными изменениями сленга и болтовни; но это изучение ничуть не умаляет их чувства или владения хорошим английским языком. Идея о том, что английский язык деградирует в Америке, — абсолютно беспочвенная иллюзия. В целом, газеты ведущих американских городов, по крайней мере в их редакционных колонках, написаны не хуже, чем газеты Лондона; а в журналах и книгах средний уровень литературного мастерства, безусловно, очень высок. По обе стороны Атлантики есть плохие и вульгарные писатели; но пока бревна не вынуты из наших собственных глаз, мы можем смело доверить американцам заботу о соринках в их глазах.

ПОСТСКРИПТУМ. — Когда эта статья первоначально появилась, она послужила текстом для редакционной статьи в «Дейли Ньюс», в которой нельзя было не узнать почерк мистера Эндрю Лэнга. Мистер Лэнг очень изящно подвел мою несколько беглую дискуссию к сути. Он признал, что мы обычно используем «американизм» как термин упрека; «но, — спросил он, — кого упрекают? Не американца (который может делать, что ему угодно), а английского писателя, который в серьезной работе без необходимости вводит американскую фразу в нашу литературу. Мы говорим «без необходимости», когда наш язык уже обладает освященным эквивалентом для этого слова или идиомы».

Прежде всего, нужно заметить, что многие английские критики далеки от принятия принципа мистера Лэнга, что «американец, конечно, может делать, что ему угодно». Сам мистер Лэнг едва ли следует ему в этой самой статье. И, со своей стороны, я считаю этот принцип ложным. Я думаю, что английский язык был доверен заботе всех нас, англичан не меньше, чем американцев, американцев не меньше, чем англичан; и если я обнаруживаю, что американский писатель портит его в существенном пункте, в отличие от пункта простой местной привязанности, я утверждаю свое право возразить ему, точно так же, как я признаю его право при схожих обстоятельствах возразить мне.

Однако не здесь я расхожусь с мистером Лэнгом: это его теория о том, что английский писатель обязательно поступает неправильно, если без необходимости использует американизм. Это вопрос большого практического значения, и я рад, что мистер Лэнг сформулировал его в этой определенной форме. Моя точка зрения, возможно, достаточно обозначена выше, но я пользуюсь возможностью подтвердить ее со всей обдуманностью. Я верю, что как с точки зрения литературной, так и социальной политики, мы должны поощрять свободное проникновение графичных и хлестких американизмов в наше просторечие, а энергичных и полезных американизмов (даже если они не абсолютно необходимы) — в наш литературный язык. В чем вред дублирования терминов, если только дубликаты сами по себе являются хорошими терминами? Например, возьмем слово «fall» (осень). Мистер Брандер Мэтьюз пишет: «Американец с чувством поэтического не может не предпочесть заимствованному слову «autumn» родное и более логичное слово «fall», которое британцы странным образом позволили выйти из употребления». Ну, «autumn» было достаточно ранним заимствованием. «Наши предки, — писал Лоуэлл (цитируемый мистером Мэтьюзом в той же статье), — к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира»; и на английском Шекспира (и Чосера) они привезли «autumn». Это слово обладает внутренней красотой, а также великолепными поэтическими ассоциациями. Я сомневаюсь, что даже Шекспир мог бы создать из «fall» такую красивую строку, как

"The teeming autumn, big with rich increase."

Я сомневаюсь, что Китс, если бы он написал «Оду осени» (Ode to the Fall), создал бы столь же чудесное стихотворение, как то, которое начинается

"Season of mists and mellow fruitfulness."

Тем не менее, мистер Мэтьюз совершенно прав, говоря, что «fall» имеет поэтическую ценность, внушение, атмосферу, присущую только ему. Я удивляюсь вместе с ним, почему мы его отбросили, и не вижу ни малейшей причины, почему бы нам его не вернуть. Британский литературный патриотизм, который считает делом чести никогда не говорить «fall», кажется мне таким же ошибочным, как и американский литературный патриотизм (если таковой существует), который ставит себе в заслугу никогда не говорить «autumn». Настаивая на таких локализмах (ибо исключительное предпочтение любому из терминов — не более чем это), мы могли бы со временем привести к серьезному расколу в языке. Конечно, нет причин, по которым мистер Лэнг должен заставлять себя использовать слово, которое ему не близко; но если «fall» близко мне, я думаю, мне должно быть позволено использовать его «без страха и упрека».

Возьмем теперь разговорное выражение. Насколько формальна и бесцветна английская фраза «I have enjoyed myself!» (Я хорошо провел время!) по сравнению с американской «I have had a good time!». У каждой, несомненно, есть свое применение. Я далек от того, чтобы предлагать, чтобы одно вытеснило другое. Именно в этом преимущество нашего лингвистического положения, что оно так колоссально расширяет запас полусинонимов в нашем распоряжении. Отвергать хлесткий американизм только потому, что мы могли бы, в крайнем случае, обойтись без него, — это, мистер Лэнг поймет этот хлесткий шотландизм, — «грешить против своих милостей».

Мистер Лэнг находится под некоторым заблуждением, я думаю, в своей вере, что, ожесточив наши сердца против американизмов, мы не воздвигнем барьера между собой и классическими авторами Америки. Он говорит: «Заметим, что они [американизмы] не встречаются у Готорна, По, Лоуэлла, Лонгфелло, Прескотта и Эмерсона, за исключением случаев, когда эти писатели сознательно воспроизводят разговоры на диалекте». Он сделал то же замечание по другому поводу; когда его оппонент (см. «Academy», 30 марта 1895 г.) открыл том Готорна и том Эмерсона и через пять минут нашел у Готорна: «He had named his two children, one for Her Majesty and one for Prince Albert» (Он назвал своих двоих детей: одного в честь Ее Величества, а другого в честь принца Альберта), а у Эмерсона: «Nature tells every secret once. Yes; but in man she tells it all the time» (Природа рассказывает каждый секрет однажды. Да; но в человеке она рассказывает его все время). Последняя фраза — та, которую мистер Лэнг явно подвергает своему запрету. Он остроумный и замечательный переводчик: я хотел бы, чтобы он перевел предложение Эмерсона с американского на английский без потери краткости, прямоты и простой саксонской силы. Со своей стороны, я не могу придумать ничего лучше, чем «In man she is always telling it» (В человеке она всегда рассказывает его), что кажется мне слабым суррогатом. «All the time», я полагаю, — это именно одна из тех фраз, которые мы должны принять с благодарностью — если, конечно, она уже не натурализована.

Мистер Лэнг особенно неудачлив, призывая Оливера Уэнделла Холмса в свидетели против своего особого и любимого отвращения «I belong here» или «That does not belong there». Пиша о «ненужных американизмах», он говорит: «Использование «belong» как нового вспомогательного глагола [странная классификация, кстати] — пример того, что мы имеем в виду. Доктор Оливер Уэнделл Холмс был суровым противником таких неологизмов». Я обращаюсь к Оксфордскому словарю, и единственная цитата, которую я нахожу под «belong» в этом значении, такова: «You belong with the last set, and got accidentally shuffled with the others» (Ты принадлежишь к последнему набору и случайно перемешался с другими). — О.У. Холмс, «Элси Веннер»». Но это, может сказать мистер Лэнг, в диалоге. Да, но не на диалекте. Я сильно ошибаюсь, если этот оборот не встречается в других местах у Холмса. Если бы мистер Лэнг в свободный час предпринял поиск, он мог бы попутно найти повод изменить свой взгляд на суровость антиамериканизма Автократа.

Пусть не подумают, что я недооцениваю услуги, которые здравым наставлением и бесценным примером мистер Лэнг оказал всем нам, кто пользуется английским языком. Консерватизм и либерализм так же неизбежны, нет, необходимы, в мире слов, как и в мире дел; и я надеюсь, мистер Лэнг не запишет мой либерализм в анархизм. Он и я в этой небольшой дискуссии просто играем свои отведенные роли. Я верю (и мистер Лэнг, вероятно, признал бы это, пожав плечами), что силы будущего на моей стороне. Могу ли я напомнить ему тот очаровательный анекдот о Теккерее и виконте Монке, когда они были соперниками-кандидатами на представительство Оксфорда в парламенте? Однажды они встретились на улице и обменялись несколькими словами. Расставаясь, Теккерей пожал руку своему оппоненту и сказал: «Прощайте; и пусть победит сильнейший!». «Надеюсь, что нет», — ответил виконт Монк с поклоном. Сто лет спустя, если какой-нибудь англоговорящий будущего случайно выкопает эту книгу из недр Британского музея или Библиотеки Конгресса и прочитает эти заключительные абзацы, я не сомневаюсь, он скажет — ибо бессмертную душу языка даже анархизм не может затронуть — «не всегда гонка достается быстрым, и не всегда битва — сильным».

СНОСКИ:

[V]

Мистер Уокли сообщает, что слышал, как лондонский полицейский, говоря об уличной драке, сказал: «There's been a little scrappin'» (Тут была небольшая драка).

[W]

«About a dozen ringers followed us into the church and stood around rubberin'» (Около дюжины зевак последовали за нами в церковь и стояли вокруг, глазея). «Gettin' next to the new kinds o' saddles and rubber-neckin' to read the names on the tyres» (Присматриваясь к новым видам седел и вытягивая шеи, чтобы прочитать названия на шинах). — «Арти». Автор в «Нью-Йорк Сан» говорит: «Я впервые услышал термин «rubbernecks» в Аризоне, около четырех лет назад, применительно к толпам зевак в игорных домах, которые стремились лучше рассмотреть игры, происходящие в процессе, вытягивая или сгибая свои шеи».

[X]

«We didn't break into sassiety notes, but that cuts no ice in our set» (Мы не попали в светские хроники, но это не имеет значения в нашем кругу). — «Арти».

[Y]

Выдержка из письма в «Чикаго Ивнинг Пост»: «Я вовсе не подписываюсь под насмешливым замечанием талантливого автора моего знакомства о том, что в Чикаго недостаточно культурных людей, чтобы заполнить вагон с захватом. Я спросил его, имеет ли он в виду вагон с захватом и прицеп, и он сказал: «Нет, просто один вагон». И я сказал ему прямо там, что не могу с ним согласиться».

КОНЕЦ