МЕНЮ И РЕЦЕПТЫ НА ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ АМЕРИКАНСКАЯ КУЛИНАРИЯ РАНЕЕ ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ ПО КУЛИНАРНОЙ НАУКЕ И ДОМОВОДСТВУ Painted by Edw. V. Brewer for Cream of Wheat Co. Copyright by Cream of Wheat Co. HIS BODYGUARD Do You Realize That Success in Baking Depends Upon The Leavener? В действительности, если пекарный порошок не является ЧИСТЫМ и ИДЕАЛЬНЫМ по своим разрыхляющим свойствам, блюдо будет испорчено, несмотря на все мастерство и старания. RUMFORD ПОЛЕЗНЫЙ ПЕКАРНЫЙ ПОРОШОК leavens just right. RUMFORD makes the dough of a fine, even texture. It brings out in the biscuits, muffins, cakes or dumplings the natural, delicious flavor of the ingredients. RUMFORD содержит фосфат, необходимый для формирования тканей организма, что так важно для детей. Many helpful suggestions are contained in Janet McKenzie Hill's famous book "The Rumford Way of Cookery and Household Economy"— sent free. RUMFORD COMPANY Dept. 19 Providence, R. I. Buy Advertised Goods—Do not accept substitutes АМЕРИКАНСКАЯ КУЛИНАРИЯ Vol. XXVI            NOVEMBER, 1921             No. 4 CONTENTS FOR NOVEMBERPAGE WINDOWS AND THEIR FITMENTS. Ill.Mary Ann Wheelwright251 THE TINY HOUSE. Ill.Ruth Merton255 YOU'RE NOT SUPPOSED TO, JIMMIEEva J. DeMarsh258 SOMEBODY'S CATIda R. Fargo260 HOMING-IT IN AN APARTMENTErnest L. Thurston263 TO EXPRESS PERSONALITYDana Girrioer265 EDITORIALS270 SEASONABLE-AND-TESTED RECIPES (Illustrated with halftone engravings of prepared dishes)Janet M. Hill and Mary D. Chambers273 MENUS FOR WEEK IN NOVEMBER282 MENUS FOR THANKSGIVING DINNERS283 CONCERNING BREAKFASTSAlice E. Whitaker284 SOME RECIPES FOR PREPARING POULTRYKurt Heppe286 POLLY'S THANKSGIVING PARTYElla Shannon Bowles290 HOME IDEAS AND ECONOMIES:—Vegetable Tarts and Pies—New Ways of Using Milk—Old New England Sweetmeats292 QUERIES AND ANSWERS295 THE SILVER LINING310 $1.50 A YEAR     Published Ten Times a Year      15c A Copy Foreign postage 40c additional Entered at Boston post-office as second-class matter Copyright 1921, by THE BOSTON COOKING-SCHOOL MAGAZINE CO. Pope Bldg., 221 Columbus Ave., Boston 17, Mass. Please Renew on Receipt of Colored Blank Enclosed for that Purpose "When it rains—it pours" Откройте это для себя TO READ about the virtues of Morton Salt isn't half so pleasant as finding them out for yourself. Безусловно, вы обретаете чувство уверенности и спокойствия, когда обнаруживаете, что соль Morton's не слипается и не берется комками в упаковке, когда она вам нужна; что она высыпается в любую погоду — всегда готова к использованию; всегда удобна. Вам также понравится ее особый бодрящий вкус. Лучше всегда держать под рукой пару упаковок. MORTON SALT COMPANY, CHICAGO "The Salt of the Earth" Buy advertised Goods—Do not accept substitutes УКАЗАТЕЛЬ ЗА НОЯБРЬ  PAGE Concerning Breakfasts284 Editorials270 Home Ideas and Economies292 Homing-It in an Apartment263 Menus282, 283 Polly's Thanksgiving Party290 Silver Lining, The310 Some Recipes for Preparing Poultry286 Somebody's Cat260 Tiny House, The255 To Express Personality265 Windows and Their Fitments251 You're not Supposed to, Jimmie258 СЕЗОННЫЕ И ПРОВЕРЕННЫЕ РЕЦЕПТЫ Beef, Rib Roast of, with Yorkshire Pudding. Ill.   277 Boudin Blanc281 Bread, Stirred Brown280 Brother Jonathan275 Cake, Pyramid Birthday280 Cake, Thanksgiving Corn. Ill.277 Chicken, Guinea. Ill.276 Cookies, Pilgrim. Ill.279 Cucumbers and Tomatoes, Sautéed281 Cutlets, Marinated276 Fanchonettes, Pumpkin. Ill.279 Frappé, Sweet Cider. Ill.278 Fruit, Suprême299 Garnish for Roast Turkey274 Jelly, Apple Mint, for Roast Lamb276 Pancakes, Swedish, with Aigre-Doux Sauce280 Parsnips, Dry Deviled278 Pie, Fig-and-Cranberry278 Potage Parmentier273 Pudding, King's, with Apple Sauce278 Pudding, Thanksgiving277 Pudding, Yorkshire277 Punch, Coffee Fruit278 Purée, Oyster-and-Onion274 Salad, New England. Ill.275 Salmon à la Creole275 Sauce, Aigre-Doux280 Sausages, Potato-and-Peanut273 Steak, Skirt, with Raisin Sauce281 Stuffing for Roast Turkey274 Succotash, Plymouth. Ill.275 Tart, Cranberry, with Cranberry Filling. Ill.279 Turkey, Roast. Ill.274 ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ Cake Baking, Temperature for     298 Chicken, To Roast295 Corn and Potatoes, To boil295 Fish, To broil298 Gingerbread, Soft298 Ice Cream, Classes of300 Icing, Caramel295 Pie, Deep-Dish Apple298 Pies, Lemon, Why Watery296 Pimientoes, Canned300 Pineapple, Spiced295 Potatoes, Crisp Fried296 Sauce, Cream298 Sauce, Tartare296 Table Service, Instructions on296 We want representatives everywhere to take subscriptions for American Cookery. We have an attractive proposition to make those who will canvass their town; also to those who will secure a few names among their friends and acquaintances. Write us today. AMERICAN COOKERY         -         BOSTON, MASS. Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Are You Using this Latest Edition of America's Leading Cook Book? КНИГА РЕЦЕПТОВ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ ФАННИ МЕРРИТТ ФАРМЕР Помимо обилия общей информации, это последнее издание содержит 2117 рецептов, каждый из которых был проверен в Бостонской кулинарной школе мисс Фармер, а также дополнительные главы о методе консервирования «холодная укладка», о сушке фруктов и овощей и о пищевой ценности продуктов. В этом томе также приведены правильные пропорции продуктов, таблицы мер и весов, таблицы времени приготовления, меню, советы молодым хозяйкам. "Good Housekeeping" Magazine says: «Книга рецептов Бостонской кулинарной школы» — один из тех томов, которым доверяют хорошие хозяйки благодаря его точности, экономичности, ясным, кратким наставлениям и огромному количеству новых рецептов». 656 Pages         122 Illustrations          $2.50 net ———————— TABLE SERVICE By Lucy G. Allen Ясное, краткое и в то же время исчерпывающее изложение обязанностей официантки. Подробные указания по обязанностям официантки, включая уход за столовой, посудой, серебром и латунными изделиями, удаление пятен, инструкции по сервировке стола и т. д. Fully illustrated. $1.75 net COOKING FOR TWO By Janet McKenzie Hill «Готовим на двоих» — это именно то, чем оно заявлено: руководство для молодых хозяек. Невесте, которая прочтет эту книгу, не придется бояться ошибок ни при заказе, ни при приготовлении продуктов». — Woman's Home Companion. With 150 illustrations. $2.25 net JUST PUBLISHED FISH COOKERY By Evelene Spencer and John N. Cobb Этот новый том предлагает шестьсот рецептов приготовления рыбы, моллюсков и других водных обитателей; здесь есть рецепты рыбы, приготовленной на гриле, запеченной, жареной и вареной; рыбных рагу и похлебок, пюре, бульонов и суповых основ; рыбы маринованной и пряной, консервированной и в горшочках, приготовленной в виде фрикасе, карри, чиопино, оладий и крокетов; поданной в пирогах, салатах, запеченной в ракушках и в блюдах из остатков. Фактически, здесь описан каждый мыслимый способ подачи рыбы. $2.00 net For Sale at all Booksellers or of the Publishers LITTLE, BROWN & COMPANY, 34 BEACON ST., BOSTON Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Книги по домоводству ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ представляет следующий список репрезентативных работ по домоводству. Любая из книг будет выслана почтой после получения оплаты. Специальные тарифы предоставляются школам, клубам и лицам, желающим приобрести несколько книг. Пишите, чтобы узнать стоимость списка книг, которые вы хотите заказать. Мы располагаем очень большим запасом этих книг. Один заказ нам экономит усилия и расходы на экспресс-доставку. Цены могут быть изменены без предварительного уведомления. A Guide to Laundry Work. Chambers.$1.00 Allen, The, Treatment of Diabetes. Hill and Eckman1.75 American Cook Book. Mrs. J. M. Hill1.50 American Meat Cutting Charts. Beef, veal, pork, lamb—4 charts, mounted on cloth and rollers10.00 American Salad Book. M. DeLoup1.50 Around the World Cook Book. Barroll2.50 Art and Economy in Home Decorations. Priestman1.50 Art of Home Candy-Making (with thermometer, dipping wire, etc.)3.75 Art of Right Living. Richards.50 Bacteria, Yeasts and Molds in the Home. H. W. Conn1.48 Bee Brand Manual of Cookery.75 Better Meals for Less Money. Greene1.35 Blue Grass Cook Book. Fox2.00 Book of Entrées. Mrs Janet M. Hill2.00 Boston Cook Book. Mary J. Lincoln2.25 Boston Cooking-School Cook Book. Fannie M. Farmer2.50 Bread and Bread-Making. Mrs. Rorer.75 Breakfasts, Luncheons and Dinners. Chambers1.25 Bright Ideas for Entertaining. Linscott.90 Business, The, of the Household. Taber2.50 Cakes, Icings and Fillings. Mrs. Rorer1.00 Cakes, Pastry and Dessert Dishes. Janet M. Hill2.00 Candies and Bonbons. Neil1.50 Candy Cook Book. Alice Bradley1.75 Canning and Preserving. Mrs. Rorer1.00 Canning, Preserving and Jelly Making. Hill1.75 Canning, Preserving and Pickling. Marion H. Neil1.50 Care and Feeding of Children. L. E. Holt, M.D.1.25 Catering for Special Occasions. Farmer1.50 Century Cook Book. Mary Ronald3.00 Chafing-Dish Possibilities. Farmer1.50 Chemistry in Daily Life. Lassar-Cohn2.25 Chemistry of Cookery. W. Mattieu Williams2.25 Chemistry of Cooking and Cleaning. Richards and Elliot1.00 Chemistry of Familiar Things. Sadtler2.00 Chemistry of Food and Nutrition. Sherman2.10 Cleaning and Renovating. E. G. Osman1.20 Clothing for Women. L. I. Baldt2.50 Cook Book for Nurses. Sarah C. Hill.90 Cooking for Two. Mrs. Janet M. Hill2.25 Cost of Cleanness. Richards1.00 Cost of Food. Richards1.00 Cost of Living. Richards1.00 Cost of Shelter. Richards1.00 Course in Household Arts. Duff1.30 Dainties. Mrs. Rorer1.00 Diet for the Sick. Mrs. Rorer2.00 Diet in Relation to Age and Activity. Thompson1.00 Dishes and Beverages of the Old South. McCulloch-Williams1.50 Domestic Art in Women's Education. Cooley1.50 Domestic Science in Elementary Schools. Wilson1.20 Domestic Service. Lucy M. Salmon2.25 Dust and Its Dangers. Pruden1.25 Easy Entertaining. Benton1.50 Economical Cookery. Marion Harris Neil2.00 Elementary Home Economics. Matthews1.40 Elements of the Theory and Practice of Cookery. Williams and Fisher1.40 Encyclopaedia of Foods and Beverages.10.00 Equipment for Teaching Domestic Science. Kinne.80 Etiquette of New York Today. Learned1.60 Etiquette of Today. Ordway1.25 European and American Cuisine. Lemcke4.00 Every Day Menu Book. Mrs. Rorer1.50 Every Woman's Canning Book. Hughes.90 Expert Waitress. A. F. Springsteed1.35 Feeding the Family. Rose2.40 Fireless Cook Book.1.75 First Principles of Nursing. Anne R. Manning1.25 Fish Cookery. Spencer and Cobb2.00 Food and Cookery for the Sick and Convalescent. Fannie M. Farmer2.50 Food and Feeding. Sir Henry Thompson2.00 Food and Flavor. Finck3.00 Foods and Household Management. Kinne and Cooley1.40 Food and Nutrition. Bevier and Ushir1.00 Food Products. Sherman2.40 Food and Sanitation. Forester and Wigley1.40 Food and the Principles of Dietetics. Hutchinson4.25 Food for the Worker. Stern and Spitz.1.00 Food for the Invalid and the Convalescent. Gibbs.75 Food Materials and Their Adulterations. Richards1.00 Food Study. Wellman1.10 Food Values. Locke2.00 Foods and Their Adulterations. Wiley6.00 Franco-American Cookery Book. Déliée5.00 French Home Cooking. Low1.50 Fuels of the Household. Marian White.75 Furnishing a Modest Home. Daniels1.25 Furnishing the Home of Good Taste. Throop4.50 Garments for Girls. Schmit1.50 Golden Rule Cook Book (600 Recipes for Meatless Dishes). Sharpe2.50 Handbook of Home Economics. Flagg0.90 Handbook of Hospitality for Town and Country. Florence H. Hall1.75 Handbook of Invalid Cooking. Mary A. Boland2.50 Handbook on Sanitation. G. M. Price, M.D.1.50 Healthful Farm House, The. Dodd.60 Home and Community Hygiene. Broadhurst2.50 Home Candy Making. Mrs. Rorer.75 Home Economics. Maria Parloa2.00 Home Economics Movement..75 Home Furnishing. Hunter2.50 Home Nursing. Harrison1.50 Home Problems from a New Standpoint1.00 Home Science Cook Book. Anna Barrows and Mary J. Lincoln1.25 Hot Weather Dishes. Mrs. Rorer.75 House Furnishing and Decoration. McClure and Eberlein2.50 House Sanitation. Talbot.80 Housewifery. Balderston2.50 Household Bacteriology. Buchanan2.75 Household Economics. Helen Campbell1.75 Household Engineering. Christine Frederick2.00 Household Physics. Alfred M. Butler1.50 Household Textiles. Gibbs1.40 Housekeeper's Handy Book. Baxter2.00 How to Cook in Casserole Dishes. Neil1.50 How to Cook for the Sick and Convalescent. H. V. S. Sachse2.00 How to Feed Children. Hogan1.25 How to Use a Chafing Dish. Mrs. Rorer.75 Human Foods. Snyder2.00 Ice Cream, Water Ices, etc. Rorer1.00 I Go a Marketing. Sowle1.75 Institution Recipes. Emma Smedley3.00 Interior Decorations. Parsons5.00 International Cook Book. Filippini2.50 Key to Simple Cookery. Mrs. Rorer1.25 King's, Caroline, Cook Book2.00 Kitchen Companion. Parloa2.50 Kitchenette Cookery. Anna M. East1.25 Laboratory Handbook of Dietetics. Rose1.50 Lessons in Cooking Through Preparation of Meals.2.00 Lessons in Elementary Cooking. Mary C. Jones1.25 Like Mother Used to Make. Herrick1.35 Luncheons. Mary Ronald2.00 A cook's picture book; 200 illustrations Made-over Dishes. Mrs. Rorer.75 Many Ways for Cooking Eggs. Mrs. Rorer.75 Marketing and Housework Manual. S. Agnes Donham2.00 Mrs. Allen's Cook Book. Ida C. Bailey Allen2.00 More Recipes for Fifty. Smith2.00 My Best 250 Recipes. Mrs. Rorer1.00 New Book of Cookery. A. Farmer2.50 New Hostess of Today. Larned1.75 New Salads. Mrs. Rorer1.00 Nursing, Its Principles and Practice. Isabels and Robb2.00 Nutrition of a Household. Brewster2.00 Nutrition of Man. Chittenden4.50 Philadelphia Cook Book. Mrs. Rorer1.50 Planning and Furnishing the House. Quinn1.35 Practical Cooking and Dinner Giving. Mrs. Mary F. Henderson1.75 Practical Cooking and Serving. Mrs. Janet M. Hill3.00 Practical Dietetics. Gilman Thompson8.00 Practical Dietetics with Reference to Diet in Disease. Patte2.25 Practical Food Economy. Alice Gitchell Kirk1.35 Practical Homemaking. Kittredge1.00 Practical Points in Nursing. Emily A. M. Stoney2.00 Principles of Chemistry Applied to the Household. Rowley and Farrell1.50 Principles of Food Preparation. Mary D. Chambers1.25 Principles of Human Nutrition. Jordan2.00 Recipes and Menus for Fifty. Frances Lowe Smith2.00 Rorer's (Mrs.) New Cook Book.2.50 Salads, Sandwiches, and Chafing Dish Dainties. Mrs. Janet M. Hill2.00 Sandwiches. Mrs. Rorer.75 Sanitation in Daily Life. Richards.60 School Feeding. Bryant1.75 Selection and Preparation of Food. Brevier and Meter.75 Shelter and Clothing. Kinne and Cooley1.40 Source, Chemistry and Use of Food Products. Bailey2.00 Spending the Family Income. Donham1.75 Story of Germ Life. H. W. Conn1.00 Successful Canning. Powell2.50 Sunday Night Suppers. Herrick1.35 Table Service. Allen1.75 Textiles. Woolman and McGowan2.60 The Chinese Cook Book. Shin Wong Chan1.50 The House in Good Taste. Elsie de Wolfe4.00 The Housekeeper's Apple Book. L. G. Mackay1.25 The New Housekeeping. Christine Frederick1.90 The Party Book. Fales and Northend3.00 The St. Francis Cook Book.5.00 The Story of Textiles5.00 The Up-to-Date Waitress. Mrs. Janet M. Hill1.75 The Woman Who Spends. Bertha J. Richardson1.00 Till the Doctor Comes and How to Help Him.1.00 True Food Values. Birge1.25 Vegetable Cookery and Meat Substitutes. Mrs. Rorer1.50 Women and Economics. Charlotte Perkins Stetson1.50 ——————————— Address All Orders: THE BOSTON COOKING-SCHOOL MAGAZINE CO., Boston, Mass. Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Buy advertised Goods—Do not accept substitutes FRUIT SUPRÊME Фруктовое ассорти «Сюпрем» Выберите отборные свежие фрукты всех доступных сортов. Нарежьте их, стараясь удалить всю кожицу, косточки, семена, пленки и т. д.; например, каждую дольку апельсина нужно очистить от тонкой мембранной кожицы, в которой она растет. Охладите подготовленные фрукты, разложите в бокалы для фруктовых коктейлей с сиропом мараскино. На самый верх каждой порции кладется вишня мараскино. WOODEN SHUTTERS, ORNAMENTED, ARE SUITABLE FOR REMODELLED HOUSES Американская кулинария VOL. XXVI                     NOVEMBER                     NO. 4 Окна и их оформление Мэри Энн Уилрайт Под обаянием колониального стиля мы вынуждены признать классическое очарование, присущее дизайну окон конца XVII и начала XVIII века. Поскольку они были разработаны американскими плотниками, вдохновленными воспоминаниями о своих ранних впечатлениях об английской архитектуре, полученных на родине, здесь нет точного или безжизненного копирования английских деталей; скорее, выражена жизненная сила, проявленная в искреннем стремлении воспроизвести желаемый дух. Несомненно, непреходящий успех раннего американского мастерства объясняется идеальной проработкой пропорций в их взаимосвязи. То, что это не имитации, доказывается случайной неуклюжестью, которая была бы невозможна, если бы они были точными копиями своих более утонченных английских прототипов. Масштаб мышления строителя ярко проявляется в конструкции этих окон, ибо, хотя ошибки часто случаются, успехи гораздо более часты. Они развились из запомнившихся мотивов, которые были объединены и сбалансированы, чтобы соответствовать экстерьеру и успешно вписываться во внутреннюю отделку. Некоторые из этих окон до сих пор украшают дома XVII века и встречаются не только на старых южных плантациях, но и по всей Новой Англии, особенно вдоль морского побережья. Это подлинные продукты колониального мастерства, созданные искусными ремесленниками, которые выполнили свою работу настолько совершенно, что сегодня они сохранились в целости, задавая доминирующий тон в соответствии с архитектурным настроением того периода. GROUP WINDOWS ON STAIRWAY Нет сомнений в том, что такие окна придают характер любому дому, при условии, конечно, что они соответствуют эпохе. Несомненно, проектирование модифицированных колониальных домов отчасти ответственно за нынешнее возрождение интереса не только к окнам колониального периода, но и к тем, что непосредственно предшествовали ему и следовали за ним. Первые декоративные окна были створчатого типа, скопированные с английских коттеджей. Подобно им, они открывались наружу и были спроектированы с небольшими стеклами, ромбовидной или квадратной формы. Поскольку они использовались задолго до того, как стекло начали производить в этой стране, колонисты были вынуждены импортировать их напрямую из Англии. Многие присылались готовыми к установке, со стеклами, уже вставленными в свинцовый переплет. Доказательством этого служат примеры, существующие до сих пор. На них часто видны странные заплатки или следы обрезки. Расположение створок варьируется от одиночных окон до групп из двух или трех, и иногда они дополнялись неподвижными фрамугами. Пожалуй, ни один этап оконной архитектуры не выделяется более заметно в эволюции наших ранних конструкций, чем створчатое окно с крошечными стеклами, украшенное коваными железными петлями-ремнями, которые либо расширялись в наконечники стрел, либо закруглялись в бусины, либо удлинялись в острия. То, что они были очень популярны, видно из того факта, что они выдерживали смену моды более века, не будучи упраздненными примерно до 1700 года. Створчатым окнам, разделенным импостами, нужно мало драпировки. Английская раздвижная штора отлично подходит для этой цели. Ее можно сделать из ткани для штор с узкими боковыми занавесками и ламбрекеном из яркого материала. Очаровательное сочетание было разработано в летнем коттедже. Внутренние занавески были из черно-белой вуали с мелкими фигурками. Они были отделаны узкой черно-белой бахромой, а верхняя драпировка имела черный фон с узором цвета старой розы. GROUPED WINDOWS WITH SQUARE PANES, LACE GLASS CURTAINS AND CRETONNE OVER CURTAINS В области архитектурного прогресса, особенно за последние несколько лет, возникли огромные возможности для развития необычных окон. Они, если правильно расположены и демонстрируют правильную группировку, художественны не только снаружи, но и изнутри. Художественно одаренная женщина, осознавая ценность цвета, наполнит яркую фарфоровую чашу сияющими цветами и поставит ее в центр широкого подоконника, где солнце, играя на них, разнесет их жизнерадостный цвет по всей комнате. Она также направляет вьющиеся растения так, чтобы они вились по оконному стеклу, создавая тонкий узор, который выглядит очень эффектно, подвешивая корзины с папоротниками к верхней части створки, чтобы разбить высоту своего колониального окна. Таким образом, с помощью многих уловок она заставляет свою простую комнату цвести и расцветать, как роза. FOR FRENCH DOORS, USE MUSLIN WITH SILK-LINED OVERHANG Прогресс, достигнутый в оконной архитектуре, становится более очевидным, если мы изучим ранние типы. Тогда мало внимания уделялось деталям, окна располагались без особых мыслей о художественной группировке. Их единственной целью было освещение комнаты, часто они стояли, как солдаты на параде, в прямой ряд, выстраиваясь вдоль фасада дома. Из прошлого пришло огромное множество окон разных периодов, каждое из которых представляет интерес. Они демонстрируют безошибочную связь друг с другом, ибо, хотя мы признаем, что они различаются в деталях и орнаменте, они неизменно показывают в своей концепции некое лежащее в основе единство. Нет более увлекательного занятия, чем взять каждое из них отдельно и тщательно проанализировать каждую деталь, ибо только так мы сможем распознать и оценить связи, которые соединяют их с ранними американскими типами. Мы натыкаемся на них не только в модифицированных колониальных постройках, но и в домах любого архитектурного периода. Это может быть лишь фрагмент, возможно, изящный кусочек резьбы; или это может быть окно, составленное по старинке из девяти-тридцати стекол, введенное в колониальные времена ради того, чтобы избежать налога на стекло, взимаемого, если оно превышало определенный размер. Очаровательный пример репродукции одного из таких тридцатистекольных окон можно увидеть в доме из грубой штукатурки, построенном в Салеме после великого пожара. Идея была взята из старого исторического дома в прекрасном состоянии в Боксфорде, штат Массачусетс. Первые американские дома черпали свои планы и отделку из средневековой английской традиции. Они были вынуждены использовать такие материалы, которые могли достать, и шаг за шагом улучшали конструкцию и отделку своих домов. По мере того как росли средства и появлялись дополнительные материалы, они планировали и строили более тщательно, не только в отношении размера и отделки, но и в добавлении оконных коробок, наличников и ставней. Вершина колониальной архитектуры была достигнута с развитием больших квадратных домов с изысканно спроектированными входами и портиками. Они часто демонстрировали нишевые и арочные окна, а также окна палладианского типа. В «Линденс», Дэнверс, штат Массачусетс, особняке, полном воспоминаний, можно увидеть один из лучших примеров таких нишевых окон. Это знаменитое жилище, работа английского архитектора, построившего его около 1770 года, связано с американской историей через использование его генералом Гейджем в качестве штаб-квартиры во время Революции. Нишевые окна, которые здесь встречаются, обнаруживают изящные молдинги в классическом дизайне «бусина и нить» и увенчаны сложным профилированным карнизом, который придает комнате большое достоинство. Он поддерживается изящными пилястрами и сбалансирован выпуклым основанием, показанным под оконными сиденьями. Такое окно — это не просто случайность или прорезь в стене; напротив, это конструктивная обработка деревянных элементов. Еще одна особенность, представляющая выраженный интерес, может быть отмечена на лестничной площадке, где очаровательное палладианское окно выходит на старинный сад, окаймленный самшитом, который был разбит с тыльной стороны. Мы, возможно, слишком много внимания уделили старым колониальным типам, пренебрегая современными, но это произошло из чувства, что с глубоким знанием их дизайна мы сможем лучше оценить продукты нашей собственной эпохи, создатели которых черпали вдохновение из прошлого. Современная обработка окон представлена на нашей иллюстрации. 75 BEACON STREET, BOSTON THATCHED-STYLE COTTAGE FOR AMERICAN SUBURBS Крошечный дом Рут Мертон (Concluded from October) Если бы однажды все хозяйки осознали тот факт, что большинство бед в мире берет свое начало на кухне, вскоре возникло бы немного больше интереса к кухонным проблемам и не было бы такого отвращения и пренебрежения к этой важной части дома. Конечно, женщины воскликнут, что мы никогда в жизни не были так сосредоточены именно на этой теме, кухнях, как сегодня. Я признаю, что ведется много разговоров, которые могут заставить поверить, что пылесосы, электрические стиральные машины и т. д. должны принести «тысячелетнее царство» для домохозяек; и также идет хорошая работа по превращению домашнего хозяйства в настоящую профессию. Но до тех пор, пока в обычном доме не появится ощущение, что кухня — сама комната — является таким же выражением семейной жизни, целей и идеалов, как гостиная или любая другая комната, мы будем лишь ходить вокруг да около в наших попытках найти средство от некоторых наших запутанных проблем. В наши дни женщины, которые много работают в большом мире — так называемые «эмансипированные» женщины, — многие из них доказывают, что находят работу по дому не помехой для своей карьеры, а некоторые даже признаются, что им это нравится. Но до сих пор большинство из них стандартизировали свою работу и систематизировали ее, с простой идеей делать то, что они должны делать «эффективно» и хорошо, с наименьшими затратами времени и энергии. И они более чем преуспели в доказательстве того, что довод о «тяжелой работе» необоснован. Теперь, однако, нам нужно нечто большее. Нам нужно сделать работу по дому привлекательной; другими словами, привнести очарование на кухню. Есть один очень простой способ сделать это, а именно: сделать кухни приятными на вид и привлекательными как место, где можно находиться и работать. Для профессиональной, научно настроенной домохозяйки самой красивой кухней может быть белая фарфоровая, с холодной, снежной чистотой, напоминающей о стерилизованной посуде и тщательно измеренных пищевых калориях. Но для женщины, чья готовка и мытье посуды — лишь более или менее приятные эпизоды в приятном круговороте домашних и общественных обязанностей, кухня должна предлагать другой вид красоты — не обязательно красоту, которая таит в себе микробы или делает работу менее удобной, а красоту добрых ассоциаций с мебелью и обстановкой. Кто мог бы полюбить белый кафельный пол или фарфоровую раковину в том виде, в каком они существуют на стольких современных кухнях! А что касается громоздких и тяжелых кухонных плит, плохо спроектированных холодильников и кухонных шкафов — ну, нам пришлось бы очень сильно любить готовить, прежде чем мы смогли бы почувствовать хоть какое-то удовольствие от простого присутствия этих необходимых, но излишне уродливых дополнений к нашей работе. Мы привыкли думать о чистоте не только как о соседке благочестия, но и как о чем-то, что заменяет красоту — является красотой. Такое отношение — это наша лень, ибо нам не нужно жертвовать ничем ради пользы и удобства, но мы все же можем устроить нашу кухонную мебель так, чтобы она также радовала чувства. Немного добросовестно поразмыслив над этим вопросом, мы сможем создать кухни, которые обладают всем очарованием старого, в сочетании со всем удобством нового; и женщина найдет место, чтобы примирить свое старое и новое «я», домохозяйку и суфражистку, мать у очага и участницу общественных дел. Семья обретет новое-старое место воссоединения — кухню! Итак, допустим, что в нашем крошечном доме есть кухня с очарованием и «другая комната», остальное доступное пространство может быть разделено на необходимое количество спален и гостиных, в соответствии с потребностями семьи. KITCHEN FOR THATCHED-STYLE COTTAGE Есть только одна другая очень важная вещь, на которую стоит обратить внимание; это вопрос о шкафах. Нет правила относительно количества шкафов, которое сделает крошечный дом пригодным для жизни, но я бы сказал: чем больше, тем лучше. Если когда-либо встанет вопрос о том, чтобы пожертвовать маленькой комнатой и получить большой шкаф, обязательно сделайте это, ибо абсолютная опрятность — это спасительная благодать маленьких помещений, а места для хранения необходимы, если вы не хотите жить в вихре дел вчерашнего и завтрашнего дня, не имея возможности сосредоточиться на настоящем. FIRST-FLOOR PLAN OF THATCHED COTTAGE Внутри и снаружи крошечный дом должен подчиняться одному закону — устранению несущественного; и человек, у которого есть ясное представление о своих индивидуальных потребностях, а также сила воли ограничить свои потребности своими обстоятельствами, найдет в своем крошечном доме удовлетворение, более чем компенсирующее любые жертвы, которые он, возможно, принес. Никто не сомневается, что это жертва — отказаться от меньшего удовольствия, даже чтобы получить «высшее благо», и что действительно требуется сила воли, чтобы удержаться от слабого высказывания перед лицом искушения: «О, ну! Какая разница! Моему маленькому дому, возможно, было бы лучше без этого, но я привык к этому, пусть остается!» Such weakness is fatal in a tiny house. But how much more fatal in a tiny garden! О! Эти пустоши, лежащие под солнцем, пытающиеся называть себя садами! О! Эти жалкие маленькие участки, неогороженные, неиспользуемые, совершенно неправильно понятые людьми, которые втыкают дома посреди них и называют их «садами»! Никакое количество хороших семян травы, или дорогостоящих посадок, или ухоженных цветов и газонов никогда не сделает средний пригородный участок чем-то иным, кроме как «участком», и большинство из них могли бы быть, или даже лучше, чтобы были грубыми, необработанными полями, учитывая то, какое отношение они имеют к домам на них или к использованию, для которого они предназначались. (Continued on page 289) «Тебе не положено, Джимми» Ева Дж. ДеМарш «Хм!» — воскликнула Дженни, — «идет тетя Рейчел! Интересно, чего она хочет теперь? В прошлый раз это было — нет, не было — это было тогда, когда Джимми Апсон и его жена были здесь. Как тетя Рейчел была возмущена! Сказала, что я погублю своего мужа, и кучу всякой чепухи. Как будто Джимми и я не можем позволить себе угощение время от времени! Я не говорила и не скажу тете Рейчел, что это была особая вечеринка и особый случай. Конечно, я знаю, что Джимми не миллионер, но — это не дело тети Рейчел, вот так!» — закончила она вызывающе. Тетя Рейчел блаженно прошагала по дорожке. «Дженни будет рада меня видеть, я знаю», — размышляла она. — «Она заносчива, но знает толк в хороших вещах, когда видит их, и я ей очень помогаю». Дженни приняла свою тетю с радушием, но без излишней восторженности. Быть невежливой — это было то, чего она не могла себе позволить. К тому же она любила тетю Рейчел и жалела ее странности. «Почему она не может быть такой же милой, когда приходит в гости к людям, как когда она дома?» — размышляла она. — «Я люблю ходить к ней, и все просто идеально, но как только она выходит за дверь — ну, мы все знаем тетю Рейчел! И она не уходит рано. Джимми будет в ярости. Она всегда называет его «Джеймс» и спрашивает о его здоровье и — и обо всем. Я так хочу, чтобы он ее полюбил, но боюсь, что он никогда не полюбит. Я так хочу заинтересовать ее чем-нибудь. Придумала!» — воскликнула она торжествующе. — «То, что нужно!» Тетя Рейчел удивленно подняла глаза. «Что случилось, Дженни?» — спросила она. «О, ничего особенного, тетушка! Я просто размышляла вслух». «Не делай этого!» — сказала тетя Рейчел. — «Это плохая привычка, Дженни — хотя я сама иногда так делаю». «Иногда!» — Дженни отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Да ведь тетя Рейчел сделала привычкой разговаривать вслух! Как назло, обед прошел к удовлетворению тети Рейчел. Он был хорошим, но консервативным. «Дженни учится», — подумала про себя пожилая дама. — «После того как я побуду здесь еще несколько раз, у нее все будет в порядке». Тетя Рейчел не заметила, что каждая идея, которую использовала Дженни, была, строго говоря, либо идеей самой Дженни, либо ее матери. «Как долго твоя тетя собирается оставаться?» — спросил Джимми небрежно, пока Дженни убирала со стола. Тетя Рейчел была на кухне. Она гордилась тем, что никогда не была «обузой для кого-либо». Несомненно, некоторые из ее друзей предпочли бы, чтобы она ею была. У большинства из нас есть скелет в шкафу, который мы не хотим выставлять напоказ. «О, не знаю, может, неделю или две», — сказала Дженни озорно. — «Она мне еще не говорила». «О!» — ответил Джимми разочарованным голосом. «Дела в городе»? «Обед в клубе»? Нет, он не мог продолжать это бесконечно. К тому же, зачем мужчине дом, если он не собирается в нем жить? Дженни украдкой наблюдала за ним. Она знала каждое выражение его лица. Это ее забавляло, но ей было и жаль его. «Джимми ужасно хочет сбежать — и не смеет», — был ее мысленный комментарий. «Есть планы на этот вечер, Джимми?» — спросила Дженни сладко, слишком сладко, подумал Джимми. Он уже слышал эти сладкие тона раньше. «Да — нет!» — заикаясь, ответил Джимми. Как он хотел бы, чтобы они были! Однако, поскольку Дженни больше ничего не сказала, он отбросил эту тему из головы. Она, вероятно, все равно ничего не имела в виду. Когда Джеймс Атертон вернулся домой в тот вечер, он обнаружил, что дом освещен сверху донизу. Повсюду были красиво одетые женщины, а среди них — тетя Рейчел, во всей красе! «Дамы», — воскликнула она, и Джимми остановился, чтобы послушать, — «я польщена — больше, чем вы можете себе представить — тем отличием, которое мне оказали. Сегодня днем вы сочли возможным сделать меня одним из ваших лидеров в важнейшем движении за улучшение жизни города — честь, никогда ранее не оказываемая женщине в этом городе — и мне не нужно уверять вас, что вы не пожалеете о своем выборе. Как член Комитета по улучшению жизни города Лаудона, я буду выполнять свой долг». («Держу пари, она будет!» — прокомментировал Джимми вполголоса.) «Еще раз благодарю вас!» — продолжала тетя Рейчел. — «Теперь есть работа для вас и для меня, и...» — она многозначительно сделала паузу, — «мы ее сделаем». («Держу пари на тебя каждый раз, тетушка», — прокомментировал Джимми про себя.) «Джимми Атертон, что ты, ради всего святого, делаешь?» — прошептал раздраженный голос. — «Поторапливайся, Джимми, поторапливайся — ну же!» — подгоняла Дженни. — «Обед почти готов к подаче, а ты даже не сделал первого движения, чтобы одеться. Поторапливайся, Джимми, пожалуйста!» И Джимми сделал. Он буквально спринтерским бегом бросился одеваться, появившись вскоре полностью одетым и приятным на вид. «Держу пари на никель, Дженни не смогла бы сделать это так», — размышлял он самодовольно. — «Женщины никогда не могут поторопиться, когда дело касается одежды». Это был лучший вечер, который когда-либо проводила тетя Рейчел. Она была в центре внимания; она нашла миссию — не случайную, а далеко идущую по своим масштабам, так ей казалось; и, как боевой конь, она была готова к атаке. Планы Дженни прошли без сучка без задоринки. Тетя Рейчел стала не только членом Комитета по улучшению жизни города, но и его главой, а в свое время и мэром самого маленького города. Под ее активным руководством Лаудон стал известен как образцовый город своего размера, приятный на вид и хороший для жизни. Преступность бежала или забилась в щели, а тетя Рейчел расцвела, как роза. Однажды, когда Джимми пришел домой, что-то, казалось, очень его порадовало. «Как ты думаешь, Дженни», — сказал он, — «тетя Рейчел собирается выйти замуж! Да, она собирается! У меня есть информация из самых надежных источников — от самого жениха». «Кто?» — ахнула Дженни. — «Да ведь, Джимми, она просто НЕНАВИДИТ мужчин! Она всегда говорила, что они — лишь необходимое зло». «Да, я знаю», — улыбнулся Джимми, — «это то, что она раньше говорила, но она никогда не встречала Джейкоба Краудера тогда». «Джейкоб Краудер!» — воскликнула Дженни. — «Да ведь, Джимми, он богат, как Крез, и всегда ненавидел женщин так же сильно, как тетя Рейчел ненавидела мужчин!» «Да», — сказал Джимми, — «но это было до того, как он встретил тетю Рейчел. Он уже некоторое время является ее правой рукой, и они, кажется, неплохо поладили. Думаю, они отлично поладят в одной упряжке». «Когда мы с девочками направили тетю Рейчел в политику», — сказала Дженни, — «мы и не думали, чем все это закончится. Я рада, очень рада, однако! Тетя Рейчел действительно великолепна, но я всегда думала, что она от чего-то страдает. Теперь я знаю от чего — это застарелые амбиции. Теперь у нее будет полно дел, чтобы заботиться о своем собственном доме, и мы не будем видеть ее так часто». «О-хо! Так вот оно что?» — улыбнулся Джимми. — «Ну, вы, девушки, как это случалось со многими другими горе-заговорщиками до сих пор, обнаружили, что все вышло из-под вашего контроля, не так ли?» Дженни пожала плечами. «Мы можем устроить свадьбу здесь, не так ли, Джимми?» — спросила она несколько жалобно. Джимми задался вопросом, слышала ли она его. Возможно — а может, и нет. «Я не вижу, при чем тут мы», — заметил он. — «Это церковное дело, ты же знаешь». «О!» — сказала Дженни. — «Но будет прием, конечно, и если она позволит нам провести его здесь, я приглашу всех нас, девушек, которым она так помогла в прошлом». Джимми уставился на нее. «Последовательность...» — пробормотал он. «Что ты сказал, Джимми? Ты болен?» — спросила Дженни с тревогой. «Нет!» — ответил Джимми, — «это вы, женщины! Я вас совсем не понимаю!» «Тебе и не положено, дорогой Джимми», — ответила Дженни сладко. Чья-то кошка Ида Р. Фарго Я никогда не думала, что полюблю кошек. Но полюбила. Возможно, это потому, что, как говаривала моя тетя Аманда, мы меняемся каждые семь лет, как бы начинаем все сначала; и обнаруживаем, что у нас новые мысли, другие идеи, неожиданные вкусы, странные влечения и меняющиеся сомнения. Или, может быть, мы просто доходим до новой вехи, с которой, оглядываясь назад, мы способны взглянуть на свою собственную личность под доселе неизвестным углом. Мы открываем себя заново и наслаждаемся этим экспериментом. Или, возможно, все это, как невозмутимо утверждает мой муж, просто логический результат встречи с сэром Христофором Колумбом, плотоядным четвероногим из семейства кошачьих, в данном случае очень одомашненным, белым с отметинами, черными и блестящими, как крыло ворона, названным так потому, что он путешествовал по нашей деревне не в поисках нового мира, а в поисках нового дома. Он пришел к нам. Лестно быть выбранным. Он остался. Но кто мог устоять перед сэром Христофором? Мой муж и моя тетя Аманда, возможно, оба правы. Я сильно подозреваю, что так оно и есть. Я также сильно подозреваю, что сам сэр Христофор имеет большое отношение к моему изменению ментальной установки: он воспитан, приятен на вид, совершенно очарователен, независим и терпелив. (Действительно, если бы люди были хотя бы наполовину так терпеливы, как мой кот, это был бы другой мир для жизни.) Более того: он научил меня многому, он разговаривает, не производя слишком много шума; на самом деле, я читала целые проповеди в его мягком мурлыканье. И я искренне верю, что многие люди могли бы многому научиться у домашнего кота, если бы не тот факт, что мы, люди, такие плохие переводчики. Мы знаем только свой собственный язык. Тем хуже. Если бы я знала сэра Христофора котенком, несомненно, он мог бы добавить еще больше к моему образованию. Но я не знала. Он был уже совсем взрослым, когда я впервые увидела его. Он сидел на солнце, на верхушке рельсового забора, задумчиво моргая на меня. Забор окаймлял маленькую тропинку, которая вела от моего заднего двора вниз к ручью Калапуйя. Он, казалось, пытался оттеснить полосу кустарника, которая спускалась по склону холма; полосу, которая была, по правде говоря, лишь отростком великого леса пихты Дугласа, который можно было видеть марширующим, ряд за рядом, ряд за рядом, назад и назад к снегам высоких Каскадных гор. И белый цвет жилета и снежных перчаток сэра Христофора был таким же блестяще чистым, как ледяной иней на холмах. Сэр Христофор, даже будучи котом, твердо верил в портновское изящество. Я восхищалась им за это, даже с первого взгляда; и впоследствии я повесила себе три новых зеркала: я не хотела, чтобы меня превзошел мой кот, я намеревалась выглядеть опрятной каждую минуту, а нет ничего лучше зеркал, чтобы сказать правду. Однако заслуга первоначального импульса принадлежит Христофору К. Но в то первое утро я лишь взглянула на него, сидящего так удобно на верхней перекладине забора, моргающего на солнце. «Чья-то кошка», — сказала я и пошла вниз к ручью, чтобы посмотреть, не свалилась ли туда Курлилокс. Возвращаясь, кот был все еще там. Несомненно, он вздремнул между делом. Но он мог быть высечен из камня, так неподвижно он лежал, пока мой младший, дергая меня за руку, не начал упрашивать: «Киса-киса-киса. Мамочка, видишь мою маленькую кису?» И я заявляю, если сэр Христофор (мой муж и десятилетний Тед назвали его так в тот же вечер) не посмотрел на меня и не подмигнул. Затем он спрыгнул вниз и последовал за нами, очень важный, очень осторожный. Я попыталась прогнать его обратно. Но он не ушел. Он просто остановился и, казалось, обдумывал ситуацию. Или безмятежно оставался достаточно далеко, чтобы «играть наверняка». Тем временем мой младший продолжал повторять: «Киса-киса-киса! Моя маленькая киса!» «Нет, Курлилокс», — сказала я, — «это не твоя маленькая киса. Это чья-то кошка». Что лишь показывает, что я не знала, о чем говорю. Сэр Христофор принялся учить меня. Конечно, поначалу я думала, что его пребывание у нас — лишь временное дело; как некоторые люди, он решил зайти в гости и остаться на ночь. Но когда сэр Христофор продолжал задерживаться, я расспрашивала, оглядывалась по сторонам, давала объявления — и уверяла детей, что кто-то, где-то, должно быть, оплакивает потерю драгоценного питомца; кто-то, когда-нибудь, придет, чтобы забрать его. Но никто не пришел. Дни пролетали, недели превращались в месяцы, зима шла своим чередом, а затем весна и снова лето. Сэр Христофор К. сознательно усыновил нас, ибо он не делал никаких попыток найти другое место жительства. Он больше не был чьей-то кошкой, он был нашим котом; ибо, в самом деле, разве владение не составляет девять десятых закона? Затем однажды, когда жара мерцала над долиной, когда одуванчики дали семена, а чертополох отцвел, когда кукуруза стояла тяжелая, а сверчок настраивал свою вечернюю скрипку, когда пятна на газоне становились коричневыми там, где не доставал разбрызгиватель, когда ребенок просыпался и капризничал, а ругающиеся, потеющие мужчины смотрели на запад и гадали, что задержало морской бриз — сэр Христофор пропустил свой ужин. Он исчез так же полностью, как если бы его похитил воздушный патруль. Прошло три недели, и мы смирились с его потерей, хотя дети все еще бродили вокруг, заглядывая в чужие владения, заглядывая за задние ворота, пробираясь по непривычным переулкам и вдоль ручья Калапуйя, ибо «Мы могли бы найти его», — настаивали они. Поистине, «Надежда умирает последней». «Возможно, он вернулся туда, откуда пришел», — сказал папа. — «Возможно, он устал от нас». Но голос моего мужа был слишком по-деловому грубым — на самом деле, он очень привязался к сэру Христофору — а что касается детей, они не принимали таких объяснений. Именно Курлилокс нашла сэра Христофора — или сэр Крис нашел Курлилокс? В любом случае, они вошли через ворота, мой младший декламировал: «Киса-киса-киса! Моя маленькая киса!» И с тех пор каждое лето сэр Христофор берет отпуск. Он возвращается таким лощеным, гордым и счастливым, что едва может сдержаться. Он трется о каждого из нас по очереди, мурлыкая самое удовлетворенное мурлыканье — если бы мы только могли полностью понять диалект, на котором он говорит! — как будто он хочет сообщить нам что-то действительно важное. «Заявляю», — сказал папа однажды, — «я верю, что этот кот уходит в холмы и охотится». «Живет в лагере и хорошо проводит время», — добавила дочь. «И ловит рыбу», — предположил Тед. — «Кошки действительно ловят рыбу. Иногда. Я читал об этом». Папа кивнул. «Кажется, это идет ему на пользу, что бы он ни делал». «Отпуска идут на пользу любому», — утвердительно сказал мой старший. А затем: «Я не понимаю, почему мы не можем поехать вместе с сэром Крисом. По крайней мере, мы могли бы поехать в то же время, что и он». «Мама, разве мы не могли бы?» — это был вопрос, который набирал вес и импульс, как снежный ком, катящийся с холма, ибо я всегда настаивала, что с такой большой семьей, как моя, я никогда не смогу беспокоиться о поездке в лагерь. Я хотела быть там, где все под рукой: проточная вода из крана, ванны, газ и линолеум, ровно подстриженный газон и утренний почтальон. Ехать в лагерь с такой семьей, как моя? Никогда. Но мысль, однажды запущенная, не уходила. Возможно, в конце концов, сэр Христофор был прав, а я ошибалась. Ведь люди ездили в лагеря, большинство людей, даже группы численностью до девяти человек (правильный счет для нашей семьи), и они, казалось, наслаждались этим. Они сражались с комарами и падали в ручьи; они были покрыты пятнами от ядовитого дуба, черные от пребывания на солнце, хромые от чрезмерных физических нагрузок и выглядели хуже, чем бродячие цыгане — но они возвращались домой счастливыми. Даже те, кто проводил дни в постели, чтобы отдохнуть от своего отдыха (я знала таких), казались счастливыми. И каждый вздыхает и говорит: «Мы так хорошо провели время! Мы планируем вернуться снова следующим летом». Так что в конце концов я сдалась — или поддалась. Мы отправились в горы, следуя по тропе вдоль ручья Калапуйя; мы разбивали лагерь, охотились и рыбачили в свое удовольствие. Мы научились готовить оладьи на открытом воздухе, и как делать хлеб на закваске, и жарить бекон перед костром, и печь ветчину в хлебной форме, в которую наши матери помещали пять буханок хлеба; мы научились любить мясную запеканку и картофель, сваренный «в мундире», и кофе без сливок. Мы ходили за три мили, чтобы одолжить спички; мы делились солью с незнакомцем, который забыл свою; мы узнали, что рыба хороша не только по пятницам и что форель прекрасно хрустит в беконном жире; мы нашли одиннадцать способов использования пустых ведер из-под сала и обнаружили разницу между совой и древесной квакшей. Мы познакомились с Большой Медведицей и узнали, где искать Полярную звезду, почему костры нужно тушить и чем занимаются бурундуки, чтобы прокормиться. Мы узнали... Вчера вечером мы вернулись домой. «Ну, мама, разве ты не рада, что поехала?» — допытывался папа. «Да-а», — сказала я медленно, — «я рада, что поехала. Это был новый опыт. Я чувствую себя так, будто получила степень в Государственном университете». Мой понимающий супруг лишь усмехнулся — и продолжил распаковывать жестяную посуду. Но Тед подал голос: «Ого! Держу пари, я преуспею в английском III в этом году. У меня есть куча идей для сочинений. Эта поездка была просто класс». «Мы поедем снова, правда, мама?» — спросил мой старший. «Я думаю, мы всегда будем ездить снова», — ответила я — я размышляла о чем-то серьезном, складывая одеяла. «Позволь мне приготовить ужин» — это говорила Лора, моя средняя дочь — «конечно, я могу готовить на газу, если смогла на костре». А Лора никогда не хотела готовить! Странные наклонности развиваются, когда живешь на открытом воздухе некоторое время. Но Курлилокс был невозмутим. «Киса-киса-киса! Моя маленькая киса!» — повторял он. И действительно, как сказал мне сосед, сэр Христофор опередил нас дома на добрые двадцать четыре часа. Он терся о нас по очереди, счастливо мурлыкая. «Он рассказывает нам всем, как хорошо он провел время», — сказала я, понимая наконец, — «но он добавляет, я думаю, что лучшая часть поездки — это возвращение домой». «Но если бы мы не уезжали, мы не могли бы вернуться домой», — сказал кто-то. И чья-то кошка промурлыкала свое одобрение. Возможно, в конце концов, он находит нас обучаемой семьей. Или, возможно, он знает, что однажды пойманные на приманку холмов, однажды вкусившие привкус горного озона, мы всегда будем возвращаться — у него редкая интуиция, у сэра Христофора. Ибо я уже обнаружила, что прикидываю, как сделать съемную длинную ручку для сковороды: Да, в следующий раз мы будем планировать сберечь и пальцы, и лицо. В следующий раз! В этом и есть прелесть отпускных дней: мы думаем о них, когда приходят морозы, когда снег заносит глубоко, когда снова цветет арбутус — и мы планируем, планируем, планируем! И мы очень счастливы — благодаря памяти и предвкушению. Мы открыли заколоченные окна и расширили горизонт нашей жизни. Сэр Христофор догадывается? Мудрый старый сэр Крис! Обустройство в квартире Эрнест Л. Терстон Их было четверо — все девушки, работающие в крупных офисах. В одиночестве, вдали от своих родных городов и семей, все они страдали от приступов «слишком много пансиона». Каждая тосковала по настоящему, уютному месту для жизни. И из этой тоски родилась со временем идея, которая развилась после долгих планирований, подсчетов и узнавания цен в конкретный план и курс действий. Они были хорошими подругами, с общими вкусами, и поэтому решили «обустроиться» вместе. Теперь это само по себе не новость. Необычным был тщательный подход, с которым они подошли к этому. Они применили правила своей деловой жизни и изучили свой предполагаемый путь, прежде чем ступить на него. Они осмотрели поле деятельности, взвесили проблемы, решили, что могут сделать, и затем договорились поставить себя на прочную финансовую основу с самого начала. Все занимали отдельные комнаты в разных пансионах. Каждая имела опыт «питания дома» и «питания вне дома». Каждая могла довольно точно проанализировать свои расходы за предыдущие шесть месяцев. После изучения они решили, что, не увеличивая свои общие расходы, они могут иметь комфортабельные собственные помещения и более чем удовлетворить все свои потребности. «Свобода, еда, мебель, обустройство и друзья», — сказала Маргарет, — «без привкуса пансиона». Они тосковали по маленькому дому и саду. Но они были занятыми людьми, и это означало бы дополнительные часы ухода и труда, больше требований к их силам и большее расстояние для поездок — нагрузка, которую, как они чувствовали, они не могли нести. Поэтому они искали квартиру. Поиск был долгим, но они нашли ее. Она была в небольшом строении, на тихой улице, и на несколько этажей выше, без лифта. Но, как сказала Пегги: «Лифты не были в моде в наших пансионах, а лестничные пролеты — да, так что какое это имеет значение?» Сьют, когда вы добирались туда, был просторным и комфортабельным. Он предоставлял две спальни, веселую гостиную, столовую и кухонный уголок. Кларисса заметила: «Уголок настолько мал, что мы можем экономить шаги, будучи в пределах досягаемости всего, независимо от того, где мы стоим». Арендная плата была меньше, чем совокупная арендная плата за их четыре старые комнаты. Отопление и услуги дворника предоставлялись бесплатно, но они были обязаны покрывать расходы на газ для плиты и электрическое освещение. Они могли бы жить счастливо в своем новом гнездышке без бюджета и без конкретных соглашений о расходах. Но они были деловыми девушками. Поэтому они сразу же сели и решили каждый пункт, изменяя каждый, в процессе испытания, в рабочее предложение. Затем они придерживались его и заставили его работать. Был вопрос о меблировке. Каждая партнерша, сохраняя личное право собственности на свое имущество, вносила для общего пользования такие предметы мебели, которыми она владела и которые отвечали потребностям квартиры. От одной, например, пришла удобная кровать, от другой — стулья и лампа для чтения, от третьей — кресло для отдыха, а от четвертой — ее пианино и кушетка. Небольших ковриков, диванных подушек, картин и прочей мелкой обстановки было достаточно, чтобы сделать возможным настоящий выбор. Затем они вчетвером определили прочие абсолютные предметы первой необходимости, чтобы сделать комнаты уютными. Потребовались удобные односпальные кровати для каждой, туалетные столики, постельное белье, столовые принадлежности, кухонная утварь, пара стульев и портьеры. Решения принимались на общем собрании, и ничего не делалось без добровольного согласия всех участниц. Чтобы покрыть первоначальные расходы, каждая внесла по пятьдесят долларов из своих небольших сбережений, а в дальнейшем установила для себя взнос в размере одного доллара с четвертью в неделю. Затем они закупили оборудование, оплатив часть наличными, а остальное оформив в рассрочку. И поверьте, это было увлекательно! Затем возник вопрос о питании. Было решено готовить завтраки и обеды, а также собирать ланчи. Чтобы обеспечить определенную свободу, договорились, что каждая будет собирать себе ланч самостоятельно, а основные приемы пищи будут готовиться и подаваться по очереди, причем каждая из партнерш дежурила по неделе. Вторая участница мыла посуду и занималась общим содержанием квартиры. Таким образом, общий распорядок девушки сводился к следующему: First weekCooking Second week      Free Third weekDishes, etc. Fourth weekFree Fifth weekCooking Etc. В течение экспериментального периода стоимость продуктов и льда суммировалась еженедельно и оплачивалась равными долями. Позже был согласован фиксированный взнос по семь долларов с каждой, чего оказалось достаточно. Оставались даже небольшие излишки, которые отправлялись в банку на каминной полке в гостиной, которую Кларисса называла «Заходи-ка», потому что из ее содержимого можно было угостить тех, кто заглядывал на огонек вечером. Разумеется, существовало дружеское соперничество не только в том, чтобы максимально эффективно использовать выделенные средства, но и в приготовлении привлекательных блюд и изысканных деликатесов. Фаршированные помидоры Клариссы завоевали заслуженную славу, а Маргарет прославилась своим сырным суфле. Пегги тоже была волшебницей в обращении с жаровней. Уделялось внимание и вопросу приема особых гостей — как на обед, так и с ночевкой. Диван в гостиной служил спальным местом на экстренный случай. Что касается питания, были установлены отдельные фиксированные расценки на завтраки и обеды. Эти деньги вносились в общий еженедельный фонд продовольствия той девушкой, которая приводила гостя, или же всеми четырьмя поровну, если гость был «общим». Девушка, приведшая гостя, также «включалась» и помогала с работой. Всякий раз, когда группа отправлялась поесть вне дома, что они делали время от времени ради разнообразия, развлечения или отдыха, каждая девушка сразу оплачивала свою долю. Наконец, существовал фактор стирки. После небольших экспериментов вопрос с домашним бельем был решен на основе «среднего» показателя, так что еженедельно можно было взимать фиксированную сумму. Разумеется, каждая девушка сама оплачивала расходы на свою личную стирку. В результате такого планирования каждая участница хозяйства оказалась обязана вносить еженедельный взнос, включающий следующие статьи: аренда, налог на мебель, стирка домашнего белья, дополнительные расходы ($1.00) и личная стирка. Из них единственной статьей, сумма которой не была строго фиксированной, была последняя. Каждая девушка, естественно, оплачивала все свои сугубо личные расходы, включая одежду, а также медицинские и стоматологические услуги. Одна из участниц выбиралась казначеем на трехмесячный срок, после чего ее сменяла другая, так что каждая из четверых выполняла эту роль раз в год. Казначей получала все взносы, выдавала еженедельную сумму хозяйке и оплачивала другие счета. Незначительные нехватки средств покрывались из «излишков». Кроме того, она вела точный учет. Как только они удобно устроились в своем жилье, а воспоминания о пансионах отошли на второй план, потребовалось совсем немного времени, чтобы сложилась счастливая, домашняя атмосфера. Конечно, при более тесном общении возникали трения характеров, как и всегда, но они легко преодолевались. Хозяйственный механизм работал гладко почти с самого начала, потому что это был механизм — правильно настроенный, запущенный и отрегулированный, а не ненадежное временное решение. Выражение индивидуальности Дана Джириоер «Вести хозяйство? Еще чего!» — ответила Энн, которая отправилась в пригород, чтобы «сообщить» своим домашним о помолвке с Бертом Уинчестером, прежде чем «объявить» об этом официально. «Я собираюсь уйти на покой в “Кенсингтон” или какой-нибудь приличный апарт-отель в свои зрелые двадцать четыре года. Ты что думаешь, мы вернулись в темные века, Б. Ф.?» «Б. Ф.?» — переспросила тетя Милли. «До Форда, — рассмеялась Энн. — О, для вас это было в порядке вещей, тетушка, вы бы не смогли вырастить свою большую семью в городской квартире, не говоря уже о том, чтобы расправить крылья и приютить “Маленькую сиротку Энни”, к тому же все вели хозяйство, когда вы выходили замуж!» «А теперь никто не ведет, кроме нескольких “древних мореходов”?» — поинтересовался кузен Дэн. Энн покраснела. «Конечно, некоторым людям это подходит и сейчас, — поправилась она поспешно. — Возможно, вести хозяйство — это нормально, если у вас большая семья или много денег и вы можете нанять кого-то, чтобы делать всю эту суету». «Не нужно нанимать никого для суеты, если у вас большая семья, — сказала тетя Милли, и ее глаза блеснули за стеклами очков в золотой оправе. — Ты продолжишь заниматься рисованием — иллюстрациями?» «Разумеется, — ответила Энн. — Берт продолжит работать адвокатом». «Понятно, — сказал Джордж. — Ну что ж, королева Анна, полагаю, когда мы захотим навестить вас, мы сможем снять комнату в том же квартале, то есть отеле. Я думал, может быть, раз уж вы настолько поддались привычкам нас, филистеров, и завели мужа, вы пойдете до конца и заведете дом!» «Пожалуйста!» — взмолилась Энн. В этом тоне звучало словечко, оставшееся с детсадовских времен, которое эльфоподобная Энн делила с целым выводком крепких кузенов, и означало оно: «Пожалуйста, хватит дурачиться; я хочу, чтобы меня воспринимали всерьез». «Я люблю рисовать, но мои люди почему-то не выглядят живыми», — с тоской сказала маленькая Милли. Энн воскликнула: «Продолжай пробовать, Милли; нет ничего прекраснее, чем иметь хотя бы вкус к какому-то творчеству и развивать его; выражать свою индивидуальность в чем-то осязаемом и получать поддержку в этом. Поймите меня, тетушка и остальные; дело не в том, что я хочу уклониться от работы, но я хочу специализироваться на том, что делаю лучше всего! Я помою посуду, если это когда-нибудь понадобится, но зачем мне вешать на себя целую кладовую, когда мы с Бертом могли бы заплатить свою долю за отельного посудомойку, дворецкого или кого угодно еще?» В студии было гораздо проще. «Где-то в начале осени», — говорила Энн своим посетителям, которые приходили по двое, по трое и по четверо, по мере того как новость начала распространяться среди ее друзей. «Нет, я не оставлю это, — с кивком в сторону большой, пустой комнаты, которая была ее с тех пор, как она покинула тетю Милли и маленький родной городок. — Наверху в “Кенсингтоне” есть комната, которую я могу взять, с освещением не хуже этого, и это решает последнюю проблему. Я бы не хотела выходить на улицу ради еды, когда работаю». «Нэн Гилберт! — воскликнула ее самая близкая подруга. — Тебе так везет! Ты можешь делать хорошую работу, получать за нее хорошую плату и быть счастливой в одиночестве; а теперь ты будешь еще счастливее с мужем, который позволит тебе жить своей жизнью; ты будешь абсолютно свободна, даже кофеваркой не придется заниматься, ничто не будет отвлекать тебя от собственного творчества, свободна выражать свою индивидуальность!» «Боже, — сказала Энн, закрывая дверь перед последним посетителем. — Если я не подожгу хотя бы Норт-Ривер в ближайшее время, они все назовут меня бездельницей». Она повесила на дверь, ведущую в коридор, карточку «Помолвлена» (кто-то нацарапал «Наилучшие пожелания» под печатным словом) и принялась готовить ужин, погрузившись в раздумья. Крошечный кухонный уголок мог похвастаться ледником, термосом и скромной коллекцией электрических кухонных приборов; за полчаса Энн приготовила крем-суп, кусочек стейка, почти кубической формы, ломтик хлеба Грэма, салат из латука и помидоров с искусно заправленным соусом, разрезанный кекс, готовый к поджариванию, с джемом и ножом для него, а кофе капал в самую последнюю модель кофеварки. Энн никогда не теряла свой деревенский аппетит и была живым опровержением идеи о том, что опрятность и искусство не могут уживаться вместе. Она двигалась тихо и с быстротой, в которой не было суеты; ее мысли были заняты обложкой журнала для декабрьского номера, она полагала, что начнет изучать верблюдов. После ужина пришел Берт Уинчестер, молодой человек с ровным голосом и оливковой кожей, приятный контраст к живости и светлости Энн, и вместе они отправились в центр, а затем на запад к «Кенсингтону» для окончательного решения по поводу одной вакантной квартиры. Комнаты были приличного размера, все они были светлыми, а у агента в кармане был список претендентов длиной не менее полуярда на печатном бланке. Берт совсем не изучал квартиру, зато с тихим любопытством изучал свою невесту. Он был очень влюблен в Энн, но понимал ее лучше, чем она сама еще успела осознать. «Не думаю, что мы когда-нибудь найдем что-то лучше, — говорила она ему. — Может быть, он переделал бы ее для нас, с долгосрочной арендой...» Агент деликатно кашлянул. «Аренда заключается на один год с правом продления, — сказал он Берту. — Она только что была отремонтирована; нужно ли что-то еще?» «Все было бы прекрасно, если бы кто-то любил синий, — пробормотала Энн. — Как раз то, что нужно для какой-нибудь девушки, но не для меня, весь этот бледно-голубой и серебряный, он совсем не похож ни на одного из нас, Берт. Я разработала самую потрясающую схему: кремовый и черный с оттенком цвета “зелень Келли”...» Еще один кашель, несколько громче, сопровождаемый нескрываемым взглядом сочувствия к Берту. «Владелец предпочитает сам решать вопросы декора, мадам, — сказал агент. — Вкусы так разнятся, вы понимаете». «Пожалуйста, придержите номер для меня до завтрашнего вечера, — решительно сказал Берт. — Полагаю, мы его возьмем; если нет, я улажу это с вами». «Я же говорила: “вкусы разнятся”, — рассмеялась Энн, беря Берта под руку, когда они начали долгий путь в центр города. — Знаешь, тетя Милли и девочки думали, конечно, что мы будем вести хозяйство, а Дэн и Джордж собираются выбрать девушек, которые будут вести хозяйство, я видела это в их глазах. Ты... ты будешь доволен, Берт?» «Думаю, да», — рассудительно ответил Берт, а затем, сменив тон: «Нэн, ты драгоценная гусыня, ты всегда говорила мне, что не домоседка». «А ты всегда говорил, что ты не более домосед, чем я», — счастливо закончила Энн. Она совершенно не заметила насмешливого выражения карих глаз над собой. «Довольно об этом. — Мы едем завтра в Брантон, Берт, с компанией? Ты можешь взять выходной?» «Компания» Энн, полдюжины хороших друзей из числа многих знакомых, которых она приобрела в городе, были приглашены на день в деревню. Теперь они с Бертом обсудили это, договорившись встретиться вовремя, чтобы успеть на поезд в девять тридцать вместе с остальными. Но в девять утра следующего дня Берт не появился в студии; вместо этого мисс Гилберт получила телефонное сообщение, что мистер Уинчестер задерживается, но позвонит, как только сможет. Это было не похоже на Берта, но Энн, здраво рассудив, предположила, что вмешались дела, и, сняв шляпку, порадовалась, что не дала окончательного согласия на приглашение, когда его получила. «Компания» была достаточно уверена друг в друге и в себе, чтобы выглядеть непринужденно: они с Бертом могли сесть на более поздний поезд и получить такой же теплый прием. В девять тридцать появился Берт, кратко объяснив: «Лучшее, что я мог сделать. Через двадцать минут поезд, мы успеем, если поторопимся». Энн поторопилась, что оказалось излишним, так как поезд, казалось, опаздывал с отправлением; во время поездки было мало разговоров, так как Энн была тактична, а Берт погружен в свои мысли. «Брантон!» — объявил кондуктор, по крайней мере, это звучало как Брантон. Берт вздрогнул, выйдя из задумчивости, и Энн последовала за ним по проходу. Они постояли мгновение на платформе тихой маленькой станции и посмотрели, как поезд отходит; когда они повернули обратно на улицу, казавшуюся главной, Энн вытянула шею, чтобы заглянуть за неудобный грузовик, заваленный багажом, и разобрала вывеску: «Бернтон». «О, Берт, о чем мы думали? — воскликнула она. — Это совсем не то место! Мы должны были ехать по дороге мимо кирпичной церкви — а здесь ее нет — это Бернтон, а мы хотели в Брантон. Что нам делать — почему ты ничего не говоришь?» «Чепуха!» — сказал Берт серьезно, но в его глазах плясал огонек, который он приберегал для Энн. — «Я спрошу билетного кассира». Он вышел со станции, улыбаясь. «Это вообще не ветка на Брантон, а короткая ветка к западу от нее, — сообщил он ей. — Мы сели не на тот поезд, но он говорит, что многие люди делают ту же ошибку, и они собираются в конце концов изменить одно название или другое. Я виноват, Нэн, потому что я знаю это место, Бернтон; у меня здесь есть, или была, тетя Сьюзан, где-то — не поискать ли нам ее? У нас есть почти три часа, чтобы убить время. Будет уже день, прежде чем мы сможем добраться до Брантона — а тетя Сьюзан даст нам еды, по крайней мере, если она дома». «Очень хорошо», — согласилась Энн. Если дела Берта поглощают его так сильно, она должна научиться относиться к этому философски. «Какое красивое место, Берт! Посмотри на эти чудесные вязы!» Бернтон оказался старомодной деревней, которой посчастливилось быть перестроенной, не будучи модернизированной. Вдоль главной улицы многие дома были квадратными, чопорными коробочками с палисадниками, яркими от турецкой гвоздики, бархатцев и иберийки; вокруг сада была железная ограда, и неизменно — ставни на парадной двери. Случайный дом стоял вровень с кирпичным или мощеным тротуаром; в этом случае на окнах были белоснежные занавески, а сзади виднелись мальвы. Более новые дома можно было отличить по широким открытым пространствам вокруг них; поздние поселенцы не планировали свои дома так, чтобы они выходили на деревенскую улицу и к соседям, как это делало старшее поколение, но эти модели двадцатого века начинались только тогда, когда маленькая железнодорожная станция оставалась далеко позади. «Какое уютное, домашнее место, — сказала Энн, отмечая все глазом художника. — Не понимаю, как ты мог забыть его, если у тебя здесь живет тетя». «В том-то и вопрос, — ответил Берт. — Есть ли у меня здесь тетя? Она может быть в Калифорнии; впрочем, в таком случае ключ будет под ковриком». Энн продолжала оглядываться по сторонам с сияющими глазами. «Если бы тетя Милли жила в таком месте, я бы до сих пор была там, — сказала она ему. — Фабрики испортили для меня это место, но они сделали бизнес хорошим для дяди Энди и мальчиков, а тете Милли нравится суета, она бы подумала, что здесь слишком тихо. — Разве не странно, как люди умудряются получить то, что хотят — со временем?» «Действительно, — улыбнулся Берт. — Вон там, Нэн, тот низкий белый коттедж в самом конце, последний перед открытыми полями. Это дом тети Сьюзан». Они ускорили шаг; Энн испытывала острое желание, чтобы тетя Сьюзан оказалась дома. Она хотела увидеть внутреннее убранство белого дома, который почти можно было назвать бунгало, если бы не ассоциировать бунгало со штукатуркой или крашеной дранкой. Этот коттедж был из белого дерева, с обычными зелеными жалюзи. Снаружи была дымовая труба из красного кирпича; дорожка из красного кирпича, выложенная старым узором «елочка», вела к парадной двери с блестящим латунным молотком. Ряд белых наперстянок стоял на страже перед фасадом дома, по обе стороны от входа, их остроконечные шпили поднимались значительно выше подоконников; перед ними темная листва многолетних люпинов, выбрасывающая белый фонтан цветов, а затем казалось, что каждый старомодный белый цветок или цветок с белой разновидностью буйствует вплоть до бордюра из алиссума. Выше всего аромата ощущалась безошибочная сладость резеды. «О, Берт! — позвала Энн. — Я так надеюсь, что она дома. Какая она должна быть женщина, я могу догадаться о некоторых вещах, просто глядя на дом снаружи. Надеюсь, она покажет мне, что внутри». Берт покачал головой. «Она бы увидела нас раньше и уже вышла бы сюда, — предположил он. — Пойдем обойдем сзади». Задняя часть участка оказалась не менее захватывающей; там был аккуратнейший двор для сушки белья, огород и небольшой гараж, после чего Энн с тоской посмотрела на тихий коттедж. «Эти прекрасные старомодные цветы, никаких петуний, кроме белых с оборками, — она художница — и стирает белье дома, — перечисляла она, — и сама водит свой автомобиль, я уверена, потому что она еще и практичный человек; если бы она была просто сентиментальной любительницей цветов, она бы пустила что-нибудь виться по дому, а это портит дерево». «Можно с уверенностью сказать, что тетя Сьюзан в Калифорнии, — сказал Берт, не обращая на это внимания. — Без шуток, Нэн, у нее есть замужняя дочь, которая годами пытается вытащить ее туда, и тетя Сьюзан всегда грозится уехать. Никогда не думал, что она это сделает, но мы скоро узнаем; я знаю, у кого будет ключ». Он оставил Энн и вернулся к дому, который они только что прошли, и вскоре появился с ключом. «Вот и все. Тетя Сьюзан оставила его миссис Браун, которая должна присматривать за домом и использовать свое суждение насчет того, впускать ли людей. Тетя Сьюзан уехала всего два дня назад, она уезжала в спешке, и миссис Браун должна была закрыть дом, но еще не успела. Нам повезло, там будет все необходимое для ланча; я принес яйца — видишь?» Смеясь, как мальчишка, Берт отпер заднюю дверь, а затем достал четыре яйца из стольких же карманов. Он осторожно положил их на кухонный стол. «Теперь, Нэн, мы можем использовать все на кухне или в кладовой, а у миссис Браун в духовке черничный пирог, который она нам даст, она принесет его, когда он будет готов. — Хочешь осмотреть дом? — Даю слово, все в порядке, на самом деле тетя Сьюзан сказала миссис Браун, что хотела бы сдать его в аренду, как есть, если бы только знала кого-то, кто полюбил бы его — это было ее слово. Ты можешь полюбить его до послеобеденного поезда, не так ли?» Если Энн и слышала, она не ответила, она исследовала дом. Внизу широкий холл занимал центральную треть дома; он был хорошо освещен окнами по обе стороны от парадной двери и двойными стеклянными дверями, которые выходили на заднее крыльцо. По одну сторону холла находились кухня и кладовая, почти равные по размеру и сверкающие белой краской, алюминием и бело-синим фарфором. Бросив беглый взгляд на эти сокровища, к которым она еще вернется, Энн снова вышла в холл, обошла винтовую лестницу и вошла в то, что сразу определила как «хозяйскую спальню». Окна выходили на две стороны, так как это была передняя комната, и на каждом широком подоконнике стоял свой горшок с папоротником. Вся мебель здесь была старомодной, из темного дерева, натертого до атласного блеска, пол был гладким, с плетеными ковриками, а сине-белое покрывало было единственным элементом драпировки в комнате. Светлая голова Энн кивнула с удовлетворением. Здесь был характер; завоевать уважение тети Сьюзан было бы непростой задачей, ее личные и интимные вещи демонстрировали строгое чувство ценностей и почти хирургическую чистоту. И все же тетя Сьюзан не могла быть строгим надзирателем; ее холл, обставленный для других людей, демонстрировал должное внимание к их комфорту; гостиная, занимавшая всю западную сторону коттеджа, несла безошибочные признаки частого пребывания, с широкими и разнообразными интересами. Набор темных полок в нижней части содержал фарфор и намекал на то, что можно поесть и за трапезным столом, который был оборудован как письменный и содержал несколько книг, много письменных принадлежностей и лампу в иностранном стиле. Там также было пианино, заваленное нотами, сумка для шитья, брошенная на обитую кретоном скамью у окна, а щедрый камин был окружен двумя огромными корзинами: одна была наполнена журналами, другая представляла собой идеально круглый холм желтого меха, который внезапно обрел форму и жизнь, когда желтый полосатый кот уставился на них полными надежды топазовыми глазами, моргнул, скрывая мимолетное разочарование, а затем зевнул от скуки. «Его хозяйка оставила его совсем одного, — сказала Энн, наклоняясь, чтобы погладить гладкую голову. — Что наверху, Берт?» «Иди посмотри, я займу твое место с Адмиралом, пока ты не вернешься», — предложил Берт, и при звуке своего имени желтый кот выпрыгнул и начал тереться о подходящую ножку стола. Энн застала их в тех же относительных позициях, когда вернулась после осмотра верхнего этажа. «Твоя тетя Сьюзан, должно быть, использует его для шитья, — мечтательно сказала она Берту. — С этим большим световым люком — это могла бы быть студия, не так ли?» «Так и есть, — сообщил ей Берт. — Тетя Сьюзан — художница, с иголкой. Она дает, или давала, уроки кройки и шитья в свои свободные минуты. Она бросила шитье, когда купила этот дом и поселилась здесь, но теперь она учит дочерей своих старых клиенток, они приезжают на автомобилях каждую среду зимой. По субботам после обеда у нее бывают молодые девушки из деревни, здесь — бесплатно — и без вкуса, тоже, некоторые из них! И Нэн, я не хочу упоминать об этом, но... тетя Сьюзан еще и довольно хороший повар!» «Накорми зверя!» — процитировала Нэн с веселым смехом. — «Адмирал будет пить сгущенное молоко?» Миссис Браун пришла со своим черничным пирогом как раз тогда, когда Берта позвали к обеду. Она осмотрела стол, который Нэн накрыла на кухне, а затем Адмирала, который совершал свой туалет с такой тщательностью, что это предполагало несколько блюд, с нескрываемым одобрением. «Боже, я бы хотела, чтобы Сьюзан Уинчестер могла заскочить сюда прямо сейчас. Вы нашли готовую муку и все остальное — испекли их на сковороде! Разве это не мило! Я никогда не видела такого омлета, кроме как из рук самой Сьюзан Уинчестер, а она научилась у француженки, с которой когда-то шила. Некоторые люди могут подхватить любую полезную хитрость, которую видят». Повернувшись к Берту, она продолжила: «Со всеми этими новомодными штучками в наши дни, женщины голосуют и все такое, ты счастливчик, что нашел старомодную девушку!» «Я знаю, — нагло сказал Берт, но не встретился с удивленными глазами Энн. — Моя девушка научилась лучшим из новых достижений, не потеряв того, что стоило сохранить из старого». Здравый смысл Энн подсказывал ей, что это был хороший обед — впрочем, не лучше, чем она подавала сама дома. Она уставилась на свои собственные тонкие, способные пальцы. Была ли она домоседкой, в конце концов? «Мы присматривали квартиры в городе, — продолжал Берт, — квартиры в отеле, вы знаете. — Попробуйте омлет, миссис Браун — омлеты Нэн не опадают так быстро, как другие. — Но мы не нашли того, что действительно нам нравится». «Еще бы, — энергично заявила миссис Браун. — Я всегда говорю, что у человека нет ни капли оригинальности, если он идет жить в курятник, точно такой же, как сотни других, скроенных по одному лекалу. Посмотрите на вашу тетю Сьюзан сейчас. Этот дом принадлежал старому Джо Поттеру, он построил его меньше десяти лет назад, а миссис Поттер сделала его таким, как хотела, и это было похоже на дом, в котором она жила, когда была девушкой: маленькие, тесные комнатки, герметичные печи, салфетка на каждом стуле, и она сделала портьеры из бумажных бусин, которые щекотали их обоих до безумия — да, и щекотали в ухе каждого, кто проходил сквозь них, хотя я не это имела в виду. Когда она умерла, Джо не захотел здесь жить, сказал, что не хочет так тосковать по Джулии в другом доме, этот был полон ее. Итак, ваша тетя Сьюзан купила его, и что она сделала? «Она выбила перегородки, сняла щиты с каминов, выбросила хороший гостиный гарнитур и натаскала столов и стульев отовсюду, вставила большие стекла там, где были маленькие — в некоторых местах, она сделала это, и только добрые ангелы и Сьюзан Уинчестер знают, почему она не заменила их все, их ужасно трудно мыть — превратила парадный холл в гостиную, а гостиную в спальню, сделала две ванные комнаты и никакой столовой — ну, короче говоря, этот дом теперь — Сьюзан Уинчестер. Любой, кто знает Сьюзан, узнал бы, что это ее дом, даже если бы увидел его в Китае». «Вы учились вести хозяйство у своей матери?» Переход был настолько резким, что Энн вздрогнула. «Я... меня воспитала тетя — и девять кузенов, — ответила она. — Моя тетя совсем не похожа на тетю Берта, как вы можете себе представить, но такая же дорогая и добрая. У нее была большая семья, и никогда не хватало времени, чтобы иметь дом такой, как она хотела — так она думала — и я тоже так думала — но все же... дом тети Милли всегда был полон счастливых детей, и, возможно, это то, чего она действительно хотела, больше, чем изысканной обстановки или безупречной кухни». «Люди, в основном, получают то, что хотят, даже если не знают об этом, — подтвердила миссис Браун. — Посмотрите на Адмирала здесь. Он не хочет переезжать и жить со мной, как Сьюзан предполагала. Он хочет оставаться прямо в своем собственном доме, и получать еду и ласку, как обычно, и вот вы приходите сегодня и даете их ему. Беда в том, что люди не всегда знают, чего они хотят». Когда миссис Браун вернулась к своему обеду, она оставила Энн с пищей для размышлений. Моя посуду в белой раковине тети Сьюзан, которая была приспособлена именно для этой цели, суша ее на стойке, которая держала каждую тарелку отдельно от соседей, и, наконец, полируя причудливо сформированные кусочки полотенцем тети Сьюзан в клетку, которое оставалось сухим и безупречным; открывая каждый ящик и шкаф, чтобы убедиться, что все оставлено в том изящном порядке, в котором она нашла, Энн имела ясное видение сине-серебряной обстановки в «Кенсингтоне». Что она сказала Берту: «Это не похоже ни на одного из нас»? — в то время как дом тети Сьюзан... «Берт, — позвала она, — иди и ответь на этот вопрос. Ты приехал в Бернтон вместо Брантона специально?» «Что это? — сказал Берт. — Перекрестный допрос?» «Это экзамен, конечно, но я не буду строгой, — ответила Энн с редкой ямочкой на щеке. — Ты должен ответить на мой вопрос правдиво». «Да, Ваша Честь, — сказал Берт. — Я сделал это, Ваша Честь». «Ты знал, что твоей тети Сьюзан не будет дома?» «Нашей тети Сьюзан, — поправил Берт. — Нет, Ваша Честь — то есть, я думал...» «Ты знал, что она собирается в Калифорнию?» «Да, Ваша Честь». «Этим летом?» «Я не знал точно когда — честно, Нэн, я действительно хотел, чтобы ты встретилась с ней». «Почему?» «Я знал, что тебе понравится, как она ведет хозяйство. Я не осознавал, что дом может говорить сам за себя, без нее. — Тебе ведь нравится, Нэн?» «Мне не нужно отвечать на вопросы, потому что я Судья, — сказала ей Нэн. — Я задам тебе еще один. Ты хочешь, чтобы я попросила тебя снять этот коттедж для нас, на осень, и остаться в нем, пока тетя Сьюзан не вернется?» «Только если Вашей Чести будет угодно». «Дело закрыто за недостатком улик, — сказала Нэн. — Берт, мы могли бы здесь жить?» «Могли бы. Признаюсь, это то, чего я хотел бы, если ты тоже. Разница в арендной плате пойдет на бензин. Ты смогла бы работать здесь и вести хозяйство тоже?» «Я смогу, если я умная, — ответила Нэн серьезно. — Интересно, умная ли я». «Дорогая, — сказал Берт. — Что ты делала с тех пор, как приехала в Нью-Йорк, кроме как работала и вела хозяйство тоже, в менее удобных условиях, чем эти, и без чьей-либо помощи — без хорошего мужа, как я —?» «Это точно!» — она повернула к нему сияющее лицо. «Если захотим, мы сможем начать другой дом, наш собственный, когда тетя Сьюзан захочет вернуть свой, — Берт улыбнулся насмешливо. — Ничей другой дом не подошел бы тебе навсегда, Нэн. Спроси меня почему». «Почему?» «Потому что, — сказал Берт с триумфом, — индивидуальность, как корь, всегда проявится!» АМЕРИКАНСКАЯ КУЛИНАРИЯ РАНЕЕ ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ OF Culinary Science and Domestic Economics ———————————————————— Subscription $1.50 per Year, Single Copies 15c Postage to Foreign Countries, 40c per Year ———————————————————— TO SUBSCRIBERS Дата, проставленная на обложке, — это дата, когда истекает срок вашей подписки; это также подтверждение того, что подписка или ее продление были получены. Пожалуйста, продлите подписку при получении цветного бланка, вложенного для этой цели. При отправке уведомления о продлении подписки или изменении адреса, пожалуйста, укажите старый адрес, а также новый. При обращении к первоначальной записи мы должны знать имя, как оно было указано ранее, вместе с почтовым отделением, округом, штатом, абонентским ящиком или номером улицы. ———————————————————— Entered at Boston Post-office as Second-class Matter ———————————————————— ДЕНЬ ЛЮБВИ When the morning on the hill crest snuffs the candles of the night, And the wide world blooms in beauty with the coming of the light, With the morn awakens, ever sweet and ever new, The happiness of knowing I share the dawn with you. When the morning shadows shorten on the sunny slopes of noon, And the roads of earth are humming with toil's deep, insistent tune, Fragrant as a sea wind, blowing from an island blue, Through moiling hours of toiling comes my memory of you. When the shadows of the twilight like long lashes dim and gray Close in slumber softly o'er the weary eyes of day, Calling through the twilight like harbor lights from sea, Your love becomes a beacon that shines with cheer for me! Arthur Wallace Peach. ОГРАНИЧЕНИЕ ВООРУЖЕНИЙ «В День перемирия, 11 ноября, в час, когда двадцать четыре человека, представляющие шесть стран-участниц, впервые встретятся друг с другом за столом переговоров, в Соединенных Штатах начнется общенациональная демонстрация. Организованные профсоюзы объявляют, что в каждом городе и поселке рабочие присоединятся к другим гражданам на митингах и парадах, и что лейтмотивом Дня перемирия должно стать: “Пришло время разоружаться”. Это поможет внушить нашему собственному правительству и другим правительствам, что люди устали от налогового бремени, вызванного войной; что они глубоко серьезны в своих требованиях снять это бремя. Это укрепит решимость четырех человек, которые будут представлять Америку, знать, что у них есть поддержка рабочих и избирателей. Действия организованных профсоюзов помогут высвободить и направить эти “моральные силы”; но профсоюзы не могут сделать это в одиночку. Есть и другие из этих “сил”, которые не могут быть задействованы или направлены профсоюзами, и они должны вступить в действие. Приближается время для их мобилизации». Philadelphia Public Ledger. «Без сплоченной, настойчивой, борющейся силы масс крестовый поход не может быть выигран. Это спасение народа, и поэтому это борьба народа. Теперь дело за народом этой страны — сделать свои желания известными, а свои мнения ощутимыми. Следует постоянно помнить, что без мобилизованной моральной силы тех, на кого сейчас падают эти сокрушительные бремена, мало надежды на то, что груз когда-либо будет снят. Если он не будет снят, никто не может предсказать, что ждет впереди. Не может быть облегчения от налогов, не может быть облегчения от расходов и не может быть облегчения от войны, кроме как через разоружение». W. E. Borah. «Еще одна война, полностью подготовленная, подготовленная со всеми дьявольскими извращениями науки, сведет Европу и Америку к тому, чем является Россия сегодня». Churchman. Безусловно, мы верим в самое тесное ограничение вооружений. В этом вопросе мы пошли бы до крайнего предела. Мы устали от милитаризма и устали от войны и слухов о войне. Хотя нам нужен и желателен торговый флот, у нас нет нужды в боевых кораблях или подводных лодках. Много лет назад мы начали мечтать о том, что Америка никогда не будет участвовать в другой войне, но мы стали свидетелями самого ужасного конфликта, который когда-либо опустошал землю. Как кто-то может снова хотеть войны? Нация, которая совершает агрессивное нападение на другую, должна рассматриваться как преступник и восприниматься как таковая остальным миром. Разногласия обязательно возникнут, но они могут быть урегулированы путем конференций и соглашений или путем арбитража. Процветание зависит от мира. Никакая другая мировая экономия не может сравниться с той, которая может быть достигнута путем ограничения вооружений. Богатство мира состоит именно из того, что мир производит. Одно главное слово дня — Производство. Люди производят недостаточно, чтобы удовлетворить все свои потребности; не хватает товаров на всех. Как нация, мы нуждаемся в меньшем количестве политики и большем количестве производства. Нашим главным доводом должен быть моральный призыв к единству в промышленном мире. «Поле для конструктивных, творческих и созидательных умов — это поле коммерции». ПИОНЕР В ОБЛАСТИ ДОМОВОДСТВА Из недавнего отчета мистера Юджина Давенпорта, вице-президента Иллинойсского университета, мы извлекаем следующее: Мисс Изабель Бевье ушла в этом году со своей работы в области домоводства в Иллинойсском университете. Она поступила на службу в университет в 1900 году. В течение двадцати одного года своего существования профессор Бевье беззаветно отдавалась развитию и повседневному руководству кафедрой домоводства. Эта область была почти полностью новой как университетский предмет. Курсы были намечены и проводились с двойной целью. Во-первых, представление домоводства как части либерального образования; и во-вторых, развитие курсов, ведущих к профессии в преподавании, диетологии и управлении кафетериями. Первый выпуск в 1903 году насчитывал трех человек. Число быстро увеличивалось, достигнув девяноста четырех в 1918 году. Общее число студентов, прошедших обучение у преподавательского состава за последние двадцать один год, составляет примерно 5 000 человек. Если судить об усилиях по их результатам, будь то в отношении выпускниц или нынешнего набора студентов бакалавриата, не будет преувеличением сказать, что цели этой кафедры были в основном достигнуты, под чем подразумевается, что кафедра подготовила сотни компетентных руководителей и преподавателей, не уделяя при этом исключительного внимания профессиональному аспекту, чтобы не прерывать контакт с той огромной массой университетских женщин, которые станут не преподавателями или профессионалами любого рода, а главами американских домов. Достижение этой двойной цели было великой амбицией кафедры, в чем она блестяще преуспела. Не будет преувеличением сказать, что в настоящее время ни одна кафедра университета не пользуется большим доверием и уважением учреждения, чем кафедра домоводства. На церемонии признания в честь профессора Бевье в мае 1921 года выпускницы подарили университету отличный портрет мисс Бевье. КЛУБ «ПИТАНИЕ СЕМЬИ» Женщины осознают тот факт, что на их плечах лежит ответственность за наличие более здоровой нации. Слишком много людей умирает от предотвратимых болезней. Богатая пища унесла больше жизней, чем война и эпидемии, говорят нам диетологи. Все больше и больше внимания уделяется диете — не только для больных, но и для тех, кто здоров, чтобы они могли сохранить свое здоровье. Под диетой мы подразумеваем правильные комбинации продуктов и научное использование витаминов, крахмалов, белков и кислот. То, что нам нужно, — это нечто большее, чем просто поверхностное знакомство с этими предметами. Определенная группа женщин в Лонг-Бич, Калифорния, решила, что приобретение знаний о свойствах продуктов питания — единственный путь к лучшей жизни для их семей. Они объединились под названием Клуб «Питание семьи» и под руководством главы кафедры домоводства государственных школ встречаются каждую среду вечером на два часа, чтобы научиться готовить здоровые, питательные блюда для средней семьи. В группе шестнадцать женщин, представляющих пятьдесят шесть человек, большинство из которых — дети школьного возраста. Подумайте, что значит для этих детей иметь матерей, которые жизненно заинтересованы в том, чтобы видеть их сильными, мужественными мужчинами и женщинами. «Знание — сила», да, знания матерей сегодняшнего дня создают могущественных граждан завтрашнего дня. R. C. C. ДЕЛАЙТЕ СВОЮ РАБОТУ САМИ И ЭКОНОМЬТЕ ДЕНЬГИ Если вы один из тех людей, которые «до смерти устали» от этих статей об экономии и совершенно утомлены чтением о том, как чистить свою фарфоровую газовую плиту и поддерживать в исправности свою электрическую стиральную машину. Журналы так полны полезных советов для класса с доходом от $5000 и выше, что кажется, будто такой простой человек, как я, мог бы спросить: «А как же мы, бедные? Неужели никто не напишет что-нибудь для нас? Как мы, составляющие большую часть мира, можем жить по средствам?» Поскольку никто пока не ответил, я собираюсь рассказать, как мы справляемся, и, возможно, кому-то еще это поможет. Шесть лет назад, когда мы с мужем очнулись от нашего медового транса, мы оказались в Калифорнии, чужаками в чужой стране, без гроша и без работы. Мой муж не был благословлен ни высшим образованием, ни профессией, но мы оба были молоды и неустрашимы — поэтому мы выкарабкались. Мы сняли меблированную квартиру за $15 в месяц и взялись за дело. Могу сказать, что арендную плату не нужно было платить заранее, иначе мы бы не въехали. Моя родственная душа — иначе говоря, муж — работал водителем грузовика, такси, рабочим по установке цементных фонарных столбов, шофером, ночным сторожем, продавцом, поваром и посудомойкой. За пять лет мы переезжали двадцать раз, в среднем раз в три месяца (не потому, что мы хотели сбежать от арендной платы, а потому, что мой муж находил работу в разных частях города). Конец шестого года застал нас наконец обосновавшимися. Мы получаем $150 в месяц и живем только на это. Мы покупаем свой собственный дом, в гараже стоит «фливвер», наш дом хорошо обставлен (большую часть мебели мы сделали сами), и мы одеваемся и живем достойно. Я сама готовлю, стираю, глажу, шью, убираю, пеку и занимаюсь садом, с небольшим количеством писательства в качестве занятия в свободное время. Никакая электрическая машина, газовая плита за $300, спальный гарнитур за $700 или кухня с трафаретами «синий гусь» еще не украшают наш дом. Никакая маленькая тележка для чая не подвозит нашу еду к столу. Мы не откладываем по 35 центов в один конверт, $1.25 на электричество в другой, или 63 цента в неделю на мясо в третий. Мы просто откладываем небольшую часть каждый месяц. Сначала на наш дом, а остальное тратим или сберегаем, как считаем нужным. Наши двадцать кур немного помогают с мясом и яйцами, но прошел целый год, прежде чем мы купили линолеум для кухни или ванной. В настоящее время мы работаем над письменным столом за $7, купленным с рук, с помощью средства для снятия лака и шпаклевки, и в конце концов у нас будет очень современный, красивый, маленький стол из мореного дуба за одну седьмую стоимости нового. Так что, дамы, беритесь за дело и делайте свою работу сами. Забудьте о проблеме прислуги и денежном вопросе. Делайте вещи сами и посмотрите, сколько веселья в Жизни. Не бойтесь испачкать руки — холодный крем их исправит. Получайте как можно больше удовольствия от каждого дня. H. W. P. SOME HOMELY THANKSGIVING VEGETABLES Сезонные и проверенные рецепты Джанет М. Хилл и Мэри Д. Чемберс Во всех рецептах, где используется мука, если не указано иное, мука измеряется после однократного просеивания. Там, где мука измеряется чашками, чашка наполняется ложкой, и имеется в виду полная чашка. Столовая или чайная ложка любого указанного материала — это РОВНАЯ ложка. В мучных смесях, где требуются дрожжи, используйте хлебопекарную муку; во всех остальных мучных смесях используйте муку для тортов или выпечки. Потаж Пармантье Приготовьте тщательно вымытые белые стебли двух или трех луков-порея, нарезанных вдоль, в двух столовых ложках жира в сотейнике и оставьте на огне на пять-шесть минут или до тех пор, пока они слегка не подрумянятся. Добавьте четыре крупные картофелины, очищенные и нарезанные, одну кварту холодной воды и две чайные ложки соли, накройте крышкой и варите двадцать минут после закипания воды. Процедите картофель и лук-порей и протрите через дуршлаг. Загустите отвар, добавив четверть стакана муки, смешанной с двумя столовыми ложками сливочного масла или его заменителя; помешивайте, пока смесь не покипит одну минуту; добавьте половину чайной ложки белого перца, вмешайте картофельное пюре и доведите все до кипения. Перелейте в супницу и добавьте полстакана жирных сливок, стакан хорошо подрумяненных сухариков и несколько листьев кервеля, или зеленые листья кресс-салата, или любую другую зелень по вкусу. Добавление полстакана жирных сливок необходимо для супа «Пармантье». Картофельно-арахисовые сосиски Смешайте стакан обжаренного и мелко молотого арахиса с полутора стаканами хорошо приправленного картофельного пюре. Добавьте одно взбитое яйцо и сформируйте из смеси небольшие колбаски, обваляв каждую в муке. Обжарьте на горячей сковороде, смазанной свиным жиром, или запеките в очень горячей духовке до легкого подрумянивания сосисок. Выложите горкой в центре блюда и украсьте завитками жареного бекона, разложенными на подложке из нашинкованного салата-латука. Жареная индейка Очистите, нафаршируйте и свяжите двенадцатифунтовую индейку так, чтобы в готовом виде она могла лежать на блюде на крыльях, а голени плотно прилегали к тушке. Натрите всю индейку солью и посыпьте мукой. Покройте грудку тонкими ломтиками соленого свиного сала. Поместите на решетку в противень (лучше всего использовать «двойную жаровню»). В начале приготовления часто переворачивайте, чтобы запечатать соки и равномерно подрумянить. Первые полчаса духовка должна быть горячей, затем убавьте огонь и доведите до готовности в духовке, где жир на противне не будет гореть. Готовьте до тех пор, пока суставы не начнут легко отделяться. Это займет три с половиной часа. Не добавляйте воду или бульон на противень во время приготовления. Для поливания используйте жир, который выделяется из индейки в процессе жарки. Начинка для индейки Добавьте одну чайную ложку соли, четверть чайной ложки перца и полторы столовые ложки приправы для птицы к трем стаканам крошек крекеров; тщательно перемешайте и добавьте три четверти стакана растопленного сливочного масла. ROAST TURKEY Гарнируйте жареную индейку фаршированным луком Отварите восемь отборных луковиц в течение примерно одного часа. Выньте из воды и вырежьте круглое отверстие в верхней части каждой, чтобы получились чашечки. Мелко нарежьте вынутые кусочки лука; добавьте равное количество холодного вареного окорока, соль и перец по вкусу, по четверти стакана мелких мягких хлебных крошек и растопленного сливочного масла и тщательно перемешайте. Посолите внутреннюю часть луковых чашечек, затем нафаршируйте подготовленной смесью. Запекайте на медленном огне около получаса, поливая растопленным сливочным маслом. Подавайте, украсив верхушками сельдерея. Пюре из устриц и лука Приготовьте на пару один фунт белого лука, а когда он станет мягким, протрите через дуршлаг. Отварите одну кварту устриц в их собственном соку, пока жабры не отделятся; процедите и мелко нарежьте устриц в миске. Верните сок в сотейник и проварите с тремя столовыми ложками муки и тремя столовыми ложками размягченного сливочного масла, растертыми вместе, постоянно помешивая, пока смесь хорошо не загустеет и не станет однородной. Приправьте полутора чайными ложками соли и половиной чайной ложки перца. Всыпьте в луковую массу четверть стакана муки и перемешайте до однородности; добавьте четверть чайной ложки семян сельдерея и один лавровый лист, затем смешайте с загущенным устричным соком. Помешивайте, пока все не закипит и пюре не станет густым, как каша. Добавьте нарезанных устриц и одну пинту нежирных сливок, прогрейте и подавайте с устричными крекерами, солеными крекерами или другими простыми галетами. Лосось по-креольски Очистите и удалите чешую с небольшого лосося, нафаршируйте половиной буханки черствого хлеба, размоченного в горячей воде, приправленного четвертью стакана сливочного масла, солью и перцем по вкусу и половиной стакана каперсов. Все хорошо перемешайте и свяжите одним взбитым яйцом. Поместите лосося на решетку противня в очень горячую духовку, покройте тонкими ломтиками бекона и готовьте до готовности. Подавайте на подушке из нарезанных свежих грибов, приготовленных в небольшом количестве бульона, и украсьте блюдо маленькими свежими помидорами. Брат Джонатан Приготовьте кашу из желтой кукурузной муки и сформуйте в цилиндрических формах, таких как коробки из-под пекарского порошка или формы для черного хлеба. Оставьте до следующего дня, а затем нарежьте ломтиками. Разложите ломтики на большой фарфоровой тарелке для пирога в форме пирамиды, посыпая каждый слой острым твердым тертым сыром, приправленным совсем небольшим количеством красного перца. Обильно посыпьте все сверху масляными крошками; подрумяньте в горячей духовке и подавайте как овощное блюдо к рыбе, полив растопленным кислым виноградным желе. Плимутский сакоташ Отварите отдельно одну курицу и четыре фунта солонины. На следующий день удалите мясо и жир из обеих кастрюль с жидкостью, соедините жидкости, приправьте солью (если нужно) и перцем; когда закипит, добавьте пять кварт лущеной кукурузы; переставьте на медленный огонь и варите три часа. Подготовьте три пинты нью-йоркской гороховой фасоли, которая была замочена на двенадцать часов, отварена до мягкости и протерта через сито; добавьте в суп (для загущения). Отварите одну желтую репу (или две белые) и шесть картофелин; когда будут готовы, добавьте в сакоташ. Этот рецепт рассчитан на восемь кварт. PLYMOUTH SUCCOTASH Салат «Новая Англия» NEW ENGLAND SALAD Заправьте соцветия холодной вареной цветной капусты маслом, солью, перцем и уксусом. У холодной вареной свеклы удалите верхушку и центральную часть, чтобы получились свекольные чашечки. Разложите подготовленную цветную капусту, чтобы наполнить чашечки, полейте вареной заправкой для салата и в каждую наполненную свекольную чашечку поместите сердцевину сельдерея. GUINEA CHICKENS Цесарки Очистите и свяжите двух цесарок; поместите на подушку из нарезанных сырых моркови, картофеля и сельдерея, разложенных на дне кастрюли (большой горшок для фасоли подойдет так же хорошо). Посыпьте цыплят солью и полейте растопленным сливочным маслом; накройте крышкой. Запекайте в умеренно горячей духовке один час пятнадцать минут, поливая каждые пятнадцать минут растопленным сливочным маслом. Не добавляйте воду в кастрюлю. Жаркое из реберной части говядины с йоркширским пудингом Поместите реберную часть говядины на решетку в противень для жарки; посыпьте мукой и подрумяньте снаружи в горячей духовке, затем добавьте соль, перец и вытопленный жир и готовьте при низкой температуре до готовности, поливая каждые десять минут. Переложите на блюдо и подавайте с йоркширским пудингом. Йоркширский пудинг RIB ROAST WITH YORKSHIRE PUDDING Просейте вместе полтора стакана муки и треть чайной ложки соли; постепенно добавьте полтора стакана молока, чтобы получилось гладкое тесто; затем добавьте три яйца, взбитых до густой и легкой пены; вылейте в небольшой горячий противень, внутренняя поверхность которого была смазана вытопленным жиром от ростбифа; когда пудинг хорошо поднимется в форме, полейте его горячим жиром от ростбифа. Выпекайте около двадцати минут. Нарежьте квадратами и подавайте вокруг жаркого. Яблочно-мятное желе к жареной баранине Нарежьте яблоки на четвертинки, удалив поврежденные места. Едва покройте кипящей водой, накройте крышкой и варите, не перемешивая, до полной мягкости. Переложите в мешочек, чтобы дать стечь. На одну кварту этого яблочного сока насыпьте полтора фунта сахара на неглубокие тарелки и поставьте в духовку для нагревания. Поставьте сок на огонь с листьями из пучка мяты; варите двадцать минут, затем процедите в чистый сотейник. Нагрейте до кипения, добавьте горячий сахар и варите, пока сироп при проверке не начнет слегка желироваться на холодной тарелке. Очень нежно подкрасьте зеленой пищевой краской. Подготовьте от трех до пяти формочек для заварного крема на ткани в кастрюле с кипящей водой. Наполните стаканы водой; вылейте воду и влейте желе. Когда немного остынет, переставьте на стол. (Английский рецепт.) Маринованные котлеты Нарежьте фунт лучшей части шейки баранины на котлеты, по две котлеты на каждую косточку, отбейте их специальным молотком и аккуратно подровняйте. Оставьте их на час в маринаде, приготовленном из шести столовых ложек винного уксуса, одной столовой ложки оливкового масла, половины чайной ложки соли, шести раздавленных горошин перца, измельченной луковицы, веточки тимьяна и лаврового листа. Через час обсушите котлеты и обваляйте в муке, чтобы они стали сухими. Смажьте каждую взбитым яйцом и обваляйте в панировочных сухарях; повторите процедуру с яйцом и сухарями второй раз и, если возможно, оставьте на час, чтобы сухари подсохли. Наполните глубокую сковороду жиром для жарки наполовину, и когда он нагреется до появления бледно-голубого дымка, осторожно выложите котлеты в сковороду. Когда они всплывут на поверхность жира и приобретут насыщенный коричневый цвет, они достаточно прожарились; их нужно вынуть из жира и обсушить на кухонной бумаге, прежде чем подавать «короной» или на горке картофельного пюре, с зеленым горошком, стручковой фасолью или брюссельской капустой. Телячьи котлеты, филе говядины, филе белой рыбы или котлеты из трески или хека превосходны, если приготовлены по этому же методу. (Английский рецепт.) Кукурузный пирог ко Дню благодарения Просейте вместе два стакана кукурузной муки, два стакана белой муки, четыре полные чайные ложки пекарского порошка, одну ровную чайную ложку соды, одну чайную ложку соли и полстакана сахара. Добавьте один стакан кислого молока (постепенно), три четверти стакана сметаны, четыре яйца и треть стакана растопленного сливочного масла. THANKSGIVING CORN CAKE Пудинг ко Дню благодарения Взбейте желтки четырех яиц; добавьте одну пинту мягких хлебных крошек, один стакан сахара, тертую цедру лимона, одну чайную ложку соли и один стакан крупного столового изюма без косточек; все тщательно перемешайте, затем добавьте одну кварту жирного молока. Выпекайте в очень умеренно горячей духовке до тех пор, пока центр не станет твердым. Когда пудинг немного остынет, взбейте белки четырех яиц до сухости; взбейте с половиной стакана сахара и распределите или отсадите меренгу поверх пудинга; посыпьте сахарным песком и готовьте в очень умеренно горячей духовке около пятнадцати минут; духовка должна быть такой температуры, чтобы меренга не подрумянилась до последних нескольких минут приготовления. Кофейный фруктовый пунш Добавьте полстакана мелко молотого кофе в стакан холодной воды, очень медленно доведите до кипения и варите на медленном огне десять минут. Процедите, дайте гуще осесть, слейте жидкость и добавьте стакан сахара. Смешайте полстакана протертого клубничного варенья с соком двух лимонов, соком трех апельсинов и тертой цедрой одного, а также половиной стакана ананасового сока. Дайте смеси постоять полчаса; затем процедите, добавьте кофе, кварту или более «Виши» или любой другой газированной воды по вкусу и подавайте в высоких стаканах, наполненных на треть колотым льдом; украсьте каждый тонкой полоской цуката из дягиля. SWEET CIDER FRAPPÉ Фраппе из сладкого сидра Приготовьте сироп, прокипятив стакан сахара и два стакана воды в течение пятнадцати минут; добавьте одну кварту сладкого сидра и полстакана лимонного сока; когда остынет, заморозьте, используя равные части льда и соли. Подавайте к жареной индейке или жареной свинине. Пирог с инжиром и клюквой Нарежьте полфунта инжира и варите до мягкости в пинте воды. Добавьте пинту клюквы и варите, пока она не начнет лопаться. Смешайте стакан сахара с четырьмя столовыми ложками муки и вмешайте в инжирно-клюквенную смесь; дайте закипеть, снимите с огня и вмешайте две столовые ложки сливочного масла и сок половины лимона. Выложите в форму для выпечки, выложенную тестом, разложите полоски теста в виде корзинки сверху и выпекайте до подрумянивания. Сухие пастернаки «по-дьявольски» Вымойте и соскоблите (не очищайте) три крупных пастернака; разрежьте пополам вдоль и поместите срезом вверх на решетку довольно горячей духовки, чтобы запекать от тридцати до сорока минут, или пока они не станут мягкими и слегка не подрумянятся. Размягчите полстакана сливочного масла, не растапливая его, и разотрите с ним следующую смесь: две чайные ложки соли, четыре столовые ложки сухой горчицы, половина чайной ложки кайенского перца, одна чайная ложка белого перца и достаточно муки, чтобы загустить пасту. Когда пастернак будет готов, сделайте четыре косых надреза на каждой половинке и заполните каждый таким количеством пасты, сколько поместится. Смажьте плоскую сторону остатками пасты, разложите на блюде, посыпьте мелкими масляными крошками и поместите под газовое пламя или на верхнюю полку духовки, пока крошки не подрумянятся. Королевский пудинг с соусом из яблочного желе Замочите на ночь полстакана хорошо промытого риса и варите в одной пинте молока на водяной бане до полной мягкости. Смешайте это с тремя стаканами яблочного пюре, хорошо подслащенного и приправленного корицей. Добавьте взбитые желтки двух яиц, по одной унции мелко нарезанных цукатов из цитрона и апельсиновой цедры и полстакана изюма. В последнюю очередь добавьте белки яиц, взбитые в максимально густую пену. Выложите глубокую форму хорошим простым тестом, влейте пудинг, запекайте, пока тесто и верх пудинга не подрумянятся, переверните на блюдо и полейте соусом. Соус из яблочного желе Взбивайте полстакана яблочного желе, пока оно не станет похоже на гладкое тесто; постепенно добавьте две столовые ложки растопленного сливочного масла, сок одного лимона и половину тертой цедры, а также немного тертого мускатного ореха. Поставьте в сотейник с кипящей водой до использования, затем хорошо взбейте и полейте пудинг. Клюквенный тарт CRANBERRY TART Распределите круг теста по перевернутой форме для пирога, наколите тесто вилкой восемь раз. Выпекайте до нежно-коричневого цвета. Снимите тесто с формы, вымойте форму и поместите тесто внутрь. Когда остынет, наполните холодной вареной клюквенной начинкой и покройте начинку верхней корочкой из теста, сделанной путем вырезания теста по бумажному шаблону и выпекания на противне. Соберите тарт непосредственно перед подачей. Вареная клюквенная начинка Смешайте три ровные столовые ложки кукурузного крахмала, три четверти чайной ложки соли и полтора стакана сахара; влейте полтора стакана кипящей воды и помешивайте до кипения, затем добавьте треть стакана патоки, две чайные ложки сливочного масла и три стакана мелко нарезанной клюквы. Варите на медленном огне пятнадцать минут. Тыквенные фаншонетки Смешайте полтора стакана сухой протертой тыквы, полстакана сахара, два яйца, две столовые ложки патоки, одну столовую ложку имбиря, две столовые ложки растопленного сливочного масла, одну чайную ложку корицы, четверть чайной ложки соли и один стакан жирного молока. Разлейте в маленькие формочки, выложенные тестом, и выпекайте около двадцати пяти минут. Подавайте холодными; непосредственно перед подачей украсьте взбитыми сливками. PUMPKIN FANCHONETTES Печенье «Пилигрим» PILGRIM COOKIES Замочите на ночь один стакан изюма без косточек, затем слейте воду и обсушите на ткани. Разотрите треть стакана сливочного масла; взбейте с одним стаканом коричневого сахара, одной столовой ложкой молока и двумя взбитыми яйцами. Добавьте изюм и один стакан муки, просеянной с половиной чайной ложки мускатного ореха, половиной чайной ложки корицы и двумя с половиной чайными ложками пекарского порошка. Когда хорошо перемешаете, добавьте полстакана непросеянной муки из цельной пшеницы и полстакана непросеянных отрубей. Пирамидальный торт на день рождения Испеките любой хороший бисквитный или другой простой торт в виде одного или двух тонких коржей на большом противне. Когда будет готово, вырежьте столько кругов разного размера, сколько лет ребенку. Покройте каждый круг сверху и по бокам любой хорошей глазурью, белой или подкрашенной, и уложите один на другой, прослаивая желе или вареньем. Вокруг каждого слоя разложите украшение из свежих или засахаренных фруктов ярких цветов, глазированных орехов, засахаренных лепестков роз или фиалок, кусочков дягиля или любого другого эффектного декора. Поставьте торт на красиво украшенное блюдо, а в самый верхний слой воткните маленькие флажки. FRUIT AND MELONS Заварной черный хлеб Отмерьте три стакана муки из цельной пшеницы в большую миску; добавьте один стакан отрубей и просейте сверху полтора стакана белой муки, в которую добавлена одна с четвертью чайная ложка соли. Перемешивайте до однородности. Растворите одну чайную ложку пищевой соды в столовой ложке горячей воды и добавьте к двум стаканам пахты. Растопите две столовые ложки сливочного масла и одну ложку любого заменителя по вкусу, смешайте с половиной стакана патоки, влейте в пахту и добавьте все к сухим ингредиентам, энергично перемешивая. В последнюю очередь добавьте половину прессованных дрожжей в тесто и снова перемешивайте, пока дрожжи полностью не соединятся с тестом, которое должно быть очень густым. Поместите в смазанную форму для хлеба, накройте, поставьте в теплое место, пока тесто не поднимется до краев формы или не увеличится в объеме вдвое. Выпекайте один час в духовке с постепенно повышающейся температурой. Этот хлеб долго остается свежим и особенно хорош, если нарезать его тонкими ломтиками для сэндвичей. Шведские блинчики с кисло-сладким соусом Взбейте до легкой пены желтки шести яиц; добавьте половину чайной ложки соли, одну чайную ложку соды, растворенную в одной столовой ложке уксуса, затем два стакана просеянной муки, чередуя со взбитыми белками яиц, и, если необходимо, добавьте достаточно молока, чтобы получилось жидкое тесто. Выливайте по одному небольшому половнику на сковороду; каждый готовый блинчик смажьте малиновым джемом, сверните рулетом, уложите горкой на горячее блюдо, посыпьте сахарной пудрой и подавайте, добавив к каждому порцию кисло-сладкого соуса. Кисло-сладкий соус Добавьте к двум стаканам сметаны сок и мелко натертую цедру одного крупного лимона. Всыпьте достаточно сахара, чтобы появился сладкий вкус, полстакана или больше, и долго и сильно взбивайте венчиком, пока соус не станет довольно легким. Обжаренные огурцы и помидоры Очистите четыре крупных огурца и нарежьте ломтиками толщиной в четверть дюйма; приправьте, посыпав солью и перцем, затем обмакните во взбитое яйцо, а после — в мелкие просеянные сухари. Поступите так же с двумя твердыми помидорами, удалив кожицу, сначала окунув их в кипящую воду, затем в холодную и соскоблив кожицу. Помидоры следует нарезать ломтиками толщиной в полдюйма. Нагрейте большую сковороду до очень горячего состояния; добавьте две или более столовые ложки вытопленного жира или другого жира и обжарьте в нем сначала огурцы, затем помидоры, переворачивая ломтики, когда они подрумянятся с одной стороны, и готовьте до хрустящей корочки. Подавайте в горячей овощной посуде. Стейк из пашины с изюмным соусом Приготовьте богатую начинку, изрубив вместе три четверти фунта телятины, полфунта ветчины и унцию говяжьего жира или другого жира. Добавьте тертую цедру небольшого лимона и чайную ложку сушеных смешанных трав или «кухонного букета», два взбитых яйца, щепотку мускатного ореха и стакан сливок. Готовьте все вместе на водяной бане, пока смесь не приобретет консистенцию заварного крема; загустите мелкими хлебными крошками и дайте остыть. Разделите двухфунтовый стейк из пашины на две части поперек, распределите начинку по обеим частям, сверните каждую и свяжите. Готовьте на пару полчаса, затем поместите в горячую духовку, чтобы закончить приготовление и подрумянить. Подавайте с изюмным соусом. Изюмный соус для стейка из пашины Добавьте полстакана изюма без косточек в одну пинту холодной воды, поставьте на огонь, медленно доведите до кипения и варите на медленном огне пятнадцать минут. Смешайте две столовые ложки муки с половиной чайной ложки соли и четвертью чайной ложки белого перца и вмешайте это в две неполные столовые ложки растопленного сливочного масла или его заменителя; добавьте к изюму с водой и варите, помешивая, три минуты. Снимите с огня и добавьте сок половины лимона или две столовые ложки уксуса. Буден блан Приготовьте дюжину нарезанных маленьких луковиц в сотейнике с одним стаканом сладкого свиного жира. Во время приготовления пропустите через мясорубку по полфунта свежей свинины, а также темного и белого мяса птицы или курицы. Добавьте в сотейник с луком и жиром и вмешайте достаточно мелких хлебных крошек, чтобы масса приобрела консистенцию мягкого теста. Приправьте солью и перцем с ложкой смешанных сушеных трав. В последнюю очередь добавьте стакан сладких сливок и три хорошо взбитых яйца и перемешивайте, пока яйца не схватятся. Начините этим свиные кишки, делая колбаски длиной шесть дюймов. Храните в прохладном месте и готовьте как сосиски. Или буден можно плотно уложить в банки, а затем нарезать ломтиками или кубиками и обжарить в холодном виде. Сезонное меню на неделю в ноябре SUNDAYWEDNESDAY Breakfast Oranges Corn Flakes with Hot Milk Codfish Balls             Buttered Toast Marmalade Coffee Dinner Roast Leg of Lamb            Mashed Potatoes Spinach with Egg            Creamed Turnips Celery Salad Date Soufflé Coffee Supper Oyster Stew            Crackers Lettuce-and-Peanut Butter Sandwiches Soft Gingerbread Cocoa Breakfast Winter Pears Wheatena, Milk Pork-and-Potato Hash Raised Pancakes, Syrup Coffee Luncheon Oyster-and-Onion Purée Crusty Rolls Apple-and-Nut Salad Cocoa Dinner Skirt Steak with Raisin Sauce Dry Deviled Parsnips Baked Sweet Potatoes Cherry Pie Coffee MONDAYTHURSDAY Breakfast Malt Breakfast Food, Top Milk Scrambled Eggs with Tomato Graham Muffins Coffee Luncheon Potage Parmentier Savory Hash, Meat and Potatoes Tea Tarts Russian Tea Dinner Planked Steak, Parkerhouse Style Head Lettuce King's Pudding, with Apple Jelly Sauce Black Coffee Breakfast Cream of Wheat, Cream Tomato Omelet Stirred Brown Bread Coffee Luncheon Potato-and-Peanut Sausages Cabbage-and-Celery Salad, with Cheese Strawberry Gelatine Jelly Tea Dinner Boiled Tongue            Steamed Potatoes Creamed Carrots            Brussels Sprouts Apple Pie à la Mode Coffee TUESDAYFRIDAY Breakfast Dates Gluten Grits, Cream Baked Potatoes             Bacon Graham Toast, Butter Coffee Luncheon Salmon à la Creole Pulled Bread Sweet Potato Croquettes Pears in Syrup Milk or Tea Dinner Stuffed Leg of Pork Mashed Potatoes                 Apple Sauce Fig-and-Cranberry Pie Coffee Breakfast Grapefruit Cracked Wheat, Milk Creamed Finnan Haddie Hashed Brown Potatoes Popovers Coffee Luncheon Frumenty with Cream Escaloped Chipped Beef and Potatoes Chocolate Layer Cake Café au Lait Dinner Halibut Steaks Brother Jonathan Creamed Cabbage            Chow-Chow Apricot Puffs with Custard Sauce Coffee SATURDAY Breakfast Gravenstein Apples Quaker Oats, Milk Scrambled Eggs with Bacon Steamed Brown Bread Coffee Luncheon Purée of Baked Beans Castilian Salad (Pineapple, Nuts, Apples, Grapes, Celery) Swedish Pancakes with Aigre-Doux Sauce Chocolate Dinner Veal Stew Browned Sweet Potatoes Lima Beans in Tomato Sauce Leaf Lettuce with Fr. Dressing Brown Betty with Foamy Sauce Coffee Меню обедов ко Дню благодарения I Three-Course Dinner for Small Family in Servantless House Roast Chicken, stuffed with Chopped Celery and Oysters Baked Sweet Potatoes Boiled Onions Salad (Fine chopped apples and nuts in red apple cups) Cream Dressing Mince or Squash Pie à la mode Sweet Cider Coffee II A Simple Company Dinner of Six Courses Celery Clam Bouillon, Saltines Ripe Olives Roast, Chestnut-Stuffed Turkey, Giblet Sauce Buttered Asparagus Glazed Sweet Potatoes Moulded Cranberry Jelly Chicken Salad in Salad Rolls Thanksgiving Pudding Hard Sauce Chocolate Ice Cream Strawberry Sauce Assorted Fruit Coffee III A Formal Company Dinner. Eight Courses Curled Celery Oyster Soup, Bread Sticks Radish Rosettes Turbans of Flounder Hollandaise Sauce Potato Straws Olives Crusty Rolls Salted Nuts Capon à la Creme (Stuffing of Potatoes, Mushrooms, Chestnuts, etc.) Mashed Potatoes Green Pea Timbales Cranberry Sauce Sweet Cider Frappé Venison Steaks Currant Jelly Sauce Baked Parsnips Apple-and-Grape Salad Macaroon Pudding Frozen Mince Pie Hot Chocolate Sauce Glacéed Walnuts Fruit Black Coffee IV Elaborate Formal Dinner. Ten Courses Fruit Cocktail Oysters on Half-shell Brown Bread-and-Butter Sandwiches Quartered Lemons Clear Bouillon, Oysterettes Radishes Celery Boiled Halibut Potato Balls in Parsley Sauce Sweet Pickles Cauliflower au Gratin Braised Turkey or Capon Bread Stuffing Giblet Gravy Duchesse Potatoes Spinach Crystallized Ginger Salted Pecans Pineapple Fritters, Lemon Sauce Granite of Cider and Apples Cutlets of Duck, with Chopped Celery Orange Salad Pumpkin Pie Raisin and Cranberry Tarts Chocolate Parfait Almond Cakes Nuts Raisins Bonbons Candied Orange Peel Black Coffee О завтраках Элис Э. Уитакер Один англичанин, завтракавший с семьей Вашингтонов в 1794 году, писал об этом случае: «Миссис Вашингтон сама приготовила для нас чай и кофе. На столе были две маленькие тарелки с нарезанным языком и сухими тостами, хлеб и масло, но никакой жареной рыбы, как это принято повсеместно». Как бы экономна ни была хозяйка Маунт-Вернона, в старые времена было принято съедать плотный завтрак из мяса или рыбы с картофелем, горячими булочками, пончиками, блинами, а иногда добавлялся даже пирог. Кусок горячего пирога с мясом всегда считался достойным завершением утренней трапезы, по крайней мере в Новой Англии. Когда Чарльз Диккенс был в Соединенных Штатах в 1842 году, он остановился в старом отеле «Тремонт» в Бостоне. В своих «Американских заметках», написанных после визита в эту страну, он критически отозвался об американском завтраке: «И завтрак не был бы завтраком, если бы главным блюдом не был деформированный бифштекс с большой плоской костью в центре, плавающий в горячем масле и посыпанный самым черным перцем». Некоторое время в моем доме работала темнокожая кухарка, которая, по местному обычаю, каждый вечер уходила к себе домой. Неизменно перед уходом она подходила ко мне с коротким и резким вопросом: «Что готовить?». Этот опыт научил меня тому, как трудно планировать завтраки на ходу. Не один начинающий домохозяин задается вопросом, полезнее ли легкий завтрак, состоящий почти из одной булочки и кофе, чем завтрак из нескольких блюд. Существует старая американская идея, что обед или ужин могут быть легкими, а завтрак — разнообразным и более сытным, но он должен быть здоровым и питательным. Это основано на убеждении, что для человека и животного естественно просыпаться утром с желанием поесть и неестественно пытаться выполнять самую тяжелую работу дня, лишь имитируя еду. Около двадцати лет назад много говорили о предполагаемой пользе полного отказа от завтрака. Некоторое время этот план был объектом многочисленных дискуссий и экспериментов медицинских и научных работников и трудящихся в целом. Покойный Эдвард Эверетт Хейл был ярым противником отказа от завтрака для людей умственного труда, в то время как те, кто работал руками и мышцами, не одобряли утреннее голодание. В конце концов, идея отказа от завтрака разделила судьбу большинства причуд в питании. В качестве компромисса между крайностями — полным отсутствием завтрака и старомодной, чрезмерно сытной трапезой из нескольких блюд — в моду вошел простой завтрак из фруктов, каши и яиц. Это можно порекомендовать, если не исключать яйцо или его заменитель по пищевой ценности. Слишком часто жидкую кашу быстро запивают чашкой кофе и называют это достаточным. Иногда готовая к употреблению каша и бутылка молока, оставленная у кухонной двери, включают в себя всю подготовку к утренней трапезе. Адаптивность этого быстрого завтрака и легкость его приготовления поддерживают его популярность, но наполнение желудка кашей, из которой были удалены некоторые из лучших элементов, означает для женщин дома необходимость поставить кофейник на плиту, чтобы согреть чашку, которая остановит то «пустое» чувство, столь обычное после почти-завтрака. Работающий мужчина когда-то мог найти утешение в стакане пива; теперь, возможно, он выкуривает лишнюю сигарету. Хорошо известно, что дети становятся вялыми и тупыми до полудня, если съеден недостаточный завтрак. Тот, кто завтракает не спеша в девять часов, может удовлетвориться булочкой и чашкой горячего напитка, но пригородный житель, которому предстоит поездка в офис или магазин, и фермер, который должен рано начать день, не могут полагаться на легкую, быстро усваиваемую пищу по утрам. Их энергия и работоспособность снизятся задолго до полудня. Иногда возражают против хорошего, поддерживающего завтрака из-за отсутствия аппетита по утрам. В таком случае обратите внимание на качество или количество вечерней трапезы; она может быть слишком тяжелой или трудноперевариваемой. Между завтраком с разогретым мясом и завтраком без мяса, особенно если заменены яйцами, предпочтение следует отдать последнему. Дважды приготовленное мясо, как бы приятно оно ни было на вкус, нелегко переваривается. Оно служит лишь способом использования остатков, которые при хорошем управлении должны быть сведены к минимуму. При выборе фруктов на завтрак нельзя упускать из виду тот факт, что крахмал каш и кислые фрукты, такие как кислый апельсин, часто не сочетаются. Когда яблок много, нет ничего лучше этого фрукта в запеченном виде, но в городах банан часто стоит дешевле, и он стоит во главе всех фруктов по пищевой ценности. В идеально спелом виде он содержит около 12 процентов сахара, но так как его собирают зеленым, фрукты, продаваемые на рынках, часто лишь частично спелые и легче усваиваются, если их запечь, как яблоко; тогда он становится ценным продуктом для завтрака. Распространенная ошибка при безмясном завтраке — использование слишком большой доли каши. Хотя стандартные зерновые продукты в сухом виде на две трети — три четверти состоят из крахмала, а остальное — немного белка, жира, воды, клетчатки и следы минеральных веществ, не следует забывать, что при варке они поглощают в несколько раз больше воды, чем их объем, что снижает пищевую ценность продукта. Овсянка и кукурузная мука лучше всего подходят для зимнего использования, потому что они содержат немного больше жира, чем пшеница или рис, которые подходят для летней диеты. Яйца — самый доступный заменитель мяса на завтрак, и сомнительная экономия — исключать их, за исключением времен экстремально высоких цен. Они не являются необходимыми во всех десертах, и экономию в их использовании следует начинать с этого момента. Яйца можно готовить множеством способов, так что они никогда не станут монотонной пищей. Все виды рыбы являются отличным заменителем мяса и, как приготовленные к столу, почти равны говядине и баранине по количеству белка, который является элементом, отсутствующим в безмясной диете, если она не тщательно спланирована. Завтраки без мяса Следующие варианты адаптированы к разным сезонам, а напиток можно выбрать по вкусу. 1. Клубника, яйца, запеченные в рамекинах, овсяные маффины. 2. Фрукты, сырный омлет, рисовые блины. 3. Апельсины, крокеты из трески, пшеничные маффины. 4. Овсянка, запеченные бананы, яичница-болтунья, рисовые маффины. 5. Каша, жареный картофель, финиковые кексы. 6. Апельсины, яйца всмятку, картофель по-лионски, сухие тосты. 7. Каша с финиками, маффины из цельной пшеницы, апельсиновый мармелад. 8. Тушеный чернослив, французский омлет, картофель в сливках, сухие тосты. 9. Грейпфрут, жареная соленая треска, запеченный картофель, кукурузные маффины. 10. Свежий ананас, жареная свежая скумбрия, картофель в сливках, французский хлеб. 11. Нарезанные бананы, омлет с горошком, сухари. Завтраки с мясом 1. Свежее яблочное пюре, свиные отбивные, тушеный картофель, маффины из цельной пшеницы. 2. Сушеные персики, тушеные, жареный сотовый рубец, картофель в сливках, разогретые булочки. 3. Фрукты, рубленая баранина, картофельные пуфы, рисовые блины, лимонный сироп. 4. Запеченные яблоки, запеченные сосиски, жареный картофель, кукурузные лепешки. 5. Запеченный ревень с изюмом, омлет с ветчиной, блины из хлебных крошек, карамельный сироп. 6. Дыня или ягоды, жареная ветчина, яйца, запеченные в сливках, картофель в сливках. 7. Апельсины, жареные говяжьи котлеты, картофель фри, тосты. 8. Рис на пару, нарезанные помидоры, бекон с яйцами, ржаные маффины. 9. Ягоды, жареный цыпленок со сливочным соусом, жареные картофельные оладьи, маффины. 10. Каша с сиропом, ошпаренные помидоры с растопленным сливочным маслом, запеченная мясная запеканка, сухие тосты. 11. Дыня, телячья котлета, сливочный соус, запеченный картофель, кукурузный хлеб. Некоторые рецепты приготовления птицы Курт Хеппе Птицу следует разделить на четыре класса в зависимости от ее использования. Использование определяется возрастом птицы. То, что подходит для одного блюда, не подходит для других. У птицы возраст определяет способ ее использования. Это то, что должны помнить поставщик и домохозяйка. Молодую птицу можно отличить от старой по гибкости кончика грудной кости. Когда этот кончик сгибается под давлением, значит, птица молодая. Если он твердый и не поддается, значит, она старая. Очень старая птица используется для супа и фрикасе. Птица среднего возраста используется для жаркого. Цыплята-бройлеры используются для жарки на решетке и для блюд, приготовленных методом соте. Очень молодые цыплята используются для жарки во фритюре; для этой цели их обмакивают в жидкое тесто или в муку, а также в яйца, смешанные с молоком, а затем в панировочные сухари. Эти цыплята, а также цыплята-бройлеры, используются для блюд в кастрюле и для кокотов (крытых глиняных контейнеров, в которых птица запекается в духовке). Печень птицы используется по-разному; это отличное блюдо. Лучше всего она получается, если обжарить ее в черном масле. Некоторые из изысканных французских рагу состоят в основном из куриной печени. С омлетами они составляют несравненный гарнир. В заведениях очень высокого класса крылья и грудку часто отделяют от тушки птицы и подают множеством способов. Иногда всю птицу освобождают от костей, не нарушая внешнего вида. Эти последние блюда лучше всего подходят для подачи в кастрюле и для холодных заливных блюд. Каплуны — это кастрированные самцы птицы. Они легко набирают вес, и их мясо остается сочным и нежным благодаря лени птиц. Мясо животных самое нежное, когда животное остается малоподвижным. По этой причине часто прибегают к откорму в стойлах. Когда у животного нет возможности тренировать свои мышцы, последние дегенерируют, и питание вместо того, чтобы превращаться в энергию, превращается в жир. Птица и животные на свободном выгуле естественно жесткие; это особенно верно в отношении мышц. Крупные снабженческие компании теперь регулярно держат свою птицу в клетках около двух недель перед тем, как выставить на рынок. В это время их кормят зерном, размоченным в молоке. Это дает белое, сочное мясо. Когда птицу нужно зажарить, ее следует связать. Это делается путем прижатия ног к туловищу (после того, как птица положена на спину); затем веревка обвязывается вокруг туловища птицы, удерживая ноги. Крылья лучше всего плотно прижать к грудке, воткнув деревянный шампур через сустав в костную часть тушки, где шампур будет держаться за кости. При подготовке птицы к духовке ее грудки следует защитить ломтиками бекона. Иначе они сморщатся и высохнут до того, как птица будет готова. Для жарки на решетке птицу разрезают по спине таким образом, чтобы она почти раскрывалась на грудке; затем ее расплющивают, чтобы она ровно лежала в двойной решетке для жарки; для этой цели удаляется тяжелый позвоночник. Фаршированная пулярка После связывания птицы натрите ее лимоном, чтобы она сохранила хороший цвет; теперь покройте грудку тонкими ломтиками бекона (их можно привязать). Пулярку кладут в глубокий толстостенный сотейник и готовят со сливочным маслом и ароматическими травами в духовке. Когда она почти готова, ее поливают бульоном из птицы. Если этот бульон выкипает слишком быстро, его нужно восполнить. В конце концов, он добавляется в соус. Эту птицу можно нафаршировать рисовым пилафом. Он готовится следующим образом: половина луковицы нарезается и обжаривается в двух унциях сливочного масла. Прежде чем он приобретет цвет, добавляется полфунта риса «Каролина». Его перемешивают на огне, пока рис частично не впитает масло; затем его поливают консоме (одна кварта); накрывают крышкой и готовят в умеренно горячей духовке пятнадцать минут. Теперь его соединяют с небольшим количеством сливок, четвертью фунта нарезанной кубиками гусиной печени и несколькими кубиками трюфелей. Рис не должен быть полностью готов к тому времени, как его нафаршируют в птицу; приготовление завершается внутри птицы. Сливки добавляются, чтобы обеспечить влагу для риса. Вместо сливок можно использовать консоме, а трюфели и жирную печень можно исключить, если это слишком дорого. Птица подается с подходящим соусом. Лучший соус для этой цели — соус «Сюпрем», и он готовится следующим образом: положите две пинты прозрачного бульона из птицы и немного грибного отвара в сотейник. Уварите на две трети. Пока это происходит, приготовьте велюте из птицы, доведя сливочное масло в кастрюле до пузырьков и добавив немного муки. Это доводят до кипения при постоянном помешивании. Мука не должна изменить цвет. Теперь постепенно добавляйте бульон из птицы, постоянно помешивая венчиком. Добавляются соль, перец и мускатный орех. Это томят на краю плиты, а затем процеживают. Теперь добавьте одну пинту этого велюте в соус «Сюпрем»; уварите все на открытом огне при постоянном помешивании. Постепенно добавьте полпинты хороших сливок и закончите небольшим количеством сливочного масла. Курица соте Для этой цели следует использовать молодых цыплят. Пощупайте грудную кость; если она сгибается под давлением, птица подходит. Очистите, опалите и выпотрошите, а затем расчлените птицу. Это делается путем разрезания кожи в суставах и ослабления костей ножом. Крылья отрезают таким образом, чтобы каждое удерживало половину грудки; кончики крыльев полностью отрезают; различные части приправляют солью и перцем; теперь нагрейте немного топленого сливочного масла в сотейнике; когда оно станет очень горячим, положите кусочки курицы и дайте им быстро подрумяниться; время от времени переворачивайте их, чтобы получить равномерный цвет; накройте посуду и поставьте в довольно горячую духовку. Ножки готовятся примерно на десять минут дольше, чем грудка и крылья. Последние держат горячими отдельно. Когда все части готовы, их выкладывают на блюдо и держат горячими в духовке; сковороду теперь поливают грибным отваром или куриным бульоном и снова ставят на огонь; в сковороду добавляют лишь очень немного жидкости. Как только она закипит, повращайте ее по сковороде, а затем постепенно добавьте соус, который будет подаваться. Это вращение в сковороде растворяет вкус, который застывает на дне сковороды; это значительно улучшает соус. Простой соус для курицы соте — ореховое масло, то есть масло, подрумяненное на сковороде. Его можно разнообразить, приправив раздавленным зубчиком чеснока. Добавление зелени еще больше улучшит его. Также можно подать темный томатный соус. Хороший гарнир для курицы соте — крупные кубики грибов боровиков, обжаренные в чесночном масле; также кубики сырого картофеля, обжаренные в топленом масле, и еще свежие помидоры, нарезанные и обжаренные в масле. Баклажаны также отлично подходят в качестве гарнира. Курицу соте можно запечь и подать в кокоте. Цыпленок в кастрюле по-буржуазному Цыпленка связывают; грудку покрывают полосками бекона и кладут в глубокий толстостенный сотейник. Его подрумянивают в духовке, а когда он почти готов, перекладывают в кастрюлю. Теперь его поливают куриным бульоном и небольшим количеством белого вина. Эта жидкость используется при поливании, а после удаления жира добавляется в соус. За несколько минут до готовности птицы к курице добавляют букеты свежих овощей отдельными кучками, и курицу затем подают либо с соусом, либо с добавлением сливочного масла. Ее следует разделывать на глазах у гостей. Куриный пирог Птицу готовят (варят) с ароматическими овощами до готовности, а затем нарезают, как для фрикасе; кусочки приправляют солью и перцем и посыпают нарезанным луком, несколькими грибными шляпками и нарезанной петрушкой. Кусочки теперь кладут в форму для пирога, ножками вниз, добавляют немного тонко нарезанного бекона и картофель «паризьен» (вырезанный специальной ложкой для картофеля). Форму для пирога наполняют на две трети куриным велюте (куриный бульон, загущенный мукой и яичными желтками), а сверху накрывают корочкой для пирога, прижимают к краям формы и обрезают. Корочку надрезают (чтобы мог выходить пар), смазывают яичным желтком и выпекают полтора часа в умеренно горячей духовке. Сюпрем из птицы «Жанетт» У отварной холодной птицы отделяют сюпремы (крыло без костей и грудка в одном куске) и подрезают до овальной формы. Их покрывают белым соусом шофруа, помещая кусочки на проволочную решетку и поливая соусом, пока он еще жидкий. Их украшают листьями эстрагона. В квадратную плоскую форму выкладывается слой аспика толщиной в полдюйма. Поверх него укладываются ломтики гусиной печени (предварительно обрезанные по форме сюпремов); затем сверху на жирную печень помещаются сюпремы, которые заливаются полузастывшим куриным желе. Когда блюдо полностью остынет и будет готово к подаче, вокруг сюпремов из застывшего желе вырезается квадратный кусок. Таким образом, сюпрем подается инкрустированным в квадратный блок плотного желе; блюдо украшается зеленью. (Continued from page 257) Следует полагать, что когда человек оставляет комфорт городских квартир и устремляется в сельскую местность, его манит именно сад, жизнь на свежем воздухе. Почему же тогда он, кажется, прикладывает особые усилия, чтобы обустроить свой сад так, будто он принадлежит ему не больше, чем Центральный парк? Среднестатистическому человеку могло бы доставить огромное удовольствие сказать всем прохожим на аллее: «Этот кусочек парка принадлежит мне! Я стригу эту траву, я пропалываю эти цветочные клумбы по вечерам, когда прихожу домой из офиса; и каждую субботу после обеда я беру шланг и тщательно поливаю этот участок газона, вы можете видеть меня за этим занятием в любую неделю лета». Но ведь мы имеем дело не с вымышленным среднестатистическим человеком, и мы твердо верим, что многие «пригородные жители» в глубине души задаются вопросом, почему они получают от своих садов так мало удовольствия, на которое рассчитывали, переезжая из города. Любой, кто путешествовал за границей, восхищался и, возможно, завидовал садам Англии, Франции и Италии. Их очарование неоспоримо, и считается, что оно слишком неуловимо для воспроизведения на американской почве без помощи ландшафтных дизайнеров и довольно внушительного состояния. Почему мы, как нация, одержимы идеей воспроизведения, а не создания прекрасных садов — вопрос, выходящий за рамки этого обсуждения. Но как только мы попытаемся в полной мере использовать преимущества нашего климата и почвы в сочетании с нашей повседневной жизнью как народа, мы создадим сады, которые будут равны садам других стран, не обязательно будучи похожими на них. В любом случае, однако, мы должны следовать той же процедуре, на которой строится каждый успешный сад, будь то в Месопотамии или в Лонг-Айленд-Сити. А именно: мы должны изучить место, людей и обстоятельства. Самый распространенный недостаток американских садов — отсутствие уединенности. Никто не утверждает, что высокие стены Италии и Франции или непроницаемые живые изгороди Англии неизменно подошли бы к нашему климату. Но существует множество способов добиться уединения, не лишая себя при этом столь необходимого летом воздуха и зимой солнца. Один из способов — рациональное расположение дома на участке. У нас принято неизменно строиться так, чтобы у нас был «передний двор», «задний двор» и два боковых двора, все одинаково важные, одинаково неинтересные, некрасивые и бесполезные. Конечно, у нас есть веранда, которая в некотором роде заменяет гостиную на открытом воздухе, всегда столь привлекательную в зарубежных садах. И в последнее время предпринимаются некоторые похвальные усилия по включению веранды в состав дома, где ей и место, как настоящему американскому институту, вместо того чтобы оставлять ее безутешно цепляющейся снаружи и не имеющей никакого сходства с домом ни по форме, ни по деталям. Но в конце концов, веранда есть веранда, а сад есть сад, и одно не заменяет другое. Особенно это верно для крошечного участка. Если у вас есть всего десять футов земли за пределами вашего крошечного дома, спланируйте их так, чтобы каждый фут способствовал вашей радости от пребывания за городом. Устройте все так, чтобы теплым летним вечером, когда веранда кажется немного тесной и темной, вы могли выйти в свой сад и посидеть под звездами в тишине, столь же глубокой, как в пустыне Сахара. А зимой пусть ваш сад обеспечит теплый уголок, защищенный от ветра, где в ясное воскресное утро вы сможете посидеть и пощуриться на солнце. Как только у вас появится желание иметь комнату на открытом воздухе, настоящий сад, который не является ни клумбами, ни газонами, ни изгородями, ни деревьями, а местом для вашего комфорта, где все эти вещи способствуют его красоте, вы, словно по божественному наитию, будете знать, куда поместить каждый цветок, куст и дорожку. Ваша посадка растений перестанет быть проблемой для ландшафтных архитекторов и станет приятным занятием для вас и вашей семьи. Тогда ваш успешный крошечный дом предстанет в своем настоящем саду, став предметом гордости для общества и данью уважения человеку, который отказался быть «невозможным среднестатистическим» и осмелился строить и сажать для своих собственных нужд. Пусть он живет вечно и счастливо в своем крошечном доме! Вечеринка Полли в честь Дня благодарения Элла Шеннон Боулз Идея вечеринки пришла к Полли однажды вечером, когда она мыла посуду после ужина, и в тот же вечер она отмела возражения мальчиков о том, что День благодарения — это сугубо семейное дело. «Я не планирую никого приглашать на ужин, — сказала она, — хотя нет ничего, что подошло бы мне больше, если бы в квартире была столовая побольше. Но в моем классе воскресной школы есть три девочки, которые никак не могут поехать домой в этом году, и я не сомневаюсь, что вы, мальчики, могли бы найти кого-то, кого никуда не пригласят. День благодарения в пансионе — это так безрадостно! Если мы пригласим нескольких молодых людей на вечеринку вечером, это немного оживит обстановку для них, и я думаю, нам самим будет довольно весело, не так ли?» В конце концов, Полли настояла на своем, и ровно за неделю до Дня благодарения она разослала приглашения трем девушкам и двум юношам, которых предложили Руперт и Гарри. Полли обыскала магазины в поисках карточки с белыми пуговицами с двумя отверстиями размером с десятицентовую монету. Она аккуратно пришила пуговицу к верхней части открытки, добавила брови, нос и рот тушью, скопировала тело и шапочку из «Книги брауни» Палмера Кокса, раскрасила рисунок в коричневый цвет, и — вуаля — дерзкий брауни ухмылялся ей с приглашения. Под картинкой она старательно напечатала стишок. "This Thanksgiving Brownie brings a message so gay, To visit our house on Thanksgiving Day, To help celebrate with all kinds of good cheer The 'feast of the harvest' at the end of the year." Утром в День благодарения мальчики отправились на прогулку за город и вернулись, нагруженные ветками остролиста. Они, вместе с купленными букетами хризантем, а также папоротником и пальмой Полли, придали маленькой гостиной праздничный вид. При помощи своих братьев Полли рано подала ужин. Убрав со стола в столовой, она поставила в центр тыкву-фонарь и разложила вокруг нее груды яблок, винограда и апельсинов. После того как гости познакомились друг с другом, Полли раздала каждому бумажную тарелку с картинкой, разрезанной на мелкие кусочки, а также крошечный пакетик с клеем и зубочистку. Каждую девушку и юношу попросили собрать «пай» и приклеить его на внутреннюю сторону тарелки. Когда картинки были собраны, оказалось, что они имеют тематику Дня благодарения: «Присцилла за прялкой», «Пилигримы идут в церковь», «Первый День благодарения» и другие в том же духе. Тому, кто первым собрал свой «пай», вручили маленький и вкусный мясной пирожок. Затем раздали карандаши и бумагу. На одном листке было написано: «За что я благодарен», на другом: «Почему я благодарен за это». Листки собрали, перемешали и раздали снова. Каждого гостя попросили прочитать первый попавшийся ему листок с ответом. Результат вызвал много смеха. За этим последовала модификация знаменитой «игры с осликом». Полли нарисовала огромную картину бронзовой индейки, но без хвоста, и прикрепила ее к стене. Раздали настоящие перья индейки с булавками, аккуратно продетыми через стержни, и каждого гостя по очереди завязывали глаза и кружили. Тому, кто успешно приколол перо к хвосту, дали коробку конфет в форме индейки, а утешительным призом стала копия «Цыпленка-Ликена». Затем последовала охота на тыквы. По всей квартире были спрятаны крошечные желтые и зеленые картонные тыквы. Желтые тыквы приносили пять очков, а зеленые — два. В конце поиска гостю, набравшему наибольшее количество очков, вручили маленькую выдолбленную тыкву, наполненную сердечками из кленового сахара, а тому, кто набрал меньше всех, досталась игрушечная книжка «Питер, Питер, тыквоед». Полли решила сделать угощение очень простым. За день до Дня благодарения она приготовила легкую заправку для салата, взбив два яйца, добавив полстакана яблочного уксуса, две столовые ложки сахара, одну чайную ложку горчицы, пол чайной ложки соли и столовую ложку растопленного сливочного масла. Она поместила ингредиенты в миску, поставила ее в емкость с водой на плиту, и когда смесь загустела, сняла ее с огня и разбавила сливками. Для приготовления сэндвичей она смешала заправку с измельченной индейкой, добавила половину мелко нарезанного перца и намазала смесь между изящными ломтиками хлеба. Сахарные пончики она приготовила, взбив два яйца, добавив стакан сахара, стакан кислого молока, три столовые ложки растопленного сливочного масла и муку, просеянную с половиной чайной ложки соды и двумя чайными ложками пекарского порошка, чтобы смесь стала достаточно густой для раскатывания, не прилипая к доске. Их вырезали маленькой формочкой, жарили в большом количестве горячего жира и обильно посыпали сахаром. Руперт принес «Попкорн, приготовленный в котелке». Большую ложку свиного жира и чайную ложку соли положили на дно большого котелка над горячим огнем. Добавили стакан лущеного попкорна и энергично перемешали ложкой. Когда зерна начали лопаться, котелок накрыли крышкой и быстро встряхивали туда-сюда, пока он не наполнился пушистым белым попкорном. С фруктами и «лимонадом из виноградного сока» сэндвичи, пончики и попкорн составили приятное «угощение», как посчитала Полли. Она подала все на бумажных тарелках и использовала бумажные салфетки, украшенные рисунками ко Дню благодарения. Как сделать крошечный дом Oh, Little House, if thou a home would'st be Teach me thy lore, be all in all to me. Show me the way to find the charm That lies in every humble rite and daily task within thy walls. Then not alone for thee, but for the universe itself, Shall I have lived and glorified my home. Ruth Merton. Contributions to this department will be gladly received. Accepted items will be paid for at reasonable rates. Овощные тарты и пироги Элизабет Гус из Бостона оказала великое благодеяние американским потомкам, когда убедила своего доброго мужа, Томаса Флита, опубликовать в 1719 году «Мелодии Матушки Гусыни», многие из которых восходили к аналогичной публикации, напечатанной в Лондоне двумястами годами ранее. Удивительно ли, что при таком наследственном воспитании на детских стишках критика в адрес использования выпечки остается без внимания, когда мы, будучи детьми, тоже снова и снова слушали песни о тартах и пирогах? Слово «тарт» (tart) происходит от латинского слова tortus, потому что изначально тарты имели скрученную форму, и каждая страна, по-видимому, включила их в свое национальное меню. То, что они были лакомыми в те ранние времена, показано в тех же детских стишках, а то, что тарты, по-видимому, ценились королевскими особами и считались достойными кражи, подтверждается в стихах, "The Queen of Hearts she made some tarts." and, "Little King Boggen he built a fine hall, Pie-crust and pastry-crust that was the wall." Опять же, это древнее предание говорит о «двадцати пяти черных дроздах, запеченных в пироге», и, кроме того, было то детское чудо, «Маленький Джек Хорнер», который с тем же безошибочным инстинктом, что и лозоходец с ивовой веточкой, мог с помощью одного только большого пальца найти и извлечь на кончике того же пальца сливу из рождественского пирога. Американские тарты и пироги — это отдельный класс. Пироги были очень тесно связаны с первопроходцами, и колониальная хозяйка ранних времен была вынуждена придумывать начинки из подслащенных овощей, таких как тыква, батат, а некоторые делались даже из уксуса. И все же дети по-прежнему обожали эти заманчивые тарты, пироги и пирожки, ведь разве их не качали в младенчестве на "Cock horse to Banbury Cross, To see what Tommy can buy: A penny white loaf, a penny white cake, And a two-penny apple pie." В следующий раз, когда у вас останется несколько видов овощей или вы захотите изысканный гарнир к обеду, попробуйте сделать поднос овощных тартов с различными начинками, и они окажутся такими же захватывающими для выбора, как поднос французских пирожных. Хотя я разработала эти современные рецепты в заманчивых способах подачи остатков с использованием обычных овощей, я отдам все почести в выпечке нашим прабабушкам, которые передали нам искусство приготовления пирогов. Доказательством безвредности пирогов в рационе является крепкое телосложение нашего американского «доубоя» (солдата), который, безусловно, является большой заслугой наследия выпечки, переданного «Дочерьми Американской революции». Мораль этого рассуждения в том, что «ребенок — отец мужчины», а мужчины обожают пироги. Картофельные тарты «а-ля гратен» Выложите круглые формы для маффинов кружочками теста, как для других тартов с вареньем, и наполните следующей смесью: Нарежьте кубиками холодный отварной картофель, приправьте солью и перцем, смочите белым соусом, приготовленным из двух столовых ложек муки, двух столовых ложек свиного жира, одного стакана молока, половины чайной ложки соли. Смешайте с тертым сыром. Наполните формочки и посыпьте сверху тертым сыром. Запекайте до светло-коричневого цвета. Запеченные луковые пельмени Отварите луковицы среднего размера в подсоленной воде до полуготовности. Разрежьте наполовину на четвертинки, добавьте соль, сливочное масло и перец. Положите каждую на квадратик тонко раскатанного теста для бисквитов. Соедините противоположные углы, скрутите и поместите в умеренно нагретую духовку, чтобы лук стал мягким. Подавайте с белым соусом. Салат из свежих томатных тартов С помощью круглой формочки для печенья сделайте кружочки из теста. Вырежьте такое же количество формочкой для пончиков. Наколите, слегка посыпьте тертым сыром и запеките до светло-коричневого цвета. Положите простую основу на хрустящий лист салата, сверху добавьте ломтик помидора не большего размера. Затем полейте небольшим количеством майонеза и поместите сверху тарт с отверстием в центре. Подавайте немедленно. Пирог с начинкой из зеленых помидоров Одну меру (пек) зеленых помидоров пропустите через мясорубку. Отварите, слейте воду и добавьте столько же воды, сколько слитого сока. Ошпарьте и снова слейте. Добавьте воду, как прежде, ошпарьте и снова слейте. На этот раз добавьте вдвое меньше воды, а затем следующее: 3 pounds brown sugar 2 pounds raisins 2 tablespoonfuls nutmeg 2 tablespoonfuls cinnamon 2 tablespoonfuls cloves 2 tablespoonfuls allspice 2 tablespoonfuls salt Прокипятите все вместе и добавьте один стакан уксуса. Варите до желаемой густоты. Разложите по банкам и закатайте. К одной пинте этой смеси добавьте один стакан нарезанных яблок, а также сок и цедру, натертую или измельченную. Подсластите по вкусу, наполните корку и выпекайте как обычный пирог с мясной начинкой. Можно использовать сушеные яблоки, но измельчите их перед замачиванием и не варите. Эти пироги не навредят детям и очень недороги по сравнению с теми, что сделаны из мясного фарша. Пирожки с вареньем из сливовых помидоров Сделайте кружок размером с блюдце или квадрат равной площади. Наполните центр вареньем из сливовых помидоров и сложите, соединив края, либо в форме полукруга, либо треугольника. Наколите и запеките. Пирожки особенно идеальны в качестве пирогов для ланч-боксов и могут быть сделаны из любого подслащенного овощного варенья для школьных обедов. Тарты «Королевская капуста» Используйте капусту, отваренную в подсоленной воде и приправленную солью и перцем по вкусу. Приготовьте белый соус и залейте им капусту, хорошо перемешав. Наполните круглые формы для маффинов, выстланные кружочками теста, посыпьте сверху сыром и запеките. Морковь можно использовать таким же образом, пропустив сыр и используя решетчатые полоски теста сверху. Их будет трудно узнать как такие обычные овощи. M. K. S. Новые способы использования молока Хотя, вероятно, лучший способ употребления молока — пить его в сыром или пастеризованном виде, многие дети и взрослые не будут употреблять его в таком виде. В этом случае задача состоит в том, чтобы замаскировать или ароматизировать молоко каким-либо образом, чтобы пищевая ценность не была изменена или разрушена, и при этом оно было более приятным на вкус, чем натуральный продукт. Было обнаружено, что дети будут пить ароматизированное, подслащенное молоко, когда они просто не притронутся к чистому молоку. Чтобы продемонстрировать, насколько универсальной стала тяга к подслащенным холодным напиткам и как легко молочникам удовлетворить этот спрос, профессор Дж. Л. Сэммис из Висконсинского сельскохозяйственного колледжа организовал стенд на ярмарке штата Висконсин в 1921 году и предлагал молоко двадцатью пятью новыми, приятными и привлекательными способами через стойку с газированными напитками. Были выпиты тысячи таких молочных напитков, и отчет с ярмарки округа в Теннесси также показал, что там было продано 10 000 подобных напитков предприимчивым молочником. В этом предложении нет ничего сложного. Если эти напитки должны быть приготовлены дома, а весь вопрос в значительной степени заключается в увеличении домашнего потребления молока, профессор Сэммис заявляет: «Возьмите любой ароматизатор, который оказался на полке в кладовой, налейте немного в стакан, добавьте сахар по вкусу, наполните стакан молоком и положите немного льда. Вот и все. Убедитесь, что молоко пьется очень холодным, когда оно наиболее приятно на вкус. Ваниль — очень хороший ароматизатор». Даже не обязательно использовать цельное молоко, сгущенное молоко подойдет очень хорошо. Просто разбавьте сгущенное молоко равным объемом воды и используйте как цельное молоко. Сгущенное молоко, однако, имеет привкус кипячения, который многие находят неприятным, и в этом случае подходящей заменой является сухое молоко, у которого нет такого привкуса. Чтобы приготовить напиток из сухого молока, сначала положите ароматизатор в емкость, затем сахар, а потом сухое молоко с небольшим количеством воды. Взбейте сухое молоко венчиком для яиц, пока оно полностью не намокнет, а затем добавьте остальную воду, закончив льдом. Добавляя фруктовые красители, этим различным молочным напиткам можно придать измененный внешний вид, и мудра та мать, которая будет готовить их часто, когда ее дети проявляют склонность не пить достаточно молока. Поданные к столу, они привлекают каждого члена семьи. Эти молочные напитки не дороже многих более водянистых и менее полезных соединений, которые так часто используются в качестве замены. Стойкам с газированными напитками стоит рассмотреть эти различные формы подслащенного и ароматизированного молока для привлечения новых клиентов. На стойках естественно будут использоваться различные ароматизированные сиропы, и сахар не нужен. А вместо чистой воды используется газированная. Разнообразие этих напитков ограничено только изобретательностью продавца. W. A. F. Старинные сладости Новой Англии Лакомство из диких яблок Промойте семь фунтов фруктов и дайте покипеть с небольшим количеством воды, пока они не станут достаточно мягкими, чтобы протереть их через дуршлаг. Добавьте три фунта сахара, три пинты уксуса, а также гвоздику и корицу по вкусу, и дайте смеси медленно покипеть, пока она не станет густой и желеобразной. Тыквенное варенье Очистите тыкву среднего размера и нарежьте кубиками по дюйму. Дайте пропариться до мягкости, но не разваривайте. Или нарежьте тыкву на крупные куски, дайте немного пропариться, а затем нарежьте кубиками. Приготовьте сироп из сахара и воды, около трех фунтов сахара и полторы пинты воды, в котором потомите сок и цедру (нарезанную полосками) двух лимонов. Опустите кубики тыквы в сироп и осторожно потомите, пока тыква не станет полупрозрачной. Выньте тыкву и разложите по обычным банкам для варенья; залейте сиропом с лимоном и закройте банки. S. A. R. Яблочно-апельсиновый мармелад Возьмите семь фунтов яблок, по возможности все зеленые; промойте и удалите любые дефекты, а также плодоножку и чашелистик. Нарежьте, но не удаляйте сердцевину и не очищайте от кожуры. Нарежьте очень мелкими кусочками. Три апельсина; промойте и удалите кожуру, которую пропустите через самую мелкую решетку мясорубки, предварительно удалив внутреннюю белую кожицу, а также семена. Поставьте яблоки вариться, добавив воды, пока она не покажется среди фруктов, и варите до полной мягкости; разомните мелко и положите в мешочек для желе, чтобы стекало на ночь. Прокипятите сок с апельсиновой мякотью, нарезанной очень мелкими кусочками; добавьте апельсиновую цедру и варите двадцать минут, или пока апельсин не сварится. Добавьте пять (5) фунтов сахарного песка и варите, пока капля на холодном блюдце не начнет желироваться. Насколько мне известно, этот рецепт никогда не был опубликован и окажется очень удовлетворительным для большинства людей. B. F. B. Этот отдел предназначен для пользы и бесплатного использования нашими подписчиками. На вопросы, касающиеся рецептов, а также на вопросы, относящиеся к кулинарной науке и домоводству в целом, редактор с радостью ответит. Сообщения для этого отдела должны дойти до нас до первого числа месяца, предшествующего тому, в котором ожидается появление ответов. В письмах с просьбой об ответе по почте, пожалуйста, приложите адрес и конверт с маркой. Адресуйте запросы Джанет М. Хилл, редактору. American Cookery, 221 Columbus Ave., Boston, Mass. Запрос № 4241. — «Я хотела бы, чтобы вы дали мне хороший рецепт карамельной глазури, такой, которая не требует яичных белков». Карамельная глазурь Добавьте два с половиной стакана темного коричневого сахара к трем четвертям стакана молока и дайте покипеть тринадцать минут. Когда почти готово, добавьте три столовые ложки сливочного масла и одну чайную ложку ванили. Взбивайте до почти холодного состояния, затем намажьте на верх торта. Ее также можно использовать между слоями. Если используется сахарный термометр, сироп следует варить до стадии мягкого шарика, или от 235 до 240 градусов по Фаренгейту. Запрос № 4242. — «Пожалуйста, дайте мне рецепт пряного ананаса». Пряный ананас Взвесьте шесть фунтов ананаса после очистки, удаления сердцевины и нарезки на довольно мелкие кусочки. Готовьте в фарфоровом котелке с тремя стаканами лучшего белого уксуса, пока ананас не размягчится, держа котелок плотно закрытым и время от времени переворачивая фрукты, чтобы кусочки были одинаково подвержены воздействию уксуса. Завяжите в марлю или сетку по одной унции цельной гвоздики, предварительно раздавленной, и палочек корицы, разломанных на мелкие кусочки; добавьте их в котелок с пятью фунтами сахарного песка и варите, пока смесь не приобретет консистенцию мармелада, стараясь не допустить пригорания. Специи можно удалить, как только они придадут желаемый аромат. Запрос № 4243. — «Будьте добры, ответьте на следующее в вашем отделе запросов и ответов? Следует ли начинать варить картофель в холодной или кипящей воде? Следует ли класть кукурузу в початках в холодную воду и давать покипеть несколько минут после закипания, или класть в кипящую воду и варить пять минут? Следует ли накрывать курицу, индейку или другую птицу во время жарки? Можете ли вы дать четкую и современную статью о правильной сервировке стола?» Как варить картофель Очень молодой, новый картофель — тот, что едва больше грецкого ореха, — следует класть в холодную воду и быстро доводить до кипения, так как картофель, который настолько молод, что является незрелым, содержит больше или меньше горького вещества, от которого желательно избавиться при варке. Картофель в самом расцвете, как с сентября по март, лучше всего класть в кипящую подсоленную воду. Позже весной, когда картофель начинает прорастать и сморщиваться, его следует класть в холодную воду и доводить как можно медленнее до кипения или давать постоять в холодной воде несколько часов перед приготовлением. Как варить кукурузу Обычно предпочитают класть кукурузу в холодную воду, доводить до кипения и давать покипеть до готовности. Но, по нашему мнению, приготовление початков на пару даст наилучшие результаты. Следует ли накрывать курицу во время жарки? Определенно нет; это портит вкус не только курицы и индейки, но и любого первоклассного куска мяса, если запекать его в закрытой форме. Закрытая форма правильно используется только для тушения, так как жесткие куски мяса, которые нужно тушить, требуют сочетания запекания и пропаривания, которое получается в закрытой форме. Все виды птицы и все первоклассные куски мяса следует помещать на решетку в открытую жаровню, ставить в очень горячую духовку на первые десять или пятнадцать минут, а затем поливать их одной или двумя чашками воды, смешанной с жиром, если мясо постное, эту воду использовать для поливания каждые десять или пятнадцать минут. Решетка в форме служит как для обеспечения циркуляции воздуха вокруг мяса, так и для того, чтобы оно не касалось воды. Именно эта циркуляция воздуха придает прекрасный вкус правильно зажаренному мясу, а частое открывание дверцы духовки для поливания служит для подачи свежего воздуха, необходимого для достижения наилучших результатов. Инструкции по сервировке стола «Современная официантка» Джанет М. Хилл или «Завтраки, обеды и ужины» Мэри Д. Чемберс — обе книги содержат четкие и современные указания по сервировке стола. Мы можем предоставить эти книги, если вы хотите получить любую из них. Запрос № 4244. — «Расскажите мне в вашей газете, почему мои лимонные пироги становятся водянистыми, когда я возвращаю их в духовку, чтобы подрумянить меренгу? Также дайте мне несколько предложений по десертам для летнего времени, кроме замороженных блюд». Почему лимонные пироги становятся водянистыми Лимонный пирог может стать водянистым, когда его ставят в духовку для подрумянивания меренги, если оставить его в духовке слишком долго; или он может стать водянистым, потому что начинка была недостаточно приготовлена перед тем, как поместить ее в основу из теста; или это может быть из-за недостаточного количества муки, используемой при приготовлении начинки. Если бы вы рассказали нам, как именно готовятся ваши пироги, мы смогли бы лучше решить вашу проблему. В будущем мы надеемся отвечать на запросы, как только они дойдут до нас, и прямым ответом каждому отдельному вопрошающему; но до настоящего времени мы отвечали на большинство из них в этом отделе журнала, и поскольку требуется два или три месяца, чтобы рукопись попала в печать, многие вопросы отвечаются слишком поздно. Так случилось и с вашим запросом относительно десертов для летнего времени. Любые холодные десерты, такие как желе, заварные кремы, бланманже или свежие фрукты со сливками, подходят для лета и легко готовятся. Запрос № 4245. — «Окажите мне любезность ответом на следующее на страницах American Cookery? Как мне приготовить соус тартар? Какова должна быть температура жира для картофеля фри или картофельных чипсов? Мои никогда не бывают хрустящими, можете ли вы сказать почему? Также расскажите, как жарить рыбу, как приготовить хороший сливочный соус для рыбы, мяса или крокетов, и как приготовить мягкий имбирный пряник с соусом, чтобы полить его сверху». Соус тартар Соус тартар или соус тартар — это просто майонезная заправка с нарезанными в нее соленьями, по столовой ложке или больше нарезанных огурцов, цветной капусты и оливок, со столовой ложкой каперсов и двумя чайными ложками красного перца на пинту майонеза. Существует, однако, горячий соус тартар, который готовится путем добавления к одному стакану густого белого соуса следующих ингредиентов: по одной столовой ложке шнитт-лука, петрушки, маринованных корнишонов, оливок и каперсов, пропущенных через мясорубку. Вмешайте в белый соус; нагревайте, постоянно помешивая, но не давайте смеси закипеть, и добавьте столовую ложку уксуса непосредственно перед подачей. Хрустящий жареный картофель Мы думаем, что ваша проблема не столько в температуре жира, которая должна быть около 350–375 градусов по Фаренгейту, сколько в том, что картофель для хрустящей жарки во фритюре следует сначала замочить в холодной воде на двадцать-тридцать минут, а затем идеально высушить перед погружением в жир. Кроме того, их следует вынимать из жира, как только они будут готовы, и обсушивать. Как жарить рыбу Вытрите рыбу насухо и слегка смажьте маслом или растопленным сливочным маслом. Поместите ее в двойную проволочную решетку для жарки и готовьте на чистом огне, переворачивая каждую вторую минуту, пока обе стороны не станут светло-коричневыми. Осторожно выньте из решетки, используя острый нож для обвалки, чтобы освободить ее от прилипаний. Если рыба тщательно смазана маслом, она не должна прилипать к решетке. I never knew what prunes and apricots could do until— Я пришла к анализу вкусовых и полезных свойств этих двух фруктовых продуктов. Сначала их использование казалось довольно ограниченным, но с каждым новым блюдом другие предлагали себя сами. Основным питательным элементом как в черносливе, так и в абрикосах, конечно, является фруктовый сахар. Но вы также получаете большую пользу от их минеральных солей и органических кислот. Они улучшают качество крови и нейтрализуют кислотные элементы в мясе, яйцах, злаках и других высокобелковых продуктах. Кроме того, они богаты тонизирующим железом и другими минеральными и витаминными элементами, необходимыми для тонуса организма. Не стоит забывать и о том, что чернослив, в частности, обеспечивает естественное слабительное, созданное в собственной аптеке природы. Но помимо этих важных полезных свойств, я обнаружила, что чернослив и абрикосы Sunsweet предлагают удивительные возможности — от самого нежного суфле до более существенного кобблера, пирога или пудинга. —Belle DeGraf The new 1922 Sunsweet Recipe Packet—edited by Mrs. Belle DeGraf—will be nothing less than a revelation to you. The recipes are printed on gummed slips [5×3"] for easy pasting in your cook book. And it's free! California Prune & Apricot Growers Inc., 1196 Market St., San Jose, Cal. SUNSWEET ПРИРОДНЫЙ ВКУС КАЛИФОРНИИ ЧЕРНОСЛИВ И АБРИКОСЫ Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Белый соус Смешайте сливочное масло с мукой и добавьте в горячее молоко; непрерывно помешивайте, пока смесь не покипит по меньшей мере одну минуту. Добавьте приправы по вкусу в самом начале приготовления. Пропорции для жидкого, среднего и густого соуса составляют соответственно: одна, две и четыре столовые ложки муки на одну чашку молока. Также требуется равный объем сливочного масла или на одну треть меньше, чем муки. Мягкий имбирный пряник К двум взбитым яйцам в миске для смешивания добавьте две столовые ложки растопленного сливочного масла, три восьмых чашки кислого молока и одну чашку патоки. Все взбейте; добавьте две чашки муки, просеянной с половиной чайной ложки соли и одной чайной ложкой разрыхлителя, а также одну столовую ложку имбиря. В последнюю очередь добавьте одну чайную ложку пищевой соды, растворенную в двух чайных ложках воды. Выпекайте на противне и подавайте со взбитыми сливками в качестве простого десерта. Вопрос № 4246. — «Не могли бы вы дать мне рецепт яблочного пирога в глубокой форме? У него толстое верхнее покрытие, я не могу назвать его корочкой, потому что это нечто среднее между тестом для кекса и бисквитным тестом — совсем не похоже на обычное тесто для пирогов». Яблочный пирог в глубокой форме Это настоящий английский яблочный пирог — наш они назвали бы яблочным тартом. Его готовят в овальных формах для выпечки из толстой желтой керамики глубиной около двух с половиной или трех дюймов с плоскими краями шириной в дюйм. Первым делом нужно перевернуть чайную чашку — желательно без ручки — на дно формы, затем очистить от сердцевины и кожуры кислые, сочные яблоки — от шести до дюжины, в зависимости от размера семьи и формы — и разрезать их на восемь частей. Выложите их в форму слоями, чередуя с сахаром, щедро посыпая каждый слой цельными гвоздиками, и укладывайте слой за слоем, пока в форму не перестанет помещаться ни кусочка яблока. Яблоки укладываются в два раза выше глубины формы или даже выше. Теперь накройте все очень сдобным бисквитным тестом, слегка раскатанным до толщины в четверть дюйма. Украсьте его листьями или другими вырезанными фигурками, разложите их поверх покрытия и смочите нижнюю сторону водой, чтобы они прилипли во время выпечки. Положите длинные полоски теста вдоль края формы для пирога и прижмите их донышком ложки, создавая концентрический узор. Выпекайте в умеренно нагретой духовке в течение часа. При подаче отрезают кусочки корочки и кладут на тарелку вместе с ложкой яблочной мякоти, затем, как только будет удобно, перевернутую чашку вынимают, а густой сок, собравшийся под ней, поливают поверх каждой порции корочки и яблок. Вопрос № 4247. — «Я очень хочу узнать правильную температуру для выпечки как коржей, так и цельных белых масляных кексов, а также шоколадного кекса. Должна ли выпечка начинаться в холодной или теплой духовке? Как долго должен выпекаться каждый вид кекса?» Температура для выпечки кексов Обычное время и температура для выпечки коржей — 400 градусов по Фаренгейту в течение двадцати минут. Для кексов на сливочном масле, с шоколадом или без, требуется температура от 350 до 375 градусов по Фаренгейту в течение времени от сорока минут до часа. Эти температуры являются приблизительными и соответствуют общим правилам для температуры духовки, но их необходимо адаптировать к конкретному рецепту. Чем больше сахара используется, тем ниже должна быть температура, чтобы избежать подгорания, и особенно когда используется патока, необходимость снижения температуры становится обязательной. Чем больше сливочного масла используется, тем выше должна быть температура, по крайней мере до тех пор, пока кекс не «схватится», чтобы он не опал. Кексы с большим содержанием масла требуют сильного жара в начале, а затем пониженной температуры. То же самое касается всех кексов небольшого размера. Большие кексы лучше выпекать при равномерной температуре, не такой высокой, как средняя. Особый вкус получается, особенно у очень сдобных кексов с большим количеством яиц, если их поставить в прохладную духовку и выпекать при постепенно повышающемся жаре, в отличие от вкуса, который дает высокая начальная температура с последующим снижением жара. Качество муки и жира также влияет на температуру и время, необходимые для выпечки. Хорошее и безопасное правило — следовать инструкциям, но применять их с умом. Когда кекс становится твердым в центре и отходит от стенок формы, он готов, независимо от того, какой была температура и как долго он выпекался. Но вы всегда получите нужный результат вернее и надежнее, следуя правилам, хотя вы должны быть готовы применять их гибко. Еще один «Загадочный кекс» Can You Name It? The first Royal Mystery Cake Contest created a countrywide sensation. Here is another cake even more wonderful. Who can give it a name that will do justice to its unusual qualities? This cake can be made just right only with Royal Baking Powder. Will you make it and name it? $500 For The Best Names For the name selected as best, we will pay $250. For the second, third, fourth, and fifth choice, we will pay $100, $75, $50, and $25 respectively. Anyone may enter the contest, but only one name from each person will be considered. All names must be received by December 15th. In case of ties, the full amount of the prize will be given to each tying contestant. Do not send your cake. Simply send the name you suggest With your own name and address, to the ROYAL BAKING POWDER CO: 158 William Street, New York HOW TO MAKE IT Use level measurements for all materials 1/2 cup shortening2 1/3 cups flour 1 1/2 cups sugar1/4 teaspoon salt Grated rind of 1/2 orange     4 teaspoons Royal Baking Powder 1 egg and 1 yolk1 cup milk 1 1/2 squares (1 1/2 ozs.) of unsweetened chocolate (melted) Cream shortening, add sugar and grated orange rind. Add beaten egg yolks. Sift together flour, salt and Royal Baking Powder and add alternately with the milk; lastly fold in one beaten egg white. Divide batter into two parts. To one part add the chocolate. Put by tablespoonfuls, alternating dark and light batter, into three greased layer cake pans. Bake in moderate oven 20 min. FILLING AND ICING 3 tablespoons melted butter 3 cups confectioner's sugar 3 squares (3 ozs.) unsweetened chocolate 2 tablespoons orange juice 1 egg white Grated rind of 1/2 orange and pulp of 1 orange Put butter, sugar, orange juice and rind into bowl. Cut pulp from orange, removing skin and seeds, and add. Beat all together until smooth. Fold in beaten egg white. Spread this icing on layer used for top of cake. While icing is soft, sprinkle with unsweetened chocolate shaved in fine pieces with sharp knife (use 1/2 square). To remaining icing add 2-1/2 squares unsweetened chocolate which has been melted, Spread this thickly between layers and on sides of cake. "Holds Like Daddy's" Not only that, but it is made with the same care and of the same quality as Daddy's. The Baby Midget Hose Supporter Заменил все известные приспособления для поддержания крошечных детских носочков — оснащен той эксклюзивной особенностью, которая встречается только в подвязках Velvet Grip для «взрослых» — а именно All-Rubber Oblong Button Sold everywhere or sent postpaid Lisle 12 cents Silk 18 cents —————— George Frost Company 568 Tremont St., Boston Makers of the famous Boston Garter for Men Вопрос № 4248. — «Не могли бы вы дать мне рецепт консервированных пименто?» Консервированные пименто Обрежьте кожицу вокруг плодоножки каждого перца и маленьким острым ножом удалите семена и белые перегородки внутри. Поместите на противень в горячую духовку, пока тонкая внешняя кожица не вздуется и не потрескается, затем удалите ее маленьким острым ножом. Или их можно ошпарить, затем окунуть в холодную воду и аккуратно снять кожицу. Иногда кожицу оставляют. Теперь расплющите каждый перец и уложите их слоями, перекрывая друг друга, в банки без жидкости и стерилизуйте в течение двадцати пяти — тридцати пяти минут при температуре 212 градусов по Фаренгейту. Во время стерилизации должен выделиться густой сок, покрывающий пименто. Вопрос № 4249. — «Я бы хотела получить рецепт нью-йоркского мороженого». Виды мороженого Существует три основных вида мороженого: «Филадельфийское», которое должно готовиться из жирных сливок; «Французское», которое готовится с яйцами на основе мягкого заварного крема; и так называемое «Американское», которое готовится на основе жидкого белого соуса. Все три вида производятся в Нью-Йорке, как и в любом другом крупном городе, но мы никогда не слышали, чтобы какой-то особый рецепт мороженого был характерен именно для Нью-Йорка. Менее дорогие виды мороженого в этом и любом другом городе — это те, что основаны на подслащенном, ароматизированном и замороженном жидком белом соусе. В приходе было принято хором повторять двадцать третий псалом, и у миссис Армстронг была привычка опережать остальных примерно на дюжину слов. Один незнакомец как-то спросил о миссис Армстронг: «Кто, — поинтересовался он, — была та дама, которая уже была у тихих вод, в то время как остальные из нас еще лежали на злачных пажитях?» Metropolitan. Чай «Чойса» Оранж Пеко Цейлонский Pre-War Prices 1-lb. Cartons, 60 cents 1/2-lb. Cartons, 35 cents Pre-War Quality We invite comparison with any tea selling under $1.00 a pound ——————————— S. S. PIERCE CO. BOSTON            BROOKLINE 6 apples      3/4 cup boiling water 1/2 box Campfire Marshmallows 1 tablespoon butter Протрите яблоки, удалите сердцевину, надрежьте кожицу до середины, чтобы получились зубчики, и поместите в форму для выпечки. Отложите шесть маршмэллоу Campfire, остальные нарежьте кусочками и положите в центр яблок. Сверху положите кусочки сливочного масла. Налейте вокруг яблок немного воды и выпекайте в горячей духовке до мягкости, часто поливая выделившимся соком. Будьте очень осторожны, чтобы они не потеряли форму. Выньте из духовки, положите по целому маршмэллоу на верхушку каждого яблока и верните в духовку, пока они слегка не подрумянятся. Полейте сиропом со сковороды и подавайте горячими или холодными со сливками. Рецепты на каждой упаковке Buy advertised Goods—Do not accept substitutes ... и повар говорит, что за этим вкусом кроется секрет Baker's Coconut has that tempting flavor of the ripe coconut fresh from the Tropics. You'll note its goodness the very first time you try it. You'll realize, too, that coconut is real food, delicious and nourishing—as well as a garnish for other foods. There IS a secret behind the wonderful flavor of Baker's. See if YOU can find it in the can. In the can:—Baker's Fresh Grated Coconut—canned in it's own milk. In the package:—Baker's Dry Shred Coconut—sugar-cured—for those who prefer the old-fashioned kind. Have YOU a copy of the Baker Recipe Booklet? If not write for it NOW—it's free. THE FRANKLIN BAKER COMPANY, PHILADELPHIA, PA. DELICIOUS AND SUSTAINING DIABETIC FOODS QUICKLY MADE WITH RICH IN PROTEIN AND FAT CONTAINS PRACTICALLY NO STARCH ————————————— Twenty Cents Brings a General Sample ————————————— Thompson's Malted Food Company 17 River Drive       Waukesha, Wisconsin СЕРВИРОВОЧНЫЙ СТОЛИК-ТЕЛЕЖКА IT SERVES YOUR HOME AND SAVES YOU TIME Large Broad Wide Table Top—Removable Glass Service Tray—Double Drawer—Double Handles—Large Deep Undershelves—"Scientifically Silent"—Rubber Tired Swivel Wheels. A high grade piece of furniture surpassing anything yet attempted for GENERAL UTILITY, ease of action, and absolute noiselessness. Write now for descriptive pamphlet and dealer's name. COMBINATION PRODUCTS CO. 5041 Cunard Bldg., Chicago, Ill. Домоводство Home-Study Courses Food, health, housekeeping, clothing, children. For Homemakers and Mothers; professional courses for Teachers, Dietitians, Institution Managers, Demonstrators, Nurses, Tea Room Managers, Caterers, "Cooking for Profit," etc. "The Profession of Home-Making," 100 page handbook, free. Bulletins: "Free-hand Cooking," "Food Values," "Ten-Cent Meals," "Family Finance," "Art of Spending"—10c ea. American School of Home Economics (Chartered in 1915) 503 W. 69th St., Chicago, Ill. Уроки дизайна одежды БЕСПЛАТНО Women—Girls—15 or over, can easily learn Dress and Costume Designing during their spare moments IN TEN WEEKS Dress and Costume Designers Frequently Earn $45 to $100 a Week Many Start Parlors in Their Own Homes Every woman who now does plain sewing should take up Designing Hundreds Learn Millinery by Mail Cut and Mail to Franklin Institute, Dept. R 640 Rochester, N.Y. Send me AT ONCE free sample lessons in the subject here checked. □Dress Designing          □Millinery Name _______________________________ Address _____________________________ Бытовые открытия с желатином HOUSEKEEPERS everywhere are constantly sending me new and unusual uses for gelatine. These hints are so interesting that I am giving as many as possible here, together with one of my own gelatine specialties. If you, too, have discovered some new use for Knox Gelatine, send it to me that I may publish it on this page. ВКУСНЫЙ ДЕСЕРТ НА ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ 1 envelope Knox Sparkling Gelatine     1 cup maple syrup 1/2 cup cold water2 cups cream White of 1 egg1/4 pound nut meats, chopped 1 teaspoonful vanilla1/8 teaspoonful salt Замочите желатин в холодной воде на десять минут и растворите на горячей водяной бане. Нагрейте кленовый сироп и влейте во взбитый яичный белок, взбивая до пышности. Вмешайте желатин и, когда остынет, аккуратно введите сливки, хорошо взбивая, добавьте ваниль, соль и орехи. Выложите форму дамскими пальчиками или ломтиками черствого бисквита. Влейте крем и охладите. Для конфет после обеда попробуйте мятные леденцы Knox Gelatine Фруктовые соки от консервированных или «домашних» фруктов не обязательно подавать с фруктами, их можно слить, сохранить и приготовить из них десерты и салаты с желатином Knox. Сок от консервированной клубники, ежевики или логановой ягоды превращается в восхитительное желе при добавлении желатина Knox, а с орехами, сыром и листьями салата получается восхитительный фруктовый салат. Сок консервированных абрикосов, застывший со специями и тертой апельсиновой цедрой, станет аппетитной приправой к мясу или рыбе. Сок консервированного ананаса, застывший с ломтиками помидоров или огурцов, создает необычный желейный салат. Для этих десертов и салатов из фруктового сока используйте одну столовую ложку желатина Knox без горки на каждые две чашки сока или две чайные ложки без горки на чашку жидкости. Сначала замочите желатин в холодной воде и добавьте фруктовый сок, нагретый достаточно для растворения желатина. Разлейте по влажным формочкам и охладите. Панировочные сухари, рис и орехи в сочетании с желатином Knox создают питательный «Вегетарианский ореховый хлебец». Его можно использовать вместо мяса, и он подойдет для простого домашнего обеда или ужина. См. подробный рецепт на стр. 5 буклета Knox «Экономия в питании». МНОГО ОТКРЫТИЙ С ЖЕЛАТИНОМ В БУКЛЕТАХ KNOX В моих буклетах с рецептами «Изысканные десерты» и «Экономия в питании» есть множество дополнительных способов использования желатина, включая рецепты салатов, десертов, мясных и рыбных заливных, приправ, конфет и блюд для больных. Они будут высланы бесплатно за 4 цента почтовыми марками и имя вашего бакалейщика. —————— Любой преподаватель домоводства может получить достаточное количество желатина для своего класса, если напишет мне на школьном бланке, указав количество и сроки. —————— "Wherever a recipe calls for Gelatine—think of KNOX" MRS CHARLES B. KNOX KNOX GELATINE 107 Knox Avenue    Johnstown, N. Y. Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Вкусный и питательный завтрак All the wholesome, nutritious food elements of wheat and malt are combined in MALT BREAKFAST FOOD With cream or milk, it makes a healthful, substantial morning meal for the whole family. At grocers,—in the blue and yellow package with the little Dutch girl on it. Try it—tomorrow THE MALTED CEREALS CO. Burlington, Vermont DELISCO The Most Delicious Substitute for Coffee Drinkers Endorsed by Physicians and Professor Allyn of Westfield Soothes the nerves, equals in taste and aroma the choicest grades of coffee, without the caffeine effects Delisco contains 21% protein For Children, Adults and Invalids At your Grocer's—50 cup pkg.—48c By Parcel Post Prepaid: 1 package 55c; 2 packages $1.00 Sawyer Crystal Blue Co. Sole Selling Agents 88 Broad Street, Boston, Mass. LOCAL AGENTS WANTED Мать: «Нет, Бобби, я не могу позволить тебе играть с этим маленьким мальчиком Кимом. Он может оказать на тебя плохое влияние». Бобби: «Но, мама, могу ли я играть с ним, чтобы оказать на него хорошее влияние?» — New York Globe. Some HEBE Suggestions ———— Tomato Puree ———— Chicken Pattie ———— Veal Fricassee ———— Salad Dressings ———— Doughnuts ———— Waffles ———— Pumpkin Pie ———— Puddings Попробуйте этот рецепт имбирного пряника — вкусный и экономичный 2 cups flour 1/4 teaspoon salt 1 teaspoon ginger 1/2 teaspoon soda 1/2 teaspoon mace 1 egg beaten 1/2 cup HEBE diluted with 2 tablespoons water 1 cup seedless raisins 1/4 cup brown sugar 1/4 cup butter 1/2 cup corn syrup 1/2 cup molasses Просейте муку, соль, соду и специи в миску. Растопите вместе HEBE, воду, сахар, сливочное масло, сироп и патоку. Слегка остудите и добавьте к сухим ингредиентам вместе с яйцом и изюмом. Переложите в смазанную маслом и посыпанную мукой форму для кекса и выпекайте в умеренно нагретой духовке в течение часа. Вам понравится имбирный пряник, приготовленный таким способом. Это полезная еда и всегда желанный десерт. HEBE придает ему тот самый богатый вкус и тонкую текстуру, от которой он тает во рту — а еще HEBE добавляет питательности. HEBE — это чистое обезжиренное молоко, выпаренное до двойной концентрации и обогащенное кокосовым жиром. В кулинарии оно выполняет тройную функцию: увлажняет, делает тесто рассыпчатым и обогащает вкус. Order HEBE today from your grocer and write to us for the free HEBE book of recipes. Address 4315 Consumers Building, Chicago THE HEBE COMPANY Chicago        Seattle ЮЛЫ «WIN-A-SPIN» Удача может улыбнуться победителю. Белый — к славе, розовый — к золоту, синий — к счастью. Побеждает тот, чья юла крутится дольше всех. Коробка из 3 юл, 50 центов почтой. (Спрашивайте № 4249.) Наш каталог содержит сотни оригинальных недорогих подарков для детей и взрослых. Закажите экземпляр сегодня и превратите рождественские покупки в удовольствие. Ищите товары Pohlson в магазинах и сувенирных лавках. Ищите знак качества Pohlson. Сувенирный магазин POHLSON, Потакет, Род-Айленд. ТЕСТЕР ДЛЯ КЕКСОВ И МАФФИНОВ Convenient, Sanitary and Hygienic Year's Supply for a Dime. Send 10c. (Stamps or Coin) to PERCY H. HOWARD 2 Central Square        Cambridge, Mass. We wish the following back numbers of AMERICAN COOKERY June 1915 May 1917 December 1919 June 1920 November 1920 March 1921 and will remit one dollar to any one sending us the above SET of SIX numbers (We desire only complete sets of 6 numbers) The Boston Cooking School Magazine Co. BOSTON, MASS. SALAD SECRETS 100 recipes. Brief but complete. 15c by mail. 100 Meatless recipes 15c. 50 Sandwich recipes 15c. All three 30c. B. R. BRIGGS, 250 Madison St., Brooklyn, N. Y. «Обеды за десять центов» 42 Meals with receipts and directions for preparing each. 48 pp. 10c. Am. School of Home Economics, 503 W. 69th St., Chicago Луч надежды В конце концов, это всего лишь старый отвар Respectfully dedicated to the eminent scientist, Dr. H. Barringer Cox SOUTHERNERS have been rather amused to read lately that the favorite dish of the children and the colored people, "Pot Liquor," that is the liquid in which turnip greens, beans, etc., with bacon, have been boiled, has now been pronounced a most valuable food by scientists. "Pot Liquor" is usually eaten with "corn pone," that is, plain corn bread. I feel advanced and erudite, Because I recently did read Where skilful scientist did write A column full of learned "feed." Oh, it was all about such things As "vitamines" and kindred terms; I read and read how some food brings Eviction to the naughty germs. I read of how we all should eat The "essence" strong of turnip greens, And oh, he showed in language meet For science that he did "know beans." My head did almost ache with weight Of all the learning I obtained; And when I read, through language great, I marvelled at the knowledge gained. Black "Mammy" would have never known A germ. Alas! that she has died Before her nurslings' feast, "corn pone" In juice of greens was glorified. Please, Mr, Scientist, so wise, Since you "pot liquor" do so raise To nth degree, nutrition size, Send us another screed to praise In learned phrase, "pot liquor's" true And constant partner, good "'corn pone"; Oh, we "down South" do beg of you Leave not our childhood's friend alone; But drop in scientific stew— Of course in language hard to read— A "corn pone hunk"—we promise you A noble, satisfying "feed." Then honorable mention take Our "side meat," then such generous share, Such unction and such healing make As "inner consciousness" should bear. In earlier days we only knew "Pot Liquor" and we did not bow To "vitamines," Alas! 'tis true, Bacon, a real aristocrat is now. Oh, so advanced I feel, for I— No science in my cranium small— In learned dress, old friend do spy— It's only our "Pot Liquor" after all. By M. E. Henry-Ruffin. ere are some of—Mrs. Rorer's Standard Books of peculiar interest just at this time: HOME CANDY MAKING Has an appealing sound. The idea of making candy is enticing. And here are ways easily understood for making all sorts of delicious confections. The directions are plain and easily followed. Bound in cloth, 75 cents; by mail, 80 cents CAKES, ICINGS AND FILLINGS This is another book that has an appeal. Every housewife has pride in her knowledge of cake making, or at least likes to have them for her home and her guests. Well, here are recipes in abundance. Bound in cloth, $1.00; by mail, $1.10 KEY TO SIMPLE COOKERY A new-plan cook book. Its simplicity will commend it to housewives, for it saves time, worry and expense. By the way, there is also the layout of a model kitchen, illustrated, that will save many steps in the daily work. Bound in cloth, $1.25; by mail, $1.40 DAINTIES Contains Appetizers, Canapes, Vegetable and Fruit Cocktails, Cakes, Candies, Creamed Fruits, Desserts, Frozen Puddings, etc. Bound in cloth, $1.00; by mail, $1.10 PHILADELPHIA COOK BOOK A famous cook book, full of all the brightest things in cookery. Hundreds of choice recipes, all good, all sure, that have stood the test by thousands of housewives. The beginner can pin her faith on these tried recipes, and the good cook can find lots to interest her. Bound in cloth, $1.50; by mail, $1.65 MY BEST 250 RECIPES Mrs. Rorer's own selection of the choicest things in every department of cookery, as for instance, 20 Best Soups, 20 Best Fish Recipes, 20 Best Ways for Meat, 20 Best Vegetable Recipes, and so on through the whole range of table food. Bound in cloth, $1.00; by mail, $1.10 For sale by Boston Cooking-School Magazine, Co., Department and Bookstores, or ARNOLD & COMPANY, 420 Sansom St., Philadelphia Buy advertised Goods—Do not accept substitutes № 4244 ИЗЯЩНАЯ ДОРИС Bringing 8 yards of finely-woven washable silk lingerie tape with bodkin, all ready for running. Your choice of pink or blue in delicate shades, 85c post paid. Just one of hundreds of equally attractive things shown in our catalog of Gifts for every member of the family and for every gift occasion. Select from our catalog and make your Christmas shopping a pleasure. Send for it today. Look for the POHLSON things in stores and gift shops of your town. POHLSON GIFT SHOP, Pawtucket, R. I. PRACTICAL CHRISTMAS GIFT ROBERTS Lightning Mixer BEATS EVERYTHING Beats eggs, whips cream, churns butter, mixes gravies, desserts and dressings, and does the work in a few seconds. Blends and mixes malted milk, powdered milk, baby foods and all drinks. Simple and Strong. Saves work—easy to clean. Most necessary household article. Used by 200,000 housewives and endorsed by leading household magazines. If your dealer does not carry this, we will send prepaid quart size $1.25, pint size 90c. Far West and South, quart $1.40, pint $1.00. Recipe book free with mixer. NATIONAL CO. CAMBRIDGE 39, BOSTON, MASS. PERSONAL BODY DEVELOPMENT The correct method of obtaining a Perfect Figure, overcoming Nervousness, Constipation, Biliousness, Flabbiness of flesh and thinness of body. Price, $1.00. Fully Guaranteed. THE NEW IDEAS CO. 14 Collins Bldg., LIMA, OHIO FREE FOR 30 DAYS Have you ever wanted to obtain the CREAM from a bottle of MILK? This SEPARATOR does it PERFECTLY. Send this ad., your name and address, and we will send one. Pay postman 50 cents. Use for 30 days; if not entirely SATISFACTORY return and we will refund your money. B. W. J. COMPANY, Dept. A.C. 1996 Indianola Ave., Columbus, Ohio Посудомоечная машина за 2,50 доллара! Keeps hands out of the water, no wiping of dishes, saves 1/2 the time. Consists of special folding dishdrainer, special wire basket, 2 special long-handled brushes. Full directions for use. Sent prepaid for $2.50. Full refund if not satisfactory. Am. School of Home Economics, 503 W. 69th. St., Chicago Бригадир: «Что ты делаешь, Джеймс?» Каменщик: «Карандашик подтачиваю». Бригадир: «Профсоюз тебя за это съест, парень. Это работа плотника». — Punch. «Домоводство как профессия» HOME-MAKING is the greatest of all the professions—greatest in numbers and greatest in its influence on the individual and on society. All industry is conducted for the home, directly or indirectly, but the industries directly allied to the home are vastly important, as the food industries, clothing industries, etc. Study of home economics leads directly to many well paid vocations as well as to home efficiency. С 1905 года Американская школа домоводства проводит заочные курсы для более чем 30 000 домохозяек, учителей и других лиц. Специальные учебники использовались для занятий в более чем 500 школах. В последние годы были разработаны курсы, подходящие для многих хорошо оплачиваемых должностей: управление учреждениями, управление чайными и столовыми, преподавание домоводства, домашние демонстраторы, диетологи, медсестры, кройка и шитье, «Кулинария ради прибыли». Курсы для домохозяек: полное домоводство, бытовая техника, уроки кулинарии, искусство тратить деньги. БЮЛЛЕТЕНИ: Кулинария «на глаз», обеды за десять центов, пищевая ценность, семейный бюджет, искусство тратить деньги, книга учета еженедельных расходов, по 10 центов каждый. Подробная информация о любом из курсов и интересный 80-страничный иллюстрированный справочник «Профессия домохозяйки» высылаются по запросу. Американская школа домоводства, 503 W. 69th Street, Чикаго. —Adv. ВРЕМЯ БЛАГОДАРЕНИЯ means company and lots of preparing for the Feast Turkey—Chicken—Roast Duck stuffed with dressing seasoned with STICKNEY & POOR'S POULTRY SEASONING PIES Pumpkin—Squash—Mince all seasoned with STICKNEY & POOR'S DEPENDABLE SPICES    Stickney & Poor's Seasonings have been used by New England Housewives in preparing Thanksgiving dishes for more than a century.    Your Mother and Grandmother learned to depend upon them, and you should, too, because they are always pure, full strength, and of uniform quality.    Ask your grocer for Stickney & Poor's Seasonings. Your co-operating servant, "MUSTARDPOT." ——————————— Stickney & Poor Spice Company 1815—Century Old—Century Honored—1921 Mustard-Spices BOSTON and HALIFAX Seasonings-Flavorings THE NATIONAL MUSTARD POT Buy advertised Goods—Do not accept substitutes ТО, ЧТО НУЖНО В ЖАРКУЮ ПОГОДУ Gossom's Cream Soups (in Powdered Form) Pure, Wholesome, Delicious Готовится быстро и легко. Просто добавьте воды и варите 15 минут, и у вас получится восхитительный суп с высокой пищевой ценностью и низкой стоимостью. Одна упаковка за 15 центов позволяет приготовить 3 пинты супа. Эти супы не портятся, поэтому их можно всегда держать под рукой, что очень удобно. Содержимое также хранится после вскрытия. Гороховый, из зеленого горошка, лимской фасоли, сельдерея, черных бобов, суп из моллюсков, луковый и (грибной 25 центов). Образец высылается с предоплатой при получении 20 центов, или дюжина за 1,75 доллара. For Sale by leading grocers 15 cents a package, 20 cents in far West. Manufactured by B. F. Gossom, 692 Washington St., Brookline, 46, Mass. Кулинария «на глаз» Cook without recipes! A key to cookbooks, correct proportions, time, temperature; thickening, leavening, shortening, 105 fundamental recipes. 40 p. book. 10 cents coin or stamps. Am. School of Home Economics, 503 W. 69th Street, Chicago Trade Mark Registered. Глютеновая мука 40% GLUTEN Guaranteed to comply in all respects to standard requirements of U. S. Dept. of Agriculture. Manufactured by FARWELL & RHINES Watertown, N. Y. Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Cream Whipping Made Easy and Inexpensive Cremo-Vesco Whips Thin Cream or Half Heavy Cream and Milk or Top of the Milk Bottle It whips up as easily as heavy cream and retains its stiffness. Every caterer and housekeeper wants CREMO-VESCO. Send for a bottle to-day. ———————— Housekeeper's size, 1-1/2 oz.,.30 prepaid Caterer's size, 16 oz.,$1.00" (With full directions) ———————— Cremo-Vesco Company 631 EAST 23rd ST., BROOKLYN, N. Y. Pacific Coast Agents: MILES MFG. CO., 949-951 E. 2nd St., Los Angeles, Cal. Бернард Шоу: «Скажи, Эйни, ты правда думаешь, что понимаешь самого себя?» Эйнштейн: «Нет, Берни, а ты?» Когда учительница воскресной школы вошла, она увидела, как в большой спешке уходят маленькая девочка и ее младший брат. «Почему, Мэри, вы не уходите?» — воскликнула она в удивлении. «Пожалуйthта, миth Энн, нам надо идти, — последовал расстроенный ответ. — Джимми проглотил cвою коллекцию». DELISCO считается знатоками самым вкусным, освежающим и полезным напитком. Своим ароматом и вкусом он полностью удовлетворяет естественную потребность любителя кофе, который до сих пор продолжал пить кофе, потому что не мог найти удовлетворительный аналог. При правильном приготовлении эксперты не смогли отличить DELISCO от лучших сортов кофе. — Рекл. Кулинария ради прибыли Элис Брэдли Principal, Miss Farmer's School of Cookery Cooking Editor, Woman's Home Companion IF YOU wish to earn money at home through home cooked food and catering—if you would like to own and conduct a food shop, candy kitchen, tea room, cafeteria or lunch room—if you wish to manage a profitable guest house or small hotel, you will be interested in this new correspondence course. В ней объясняется, как именно готовить еду, «достаточно хорошую для продажи»; что именно готовить, с множеством отборных рецептов; как создать репутацию и постоянный прибыльный рынок; как обслуживать любые мероприятия, и подробно рассказывается, как открывать и вести успешные чайные и т. д. — как управлять всем процессом обслуживания едой. Расходы на оборудование поначалу минимальны или отсутствуют, заочное обучение проходит под личным руководством мисс Брэдли, что гарантирует ваш успех, плата за курс очень умеренная и может быть внесена на льготных условиях. За полной информацией обращайтесь в Американскую школу домоводства, 503 W. 69th Street, Чикаго. — Рекл. Ваниль Dr. Price Чтобы узнать, что такое чистый, нежный, полнотелый ванильный экстракт в лучшем виде — попробуйте ваниль Price. Используются только самые качественные бобы, тщательно отобранные. Идеально выдержанные и экстрагированные для получения истинного, чистого вкуса; этот вкус затем выдерживается в деревянных бочках, чтобы проявить всю его насыщенность и мягкость. Это — и только это — ваниль Price. Почти семьдесят лет качество ванили Price никогда не менялось. Это всегда лучшее, что можно сделать! Требуйте Price у своего бакалейщика — не берите заменители. Если у него нет в наличии, он легко может достать ее для вас! PRICE FLAVORING EXTRACT COMPANY "Experts in Flavor" In Business 68 Years Chicago, Ill. Look for Price's Tropikid on the label Кофе WHITE HOUSE For the Business Man's Breakfast A steaming cup of White House Coffee at the morning meal gives, to most men, just the needed impetus which carries him through a strenuous day and brings to him the successes he strives for. 1-3-5 lb. Packages Only DWINELL-WRIGHT CO. BOSTON · CHICAGO ==============Principal Coffee Roasters============== Buy advertised Goods—Do not accept substitutes Ни один САЛАТ не бывает таким ИДЕАЛЬНЫМ, как при подаче с РОЗОВЫМИ ЯБЛОКАМИ Их используют шестьсот ведущих отелей, от Бангора до Лос-Анджелеса. Новый сладкий перец, используемый как чашечки для салатов, гарниры и т. д. — красивый красный цвет — богатый, ореховый вкус — хрустящий — нежный — тающий — сочный. Если их нет в продаже в вашем элитном продуктовом магазине, мы доставим ящик из шести полных кварт за 3,90 доллара с предоплатой к востоку от Денвера. Каждой кварты хватит на 13–16 человек. Попробуйте их на своем следующем обеде. Ваши гости будут в восторге. Первое восклицание: «Какие прелестные вещи, что это?» Затем, после первого кусочка: «Как вкусно; где я могу их достать?» Если вы останетесь недовольны после использования одной кварты, верните остаток за наш счет, и мы вернем все уплаченные деньги. Новая книга САЛАТОВ в каждом ящике или высылается бесплатно по запросу с указанием названия вашего розничного элитного бакалейщика. KEHOE PRESERVING COMPANY, Terre Haute, Indiana Маникюрные наборы из французской слоновой кости (21 Pieces) In black cobra grain, plush lined case. Only $7.00. Only a few left H. L. CARROLL New Jersey Ave., S. E.         Washington, D.C. «Куда уходят мои деньги» Weekly Allowance Book—simple little book 32 pages, small enough for your pocketbook, easily kept; gives classified record of all personal or household expenses, 10 cents. AM. SCHOOL OF HOME ECONOMICS, 503a W. 69th STREET, CHICAGO Литая алюминиевая посуда Wagner отливается, а не штампуется. Будучи цельным куском, она не имеет заклепок, которые могут расшататься, швов, которые могут разойтись, или сварных деталей. Литая алюминиевая посуда Wagner служит дольше и лучше готовит. Причина в толщине металла — тепло удерживается и равномерно распределяется — еда не пригорает, как это часто бывает в штампованной посуде. Посуда Wagner сочетает в себе долговечность и превосходное качество приготовления с самыми красивыми формами и отделкой. У лучших дилеров. Не спрашивайте просто алюминиевую посуду, спрашивайте посуду Wagner The Wagner Mfg. Co. Dept. 74 SIDNEY, OHIO «Домашние помощники» IF YOU could engage an expert cook and an expert housekeeper for only 10 cents a week, with no board or room, you would do it, wouldn't you? Of course you would! Well, that is all our "Two Household Helpers" will cost you the first year—nothing thereafter, for the rest of your life. Вы когда-нибудь задумывались, сколько стоит для вас час в день, 7 дней в неделю, 365 дней в году? Многие рабочие получают 1 доллар в час — конечно, ваше время стоит 30 центов в час. Мы гарантируем, что эти «Помощники» сэкономят вам по крайней мере час в день, что стоит, скажем, 2,10 доллара в неделю. Готовы ли вы инвестировать 10 центов в неделю, чтобы получить 2 доллара? Отправьте купон. А ценность, которую наши «Помощники» дают вам в виде мужества и вдохновения, душевного спокойствия, удовлетворения от прогресса, здоровья, счастья и радости жизни, — бесценна. В чистых долларах и центах они окупят свою стоимость двенадцать раз в год или чаще. Отправьте купон. Эти помощники, «Уроки кулинарии» и «Бытовая техника», были подготовлены как заочные курсы и как таковые были опробованы и одобрены тысячами наших участников. Таким образом, они имеют самую высокую рекомендацию. Тем не менее, мы готовы выслать их в книжном виде на неделю бесплатного пробного использования у вас дома. Отправьте купон. В эти трудные дни вы действительно не можете позволить себе обходиться без наших «Помощников». Вы обязаны перед собой и своей семьей дать им шанс. Вы не поймете, какую огромную помощь они вам окажут, пока не попробуете их — а пробное использование ничего вам не стоит! Не присылайте денег — отправьте купон. American School of Home Economics, Chicago. FREE TRIAL FOR ONE WEEK A.S.H.E.—503 W. 69th Street, Chicago, Ill. Вышлите мне двух «ДОМАШНИХ ПОМОЩНИКОВ» с предоплатой на неделю для ознакомления, в переплете De Luxe. Если они меня устроят, я пришлю вам 5 долларов в качестве полной оплаты (ИЛИ) 50 центов и 1 доллар в месяц в течение пяти месяцев. В противном случае я верну одну или обе книги в течение семи дней. (Обычная цена по почте 3,14 доллара за каждую). Name and Address Reference MILK—Nature's first food—is turned into an attractive, delicious dish that children and adults enjoy when it is made into Junket. MADE with MILK is wholesome milk in tasty dessert form. It is eaten slowly and enjoyed—hence it is the better way of serving milk. Junket can now be made with Junket Powder, as well as with Tablets. The new Junket Powder is already sweetened and flavored. Made in 6 different flavors. Both Grocers and Druggists sell Junket Send 4c. in stamps and your grocer's name, for sample (or 15c. for full size package of Junket Tablets; 20c. for full size package of Junket Powder) with recipes. THE JUNKET FOLKS, Little Falls, N.Y. Chr. Hansen's Canadian Laboratory, Toronto, Ont. 8 Inches Square, 5 Inches High You can be the best cake maker in your club or town. You can make the same Angel Food Cake and many other kinds that I make and sell at $3 a loaf-profit, $2, if you Learn the Osborn Cake Making System My methods are different. They are the result of twenty years experience as a domestic science expert. My way is easy to learn. It never fails. I have taught thousands. Let me send you full particulars FREE. Mrs. Grace Osborn        Dept. K 5        Bay City, Mich. «Искусство тратить деньги» Tells how to get more for your money—how to live better and save more! How to budget expenses and record them without household accounts. 24 pp. illustrated, 10 cents. AM. SCHOOL OF HOME ECONOMICS. 503a W. 69th ST.. CHICAGO Этот большой 5-фунтовый мешок вкусного очищенного арахиса Send for Recipe Book Direct from grower by Prepaid Parcels Post to your door. More and better peanuts than $5 will buy at stands or stores. Along with Recipe Book telling of over 60 ways to use them as foods. We guarantee prompt delivery and ship at once. 10 lbs, $3.00. Money back if not delighted. EASTERN PEANUT CO., 10 A, HERTFORD, N.C. Помогите! Помогите!! Помогите!!! Our two new household helpers on 7 days' free trial! They save you at least an hour a day, worth at only 30 cents an hour, $2.10 a week. Cost only the 10 cents a week for a year. Send postcard for details of these "helpers," our two new home-study courses, "Household Engineering" and "Lessons in Cooking," now in book form; OR SEND $5.00 in full payment. Regular price $6.28. Full refund if not satisfactory. AM. SCHOOL OF HOME ECONOMICS, 503a W. 69th STREET, CHICAGO Соленая скумбрия ТРЕСКА, СВЕЖИЙ ЛОБСТЕР RIGHT FROM THE FISHING BOATS TO YOU COOK BOOK FREE Закажите эту книгу «Морепродукты: как готовить и подавать». Вместе с ней мы вышлем наш прайс-лист с ценой доставки каждого вида рыбы. USE COUPON BELOW СЕМЬИ, которые любят РЫБУ, могут получать ее НАПРЯМУЮ из ГЛОСТЕРА, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, от КОМПАНИИ FRANK E. DAVIS, свежевыловленную, ХРАНЯЩУЮСЯ ОКЕАНИЧЕСКУЮ РЫБУ, более отборную, чем мог бы предоставить любой местный торговец. Мы продаем ТОЛЬКО НАПРЯМУЮ ПОТРЕБИТЕЛЮ, отправляя ЭКСПРЕСС-ДОСТАВКОЙ ПРЯМО К ВАМ ДОМОЙ. Мы ОПЛАЧИВАЕМ экспресс-доставку всех заказов к востоку от Канзаса. Наша рыба чистая, аппетитная и экономичная, и мы хотим, чтобы ВЫ попробовали ее, при условии вашего полного одобрения, иначе ваши деньги будут с радостью возвращены. СОЛЕНАЯ СКУМБРИЯ, жирная, мясистая, сочная рыба, восхитительна на завтрак. Она свежеупакована в рассол и не испортится у вас в руках. ТРЕСКА, в нашем посоле, белая, без костей и готова к немедленному использованию. Это сытный обед, прекрасная замена мясу по гораздо более низкой цене. СВЕЖИЙ ЛОБСТЕР — лучшее, что известно для салатов. Прямо из воды наши лобстеры просто отвариваются и упаковываются в БАНКИ С ПЕРГАМЕНТНОЙ ПОДКЛАДКОЙ. Они приходят к вам как самые чистые и безопасные лобстеры, которые вы можете купить, а мясо такое же хрустящее и натуральное, как если бы вы сами достали его из панциря. ЖАРЕНЫЕ МОЛЛЮСКИ — это аппетитное, сытное блюдо, которое понравится всей вашей семье. Никакой другой вкус не сравнится со вкусом моллюсков, будь то жареные или в супе-чаудере. СВЕЖАЯ СКУМБРИЯ, идеальна для жарки, КРЕВЕТКИ для крема на тостах, КРАБОВОЕ МЯСО для блюд по-ньюбургски или под соусом, ЛОСОСЬ готовый к подаче, САРДИНЫ всех видов, ТУНЕЦ для салата, НАЧИНКИ ДЛЯ СЭНДВИЧЕЙ и все остальное, упакованное здесь или за рубежом, вы можете получить напрямую от нас и держать на полке в кладовой для регулярного или экстренного использования. FRANK E. DAVIS. CO. 61 Central Wharf Gloucester Mass. FRANK E. DAVIS CO. 61 Central Wharf Gloucester, Mass. Please send me your latest Sea Food Cook Book and Fish Price List Name...................................................................................................... Street........................................................................................................... City..............................................................................State............................ We ask you to try БРЕНД PRINCE MACARONI or SPAGHETTI We know it will please you because of its superior qualities. Easy to cook, delicious in taste, very high in food value. Insist on getting our quality. PRINCE MACARONI MFG. CO. BOSTONУСТРИЦЫ МОЛЛЮСКИ DEHYDRATED These delightful delicacies preserved with all their salt water flavor ALWAYS READY      EASILY PREPARED In powder form so that but ten minutes in hot water or milk makes them ready to serve. An oyster stew or broth; clam stew, bouillon and chowder always in the kitchen ready for instant use. Packed in bottles that make a quart of stew and in larger bottles that make 8 quarts. OYSTERS, small bottles, 30 cents each CLAMS, small bottles, 30 cents each We pay delivery costs Enjoy a bottle of each of these delicacies BISHOP-GIFFORD CO., Inc., Baldwin, L.I., N.Y. ЗАВТРАКИ, ОБЕДЫ и УЖИНЫ By MARY D. CHAMBERS Should be in every home. It treats in detail the three meals a day, in their several varieties, from the light family affair to the formal and company function. Appropriate menus are given for each occasion. The well-balanced diet is kept constantly in view. Table china, glass and silver, and table linen, all are described and illustrated. In short, how to plan, how to serve and how to behave at these meals, is the author's motive in writing the book. This motive has been clearly and admirably well carried out. Table etiquette might well be the subtitle of the volume. Cloth, 150 pages.           Illustrated, $1.25 net. We will send this book postpaid on receipt of price, $1.25 THE BOSTON COOKING SCHOOL MAGAZINE CO.,         Boston, Mass. Угольно-газовая плита с тремя духовками, которая действительно экономит Coal, Wood, and Gas Range Although it is less than four feet long it can do every kind of cooking for any ordinary family by gas in warm weather, or by coal or wood when the kitchen needs heating. There are two separate baking ovens—one for coal and one for gas. Both ovens may be used at one time—or either one singly. In addition to the two baking ovens there is gas broiling oven. See the cooking surface when you want to rush things—five burners for gas and four covers for coal. The illustrations show the wonderful pearl grey porcelain enamel finish—so neat and attractive. No more soiled hands, no more dust and smut. By simply passing a damp cloth over the surface you are able to clean your range instantly. They certainly do Make Cooking Easy. The Range that "Makes Cooking Easy" Gold Medal Glenwood Write to-day for handsome free booklet 118 that tells all about it, to Weir Stove Co., Taunton, Mass. Manufacturers of the Celebrated Glenwood Coal, Wood and Gas Ranges, Heating Stoves and Furnaces. Suggestions for Christmas Gifts WOULD not many of your friends to whom you will make Christmas Gifts be more pleased with a year's subscription to AMERICAN COOKERY ($1.50) than with any other thing of equal cost you could send them?    The magazine will be of practical use to the recipient 365 days in the year and a constant and pleasant reminder of the donor.    To make this gift more complete, we will send the December number so as to be received the day before Christmas, together with a card reading as per cut herewith.    This card is printed in two colors on heavy stock and makes a handsome souvenir. Мы сделаем рождественский подарок в виде экземпляра «Американской кулинарной книги» каждому текущему подписчику, который пришлет нам две «Рождественские подарочные» подписки по 1,50 доллара каждая. Practical and Useful Cookery Books By MRS. JANET M. HILL, Editor of American Cookery AMERICAN COOK BOOK$1.50 This cook book deals with the matter in hand in a simple, concise manner, mainly with the cheaper food products. A cosmopolitan cook book. Illustrated. BOOK OF ENTRÉES$2.00 Over 800 recipes which open a new field of cookery and furnish a solution of the problem of "left overs." There is also a chapter of menus which will be of great help in securing the best combination of dishes. Illustrated. CAKES, PASTRY AND DESSERT DISHES$2.00 Mrs. Hill's latest book. Practical, trustworthy and up-to-date. CANNING, PRESERVING AND JELLY-MAKING$1.75 Modern methods of canning and jelly-making have simplified and shortened preserving processes. In this book the latest ideas in canning, preserving and jelly-making are presented. COOKING FOR TWO$2.25 Designed to give chiefly in simple and concise style those things that are essential to the proper selection and preparation of a reasonable variety of food for the family of two individuals. A handbook for young housekeepers. Used as text in many schools. Illustrated from photographs. PRACTICAL COOKING AND SERVING$2.50 This complete manual of how to select, prepare, and serve food recognizes cookery as a necessary art. Recipes are for both simple and most formal occasions; each recipe is tested. 700 pages. Used as a text-book in many schools. Illustrated. SALADS, SANDWICHES AND CHAFING DISH DAINTIES$2.00 To the housewife who likes new and dainty ways of serving food, this book proves of great value. Illustrated. THE UP-TO-DATE WAITRESS$1.75 A book giving the fullest and most valuable information on the care of the dining-room and pantry, the arrangement of the table, preparing and serving meals, preparing special dishes and lunches, laundering table linen, table decorations, and kindred subjects. The book is a guide to ideal service.    We will send any of the above books, postpaid, upon receipt of price; or, add one dollar ($1) to the price of any of the books and we will include a year's subscription for American Cookery. ———————— THE BOSTON COOKING SCHOOL MAGAZINE CO., Boston, Mass. Experience has shown that the most satisfactory way to enlarge the subscription list of American Cookery is through its present subscribers, who personally can vouch for the value of the publication. To make it an object for subscribers to secure new subscribers, we offer the following premiums: CONDITIONS: Premiums are not given with a subscription or for a renewal, but only to present subscribers, for securing and sending to us new yearly subscriptions at $1.50 each. The number of new subscriptions required to secure each premium is clearly stated below the description of each premium. Transportation is or is not paid as stated. ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ФОРМОЧКИ ДЛЯ ЖЕЛЕ С ИНИЦИАЛАМИ This shows the jelly turned from the mould. Подавайте яйца, рыбу и мясо в аспике; кофейное и фруктовое желе; пудинг и другие десерты с вашей инициальной буквой, рельефно выделенной сверху. Самая последняя и изящная новинка для современной хозяйки. Чтобы вынуть желе, возьмите иглу и проведите ею внутри формочки, затем погрузите в теплую воду; желе выйдет в идеальном состоянии. Будьте первыми в своем городе, у кого они есть. Вы не сможете купить их в магазинах. This shows mould upside down! Set of six (6), any initial, sent postpaid for (1) new subscription.     Cash Price 75 cents. «ФОРМЫ ДЛЯ ПАТИ» Как показано на рисунке, используются для приготовления изящных, слоеных пати или тимбалов; нежных кондитерских чашечек для подачи горячих или замороженных лакомств, овощей в сливках, салатов, моллюсков, мороженого и т. д. Каждый набор надежно упакован в привлекательную коробку с рецептами и полными инструкциями по использованию. Высылается почтой за две (2) новые подписки. Цена при оплате наличными 1,50 доллара. SILVER'S SURE CUT FRENCH FRIED POTATO CUTTER Один из самых современных и эффективных кухонных помощников, когда-либо изобретенных. Большая экономия труда и времени. Высылается с предоплатой за одну (1) новую подписку. Цена при оплате наличными 75 центов. ФОРМА ДЛЯ ФРАНЦУЗСКИХ БУЛОЧЕК Open End Лучшее качество вороненой стали. Шесть дюймов в ширину на 13 в длину. Одна форма высылается с предоплатой за одну (1) новую подписку. Цена при оплате наличными 75 центов. БЕСШОВНАЯ ФОРМА ДЛЯ ВЕНСКОГО ХЛЕБА Две такие формы высылаются почтой за одну (1) новую подписку. Цена при оплате наличными 75 центов за две формы. ТЯЖЕЛАЯ ЖЕСТЯНАЯ ФОРМА С БОРТИКОМ Imported, Round, 6 inch Высылается с предоплатой за одну (1) новую подписку. Цена при оплате наличными 75 центов. THE BOSTON COOKING SCHOOL MAGAZINE CO., Boston, Mass. ПРЕМИИ КОНДИТЕРСКИЙ МЕШОК И ЧЕТЫРЕ НАСАДКИ (Bag not shown in cut) Полный комплект. Практичен во всех отношениях. Сделан специально для пекарей и кейтереров. Чрезвычайно подходит для домашнего использования. The set sent, prepaid, for one (1) new subscription. Cash price, 75 cents. ОРНАМЕНТАТОР A. M. C. Резиновый кондитерский мешок и двенадцать латунных насадок, ассорти дизайнов, для украшения тортов. Этот набор предназначен для тонкой работы, в то время как набор, описанный выше, предназначен для более общего использования. Упакован в деревянную коробку, высылается с предоплатой за две (2) новые подписки. Цена при оплате наличными 1,50 доллара. ЧАЙНЫЙ ИНФУЗЕР «RAPIDE» Economic, clean and convenient. Sent, prepaid, for one (1) subscription. Cash price, 75 cents. ШПРИЦ ДЛЯ УКРАШЕНИЯ ТОРТОВ Для самого изысканного украшения тортов. Двенадцать насадок из немецкого серебра, причудливые узоры. Высылается с предоплатой за четыре (4) новые подписки. Цена при оплате наличными 3,00 доллара. Единственный надежный и верный способ приготовить конфеты, вареную глазурь и т. д. — это использовать ТЕРМОМЕТР Вот именно тот, который вам нужен. Сделан специально для этой цели одним из крупнейших и лучших производителей в стране. Высылается почтой за две (2) новые подписки. Цена при оплате наличными 1,50 доллара. НАБОР ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ КОНФЕТ ДОМА Термометр, проволока для окунания, формочки и, самое главное, книга, написанная профессиональным и практичным кондитером для домашнего использования. Высылается с предоплатой за пять (5) новых подписок. Цена при оплате наличными 3,75 доллара. ФОРМЫ ДЛЯ НАРЕЗКИ ОВОЩЕЙ Ассорти форм. Обычно продаются по 15 центов каждая. Шесть форм — все разные — высылаются с предоплатой за одну (1) новую подписку. Цена при оплате наличными 75 центов. THE BOSTON COOKING SCHOOL MAGAZINE CO., Boston, Mass. "Hasn't Scratched Yet" Cake or Powder whichever you prefer Смотрите, как легко Bon Ami и я чистим это зеркало. Влажная тряпка и немного Bon Ami — это все, что нужно. Когда пленка Bon Ami высохнет — несколько быстрых движений сухой тряпкой, и престо! каждая пылинка и грязь исчезли. Так со всем. Волшебное прикосновение Bon Ami делает ярче окна, латунь, никель, линолеум и белые деревянные изделия. «Самый известный десерт Америки» Во взбитом виде Of all forms of whipped Jell-O the Bavarian creams are most popular, and they may well be, for in no other way can these favorite dishes be made so easily and cheaply. Jell-O is whipped with an egg-beater just as cream is, and does not require the addition of cream, eggs, sugar or any of the expensive ingredients used in making old-style Bavarian creams. BEGIN to whip the jelly when it is cool and still liquid—before it begins to congeal—and whip till it is of the consistency of whipped cream. Use a Ladd egg-beater and keep the Jell-O cold while whipping by setting the dish in cracked ice, ice water or very cold water. A tin or aluminum quart measure is an ideal utensil for the purpose. Its depth prevents spattering, and tin and aluminum admit quickly the chill of the ice or cold water. АНАНАСОВЫЙ БАВАРСКИЙ КРЕМ Растворите упаковку лимонного Jell-O в половине пинты кипятка и добавьте половину пинты сока из банки с ананасами. Когда остынет и останется жидким, взбейте до консистенции взбитых сливок. Добавьте чашку измельченного ананаса. Перелейте в форму и поставьте в холодное место для застывания. Выньте из формы и украсьте ломтиками ананаса, вишней или виноградом. The Genesee Pure Food Company Two Factories Leroy N.Y.            Bridgeburg, Ont. Основано в 1858 году Кристальная СИНЬКА Sawyer И АММИАК Аммиак разрыхляет грязь, облегчая стирку. Синька придает единственно идеальный финиш. The People's Choice for Over Sixty Years For the Laundry SAWYER CRYSTAL BLUE CO. 88 Broad St., Boston, Mass. ЭКОНОМЬТЕ МЯСО by serving more stuffing when you serve roast meats, poultry, fish and game. If this dressing is flavored with Bell's Seasoning it adds to the pleasure of the meal. ASK GROCERS FOR КРЕМ-МАРШМЭЛЛОУ SNOWFLAKE МИСС КЕРТИС Оригинал и лучший Inexpensive and easy to use. Makes delicious desserts. Awarded Gold Medal at Panama-Pacific Exposition. Avoid imitations. The name Emma E. Curtis is your guarantee of purity and quality. Sold by Grocers Everywhere MELROSE, MASS. PIANOS have been established more than 70 YEARS. By our system of payments every family in moderate circumstances can own a VOSE piano. We take old instruments in exchange and deliver the new piano to your home free of expense. Write for catalog D and explanation: VOSE & SONS PIANO CO., 160 Boylston St., Boston, Mass. Примечания транскрибатора: Очевидные ошибки пунктуации исправлены. В этом журнале используются оба написания: to-day и today. Для облегчения непрерывного чтения, за исключением одной гиперссылочной истории, статьи, которые были разделены многими страницами, были объединены. Остальные внесенные исправления отмечены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.