ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКИХ ИНДЕЙЦЕВ

АВТОР:

ЗИТКАЛА-ША (Гертруда Боннин)

Индианка из племени дакота-сиу

Лектор; автор книг «Старинные индейские легенды», «Американизировать первого американца» и других рассказов; член Женского национального фонда, Лиги американских женщин-писательниц и Вашингтонского салона

«Нет великого; нет малого; в разуме, что порождает всё»

1921

CONTENTS

Впечатления индейского детства

Школьные дни индейской девочки

Индейская учительница среди индейцев

Великий Дух

Сердобольный сиу

Путь испытаний

Дочь воина

Сон её деда

Загадка женщины Голубой Звезды

Индейская проблема Америки

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ИНДЕЙСКОГО ДЕТСТВА

I.

МОЯ МАТЬ.

Вигвам из выцветшего на солнце брезента стоял у подножия невысоких, беспорядочно вздымающихся холмов. Тропинка плавно спускалась по склону к широкой пойме реки; пробираясь сквозь высокую болотную траву, склонявшуюся над ней с обеих сторон, она выходила к самому берегу Миссури.

Здесь, утром, днем и вечером, моя мать набирала воду из мутного потока для наших домашних нужд. Всякий раз, когда мать отправлялась к реке, я бросала игру и бежала следом. Она была среднего роста. Часто она бывала печальна и молчалива, и тогда её полные, изогнутые губы сжимались в жесткие, горькие линии, а под черными глазами залегали тени. Тогда я цеплялась за её руку и умоляла сказать, отчего она плачет.

«Тише, моя маленькая дочка никогда не должна говорить о моих слезах», — и, улыбаясь сквозь них, она гладила меня по голове и говорила: «А ну-ка, покажи, как быстро ты умеешь бегать сегодня». И я срывалась с места, мчась во весь опор, а мои длинные черные волосы развевались на ветру.

Я была дикой семилетней девочкой. Свободно одетая в рубашку из коричневой оленьей кожи, легкая на ногу в мягких мокасинах, я была свободна, как ветер, трепавший мои волосы, и не менее резвая, чем скачущий олень. Это было гордостью моей матери — моя дикая свобода и бьющий через край задор. Она не учила меня ничему, кроме страха быть навязчивой.

Убежав далеко вперед, я останавливалась, тяжело дыша и заливаясь смехом, пока мать следила за каждым моим движением. Я не вполне осознавала себя, но острее чувствовала огонь внутри. Казалось, я и есть само движение, а мои руки и ноги — лишь инструменты, которыми пользуется мой дух.

Возвращаясь от реки, я тащилась рядом с матерью, держась за ведро, которое, как я верила, несу сама. Помню один наш разговор во время такого возвращения. Моя взрослая кузина Варка-Зивин (Подсолнух), которой тогда было семнадцать, всегда ходила к реке за водой для своей матери одна. Их вигвам был недалеко от нашего, и я видела, как она ежедневно ходит к реке и обратно. Я очень восхищалась своей кузиной. И я сказала: «Мама, когда я вырасту такой высокой, как моя кузина Варка-Зивин, тебе больше не придется ходить за водой. Я буду делать это для тебя».

С какой-то странной дрожью в голосе, которую я не могла понять, она ответила: «Если только бледнолицые не отнимут у нас реку, из которой мы пьем».

«Мама, кто этот плохой бледнолицый?» — спросила я.

«Доченька, он — обман, жалкий обман! Только бронзовый дакота — настоящий мужчина».

Я смотрела в лицо матери, пока она говорила, и, видя, как она кусает губы, поняла, что она несчастна. Это пробудило в моей маленькой душе жажду мести. Топнув ногой о землю, я воскликнула: «Я ненавижу бледнолицего, из-за которого моя мама плачет!»

Поставив ведро с водой на землю, мать наклонилась, протянула левую руку на уровне моих глаз, а другой обняла меня; она указала на холм, где были похоронены мой дядя и моя единственная сестра.

«Вот что сделал бледнолицый! С тех пор и твой отец был похоронен в холме ближе к восходящему солнцу. Когда-то мы были очень счастливы. Но бледнолицые украли наши земли и загнали нас сюда. Обманом лишив нас земли, бледнолицые вынудили нас уйти.

В тот день, когда мы снимались с лагеря, твои сестра и дядя были очень больны. Многие другие тоже хворали, но помощи, казалось, не было. Мы ехали много дней и ночей; не так, как мы переезжали, когда я была маленькой девочкой, — нас гнали, дитя мое, гнали, как стадо буйволов. С каждым шагом твоя сестра, которая была не больше тебя сейчас, кричала от боли при каждой тряске, пока не охрипла. У неё поднимался жар. Её маленькие ручки и щеки горели. Губки пересохли, но она не хотела пить воду, которую я ей давала. Тогда я обнаружила, что её горло опухло и покраснело. Бедное моё дитя, как же я плакала вместе с ней, потому что Великий Дух забыл нас!

Наконец, когда мы добрались до этих западных земель, в первую же тяжелую ночь твоя сестра умерла. Вскоре умер и дядя, оставив вдову и дочь-сироту, твою кузину Варка-Зивин. И сестра, и дядя могли бы быть сегодня с нами, если бы не бессердечные бледнолицые».

Мать молчала всю оставшуюся дорогу до нашего вигвама. Хотя я не видела слез в её глазах, я знала: это потому, что я была рядом. Она редко плакала при мне.

II.

ЛЕГЕНДЫ.

В летние дни мать разводила огонь в тени нашего вигвама.

Ранним утром наш простой завтрак был разложен на траве к западу от типи. В самом дальнем уголке тени мать сидела у огня, поджаривая аппетитный кусочек сушеного мяса. Рядом с ней я сидела, поджав ноги, ела сушеное мясо с пресной лепешкой и пила крепкий черный кофе.

Утренняя трапеза была нашим тихим часом, когда мы оставались совсем одни. В полдень несколько человек, проходивших мимо, останавливались отдохнуть и разделить с нами обед, ибо были уверены в нашем гостеприимстве.

Мой дядя, чью кончину мать оплакивала всегда, был одним из храбрейших воинов нашего народа. Его имя было на устах стариков, когда они говорили о славных подвигах; его упоминали и молодые люди, рассказывая о доблестных делах. Старухи хвалили его за доброту к ним; девушки ставили его в пример своим возлюбленным. Все любили его, а мать чтила его память. Поэтому даже незнакомцы были уверены в радушном приеме в нашем жилище, если только просили об одолжении именем моего дяди.

Хотя я слышала много удивительных историй от этих путников, больше всего я любила вечернюю трапезу, ибо это было время рассказывать старые легенды. Я всегда радовалась, когда солнце низко склонялось к западу, ибо тогда мать посылала меня пригласить соседних стариков и старух разделить с нами ужин. Бегая от вигвама к вигваму, я робко останавливалась у входа. Иногда я стояла долгие минуты, не произнося ни слова. Не страх делал меня такой немой, когда я была на таком приятном поручении; и не то, чтобы я хотела утаить приглашение, ибо мне стоило больших усилий соблюдать это приличное молчание. Но это было чувство атмосферы, чтобы убедиться, что я не помешаю другим планам. Мать обычно говорила мне, когда я почти срывалась с места к старикам: «Подожди немного, прежде чем кого-то приглашать. Если обсуждаются другие планы, не вмешивайся, а иди в другое место».

Старики знали значение моих пауз; и часто они выманивали моё доверие, спрашивая: «Что ты ищешь, маленькая внучка?»

«Мама говорит, чтобы вы пришли сегодня вечером в наше типи», — мгновенно выпаливала я и после этого дышала свободнее.

«Да, да, с радостью, с радостью приду!» — отвечал каждый. Вставая и набрасывая одеяла на плечо, они неспешно стекались из своих вигвамов к нашему жилищу.

Выполнив поручение, я бежала обратно, прыгая и скача от восторга. Запыхавшись, я пересказывала матери почти дословно ответы на моё приглашение. Часто она спрашивала: «Что они делали, когда ты вошла в их типи?» Это учило меня запоминать всё увиденное с одного взгляда. Часто я рассказывала матери о своих впечатлениях, даже не дожидаясь вопросов.

Когда я бывала в соседних вигвамах, иногда старая индианка спрашивала меня: «Что делает твоя мать?» Если только мать не просила меня не рассказывать, я обычно отвечала на вопросы без утайки.

По прибытии гостей я садилась близко к матери и не покидала её стороны, не спросив разрешения. Я ела ужин в тишине, терпеливо слушая разговоры стариков, всё время желая, чтобы они начали рассказывать легенды, которые я любила больше всего. Наконец, когда я уже не могла ждать, я шептала матери на ухо: «Попроси их рассказать историю об Иктоми, мама».

Успокаивая моё нетерпение, мать говорила вслух: «Моя маленькая дочка хочет послушать ваши легенды». К этому времени все заканчивали есть, и вечер быстро сгущался в сумерки.

Когда каждый по очереди начинал рассказывать легенду, я клала голову матери на колени; лежа на спине, я наблюдала за звездами, которые одна за другой заглядывали на меня. Возрастающий интерес к рассказу будил меня, и я садилась, жадно ловя каждое слово. Старухи отпускали забавные замечания и смеялись так искренне, что я не могла не присоединиться к ним.

Далекий вой стаи волков или уханье совы в речной пойме пугали меня, и я прижималась к матери. Она подбрасывала сухие ветки в открытый огонь, и яркие языки пламени прыгали на лица стариков, сидевших вокруг в большом кругу.

В один из таких вечеров, помню, отблеск огня упал на татуированную звезду на лбу старого воина, который рассказывал историю. Я с любопытством наблюдала за его непроизвольными жестами. Синяя звезда на его бронзовом лбу была для меня загадкой. Оглядевшись, я увидела две параллельные линии на подбородке одной из старух. У остальных их не было. Я осмотрела лицо матери, но не нашла там никаких знаков.

После того как история воина была закончена, я спросила старуху о значении синих линий на её подбородке, всё время поглядывая искоса на воина со звездой на лбу. Я немного боялась, что он отчитает меня за дерзость.

Тут старуха начала: «Видишь ли, внучка, это знаки — тайные знаки, о которых я не смею тебе рассказывать. Однако я расскажу тебе удивительную историю о женщине, у которой на каждой щеке был вытатуирован крест».

Это была длинная история о женщине, чья магическая сила была скрыта за метками на её лице. Я уснула, прежде чем история была закончена.

С той ночи я с подозрением относилась к татуированным людям. Где бы я ни видела такого, я украдкой поглядывала на метку и вокруг неё, гадая, какая страшная магическая сила там скрыта.

Редко у костра рассказывали такие страшные истории. Впечатление от неё было настолько острым, что картина до сих пор стоит перед глазами ярко и отчетливо.

III.

БИСЕРОПЛЕТЕНИЕ.

Вскоре после завтрака мать иногда принималась за бисероплетение. В ясный погожий день она вытаскивала деревянные колышки, которыми край нашего вигвама крепился к земле, и сворачивала брезент на каркасе из тонких шестов. Тогда прохладные утренние бризы свободно гуляли по нашему жилищу, время от времени принося аромат сладких трав с недавно выжженной прерии.

Развязав длинные шнурки с кисточками, стягивавшие небольшой мешочек из коричневой оленьей кожи, мать раскладывала на циновке рядом с собой пучки цветного бисера, точно художник, расставляющий краски на палитре. На дощечке для колен она расправляла двойной лист мягкой белой оленьей кожи; достав из бисерного чехла, висевшего слева на её широком поясе, длинное узкое лезвие, она вырезала кожу по форме. Часто она работала над маленькими мокасинами для своей маленькой дочки. Тогда я с огромным интересом следила за её дизайном. В воображении я видела себя идущей в новой паре плотно сидящих мокасин. Я чувствовала завистливые взгляды подруг на красивый красный бисер, украшающий мои ноги.

Рядом с матерью я сидела на коврике, с кусочком оленьей кожи в одной руке и шилом в другой. Это было начало моих практических уроков по искусству бисероплетения. Из мотка тонко скрученных нитей из серебристых сухожилий мать вытягивала одну. Шилом она прокалывала кожу и искусно продевала белую жилу. Подбирая крошечные бисеринки одну за другой, она нанизывала их на кончик нити, каждый раз тщательно перекручивая её после каждого стежка.

Потребовалось много попыток, прежде чем я научилась завязывать узел на жильной нити кончиком пальца, как это делала она. Затем следующей трудностью было сохранение жесткости скрученной нити, чтобы я могла легко нанизывать на неё бисер. Мать требовала от меня оригинальных узоров для уроков бисероплетения. Поначалу я часто тратила много солнечных часов на работу над длинным узором. Вскоре я научилась на собственном горьком опыте воздерживаться от рисования сложных узоров, ибо должна была закончить всё, что начала.

Набравшись опыта, я обычно рисовала простые кресты и квадраты. Это были одни из установленных форм. Мои оригинальные узоры не всегда были симметричными или достаточно характерными — два недостатка, к которым у матери было мало терпения. Спокойствие её надзора заставляло меня чувствовать сильную ответственность и зависимость от собственного суждения. Она относилась ко мне как к достойной маленькой личности, пока я вела себя хорошо; и как же я была унижена, когда какая-нибудь моя дерзость вызывала у неё упрек!

В выборе цветов она предоставляла мне свободу. Мне нравился желтый контур на темно-синем фоне или сочетание красного и миртово-зеленого. Было еще сочетание красного с сине-серым, которое использовалось более традиционно. Когда я немного освоилась с дизайном и различными приятными сочетаниями цветов, мне дали более сложный урок. Это было пришивание вместо бисера тонированных игл дикобраза, увлажненных и расплющенных между ногтями большого и указательного пальцев. Мать отрезала колючие концы и сразу сжигала их в костре. Эти острые кончики были ядовиты и впивались в плоть, где бы ни застревали. По этой причине, говорила мать, мне не следует много работать с иглами в одиночку, пока я не стану такой же высокой, как моя кузина Варка-Зивин.

Всегда после этих утомительных уроков я была полна избытка энергии и находила радостное облегчение в том, чтобы снова бегать на свободе. Многие летние дни компания из четырех-пяти моих подруг бродила со мной по холмам. У каждой из нас был легкий заостренный прут длиной около четырех футов, которым мы выкапывали определенные сладкие коренья. Когда мы съедали все найденные отборные коренья, мы закидывали прутья на плечи и брели к зарослям стебельчатого растения, под желтыми цветами которого находили маленькие кристаллические капли смолы. Капля за каплей мы собирали эту природную «леденцовую скалу», пока каждая из нас не могла похвастаться кусочком размером с яйцо маленькой птички. Вскоре, насытившись её древесным вкусом, мы выбрасывали смолу, чтобы вернуться к сладким кореньям.

Хорошо помню, как мы обменивались ожерельями, бисерными поясами, а иногда даже мокасинами. Мы притворялись, что дарим их друг другу. Нам нравилось подражать нашим матерям. Мы говорили о вещах, которые слышали в их разговорах. Мы имитировали их манеры, вплоть до интонаций голоса. В лоне прерии мы садились на корточки, подпирая раскрашенные щеки ладонями, опирались локтями на колени и наклонялись вперед, как это чаще всего делали старухи.

Пока одна рассказывала о каком-нибудь героическом поступке, недавно совершенном близким родственником, остальные внимательно слушали и восклицали вполголоса: «Хан! хан!» (да! да!), когда рассказчица делала паузу, чтобы перевести дух, или иногда ради нашего сочувствия. По мере того как рассказ становился более захватывающим, по нашим представлениям, мы повышали голоса в этих междометиях. В этих подражаниях наши родители были вынуждены говорить только то, что было общепринято.

Независимо от того, насколько захватывающую историю мы могли репетировать, простого движения облачной тени на ландшафте поблизости было достаточно, чтобы изменить наши порывы; и вскоре мы все уже гонялись за огромными тенями, игравшими среди холмов. Мы кричали и улюлюкали в погоне; смеясь и перекликаясь, мы были похожи на маленьких игривых нимф на этом дакотском море катящейся зелени.

Однажды я забыла про облачную тень из-за странного желания догнать собственную тень. Стоя прямо и неподвижно, я начала скользить вслед за ней, осторожно выставляя одну ногу. Когда я с величайшей осторожностью ставила ногу впереди себя, моя тень тоже ползла вперед. Затем я попробовала снова; на этот раз другой ногой. И снова тень ускользала от меня. Я начала бежать; и моя тень улетала прочь, всегда оставаясь на шаг впереди. Я бежала всё быстрее и быстрее, стиснув зубы и сжав кулаки, решив настичь свою быструю тень. Но она скользила передо мной всё быстрее, а я задыхалась и разогревалась. Замедляя бег, я была очень раздосадована тем, что моя тень тоже сбавляла темп. Бросив ей вызов, как мне казалось, я села на камень, вросший в склон холма.

Вот так! У моей тени хватило наглости сесть рядом со мной!

Теперь мои подруги догнали меня и начали спрашивать, почему я так быстро бежала.

«О, я гонялась за своей тенью! Разве вы никогда этого не делали?» — спросила я, удивленная тем, что они не понимают.

Они твердо поставили свои обутые в мокасины ноги на мою тень, чтобы удержать её, и я встала. Снова моя тень ускользнула и двигалась так же часто, как и я. Тогда мы оставили попытки поймать мою тень.

До этого необычного случая у меня не было четкого воспоминания о том, что я осознавала какую-либо жизненную связь между собой и своей тенью. Я никогда не думала об этом после.

Вернув одолженные пояса и безделушки, мы побрели домой. В тот вечер, как и в другие, я уснула под свои легенды.

IV.

ПРИГОТОВЛЕНИЕ КОФЕ.

Однажды летним днем мать оставила меня одну в нашем вигваме, а сама ушла через дорогу в жилище моей тети.

Мне не очень хотелось оставаться одной в нашем типи, ибо я боялась высокого, широкоплечего сумасшедшего лет сорока, который бродил по холмам. Вияка-Напбина (Носитель Перьевого Ожерелья) был безобиден, и всякий раз, когда он заходил в вигвам, его гнал туда сильный голод. Он ходил обнаженным, если не считать половины красного одеяла, которым он подпоясывался. В одной загорелой руке он обычно носил тяжелый пучок диких подсолнухов, которые собирал в своих бесцельных скитаниях. Его черные волосы были спутаны ветрами и выжжены до сухого рыжего цвета постоянным летним солнцем. Делая широкие шаги, ставя одну коричневую босую ногу прямо перед другой, он раскачивал свою длинную худую руку туда-сюда.

Часто он останавливался в своем пути и смотрел далеко назад, прикрывая глаза рукой. Он верил, что злой дух преследует его по пятам. Это рассказала мне мать однажды, когда я насмехалась над таким глупым большим человеком. Я была храброй, когда мать была рядом, а Вияка-Напбина уходил всё дальше и дальше.

«Жалей этого человека, дитя мое. Я знала его, когда он был храбрым и красивым юношей. Однажды, когда он ходил туда-сюда в поисках своих пони, его настиг злой дух среди холмов. С тех пор он не может оставаться вдали от холмов», — сказала она.

Мне было так жаль этого человека в его несчастье, что я молилась Великому Духу исцелить его. Но хотя я жалела его издалека, я всё еще боялась его, когда он появлялся рядом с нашим вигвамом.

Поэтому, когда мать оставила меня одну в тот день, я сидела в типи в испуганном настроении. Я вспоминала всё, что когда-либо слышала о Вияка-Напбине; и пыталась убедить себя, что, даже если он пройдет мимо, он не зайдет в наш вигвам, потому что поблизости нет маленькой девочки.

В этот момент снаружи чья-то рука приподняла брезентовое покрытие входа; тень человека упала внутрь вигвама, и большая, грубо обутая в мокасин нога ступила внутрь.

На мгновение я не осмелилась ни вздохнуть, ни пошевелиться, ибо подумала, что это не кто иной, как Вияка-Напбина. В следующее мгновение я облегченно вздохнула. Это был старый дедушка, который часто рассказывал мне легенды об Иктоми.

«Где твоя мать, моя маленькая внучка?» — были его первые слова.

«Мама скоро вернется из типи моей тети», — ответила я.

«Тогда я подожду её возвращения», — сказал он, скрестив ноги и усаживаясь на циновку.

Я тут же начала играть роль щедрой хозяйки. Я повернулась к кофейнику моей матери.

Подняв крышку, я обнаружила на дне только кофейную гущу. Я поставила кофейник на кучу холодного пепла в центре и наполнила его наполовину теплой водой из Миссури. Во время этого представления я чувствовала, что за мной наблюдают. Затем, отломив небольшой кусочек нашего пресного хлеба, я положила его в миску. Вскоре, повернувшись к кофейнику, который никогда бы не закипел на остывшем огне, сколько бы я ни ждала, я налила чашку чего-то, что было хуже, чем мутная теплая вода. Неся миску в одной руке и чашку в другой, я подала легкий обед старому воину. Я предложила их ему с видом щедрого гостеприимства.

«Хоу! хоу!» — сказал он и поставил посуду на землю перед своими скрещенными ногами. Он отщипнул хлеб и отпил из чашки. Я сидела, прислонившись к шесту, наблюдая за ним. Я гордилась тем, что мне удалось так хорошо угостить гостя в одиночку. Прежде чем старый воин закончил есть, вошла мать. Она сразу удивилась, где я нашла кофе, ведь знала, что я никогда его не варила и что она оставила кофейник пустым. Отвечая на вопрос в глазах матери, воин заметил: «Моя внучка сварила кофе на куче остывшего пепла и угостила меня, как только я пришел».

Они оба рассмеялись, и мать сказала: «Подожди еще немного, и я разведу огонь». Она имела в виду сварить настоящий кофе. Но ни она, ни воин, которого закон нашего обычая заставил отведать моего безвкусного угощения, не сказали ничего, чтобы смутить меня. Они отнеслись к моему лучшему суждению, каким бы плохим оно ни было, с величайшим уважением. Лишь долгие годы спустя я узнала, какой нелепостью было то, что я сделала.

V.

СЛИВОВЫЙ КУСТ МЕРТВЕЦА.

Однажды осенним днем множество людей потянулось к жилищу нашего ближайшего соседа. С раскрашенными лицами, в широких белых нагрудниках из лосиных зубов, они спешили по узкой тропинке к вигваму Харака Вамбди. Молодые матери держали детей за руки и почти тащили их за собой в спешке. Они обгоняли согнутых старух-бабушек, которые с трудом брели с кривыми палками к центру событий. Большинство молодых воинов прискакали сюда на своих пони. Беззубые воины, как и старухи, ехали медленнее, хотя и были верхом на резвых пони. Они гордо сидели на своих лошадях. На них были орлиные перья, и они размахивали своими трофеями прошлых войн.

Перед вигвамом был разведен большой огонь, над которым висели несколько больших черных котлов с олениной. Толпа сидела вокруг него на траве в большом кругу. Позади них некоторые воины стояли, опираясь на шеи своих пони, их высокие фигуры были закутаны в свободные накидки, которые были низко надвинуты на глаза.

Юные девушки, чьи лица сияли, как ярко-красные осенние листья, а блестящие косы падали на уши, кокетливо сидели рядом со своими сопровождающими. У индейских женщин было принято приглашать старших родственниц сопровождать их на общественные пиры. Хотя это не было железным законом, его в основном соблюдали.

Харака Вамбди был сильным молодым воином, который только что вернулся из своей первой битвы. Его близкие родственники, чтобы отпраздновать его новый статус, устраивали пир, на который был приглашен весь индейский поселок.

Держа свое красивое полосатое одеяло наготове, чтобы набросить на плечи, я становилась всё более беспокойной, наблюдая за собирающейся веселой толпой. Мать была занята жаркой дикой утки, которую тетя принесла тем утром.

«Мама, мама, почему ты тратишь время на приготовление маленького обеда, когда нас пригласили на пир?» — спросила я с ворчанием в голосе.

«Дитя мое, учись ждать. По пути на праздник мы остановимся у вигвама Чанью. Его пожилая теща очень больна, и я думаю, ей хотелось бы отведать этой дичи».

Увидев однажды страдание на тонких, изможденных чертах этой умирающей женщины, я почувствовала минутный стыд за то, что не вспомнила о ней раньше.

По пути я выбежала вперед матери и уже протягивала руку, чтобы сорвать несколько фиолетовых слив, росших на маленьком кусте, когда меня остановило тихое «Ш-ш!» матери.

«Почему, мама, я хочу попробовать сливы!» — воскликнула я, разочарованно опуская руку.

«Никогда не срывай ни одной сливы с этого куста, дитя мое, ибо его корни обвивают скелет индейца. Здесь похоронен воин. При жизни он так любил играть в игру с полосатыми сливовыми косточками, что после смерти его набор косточек был похоронен в его руках. Из них и вырос этот кустик».

Поглядывая на запретный плод, я ступала легко по священной земле и осмеливалась говорить только шепотом, пока мы не отошли далеко от него. После того случая я останавливалась в своих прогулках всякий раз, когда видела сливовый куст. Я становилась серьезной от благоговения и настораживалась, ожидая услышать протяжный свист, доносящийся из его корней. Хотя я никогда не слышала своими ушами этот странный свист ушедших духов, я так часто слушала, как старики описывали его, что знала: узнаю его сразу.

Главное впечатление того дня, как я вспоминаю его сейчас, — это то, что мать рассказала мне о сливовом кусте мертвеца.

VI.

ЗЕМЛЯНОЙ БЕЛЕЧОНОК.

В хлопотливые осенние дни мать моей кузины Варка-Зивин приходила в наш вигвам, чтобы помочь моей матери заготавливать продукты на зиму. Я очень любила свою тетю, потому что она была не такой тихой, как моя мать. Хотя она была старше, она была более веселой и менее сдержанной. Она была стройной и удивительно прямой. В то время как у моей матери волосы были густыми и черными, у тети были необычайно редкие пряди.

С тех пор как я её знала, она носила на шее нитку крупных синих бус — бус, которые были драгоценны, потому что дядя подарил их ей, когда она была моложе. У неё была своеобразная походка, вызванная длинным шагом, редко естественным для такой хрупкой фигуры. Именно во время визита тети мать забывала о своей привычной тишине, часто от души смеясь над остроумными замечаниями тети.

Я любила свою тетю втрое сильнее: за её сердечный смех, за жизнерадостность, которую она вселяла в мою мать, и больше всего за то, что она вытирала мои слезы и сажала меня на колени, когда мать делала мне замечание.

Рано прохладным утром, как только желтый край солнца поднимался над холмами, мы вставали и завтракали. Мы просыпались так рано, что видели священный час, когда туманный дым висел над ямой, окруженной непроходимой топью. Этот странный дым появлялся каждое утро, и зимой, и летом; но наиболее заметно он поднимался в середине зимы прямо над болотистым местом. К тому времени, как полный лик солнца появлялся над восточным горизонтом, дым исчезал. Даже очень старые люди, которые знали эту землю дольше всех, говорили, что дым из этой ямы не переставал подниматься к небесам ни на один день.

Резвясь около нашего жилища, я часто внезапно останавливалась и с пугливым благоговением наблюдала за дымлением неизвестных огней. Пока пар был виден, я боялась отходить далеко от нашего вигвама, если не шла с матерью.

С поля в плодородной речной пойме мать и тетя собирали обильный урожай кукурузы. Рядом с типи они расстилали большой брезент на траве и сушили свою сладкую кукурузу. Меня оставляли сторожить кукурузу, чтобы никто её не потревожил. Я играла вокруг неё с куклами, сделанными из початков кукурузы. Я заплетала их мягкий тонкий шелк в косы и давала им одеяла, такие же разнообразные, как лоскутки, которые я находила в рабочей сумке матери.

Был один маленький незнакомец в черно-желтой полосатой шубке, который приходил к сушащейся кукурузе. Это был маленький земляной бельчонок, который настолько не боялся меня, что подходил к одному углу брезента и уносил столько сладкой кукурузы, сколько мог унести. Мне очень хотелось поймать его и погладить его красивую шерстку, но мать говорила, что он так испугается, если я его поймаю, что укусит меня за пальцы. Поэтому я была довольна тем, что кукуруза оставалась между нами. Каждое утро он приходил за новой порцией. По вечерам я иногда видела, как он крадется по нашим владениям; и когда я внезапно вскрикивала от узнавания, он быстро убегал с глаз долой.

Когда мать высушивала всю кукурузу, которую хотела, она нарезала большие тыквы тонкими кольцами; складывала их вдвое и соединяла в длинные цепи. Она вешала их на шест, протянутый между двумя развилками. Ветер и солнце быстро высушивали тыквенные цепи. Затем она упаковывала их в чехол из толстой и жесткой оленьей кожи.

На солнце и ветру она также сушила много диких фруктов — вишню, ягоды и сливы. Но главное в моих ранних воспоминаниях об осени — это сушка кукурузы и земляной бельчонок.

У меня мало воспоминаний о зимних днях этого периода моей жизни, хотя много о летних. Есть только одно, которое я могу вспомнить.

Какие-то миссионеры дали мне мешочек с шариками. Они были всех размеров и цветов. Среди них были стеклянные цветные. Идя с матерью к реке в конце зимы, мы обнаружили огромные глыбы льда, нагроможденные вдоль берега. Лед на реке плыл огромными кусками. Стоя рядом с одной большой глыбой, я впервые заметила цвета радуги в хрустальном льду. Я тут же подумала о своих стеклянных шариках дома. Голыми пальцами я пыталась выковырять некоторые цвета, ибо они казались такими близкими к поверхности. Но пальцы начало жечь от сильного холода, и мне пришлось сильно прикусить их, чтобы не заплакать.

С того дня и на многие луны я верила, что внутри стеклянных шариков находится речной лед.

VII.

БОЛЬШИЕ КРАСНЫЕ ЯБЛОКИ.

Первый поворот от легкого, естественного течения моей жизни произошел ранней весной. Это было на восьмом году моей жизни; в марте, как я узнала позже. В этом возрасте я знала только один язык, и это был родной язык моей матери.

От некоторых своих подруг я услышала, что в нашем поселке двое миссионеров-бледнолицых. Они были из того класса белых людей, которые носили большие шляпы и имели большие сердца, говорили они. Побежав прямо к матери, я начала расспрашивать её, почему эти двое незнакомцев среди нас. Она сказала мне, после того как я долго донимала её, что они приехали забрать индейских мальчиков и девочек на Восток. Мать, казалось, не хотела, чтобы я говорила о них. Но через день или два я собрала много удивительных историй от своих товарищей по играм об этих незнакомцах.

«Мама, моя подруга Джудевин едет домой с миссионерами. Она едет в более красивую страну, чем наша; бледнолицые сказали ей так!» — сказала я с тоской, желая в глубине души, чтобы я тоже могла поехать.

Мать сидела на стуле, а я висела у неё на коленях. За последние два сезона мой старший брат Дауи вернулся после трехлетнего обучения на Востоке, и его возвращение повлияло на мать, заставив её сделать еще один шаг от своего родного образа жизни. Сначала это была смена кожи буйвола на брезент белого человека, покрывавший наш вигвам. Теперь она отказалась от своего вигвама из тонких шестов, чтобы жить, как чужестранка, в доме из неуклюжих бревен.

«Да, дитя мое, несколько других, кроме Джудевин, уезжают с бледнолицыми. Твой брат сказал, что миссионеры спрашивали о его маленькой сестре», — сказала она, очень внимательно наблюдая за моим лицом.

Мое сердце так сильно колотилось в груди, что я удивлялась, слышит ли она его.

«Он сказал им взять меня, мама?» — спросила я, боясь, что Дауи запретил бледнолицым видеть меня и что моя надежда поехать в Страну Чудес будет полностью разрушена.

С грустной, медленной улыбкой она ответила: «Вот! Я знала, что ты хочешь поехать, потому что Джудевин наполнила твои уши ложью белого человека. Не верь ни единому их слову! Их слова сладки, но, дитя мое, их дела горьки. Ты будешь плакать по мне, но они даже не утешат тебя. Останься со мной, моя маленькая! Твой брат Дауи говорит, что поездка на Восток, вдали от матери, — слишком тяжелое испытание для его маленькой сестренки».

Так мать отбила у меня любопытство к землям за нашим восточным горизонтом; ибо это была еще не тяга к знаниям, что волновала меня. Но на следующий день миссионеры действительно пришли к нашему дому. Я подсмотрела, как они поднимаются по тропинке, ведущей к нашему коттеджу. С ними был третий человек, но это был не мой брат Дауи. Это был другой, молодой переводчик, бледнолицый, который немного знал индейский язык. Я была готова выбежать навстречу им, но не осмелилась расстроить мать. С огромным восторгом я прыгала вверх и вниз на нашем земляном полу. Я умоляла мать открыть дверь, чтобы они обязательно зашли к нам. Увы! Они пришли, они увидели и они победили!

Джудевин рассказала мне о великом дереве, где растут красные-прекрасные яблоки; и как мы можем протянуть руки и сорвать все красные яблоки, которые сможем съесть. Я никогда не видела яблонь. Я никогда в жизни не пробовала больше дюжины красных яблок; и когда я услышала об садах Востока, я жаждала побродить среди них. Миссионеры улыбнулись мне и погладили по голове. Я удивлялась, как мама могла говорить такие суровые слова против них.

«Мама, спроси их, могут ли маленькие девочки есть столько красных яблок, сколько захотят, когда поедут на Восток», — прошептала я вслух в своем возбуждении.

Переводчик услышал меня и ответил: «Да, маленькая девочка, хорошие красные яблоки для тех, кто их собирает; и ты прокатишься на железном коне, если поедешь с этими добрыми людьми».

Я никогда не видела поезда, и он это знал.

«Мама, я еду на Восток! Я люблю большие красные яблоки и хочу прокатиться на железном коне! Мама, скажи да!» — умоляла я.

Мать ничего не сказала. Миссионеры ждали в тишине; и мои глаза начали застилаться слезами, хотя я изо всех сил старалась сдержать их. Уголки моего рта дернулись, и мать увидела меня.

«Я не готова дать вам ответ, — сказала она им. — Завтра я пришлю вам свой ответ через сына».

С этим они оставили нас. Оставшись наедине с матерью, я поддалась слезам и заплакала в голос, качая головой, чтобы не слышать, что она мне говорит. Это был первый раз, когда я была настолько не желала отказаться от своего желания, что отказалась слушать голос матери.

В ту ночь в нашем доме царила торжественная тишина. Перед сном я молила Великого Духа сделать так, чтобы мать позволила мне поехать с миссионерами.

Наступило следующее утро, и мать позвала меня к себе. «Дочь моя, ты всё еще настаиваешь на желании оставить свою мать?» — спросила она.

«О, мама, дело не в том, что я хочу оставить тебя, но я хочу увидеть чудесную Восточную землю», — ответила я.

Моя дорогая старая тетя пришла к нам утром, и я слышала, как она сказала: «Пусть попробует».

Я надеялась, что, как обычно, тетя заступится за меня. Мой брат Дауи пришел за решением матери. Я бросила игру и прижалась к тете.

«Да, Дауи, моя дочь, хотя она и не понимает, что всё это значит, стремится поехать. Ей понадобится образование, когда она вырастет, ибо тогда будет меньше настоящих дакота и гораздо больше бледнолицых. Эта разлука с матерью в столь юном возрасте необходима, если я хочу, чтобы она стала образованной женщиной. Бледнолицые, которые должны нам большой долг за украденные земли, начали платить запоздалую справедливость, предлагая некоторое образование нашим детям. Но я знаю, что моя дочь должна остро страдать в этом эксперименте. Ради неё я боюсь говорить тебе свой ответ миссионерам. Иди, скажи им, что они могут забрать мою маленькую дочь и что Великий Дух не преминет вознаградить их по их сердцам».

Закутавшись в тяжелое одеяло, я пошла с матерью к экипажу, который вскоре должен был отвезти нас к железному коню. Я была счастлива. Я встретила своих подруг, которые тоже были в своих лучших толстых одеялах. Мы показывали друг другу новые бисерные мокасины и ширину поясов, опоясывавших наши новые платья. Вскоре нас быстро увозили лошади белого человека. Когда я увидела, как одинокая фигура матери исчезает вдали, чувство сожаления тяжело легло на меня. Я внезапно почувствовала слабость, как будто могу безвольно упасть на землю. Я была в руках незнакомцев, которым мать не доверяла полностью. Я больше не чувствовала себя свободной быть собой или выражать свои чувства. Слезы катились по моим щекам, и я зарылась лицом в складки своего одеяла. Теперь был сделан первый шаг, разлучающий меня с матерью, и все мои запоздалые слезы не помогли ничем.

Проехав тридцать миль до парома, мы вечером переправились через Миссури. Затем, проехав еще несколько миль на восток, мы остановились перед массивным кирпичным зданием. Я смотрела на него с изумлением и смутной тревогой, ибо в нашем поселке я никогда не видела такого большого дома. Дрожа от страха и недоверия к бледнолицым, стуча зубами от холодной поездки, я бесшумно прокралась в своих мягких мокасинах по узкому коридору, держась очень близко к голой стене. Я была так же напугана и сбита с толку, как пойденный детеныш дикого зверя.

ШКОЛЬНЫЕ ДНИ ИНДЕЙСКОЙ ДЕВОЧКИ

I.

СТРАНА КРАСНЫХ ЯБЛОК.

Нас было восемь бронзовокожих детей в нашей группе, которые ехали на Восток с миссионерами. Среди нас были три молодых воина, две высокие девушки и мы трое маленьких: Джудевин, Товин и я.

Мы очень нетерпеливо ждали начала нашего путешествия в Страну Красных Яблок, которая, как нам говорили, лежала чуть дальше великого кругового горизонта Западной прерии. Под небом из розовых яблок мы мечтали бродить так же свободно и счастливо, как мы гонялись за облачными тенями на равнинах дакота. Мы предвкушали много удовольствия от поездки на железном коне, но толпы глазеющих бледнолицых беспокоили и тревожили нас.

В поезде красивые женщины с шатающимися младенцами на руках прекращали свою спешку и разглядывали детей отсутствующих матерей. Крупные мужчины с тяжелыми узлами в руках останавливались поблизости и приковывали свои стеклянные голубые глаза к нам.

Я глубоко вжалась в угол сиденья, потому что мне было неприятно, что на меня смотрят. Прямо передо мной дети, не больше меня, перевесились через спинки своих сидений, уставившись на меня своими дерзкими белыми лицами. Иногда они вынимали указательные пальцы изо рта и указывали на мои мокасины. Их матери, вместо того чтобы одернуть их за такую грубую любознательность, пристально разглядывали меня и привлекали внимание своих детей к моему одеялу. Это смущало меня и заставляло постоянно быть на грани слез.

Я сидела совершенно неподвижно, опустив глаза, лишь изредка осмеливаясь бросать долгие взгляды по сторонам. Случайно повернувшись к окну рядом с собой, я затаила дыхание, увидев один знакомый предмет. Это был телеграфный столб, который проносился мимо короткими шагами. Совсем рядом с домом моей матери, вдоль края дороги, густо заросшей дикими подсолнухами, белые люди установили такие же столбы. Часто по пути по этой дороге я останавливалась, чтобы приложить ухо к столбу, и, слыша его низкий стон, гадала, что же сделал бледнолицый, чтобы причинить ему боль. Теперь я сидела и следила за каждым столбом, проплывающим мимо, надеясь, что он окажется последним.

Так я забыла о своем неуютном окружении, когда услышала, как один из моих товарищей выкрикнул мое имя. Я увидела миссионера, стоявшего совсем рядом и бросавшего конфеты и жевательную резинку в нашу толпу. Это позабавило нас всех, и мы старались поймать как можно больше сладостей.

Хотя мы ехали несколько дней внутри железного коня, я не помню ни единой детали о наших обедах.

Была ночь, когда мы добрались до территории школы. Свет из окон больших зданий падал на деревья, покрытые сосульками, которые стояли под ними. Нас повели к открытой двери, где яркость света внутри заливала головы взволнованных бледнолицых, преграждавших нам путь. Мое тело дрожало больше от страха, чем от снега, по которому я ступала.

Войдя в дом, я прижалась к стене. Сильный, ослепительный свет в большой побеленной комнате поразил мои глаза. Шумный топот тяжелых ботинок по голому деревянному полу усилил гул в моих ушах. Моим единственным спасением казалось держаться ближе к стене. Пока я раздумывала, в какую сторону бежать от всей этой суматохи, две теплые руки крепко схватили меня, и в тот же миг меня подбросили высоко в воздух. Розовощекая бледнолицая женщина поймала меня в свои объятия. Я была напугана и оскорблена таким обращением. Я уставилась ей в глаза, желая, чтобы она позволила мне стоять на собственных ногах, но она подбрасывала меня вверх-вниз с растущим энтузиазмом. Моя мать никогда не делала из своей маленькой дочери игрушку. Вспомнив об этом, я громко заплакала.

Они не поняли причины моих слез и усадили меня за белый стол, заставленный едой. Там наша группа снова воссоединилась. Поскольку я не переставала плакать, одна из старших девочек прошептала мне: «Подожди, пока не останешься одна ночью».

В тот вечер я почти ничего не могла проглотить, кроме своих рыданий.

«О, я хочу к маме и брату Дауи! Я хочу к тете!» — умоляла я, но уши бледнолицых не могли меня услышать.

От стола нас повели вверх по наклонной плоскости из деревянных ящиков, которые, как я позже узнала, назывались лестницей. Наверху был тихий коридор, слабо освещенный. Множество узких кроватей стояли в один ряд вдоль всей стены. В них лежали спящие смуглые лица, едва выглядывавшие из-под одеял. Меня уложили в кровать с одной из высоких девочек, потому что она говорила со мной на моем родном языке и, казалось, успокаивала меня.

Я прибыла в чудесную страну розовых небес, но не была счастлива, как думала, что буду. Мое долгое путешествие и ошеломляющие зрелища измотали меня. Я уснула, издавая глубокие, усталые всхлипы. Мои слезы высыхали сами собой, оставляя дорожки на щеках, потому что ни тети, ни матери не было рядом, чтобы их вытереть.

II.

СТРИЖКА МОИХ ДЛИННЫХ ВОЛОС.

Первый день в стране яблок был горько-холодным; снег все еще покрывал землю, а деревья стояли голыми. Большой колокол прозвонил к завтраку, его громкий металлический голос прорезал колокольню над головой и ворвался в наши чувствительные уши. Раздражающий стук ботинок по голым полам не давал нам покоя. Постоянный лязг резких звуков, с фоновым гулом множества голосов, бормочущих на незнакомом языке, создавал бедлам, внутри которого я была надежно скована. И хотя мой дух разрывался в борьбе за утраченную свободу, все было бесполезно.

Бледнолицая женщина с белыми волосами подошла к нам. Нас поставили в очередь из девочек, которые маршировали в столовую. Это были индейские девочки в жестких ботинках и плотно облегающих платьях. Маленькие девочки носили фартуки с рукавами и коротко стриженные волосы. Когда я бесшумно шла в своих мягких мокасинах, мне хотелось провалиться сквозь землю, потому что мое одеяло было сорвано с моих плеч. Я пристально смотрела на индейских девочек, которые, казалось, не заботились о том, что они одеты еще более непристойно, чем я, в своих тесных нарядах. Пока мы входили, мальчики вошли через противоположную дверь. Я высматривала трех юных храбрецов, которые приехали с нами. Я заметила их в задних рядах, выглядевших так же неуютно, как и я. Раздался удар маленького колокольчика, и каждый из учеников отодвинул стул от стола. Полагая, что это действие означает, что нужно сесть, я вытянула свой и сразу же скользнула на него сбоку. Но когда я повернула голову, то увидела, что я единственная, кто сидит, а все остальные за нашим столом продолжают стоять. Как раз когда я начала подниматься, застенчиво оглядываясь, чтобы понять, как пользоваться стульями, прозвенел второй звонок. Наконец все сели, и мне пришлось снова забираться на свой стул. Я услышала мужской голос в одном конце зала и оглянулась, чтобы увидеть его. Но все остальные склонили головы над своими тарелками. Взглянув на длинную цепь столов, я поймала на себе взгляд бледнолицей женщины. Я тут же опустила глаза, гадая, почему эта странная женщина так пристально наблюдает за мной. Мужчина перестал бормотать, и тогда прозвенел третий звонок. Все взяли свои ножи и вилки и начали есть. Я же начала плакать, потому что к этому времени боялась предпринимать что-либо еще.

Но эта еда по правилам была не самым тяжелым испытанием в тот первый день. Поздно утром моя подруга Джудевин сделала мне страшное предупреждение. Джудевин знала несколько слов по-английски; она подслушала, как бледнолицая женщина говорила о том, чтобы остричь наши длинные, тяжелые волосы. Наши матери учили нас, что только неумелым воинам, попавшим в плен, враги стригут волосы. Среди нашего народа короткие волосы носили скорбящие, а стриженые — трусы!

Мы обсуждали свою судьбу несколько минут, и когда Джудевин сказала: «Мы должны подчиниться, потому что они сильные», я взбунтовалась.

«Нет, я не подчинюсь! Я буду бороться!» — ответила я.

Я выждала момент, и когда никто не заметил, исчезла. Я прокралась вверх по лестнице так тихо, как могла в своих скрипучих ботинках — мои мокасины были заменены на ботинки. Я шла по коридору, не зная, куда направляюсь. Свернув к открытой двери, я обнаружила большую комнату с тремя белыми кроватями. Окна были закрыты темно-зелеными шторами, отчего в комнате было очень сумрачно. Благодарная за то, что там никого нет, я направилась в угол, самый дальний от двери. На четвереньках я заползла под кровать и свернулась калачиком в темном углу.

Из своего укрытия я выглядывала наружу, вздрагивая от страха каждый раз, когда слышала шаги поблизости. Хотя в коридоре громкие голоса выкрикивали мое имя, и я знала, что даже Джудевин ищет меня, я не открыла рта, чтобы ответить. Затем шаги участились, а голоса стали взволнованными. Звуки приближались все ближе и ближе. Женщины и девочки вошли в комнату. Я задержала дыхание и наблюдала, как они открывают дверцы шкафов и заглядывают за большие сундуки. Кто-то дернул шторы, и комната внезапно наполнилась светом. Что заставило их наклониться и заглянуть под кровать, я не знаю. Я помню, как меня вытащили, хотя я сопротивлялась, отчаянно брыкаясь и царапаясь. Несмотря на мое сопротивление, меня снесли вниз и крепко привязали к стулу.

Я громко плакала, мотая головой все то время, пока не почувствовала холодные лезвия ножниц у своей шеи и не услышала, как они отхватили одну из моих толстых кос. Тогда я потеряла свой дух. Со дня, когда меня забрали от матери, я перенесла крайние унижения. Люди глазели на меня. Меня подбрасывали в воздух, как деревянную куклу. А теперь мои длинные волосы были острижены, как у труса! В своем горе я стонала, зовя мать, но никто не пришел утешить меня. Ни одна душа не поговорила со мной спокойно, как это делала моя собственная мать; ведь теперь я была лишь одним из многих маленьких животных, которых погоняет пастух.

III.

СНЕЖНЫЙ ЭПИЗОД.

Вскоре после нашего прибытия мы, трое дакота, играли в сугробе. Мы все еще были глухи к английскому языку, за исключением Джудевин, которая всегда слышала такие загадочные вещи. Однажды утром мы узнали через нее, что нам запрещено падать в снег во весь рост, как мы это делали, чтобы увидеть свои отпечатки. Однако не прошло и нескольких часов, как мы забыли об этом приказе и вовсю резвились в снегу, когда нас позвал пронзительный голос. Подняв глаза, мы увидели властную руку, манящую нас в дом. Мы отряхнули с себя снег и направились к женщине так медленно, как только осмелились.

Джудевин сказала: «Теперь бледнолицая сердится на нас. Она собирается наказать нас за то, что мы падали в снег. Если она посмотрит прямо вам в глаза и будет громко говорить, вы должны подождать, пока она не закончит. А потом, после крошечной паузы, скажите: «Нет»». Оставшуюся часть пути мы практиковались в этом маленьком слове «нет».

Так случилось, что Товин вызвали на суд первой. Дверь за ней захлопнулась с щелчком.

Джудевин и я молча слушали у замочной скважины. Бледнолицая женщина говорила очень суровым тоном. Ее слова падали с губ, как трещащие угли, а интонация взлетала вверх, как тонкий конец хлыста. Я понимала ее голос лучше, чем то, что она говорила. Я была уверена, что мы заставили ее очень сильно разозлиться на нас. Джудевин услышала достаточно слов, чтобы слишком поздно осознать, что она научила нас неправильному ответу.

«О, бедная Товин!» — ахнула она, закрыв уши обеими руками.

В этот момент я услышала дрожащий ответ Товин: «Нет».

С гневным восклицанием женщина сильно выпорола ее. Затем она остановилась, чтобы сказать что-то. Джудевин сказала, что это было: «Ты собираешься слушаться моих слов в следующий раз?»

Товин снова ответила единственным словом, которое знала: «Нет».

В этот раз женщина хотела, чтобы ее удары были болезненными, потому что бедная напуганная девочка закричала во весь голос. Посреди порки удары внезапно прекратились, и женщина задала еще один вопрос: «Ты собираешься снова падать в снег?»

Товин решила еще раз испытать свой неудачный пароль. Мы услышали, как она слабо сказала: «Нет! Нет!»

После этого женщина спрятала свою поношенную туфлю и вывела ребенка, погладив ее черную остриженную голову. Возможно, ей пришло в голову, что грубая сила — не решение такой проблемы. Она не сделала ничего ни Джудевин, ни мне. Она просто вернула нам нашу несчастную подругу и оставила нас одних в комнате.

В течение первых двух-трех сезонов часто случались такие же нелепые недоразумения, как этот снежный эпизод, принося неоправданный страх и наказания в наши маленькие жизни.

Через год я уже могла кое-как выражать свои мысли на ломаном английском. Как только я поняла часть того, что говорилось и делалось, меня охватил озорной дух мести. Однажды меня позвали с игры за какой-то проступок. Я нарушила правило, которое казалось мне совершенно излишне строгим. Меня отправили на кухню толочь репу к обеду. Был полдень, и дымящиеся блюда поспешно разносили в столовую. Я ненавидела репу, и ее запах, исходивший из коричневого горшка, был мне противен. С огнем в сердце я взяла деревянный инструмент, который протянула мне бледнолицая женщина. Я встала на ступеньку и, ухватившись обеими руками за ручку, в ярости склонилась над репой. Я выместила на ней свою месть. Все были так заняты, что никто не обратил на меня внимания. Я видела, что репа превратилась в кашицу и дальнейшее толчение не могло ее улучшить; но приказ был: «Растолки эту репу», и я буду ее толочь! Я удвоила энергию; и когда я вонзила пестик в самое дно горшка, я почувствовала приятное ощущение, что вложила в это всю тяжесть своего тела.

В этот момент к моему столу подошла бледнолицая женщина. Заглянув в горшок, она грубо оттолкнула мои руки. Я стояла бесстрашная и сердитая. Она положила свои красные руки на край горшка. Затем одним рывком отошла от стола. Но увы! Кашицеобразное содержимое провалилось через отколовшееся дно на пол! Она не поскупилась на ругательства, которые я заслужила. Я не обращала на них внимания. Я чувствовала триумф от своей мести, хотя в глубине души мне было немного жаль, что я разбила горшок.

Когда я сидела за обедом и видела, что репу не подали, я ликовала в душе за то, что однажды проявила свой бунтарский дух.

IV.

ДЬЯВОЛ.

Среди легенд, которые рассказывали мне старые воины, было много историй о злых духах. Но меня учили бояться их не больше, чем тех, кто бродил вокруг в материальном обличье. Я никогда не знала, что среди злых духов есть дерзкий вождь, который осмелился выступить со своими силами против Великого Духа, пока не услышала эту легенду белого человека от бледнолицей женщины.

Из большой книги она показала мне изображение дьявола белого человека. Я с ужасом смотрела на мощные когти, растущие из его покрытых шерстью пальцев. Его ноги были как руки. За его пятками волочился чешуйчатый хвост, заканчивающийся открытой пастью змеи. Его лицо было лоскутным: у него были бородатые щеки, как у некоторых бледнолицых, которых я видела; его нос был орлиным клювом, а остроконечные уши торчали, как у хитрой лисы. Над ними изгибались вверх коровьи рога. Я дрожала от благоговения, и сердце колотилось в горле, когда я смотрела на короля злых духов. Затем я услышала, как бледнолицая женщина сказала, что это ужасное существо бродит по миру и что маленькие девочки, которые не подчиняются школьным правилам, будут им замучены.

В ту ночь мне приснилось это злое божество. Снова я оказалась в хижине моей матери. Индейская женщина пришла навестить мою мать. По разные стороны кухонной плиты, стоявшей в центре маленького дома, моя мать и ее гостья сидели на стульях с прямыми спинками. Я играла с вереницей пустых катушек, нанизанных на нитку. Была ночь, и фитиль горел слабо. Вдруг я услышала, как кто-то снаружи поворачивает ручку нашей двери.

Моя мать и женщина замолчали и обе посмотрели на дверь. Она открывалась постепенно. Я ждала за плитой. Петли скрипели, когда дверь медленно, очень медленно толкали внутрь.

Затем ворвался дьявол! Он был высоким! Он выглядел точно так же, как на картинке, которую я видела в газетах белого человека. Он не заговорил с моей матерью, потому что не знал индейского языка, но его сверкающие желтые глаза были устремлены на меня. Он сделал длинные шаги вокруг плиты, пройдя за стулом женщины. Я бросила свои катушки и побежала к матери. Он не боялся ее, но следовал по пятам за мной. Тогда я побежала вокруг плиты, громко взывая о помощи. Но моя мать и женщина, казалось, не осознавали моей опасности. Они сидели неподвижно, спокойно наблюдая за тем, как дьявол гонится за мной. Наконец у меня закружилась голова. Моя голова вращалась, словно на скрытой оси. Мои колени онемели и подогнулись под моим весом, как пара ножевых лезвий без пружины. Рядом со стулом матери я упала в кучу. Как раз когда дьявол склонился надо мной с вытянутыми когтями, моя мать очнулась от своего спокойного безразличия и подняла меня к себе на колени. После чего дьявол исчез, и я проснулась.

На следующее утро я отомстила дьяволу. Прокравшись в комнату, где стена с полками была заполнена книгами, я вытащила «Библейские истории». Сломанным грифелем, который я носила в кармане фартука, я начала с того, что выцарапала его злые глаза. Несколько минут спустя, когда я была готова покинуть комнату, на странице, где когда-то было изображение дьявола, зияла рваная дыра.

V.

ЖЕЛЕЗНАЯ РУТИНА

Громкий колокол будил нас в половине седьмого холодными зимними утрами. Из счастливых снов о западных холмистых землях и свободе без лассо мы вываливались на холодные голые полы, возвращаясь в день бледнолицых. У нас было мало времени, чтобы впрыгнуть в ботинки и одежду и протереть глаза ледяной водой, прежде чем маленький ручной колокольчик энергично звонил к перекличке.

Слишком много сонных детей и слишком много приказов на день, чтобы тратить хоть мгновение на извинения перед природой за то, что она подвергает своих детей такому шоку рано утром. Мы мчались вниз по лестнице, перепрыгивая через две высокие ступеньки за раз, чтобы оказаться в актовом зале.

Бледнолицая женщина с желтым журналом учета под мышкой и обгрызенным карандашом в руке появлялась в дверях. Ее маленькое, усталое лицо было холодно освещено парой больших серых глаз.

Она стояла неподвижно в ореоле власти, пока поверх оправы очков ее глаза нервно рыскали по комнате. Взглянув на свой длинный список имен и выкрикнув первое, она вскидывала подбородок и всматривалась сквозь стекла очков, чтобы убедиться в ответе «Здесь».

Безжалостно ее карандаш ставил черные отметки в наших ежедневных записях, если мы не присутствовали, чтобы ответить на свои имена, и никто из наших приятелей не мог сделать это успешно за нас. Неважно, задержала ли отсутствующего тупая головная боль или мучительный кашель от затяжной чахотки, времени хватало только на то, чтобы отметить опоздание. Было почти невозможно выйти из железной рутины, как только цивилизующая машина начинала свое дневное жужжание; и поскольку у меня было в крови страдать молча, а не взывать к ушам той, чьи открытые глаза не могли видеть мою боль, я много раз тащилась в дневной упряжи, тяжело ступая, как немое больное животное.

Однажды я потеряла дорогую одноклассницу. Я хорошо помню, как она обычно плелась рядом со мной, пока однажды утром не смогла поднять голову с подушки. У ее смертного одра я стояла в слезах, пока бледнолицая женщина сидела рядом, смачивая ее сухие губы. Среди складок постельного белья я видела открытые страницы Библии белого человека. Умирающая индейская девочка бессвязно говорила об Иисусе Христе и бледнолицей, которая охлаждала ее опухшие руки и ноги.

Я ожесточилась и осуждала женщину за жестокое пренебрежение нашими физическими недугами. Я презирала карандаши, которые двигались автоматически, и одну чайную ложку, которая раздавала из большой бутылки исцеление ряду по-разному больных индейских детей. Я винила трудолюбивую, благонамеренную, невежественную женщину, которая внушала нашим сердцам свои суеверные идеи. Хотя я была угрюма во всех своих маленьких бедах, как только мне становилось лучше, я снова была готова улыбаться жестокой женщине. Через неделю я снова активно проверяла цепи, которые туго связывали мою индивидуальность, как мумию для погребения.

Меланхолия тех черных дней оставила такую длинную тень, что она омрачает путь прошедших с тех пор лет. Эти печальные воспоминания возвышаются над воспоминаниями о плавно перемалывающих школьных днях. Возможно, моя индейская натура — это стонущий ветер, который ворошит их сейчас для их нынешней записи. Но как бы бурно это ни было внутри меня, это выходит как низкий голос причудливо окрашенной морской раковины, который предназначен только для тех ушей, что склонились с состраданием, чтобы услышать его.

VI.

ЧЕТЫРЕ СТРАННЫХ ЛЕТА.

После первых трех лет школы я снова бродила по западной стране в течение четырех странных лет.

В это время я, казалось, зависла в сердце хаоса, вне досягаемости прикосновения или голоса человеческой помощи. Мой брат, будучи почти на десять лет старше меня, не совсем понимал мои чувства. Моя мать никогда не заходила внутрь школьного здания, и поэтому она не была способна утешить свою дочь, которая умела читать и писать. Даже у природы, казалось, не было места для меня. Я не была ни маленькой девочкой, ни взрослой; ни дикой индианкой, ни прирученной. Эта плачевная ситуация была следствием моего краткого курса на Востоке и неудовлетворительного «подросткового» возраста девочки.

Именно в этих тяжелых условиях однажды ярким днем, когда я сидела беспокойная и несчастная в хижине моей матери, я уловила звук бодрого шага пони моего брата на дороге, которая проходила мимо нашего жилища. Вскоре я услышала колеса легкой повозки и знакомое «Хо!» Дауи своему пони. Он сошел на голую землю перед нашим домом. Привязав пони к одному из выступающих угловых бревен низкого домика, он ступил на деревянный порог.

Я встретила его там поспешным приветствием, и, проходя мимо, он вопросительно и тихо посмотрел мне в глаза.

Когда он начал разговаривать с моей материю, я вытянула веревку из уздечки пони. Схватившись за вожжи и уперевшись ногами в приборную панель, я в мгновение ока развернулась. Пони всегда был готов испытать свою скорость. Оглянувшись назад, я увидела, как Дауи машет мне рукой. Я повернула на изгибе дороги и исчезла. Я следовала по извилистой дороге, которая ползла вверх между основаниями маленьких холмиков. Глубокие размытые водой канавы тянулись параллельно с обеих сторон. Сильный ветер дул мне в щеки и развевал рукава. Пони достиг вершины самого высокого холма и начал ровный бег по равнине. В этом огромном круговом горизонте прерий дакота не двигалось ничего, кроме высокой травы, над которой ветер дул и катился длинными теневыми волнами.

Внутри этого огромного вигвама из синего и зеленого я ехала безрассудная и незначительная. Мое маленькое сознание удовлетворяло то, что я видела белую пену, летящую изо рта пони.

Внезапно из земли появился койот, бегущий размашистой рысью, которая несла хитрого вора к холмам и деревне за ними. Поддавшись сиюминутному порыву, я устроила ему долгую погоню и здоровый испуг. Когда я повернула назад, чтобы ехать в деревню, волк опустился на задние лапы отдохнуть, ибо был жаркий летний день; и когда я медленно ехала домой, я видела его острый нос, все еще направленный на меня, пока я не исчезла за краем холмов.

Вскоре я увидела дом моей матери. Дауи стоял во дворе, смеясь над старым воином, который указывал указательным пальцем, а затем снова махал всей рукой в сторону холмов. С одеялом, накинутым на одно плечо, он возбужденно говорил и жестикулировал. Дауи повернул старика за плечо и указал ему на меня.

«О, хан!» (О, да), — пробормотал воин и пошел своей дорогой. Он взобрался на вершину своего любимого бесплодного холма, чтобы осмотреть окрестные прерии, когда заметил мою погоню за койотом. Его острые глаза узнали пони и наездницу. Сразу же обеспокоенный за мою безопасность, он прибежал к хижине моей матери, чтобы предупредить ее. Я не оценила его доброго участия, ибо в моем сердце грызло беспокойство.

Как только он ушел, я спросила Дауи о чем-то другом.

«Нет, моя маленькая сестренка, я не могу взять тебя с собой на вечеринку сегодня вечером», — ответил он. Хотя мне было недалеко до пятнадцати, и я чувствовала, что скоро буду пользоваться всеми привилегиями моей высокой кузины, Дауи продолжал называть меня своей маленькой сестренкой.

В ту лунную ночь я плакала в присутствии матери, когда слышала, как веселые молодые люди проходят мимо нашего домика. Это были уже не молодые храбрецы в одеялах и с орлиными перьями, и не индейские девушки с красиво раскрашенными щеками. Они три года учились в школе на Востоке и стали цивилизованными. Молодые люди носили пальто и брюки белого человека, с яркими галстуками. Девушки носили тесные муслиновые платья, с лентами на шее и талии. На этих собраниях они говорили по-английски. Я могла говорить по-английски почти так же хорошо, как мой брат, но я не была должным образом одета, чтобы меня взяли с собой. У меня не было шляпы, лент и облегающего платья. С момента моего возвращения из школы я выбросила свои ботинки и снова надела мягкие мокасины.

Пока Дауи был занят подготовкой к отъезду, я сдерживала слезы. Но когда я услышала, как он ускакал на своем пони, я спрятала лицо в ладонях и заплакала горячими слезами.

Моя мать была встревожена моим несчастьем. Подойдя ко мне, она предложила мне единственное печатное издание, которое было у нас дома. Это была индейская Библия, подаренная ей несколько лет назад миссионером. Она попыталась утешить меня. «Вот, дитя мое, бумаги белого человека. Почитай немного из них», — сказала она очень благочестиво.

Я взяла ее из ее рук, ради нее; но мой разгневанный дух скорее хотел сжечь книгу, которая не приносила мне никакой помощи и была совершенным заблуждением для моей матери. Я не стала читать ее, а положила нераскрытой на пол, где сидела, поджав ноги. Тусклый желтый свет плетеного муслина, горящего в маленьком сосуде с маслом, мерцал и шипел в ужасном безмолвном шторме, который последовал за моим отказом от Библии.

Теперь мой гнев против судьбы поглотил мои слезы, прежде чем они достигли моих глаз. Я сидела каменная, с опущенной головой. Моя мать накинула шаль на голову и плечи и вышла в ночь.

После неопределенного одиночества я внезапно была разбужена громким криком, пронзившим ночь. Это был голос моей матери, рыдающей среди бесплодных холмов, которые хранили кости погребенных воинов. Она громко взывала к духам своих братьев, чтобы они поддержали ее в ее беспомощном горе. Мои пальцы стали ледяными, когда я поняла, что мои безудержные слезы выдали мои страдания ей, и она скорбит обо мне.

Прежде чем она вернулась, хотя я знала, что она уже в пути, ибо она перестала плакать, я погасила свет и прислонила голову к подоконнику.

Много планов побега из моего окружения кружилось в моей голове. Еще несколько лун такой суматохи погнали меня прочь в восточную школу. Я ехала на железном коне белого человека, думая, что он вернет меня к матери через несколько зим, когда я вырасту высокой и меня будут ждать близкие по духу друзья.

VII.

НАВЛЕКАЯ НА СЕБЯ НЕДОВОЛЬСТВО МАТЕРИ.

Во вторую поездку на Восток я отправилась не без некоторых предосторожностей. У меня было тайное свидание с одним из наших лучших знахарей, и когда я покинула его вигвам, я надежно спрятала в рукаве крошечный пучок магических корней. Это обладание уверяло меня в дружбе, куда бы я ни пошла. Я настолько абсолютно верила в их чары, что носила их через всю школьную рутину более года. Затем, прежде чем я потеряла веру в мертвые корни, я потеряла маленький мешочек из оленьей кожи, содержащий всю мою удачу.

По окончании этого второго трехлетнего срока я стала гордой обладательницей своего первого диплома. Следующей осенью я рискнула начать карьеру в колледже против воли матери.

Я писала ей, прося одобрения, но в ее ответе не нашла поддержки. Она обратила мое внимание на детей своих соседей, которые завершили свое образование за три года. Они вернулись в свои дома и теперь говорили по-английски с поселенцами на границе. Ее несколько слов намекали, что мне лучше оставить свою медленную попытку изучить пути белого человека и довольствоваться тем, чтобы бродить по прериям и добывать себе пропитание дикими корнями. Я заставила ее замолчать преднамеренным неповиновением.

Так, бездомная и с тяжелым сердцем, я начала заново свою жизнь среди незнакомцев.

Прячась в своей маленькой комнате в общежитии колледжа, вдали от презрительных и в то же время любопытных глаз студентов, я тосковала по сочувствию. Часто я плакала втайне, желая, чтобы я уехала на Запад, чтобы питаться любовью моей матери, вместо того чтобы оставаться среди холодной расы, чьи сердца были заморожены предрассудками.

В течение осеннего и зимнего сезонов у меня почти не было настоящего друга, хотя к тому времени несколько моих одноклассников были вежливы со мной на безопасном расстоянии.

Моя мать еще не простила мою грубость по отношению к ней, и у меня не было ни минуты для написания писем. При дневном свете и свете лампы я пряла из тростника и чертополоха, пока мои руки не уставали от их плетения, магический узор, который обещал мне уважение белого человека.

Наконец, в весеннем семестре я приняла участие в ораторском конкурсе среди различных классов. По мере приближения дня соревнований не казалось возможным, что событие так близко, но оно наступило. В часовне собрались классы вместе со своими приглашенными гостями. Высокая платформа была устлана коврами и весело украшена цветами колледжа. Яркий белый свет освещал комнату и четко очерчивал большие полированные балки, которые выгибали купольный потолок. Собравшиеся толпы наполняли воздух пульсирующим гулом. Когда настал час выступлений, все притихли. Но на стене старые часы, которые указывали на решающий момент, спокойно тикали.

Одного за другим я видела и слышала ораторов. И все же я не могла осознать, что они жаждут благоприятного решения судей так же сильно, как и я. Каждый участник получил громкий взрыв аплодисментов, а некоторых приветствовали сердечно. Слишком скоро пришла моя очередь, и я на мгновение задержалась за занавесками, чтобы сделать глубокий вдох. После моих заключительных слов я услышала те же аплодисменты, которые вызвали другие.

На моих отступающих шагах я была поражена, получив от своих сокурсников большой букет роз, перевязанный развевающимися лентами. С прекрасными цветами я убежала со сцены. Этот дружеский знак был упреком мне за те тяжелые чувства, которые я питала к ним.

Позже решение судей присудило мне первое место. Затем в зале поднялся безумный шум, где мои одноклассники пели и выкрикивали мое имя во весь голос; а разочарованные студенты выли и ревели в пугающе диссонирующие жестяные трубы. В этом волнении счастливые студенты бросились вперед, чтобы предложить свои поздравления. И я не могла скрыть улыбку, когда они захотели проводить меня в процессии в студенческую гостиную, где все собирались успокоиться. Поблагодарив их за добрый дух, который побудил их сделать такое предложение, я пошла одна с ночью в свою собственную маленькую комнату.

Несколько недель спустя я выступила в качестве представителя колледжа в другом конкурсе. В этот раз соревнование было между ораторами из разных колледжей нашего штата. Оно проводилось в столице штата, в одном из самых больших оперных театров.

Здесь снова были сильные предрассудки против моего народа. Вечером, когда огромная аудитория заполнила зал, студенческие группы начали враждовать между собой. К счастью, мне удалось избежать наблюдения за шумными перепалками до начала конкурса. Оскорбления в адрес индейцев, которые пятнали губы наших оппонентов, уже жгли, как сухая лихорадка, внутри моей груди.

Но после того, как речи были произнесены, меня ждал более глубокий ожог. Там, перед этим огромным океаном глаз, некоторые студенческие хулиганы выбросили большой белый флаг с рисунком самой несчастной индейской девушки на нем. Под этим они напечатали жирными черными буквами слова, которые высмеивали колледж, представленный «скво». Такая более чем варварская грубость озлобила меня. Пока мы ждали вердикта судей, я свирепо сверкала глазами на толпы бледнолицых. Мои зубы были крепко сжаты, когда я видела белый флаг, все еще дерзко развевающийся в воздухе.

Затем мы с тревогой наблюдали, как человек несет к сцене конверт, содержащий окончательное решение.

В тот вечер было вручено два приза, и один из них был моим!

Злой дух засмеялся внутри меня, когда белый флаг исчез из виду, а руки, которые его бросили, повисли безвольно в поражении.

Покинув толпу как можно быстрее, я вскоре была в своей комнате. Остаток ночи я просидела в кресле и смотрела на трещащий огонь. Я больше не смеялась в триумфе, когда была одна. Маленький вкус победы не утолил голод в моем сердце. В своих мыслях я видела свою мать далеко на западных равнинах, и она держала обвинение против меня.

ИНДЕЙСКИЙ УЧИТЕЛЬ СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ

I.

МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ.

Хотя болезнь оставила меня неспособной продолжать курс в колледже, моя гордость не позволила мне вернуться к матери. Если бы она знала о моем изношенном состоянии, она бы сказала, что бумаги белого человека не стоят свободы и здоровья, которые я потеряла из-за них. Такой упрек от моей матери был бы невыносим, и, как я чувствовала тогда, он был бы слишком правдив, чтобы быть комфортным.

С той зимы, когда у меня были первые сны о красных яблоках, я медленно путешествовала к утреннему горизонту. Не было никаких сомнений в направлении, в котором я хотела идти, чтобы потратить свою энергию на работу для индейской расы. Так я кратко написала своей матери, сказав, что мой план на год — преподавать в восточной индейской школе. Отправив это сообщение ей на Запад, я сразу же отправилась на восток.

Так я оказалась, уставшая и разгоряченная, в черной пелене вагонного дыма, когда стояла измученная на углу улицы старомодного города, ожидая машину. Еще через несколько мгновений я буду на территории школы, где новая работа была готова для моих неопытных рук.

Войдя на территорию школы, я была удивлена густо сгруппированными зданиями, которые делали ее причудливой маленькой деревней, гораздо более интересной, чем сам город. Большие деревья среди домов давали месту прохладную, освежающую тень, а траве — более глубокий зеленый цвет. Внутри этого большого двора из травы и деревьев стоял низкий зеленый насос. У странного ящикообразного корпуса была вращающаяся ручка сбоку, которая постоянно лязгала и скрипела.

Я представилась и была показана в свою комнату — маленькая, ковровая комната с жуткими стенами и потолком. Два окна, оба на одной стороне, были занавешены тяжелым муслином, пожелтевшим от времени. Чистая белая кровать была в одном углу комнаты, а напротив нее стоял квадратный сосновый стол, покрытый черным шерстяным одеялом.

Не снимая шляпы с головы, я села на один из двух стульев с жесткой спинкой, которые были поставлены рядом со столом. Несколько ударов сердца я сидела неподвижно, глядя с потолка на пол, со стены на стену, стараясь изо всех сил представить годы довольства там. Даже когда я гадала, хватит ли моих истощенных сил, чтобы выдержать это начинание, я услышала тяжелую поступь, остановившуюся у моей двери. Открыв ее, я встретила внушительную фигуру статного седовласого мужчины. С легкой соломенной шляпой в одной руке и правой рукой, протянутой для приветствия, он любезно улыбнулся мне. По какой-то причине я была поражена его чудесным ростом и сильными квадратными плечами, которые, как я чувствовала, были на длину пальца выше моей головы.

Я всегда была хрупкой, и моя серьезная болезнь ранней весной заставила меня выглядеть довольно слабой и вялой. Его быстрый глаз измерил мой рост и ширину. Затем он посмотрел мне в лицо. Я вообразила, что видимая тень промелькнула по его лицу, когда он позволил моей руке упасть. Я знала, что он не кто иной, как мой работодатель.

«Ах ха! так ты та маленькая индейская девочка, которая создала волнение среди ораторов колледжа!» — сказал он, скорее себе, чем мне. Я подумала, что услышала тонкую нотку разочарования в его голосе. Заглянув внутрь с того места, где он стоял, одним широким взглядом, он спросил, не хватает ли мне чего-нибудь для моей комнаты.

После того как он повернулся, чтобы уйти, я слушала его шаги, пока они не стали слабыми и не затерялись вдали. Я осознавала, что мой прокопченный вагонный вид не скрыл линии боли на моем лице.

На короткое мгновение мой дух посмеялся над моей злой судьбой, и я развлекалась идеей приложить усилия, чтобы сделать улучшение. Но когда я сбросила шляпу, свинцовая слабость овладела мной, и я почувствовала, как будто годы усталости лежали, как пропитанные водой бревна, на мне. Я бросилась на кровать и, закрыв глаза, забыла о своем добром намерении.

II.

ПОЕЗДКА НА ЗАПАД.

Один душный месяц я сидела за столом, заваленным работой. Теперь, когда я вспоминаю это, я удивляюсь, как я могла осмелиться пренебречь предупреждением природы с такой безрассудностью. К счастью, мое наследство удивительной выносливости позволило мне гнуться, не ломаясь.

Хотя я ходила туда-сюда, из своей комнаты в офис, в несчастном молчании, за мной наблюдали окружающие. Ранним утром меня вызвали в офис суперинтенданта. Полчаса я слушала его слова, и когда вернулась в свою комнату, я запомнила одно предложение больше остальных. Оно было таким: «Я собираюсь выпустить тебя на пастбище!» Он отправлял меня на Запад собирать индейских учеников для школы, и это был его способ выразить это.

Мне нужно было питание, но путешествие в середине лета через континент, чтобы искать в жарких прериях самоуверенных родителей, которые доверили бы своих детей незнакомцам, было скудным пастбищем. Однако я жила надеждой увидеть свою мать. Я пыталась рассуждать, что перемена — это отдых. Через пару дней я отправилась к дому моей матери.

Сильная жара и липкий вагонный дым, который следовал за моим следом домой, заметно не восстановили мою жизненную силу. Час за часом я смотрела на страну, которая быстро удалялась от меня. Я заметила постепенное расширение горизонта, когда мы вышли из лесов на равнины. Большие высокие здания, чьи башни возвышались над густыми лесами и чьи гигантские скопления образовывали большие города, уменьшались вместе с рощами, пока только маленькие бревенчатые хижины не лежали уютно в лоне обширной прерии. Облачные тени, которые дрейфовали по колышущейся желтизне давно высохших трав, волновали меня, как встреча старых друзей.

На маленькой станции, состоящей из одного каркасного дома с шатким дощатым тротуаром вокруг него, я сошла с железного коня, всего в тридцати милях от моей матери и моего брата Дауи. Сильный жаркий ветер, казалось, был полон решимости сдуть мою шляпу и вернуть меня в старые времена, когда я бродила с непокрытой головой по холмам. После того как пыхтящий паровоз моего поезда ушел, я стояла на платформе в глубоком одиночестве. Вдали я видела, как мягко холмистая земля подпрыгивает в голые холмы. У их оснований широкая серая дорога извивалась вокруг них, пока не подходила к станции. Среди этих холмов я ехала в легком экипаже с надежным кучером, чьи нечесаные льняные волосы висели лохматыми вокруг его ушей и его кожаной шеи рыжеватого загара. От несчастного случая или гниения он потерял один из своих длинных передних зубов.

Хотя я называю его бледнолицым, его щеки были кирпично-красными. Его влажные голубые глаза, размытые и налитые кровью, непроизвольно дергались. Долгое время он ездил через траву и снег от этой уединенной станции до индейской деревни. Его испачканная погодой одежда плохо сидела на его искривленных плечах. Он был сгорблен, и его выступающий подбородок с пучком сухого льна кивал так же монотонно, как и голова его верного зверя.

Все утро я смотрела вокруг, узнавая старые знакомые линии горизонта из суровых утесов и кругловерхих холмов. У обочины дороги я ловила проблески различных растений, чьи сладкие корни были деликатесами среди моего народа. Когда я увидела первый конусообразный вигвам, я не могла не издать восклицание, которое заставило моего кучера внезапно выпрыгнуть из его сонного кивания.

В полдень, когда мы проезжали через восточный край резервации, я стала очень нетерпеливой и беспокойной. Постоянно я гадала, что скажет моя мать, увидев свою маленькую дочь выросшей высокой. Я не написала ей день своего прибытия, думая, что удивлю ее. Пересекая овраг, заросший низким кустарником и сливовыми кустами, мы приблизились к большому желтому акру диких подсолнухов. Сразу за этим садом природы мы подошли к коттеджу моей матери. Рядом с бревенчатой хижиной стоял маленький вигвам, покрытый холстом. Кучер остановился перед открытой дверью, и в долгий момент моя мать появилась на пороге.

Я ожидала, что она выбежит встретить меня, но она стояла неподвижно, все время глядя на избитого погодой человека рядом со мной. Наконец, когда ее высокомерие стало невыносимым, я позвала ее: «Мама, почему ты останавливаешься?»

Это, казалось, разрушило злой момент, и она поспешила выйти, чтобы прижать мою голову к своей щеке.

«Дочь моя, какое безумие овладело тобой, чтобы привезти домой такого парня?» — спросила она, указывая на кучера, который шарил в своих карманах в поисках сдачи, держа купюру, которую я дала ему, между своими зазубренными зубами.

«Привезти его! Почему, нет, мама, он привез меня! Он кучер!» — воскликнула я.

Узнав об этом, мать обняла меня и извинилась за свое ошибочное предположение. Мы посмеялись, и минутная обида улетучилась. Затем она развела в типи на земле бойкий огонек и подвесила почерневший кофейник на один из сучьев рогатины, наклоненной над пламенем. Поставив сковороду на кучку красных углей, она испекла пресный хлеб. Этот легкий обед она принесла в хижину и расставила на столе, покрытом клетчатой клеенкой.

Моя мать никогда не ходила в школу, и хотя она всегда собиралась отказаться от своих обычаев в пользу тех порядков белых людей, которые ей нравились, она шла лишь на компромиссы. Два своих окна, расположенных прямо друг напротив друга, она занавесила ситцем с розовыми цветами. Голые бревна стен были некрашеными и грубо обтесаны топором так, чтобы плотно прилегать друг к другу. Дерновая крыша пыталась похвастаться крошечными подсолнухами, семена которых, вероятно, были занесены постоянным ветром. Когда я прислонилась головой к бревнам, я ощутила тот самый своеобразный запах, который не могла забыть. Дожди пропитали землю и крышу, так что запах сырой глины был лишь естественным дыханием такого жилища.

— Мама, почему твой дом не оштукатурен? Тебя не интересует более удобное жилье? — спросила я, когда явные неудобства ее дома показались мне признаком ее безразличия.

— Ты забываешь, дитя мое, что я теперь стара и больше не работаю с бисером. Твой брат Дауи тоже потерял работу, и мы остались без средств, чтобы купить даже крошку еды, — ответила она.

Когда я в последний раз получала известия от Дауи, он был правительственным клерком в нашей резервации. Я удивилась, услышав слова матери о его безработице. Заметив недоумение на моем лице, она продолжила: — Дауи! О, разве он не сказал тебе, что Великий Отец в Вашингтоне прислал белого сына, чтобы отобрать у твоего брата перо? С тех пор Дауи не может воспользоваться образованием, которое дала ему школа на Востоке.

Я не нашла слов, чтобы ответить удовлетворительно. Я не нашла причин, чтобы остудить свои разгоряченные чувства.

Дауи был в дне пути от нас, в прерии, и мать не ждала его до следующего дня. Мы молчали.

Когда, наконец, я подняла голову, чтобы отчетливее услышать стон ветра в угловых бревнах, я заметила, как дневной свет пробивается в темную комнату через щели, где бревна прилегали неровно. Повернувшись к матери, я стала просить ее рассказать больше о беде Дауи, но она лишь сказала: — Что ж, дочь моя, эта деревня уже много зим служит убежищем для белых грабителей. Индеец не может пожаловаться Великому Отцу в Вашингтоне, не подвергнувшись здесь за это насилию. Дауи пытался добиться справедливости для нашего племени в одном небольшом деле, и сегодня ты видишь, к чему это привело.

И снова, хотя она остановилась, чтобы услышать, что я скажу, я промолчала.

— Дитя мое, есть только один источник справедливости, и я неустанно молюсь Великому Духу, чтобы он отомстил за наши обиды, — сказала она, видя, что я не разжимаю губ.

Мои разбитые силы были не в состоянии больше хранить веру, и я отчаянно воскликнула: — Мама, не молись больше! Великому Духу нет дела до того, живем мы или умираем! Давай не будем искать добра или справедливости: тогда мы не будем разочарованы!

— Тсс! Дитя мое, не говори так безумно. Есть Таку Ийотан Васака,[1] которому я молюсь, — ответила она, снова погладив меня по голове, как делала это, когда я была маленькой.

[Сноска 1: Абсолютная Сила.]

III.

ПРОКЛЯТИЕ МОЕЙ МАТЕРИ БЕЛЫМ ПОСЕЛЕНЦАМ.

Одной темной ночью мы с матерью сидели вдвоем в тусклом свете звезд перед нашим вигвамом. Мы были обращены лицом к реке и говорили о том, как сокращаются границы деревни. Она рассказывала мне о нищих белых поселенцах, которые жили в пещерах, вырытых в длинных оврагах на высоких холмах по ту сторону реки.

Целое племя большеногих белых попрошаек хлынуло сюда, чтобы заявить права на эти дикие земли. Даже пока она рассказывала это, я заметила крошечный мерцающий огонек на утесах.

— Это жилище белого человека, где ты видишь горящий огонь, — сказала она. Затем, на небольшом расстоянии от него, чуть ниже первого, появился еще один огонек. По мере того как мои глаза привыкали к ночи, я видела все больше и больше мерцающих огней, разбросанных тут и там вдоль широкой черной каймы реки.

Все еще глядя на далекий свет костра, мать продолжала: — Дочь моя, берегись бледнолицего. Именно жестокий бледнолицый стал причиной смерти твоей сестры и твоего дяди, моего храброго брата. Это тот же самый бледнолицый, который в одной ладони предлагает святые бумаги, а другой дает святое крещение «огненной водой». Он лицемер, который одним глазом читает: «Не убий», а другим упивается страданиями индейского народа. Затем, внезапно обнаружив новый огонь на утесах, она воскликнула: — Ну что ж, дочь моя, вот свет еще одного белого негодяя!

Она вскочила на ноги и, твердо стоя рядом со своим вигвамом, послала проклятие тем, кто сидел вокруг света ненавистного белого человека. Резко подняв правую руку на уровне глаз, она вложила всю свою мощь в сжатый кулак, яростно выбросив его в сторону чужаков. Долго она держала вытянутые пальцы в направлении жилища поселенца, словно невидимая сила исходила из них к тому злу, на которое она целилась.

IV.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД.

Оставив мать, я вернулась в школу на Востоке. По мере того как проходили месяцы, я постепенно осознавала, что у огромной армии белых учителей в индейских школах миссионерское кредо куда шире, чем я предполагала.

Оно включало в себя самосохранение ничуть не меньше, чем образование индейцев. Когда я видела опиумоеда, занимающего должность учителя индейцев, я не понимала, какого блага от него ждут, пока один облеченный властью христианин не ответил, что этому существу цвета тыквы нужно содержать немощную мать. Пьяный бледнолицый тупо сидел в кресле врача, в то время как индейские пациенты уносили свои недуги в безвременные могилы, потому что его белокурая жена зависела от него в своем ежедневном пропитании.

Мне трудно считать учителем того белого человека, который мучил амбициозного индейского юношу, постоянно напоминая храброму приемышу, что он всего лишь «государственный нищий».

Хотя я горела от негодования, обнаруживая повсюду примеры, не менее постыдные, чем те, что я упомянула, помощи ждать было неоткуда. Даже те немногие редкие люди, которые благородно трудились на благо моего народа, были бессильны выбирать себе подобных сотрудников. Конечно, от Великого Отца присылали человека для инспекции индейских школ, но то, что он видел, обычно было образцовой работой учеников, сделанной для выставки. Меня раздражала эта хитрая уловка работников, которые водили за нос бледного Отца индейцев в Вашингтоне.

Моя болезнь, помешавшая завершить курс обучения в колледже, вместе с рассказами матери о наступающих поселенцах с фронтира, лишила меня всякого желания искать скрытое добро в моих белых коллегах.

На этой стадии моей собственной эволюции я была готова проклинать людей малых способностей за то, что они были теми карликами, какими их создал их Бог. В процессе своего образования я утратила всякое ощущение окружающего меня природного мира. Поэтому, когда скрытая ярость привела меня в маленькую тюрьму с белыми стенами, которую я тогда называла своей комнатой, я по незнанию отвернулась от своего единственного спасения.

Одинокая в своей комнате, я сидела, подобно окаменевшей индейской женщине, о которой мне рассказывала мать. Я хотела, чтобы бремя моего сердца превратило меня в бесчувственный камень. Но живая в своей гробнице, я была обездолена!

Ради бумаг белого человека я отказалась от своей веры в Великого Духа. Ради этих же бумаг я забыла об исцеляющей силе деревьев и ручьев. Из-за простого взгляда моей матери на жизнь и отсутствия такового у меня, я отказалась и от нее. Я не нашла друзей среди народа, который презирала. Подобно тонкому деревцу, я была вырвана с корнем из своей матери, природы и Бога. Я была лишена своих ветвей, которые трепетали в сочувствии и любви к дому и друзьям. Естественная кора, защищавшая мою сверхчувствительную натуру, была содрана до самого живого.

Теперь я казалась холодным голым столбом, воткнутым в чужую землю. И все же я, казалось, надеялась, что придет день, когда моя немая ноющая голова, поднятая к небу, сверкнет зигзагом молнии среди небес. С этой мечтой о выходе для долго сдерживаемого сознания я снова пошла среди толпы.

Наконец, в один утомительный день в классе мне пришла в голову новая идея. Это был новый способ решения проблемы моего внутреннего «я». Мне это понравилось. Так я уволилась с должности учителя; и теперь я в восточном городе, следуя долгому курсу обучения, который сама для себя определила. Теперь, оглядываясь на недавнее прошлое, я вижу его издалека, как единое целое. Я помню, как с утра до вечера множество образчиков цивилизованных людей посещали индейскую школу. Городские жители с тростями и в очках, сельские жители с загорелыми щеками и неуклюжими ногами забывали о своем относительном социальном положении в невежественном любопытстве. Оба сорта этих христианских бледнолицых были одинаково поражены, видя детей диких воинов такими послушными и трудолюбивыми.

В ответ на свои поверхностные расспросы они получали для осмотра образцы работ учеников. Разглядывая аккуратно расчерченные страницы и глядя на индейских девочек и мальчиков, склонившихся над книгами, белые посетители выходили из школы вполне удовлетворенными: они просвещали детей краснокожего человека! Они платили щедрую плату правительственным служащим, в чьих способных руках находился этот небольшой лес индейской древесины.

Таким образом, многие праздно проходили через индейские школы в течение последнего десятилетия, чтобы потом хвастаться своей благотворительностью по отношению к североамериканскому индейцу. Но мало кто останавливался, чтобы задаться вопросом, лежит ли под этим подобием цивилизации настоящая жизнь или долгая смерть.

ВЕЛИКИЙ ДУХ

Когда дух переполняет мою грудь, я люблю неспешно бродить среди зеленых холмов; или иногда, сидя на берегу журчащей Миссури, я восхищаюсь великой синевой над головой. С полузакрытыми глазами я наблюдаю за огромными тенями облаков в их беззвучной игре на высоких утесах напротив меня, в то время как в мои уши вливаются сладкие, мягкие каденции песни реки. Сложенные руки лежат на коленях, забыв о времени. Мое сердце и я лежим маленькими на земле, словно песчинка пульсирующего песка. Плывущие облака и звенящие воды, вместе с теплом погожего летнего дня, красноречиво говорят о любящей Тайне вокруг нас. В течение того праздного времени, что я сидела на солнечном берегу реки, я немного выросла, хотя мой отклик не так ясно проявлен, как в зеленой траве, окаймляющей край высокого утеса позади меня.

Наконец, возвращаясь по ненадежной тропинке, взбирающейся на крутую насыпь, я ищу ровные земли, где растут дикие цветы прерии. И они, эти милые маленькие создания, успокаивают мою душу своим благоуханным дыханием.

Их причудливые круглые лица самых разных оттенков убеждают сердце, которое подпрыгивает от радостного удивления, что они тоже являются живыми символами всемогущей мысли. С детским жадным взором я впитываю мириады звездных форм, выписанных в роскошных красках на зеленом фоне. Прекрасна духовная сущность, которую они воплощают.

Я оставляю их качаться на ветру, но уношу с собой их отпечаток в своем сердце. Я останавливаюсь отдохнуть на камне, вросшем в склон предгорья, обращенного к низкой речной пойме. Здесь резвится Каменный Мальчик, о котором рассказывают американские аборигены, пуская свои детские стрелы и громко выкрикивая от восторга при виде крошечных молний, вспыхивающих от летящих наконечников стрел. Каким идеальным воином он стал, отражая осаду вредителей всей земли, пока не победил их объединенную атаку. И здесь он лежал — Иньян, наш прапрадед, старше холма, на котором он покоился, старше расы людей, которые любят рассказывать о его удивительном пути.

Вплетаясь в нить этой индейской легенды о камне, я хотела бы проследить тонкое знание коренных народов, которое позволяло им признавать родство с любой и всеми частями этой необъятной вселенной. Следуя древней тропой, я направляюсь к индейской деревне.

С сильным, счастливым чувством, что и великое, и малое так надежно укрыты в Его величии, что каждое без промаха имеет свою отведенную индивидуальную почву для возможностей, я полна хорошего настроения.

Желтогрудка, покачиваясь на тонком стебле дикого подсолнуха, выводит сладкое заверение в этом, когда я прохожу мимо. Прервав свою чистую хрустальную песню, он поворачивает свою крошечную головку из стороны в сторону, мудро разглядывая меня, пока я медленно бреду в мокасинах. Затем он снова отдается своей песне радости. Порхая туда-сюда, он наполняет летнее небо своей быстрой, сладкой мелодией. И поистине кажется, что его энергичная свобода заключается больше в его маленьком духе, чем в крыльях.

С этими мыслями я добираюсь до бревенчатой хижины, куда меня сильно тянет узами ребенка к престарелой матери. Навстречу мне выбегает мой четвероногий друг, резвясь на моем пути с нескрываемым восторгом. Чэн — черная лохматая собака, «чистокровная маленькая дворняжка», которую я очень люблю. Чэн, кажется, понимает много слов на языке сиу и идет на свой коврик, даже когда я шепчу это слово, хотя, думаю, обычно она руководствуется тоном голоса. Часто она пытается имитировать скользящую интонацию и растянутый голос к забаве наших гостей, но ее артикуляция совершенно недоступна моему слуху. Я беру ее лохматую голову в обе руки и смотрю в ее большие карие глаза. В тот же миг расширенные зрачки сжимаются в крошечные черные точки, словно озорной дух внутри хочет уклониться от моих расспросов.

Наконец, вернувшись в кресло за своим столом, я чувствую глубокую симпатию к своим собратьям, ибо мне снова ясно видится, что все они — родня. Расовые границы, которые когда-то были горько реальными, теперь служат лишь для того, чтобы очертить живую мозаику человеческих существ. И даже здесь люди одного цвета подобны клавишам слоновой кости одного инструмента, где каждая похожа на все остальные, но отличается от них по высоте и качеству звука. И те существа, которые на время являются лишь эхом чужой ноты, не похожи ли они на басню о худом больном человеке, чья искаженная тень, одетая как реальное существо, пришла к старому мастеру, чтобы заставить его следовать за собой как за тенью. Так, с состраданием ко всем эхам в человеческом обличье, я приветствую серьезного «туземного проповедника», которого нахожу ожидающим меня. Я слушаю с уважением к Божьему творению, хотя он и произносит самым странным образом дребезжащие фразы фанатичного вероучения.

Поскольку наше племя — это одна большая семья, где каждый человек является родственником всем остальным, он обратился ко мне:

— Кузина, я пришел с утренней церковной службы, чтобы поговорить с тобой.

— Да? — спросила я вопросительно, когда он сделал паузу, ожидая от меня слова.

Беспокойно ерзая на стуле с прямой спинкой, на котором сидел, он начал: — Каждый святой день (воскресенье) я оглядываю наш маленький Божий дом и, не видя тебя там, разочаровываюсь. Вот почему я пришел сегодня. Кузина, наблюдая за тобой издалека, я не вижу неподобающего поведения и слышу только хорошие отзывы о тебе, что еще больше разжигает во мне желание, чтобы ты стала членом церкви. Кузина, много лет назад добрые миссионеры научили меня читать святую книгу. Эти благочестивые люди научили меня также глупости наших старых верований.

— Есть один Бог, который дает награду или наказание расе мертвых людей. В верхнем регионе христианские мертвецы собраны в непрестанном пении и молитве. В глубокой яме внизу грешники танцуют в мучительных пламенах.

— Подумай об этих вещах, моя кузина, и выбери сейчас, чтобы избежать посмертной участи адского огня! — Затем последовало долгое молчание, во время которого он крепче сжал и снова разжал свои переплетенные пальцы.

Подобно мгновенным вспышкам молнии, пришли картины, созданные моей собственной матерью, ибо она тоже теперь последовательница нового суеверия.

— Выбив заделку нашей бревенчатой хижины, чья-то злая рука просунула горящую свечу из сплетенной сухой травы, но не преуспела в своем намерении, ибо огонь погас, а полусгоревшая головня упала внутрь на пол. Прямо над ней, на полке, лежала святая книга. Вот что мы обнаружили после нашего возвращения из нескольких дней отсутствия. Несомненно, какая-то великая сила скрыта в священной книге!

Отгоняя от глаз множество подобных картин, я предложила обед обращенному индейцу, сидевшему безмолвно с опущенным лицом. Не успел он встать из-за стола со словами: «Кузина, мне понравилось», как зазвонил церковный колокол.

Туда он поспешил со своей дневной проповедью. Я смотрела, как он торопится, не отрывая глаз от пыльной дороги, пока он не исчез в четверти мили отсюда.

Этот маленький инцидент напомнил мне экземпляр миссионерской газеты, попавшийся мне на глаза несколько дней назад, в которой «христианский» кулачный боец прокомментировал мою недавнюю статью, грубо исказив дух моего пера. И все же я не хотела забывать, что бледнолицый миссионер и околдованный абориген — оба Божьи создания, хотя их собственные представления о Бесконечной Любви поистине малы. Маленький ребенок, ковыляющий в мире чудес, я предпочитаю их догмам свои экскурсии в природные сады, где голос Великого Духа слышен в щебетании птиц, журчании могучих вод и сладком дыхании цветов.

Здесь, в мимолетной тишине, я пробуждаюсь от трепещущего одеяния Великого Духа. Для моего сокровенного сознания феноменальная вселенная — это королевская мантия, вибрирующая от Его божественного дыхания. В ее струящихся бахромах запутались блестки и колеблющиеся бриллианты солнца, луны и звезд.

МЯГКОСЕРДЕЧНЫЙ СИУ

I.

Я сидел в нашем типи у открытого огня. Завернувшись поплотнее в красное одеяло, я думал о грядущем сезоне, моей шестнадцатой зиме. По обе стороны от вигвама были мои родители. Отец насвистывал мелодию сквозь зубы, полируя голой рукой трубку из красного камня, которую недавно вырезал. Почти передо мной, за центральным костром, у входа сидела моя старая бабушка.

Она повернула лицо вправо и адресовала большую часть своих слов моей матери. Время от времени она обращалась ко мне, но никогда не позволяла своим глазам остановиться на муже своей дочери, моем отце. Лишь в редких случаях бабушка говорила что-либо ему. Поэтому его уши были открыты и готовы уловить малейшее желание, которое она могла выразить. Иногда, когда бабушка говорила вещи, которые ему нравились, отец комментировал их. В другое время, когда он не мог одобрить сказанное, он работал или курил молча.

В ту ночь моя старая бабушка начала разговор обо мне. Набив чашку своей трубки из красного камня сухой корой ивы, она посмотрела на меня.

— Внук мой, ты высок и уже не маленький мальчик. — Прищурив старые глаза, она спросила: — Внук мой, когда ты приведешь сюда красивую молодую женщину? — Я уставился в огонь, вместо того чтобы встретить ее взгляд. В ожидании моего ответа она наклонилась вперед и через длинный чубук втянула пламя в трубку из красного камня.

Я улыбнулся, не отрывая глаз от яркого огня, но ничего не ответил. Повернувшись к матери, она предложила ей трубку. Я взглянул на бабушку. Свободный рукав из оленьей кожи спал с ее локтя, обнажив запястье, покрытое серебряными браслетами. Поднимая пальцы левой руки, она перечисляла желанных молодых женщин нашей деревни.

— Которую, внук мой, которую? — допытывалась она.

— Хо! — сказал я, смущенно дергая одеяло. — Еще нет! — Здесь мать передала трубку через огонь моему отцу. Затем и она начала говорить о том, что мне следует делать.

— Сын мой, будь всегда активен. Не избегай долгой охоты. Научись добывать много мяса бизона и много оленьих шкур, прежде чем приведешь домой жену. — Вскоре отец передал трубку бабушке, и наступила его очередь наставлять.

— Хо, сын мой, я пересчитывал в своем сердце самых храбрых воинов нашего народа. Нет ни одного из них, кто заслужил бы свой титул в шестнадцатую зиму. Сын мой, это великое дело для храбреца шестнадцати зим.

У меня не нашлось ни слова в ответ. Я хорошо знал славу моего отца-воина. Он заслужил право говорить такие слова, хотя даже он сам стал храбрецом лишь в моем возрасте. Отказавшись курить бабушкину трубку, потому что мое сердце было слишком взволновано их словами и мучилось страхом, что я могу их разочаровать, я поднялся, чтобы уйти. Накинув одеяло на плечи, я сказал, шагнув к выходу: — Я иду стреножить своего пони. Уже поздно.

II.

Девять зимних снегов глубоко похоронили ту ночь, когда моя старая бабушка, вместе с отцом и матерью, планировали мое будущее в отблесках костра.

И все же я не вырос тем воином, охотником и мужем, которым должен был стать. В миссионерской школе я узнал, что убивать — это грех. Девять зим я охотился за мягким сердцем Христа и молился за охотников, которые гнались за бизонами в прериях.

Осенью десятого года меня отправили обратно в мое племя, чтобы проповедовать им христианство. С Библией белого человека в руке и нежным сердцем белого человека в груди я вернулся к своему народу.

Одетый в чужеземное платье, я вошел в деревню своего отца как чужак.

Спрашивая дорогу, ибо я не забыл родной язык, старик повел меня к типи, где лежал мой отец. От своего старого спутника я узнал, что отец болен уже много лун. Когда мы приблизились к типи, я услышал пение знахаря внутри. Я тут же захотел войти и изгнать из своего дома колдуна прерий, но старый воин остановил меня. — Хо, подожди снаружи, пока знахарь не выйдет от твоего отца, — сказал он. Разговаривая, он оглядел меня с головы до ног. Затем он направился обратно к центру лагеря.

Жилище моего отца находилось на окраине деревни. С каждым ударом сердца я все больше нетерпел войти в вигвам.

Пока я нервными пальцами перелистывал страницы Библии, знахарь вышел из жилища и быстро зашагал прочь. Его голова и лицо были плотно закрыты свободным одеялом, которое драпировало всю его фигуру.

Он был высок и крупного телосложения. Его длинные шаги я никогда не забуду. Они казались мне тогда жуткой походкой вечной смерти. Быстро спрятав Библию в карман, я вошел в типи.

На циновке лежал мой отец с изборожденным лицом и седыми волосами. Его глаза и щеки глубоко запали. Желтоватая кожа тонко обтягивала его заостренный нос и высокие скулы. Наклонившись над ним, я взял его горячую руку. — Хоу, Ате? — поприветствовал я его. Свет вспыхнул в его безжизненных глазах, и сухие губы разомкнулись. — Сын мой! — пробормотал он слабым голосом. Затем волна радости и узнавания снова отступила. Он закрыл глаза, и его рука упала с моей открытой ладони на землю.

Оглядевшись, я увидел старуху, сидевшую с поникшей головой. Пожав ей руку, я узнал свою мать. Я сел между отцом и матерью, как делал это раньше, но не чувствовал себя как дома. Место, где раньше сидела моя бабушка, теперь пустовало. Вместе с матерью я склонил голову. У нас обоих перехватило горло, и слезы текли из глаз; но наши идеи и вера разделяли нас, мы были далеки друг от друга духом. Мое горе было о душе неспасаемой; и я думал, что мать плачет, видя тело храброго человека, сломленное болезнью.

Бесполезной была моя попытка заменить веру в знахаря той абстрактной силой, называемой Богом. Затем однажды я пришел в праведную ярость от того, что знахарь так опутал душу моего отца. И когда он пришел петь свои священные песни, я указал на дверь и велел ему уйти! Глаза человека на мгновение сверкнули на меня. Медленно закутавшись в свое одеяло, он повернулся спиной к больному и вышел из нашего вигвама. — Ха, ха, ха! Сын мой, я не могу жить без знахаря! — услышал я крик отца, когда священный человек ушел.

III.

В погожий день, когда крылатые семена травы прерии летали туда-сюда, я торжественно направился к центру лагеря. Мое сердце билось тяжело и неровно. Я крепче сжал священную книгу, которую нес под мышкой. Теперь начиналась работа всей жизни.

Хотя я знал, что будет трудно, я ни разу не почувствовал, что наградой мне станет неудача. Ступая неровно по холмистой земле, я думал о воинах, которые скоро смоют свои боевые раскраски и последуют за мной.

Наконец я достиг места, где собрались люди, чтобы услышать мою проповедь. В большом кругу мужчины и женщины сидели на сухой красной траве. Внутри кольца стоял я с Библией белого человека в руке. Я пытался рассказать им о мягком сердце Христа.

В молчании огромный круг воинов с непокрытыми головами сидел под полуденным солнцем. Наконец, вытирая пот со лба, я занял свое место в кругу. Тишина собрания наполнила меня великой надеждой.

Я обращал свои мысли к небу в благодарности, когда движение вернуло меня на землю.

Высокий, сильный человек поднялся. Его свободное одеяло висело складками на правом плече. Пара сверкающих черных глаз впилась в меня, как ядовитые клыки змеи. Это был знахарь. Дрожь пробежала по моему сердцу, и холод остудил огонь в моих венах.

С презрением он указал длинным указательным пальцем в мою сторону и спросил:

— Что это за верный сын, который, вернувшись к народу своего отца, носит чужеземное платье? — Он помолчал мгновение, а затем продолжил: — Платье того чужеземца, о котором говорят, что он связал нашего соплеменника и, навалив вокруг него сухие палки, разжег огонь у его ног! — Взмахнув рукой в мою сторону, он воскликнул: — Вот предатель своего народа!

Я был беспомощен. На глазах у толпы хитрый маг превратил мое честное сердце в гнусное гнездо предательства. Увы! Люди хмурились, глядя на меня.

— Слушайте! — продолжал он. — Кто из вас, кто смотрел на этого молодого человека, может заглянуть ему в грудь и предупредить народ о гнезде молодых змей, вылупляющихся там? Чье ухо было настолько острым, что уловило шипение змей всякий раз, когда этот молодой человек открывал рот? Этот человек оказался ложным не только по отношению к вам, но даже по отношению к Великому Духу, который создал его. Он дурак! Почему вы сидите здесь, слушая глупого человека, который не смог защитить свой народ, потому что боится убивать, который не смог принести оленину, чтобы продлить жизнь своего больного отца? Пусть своими молитвами он прогонит врага! Пусть своим мягким сердцем он удержит голод! Мы уйдем в другое место, чтобы жить на незапятнанной земле.

С этими словами он распустил людей. Когда солнце опустилось на западе и ветры стихли, деревня конусообразных типи исчезла. Знахарь завоевал сердца людей.

Только жилище моего отца осталось, чтобы отметить поле битвы.

IV.

После долгой ночи у постели отца я вышел посмотреть на утро. Желтое солнце висело ровно посередине между покрытой снегом землей и безоблачным синим небом. Свет нового дня был холодным. Сильное дыхание зимы покрыло снег коркой и натянуло хрустальные оболочки на реки и озера. Когда я стоял перед типи, думая о бескрайних прериях, которые отделяли нас от нашего племени, и гадая, отделяет ли высокое небо точно так же мягкосердечного Сына Божьего от нас, ледяной порыв с Севера пронизал мои волосы и череп. Мои запущенные волосы отросли и падали на шею.

Мой отец не вставал с постели с того дня, как знахарь увел людей. Хотя я читал Библию и молился рядом с ним на коленях, отец не хотел слушать. И все же я верил, что мои молитвы не остались без внимания на небесах.

— Ха, ха, ха! Сын мой, — простонал отец при первом снегопаде. — Сын мой, наша еда закончилась. Некому принести мне мяса! Сын мой, твое мягкое сердце сделало тебя непригодным ни для чего! — Затем, накрыв лицо шкурой бизона, он больше ничего не сказал. Теперь, стоя в то холодное зимнее утро, я голодал. Два дня я не видел никакой еды. Но мой собственный холод и голод не терзали мою душу так, как жалобный крик больного старика.

Снова войдя в типи, я развязал свои снегоступы, которые были прикреплены к шестам палатки.

Моя бедная мать, дежурившая у постели больного и преданно подкладывавшая дрова в центральный костер, сказала мне:

— Сын мой, не подведи снова, принеси отцу мяса, иначе он умрет с голоду.

— Хоу, Ина, — ответил я с печалью. Из типи я снова отправился на охоту за едой для своих престарелых родителей. Весь день я тщетно бродил по белым ровным землям. Нигде, нигде не было никаких следов, кроме моих собственных! Вечером этого третьего дня поста я вернулся без мяса. Только охапку дров для костра я принес на спине. Бросив дрова снаружи, я приподнял полог двери и поставил одну ногу внутрь типи.

Там у меня закружилась голова, и я онемел. Мои глаза наполнились слезами. Передо мной лежал мой старый седовласый отец, рыдая, как ребенок. Своими ороговевшими руками он сжимал шкуру бизона и зубами грыз ее края. Жуя сухую жесткую шерсть и кожу бизона, отец искал глазами мои руки. Увидев, что они пусты, он закричал:

— Сын мой, твое мягкое сердце позволит мне умереть с голоду, прежде чем ты принесешь мне мяса! В двух холмах к востоку стоит стадо скота. И все же ты будешь смотреть, как я умираю, прежде чем принесешь мне еду!

Оставив мать, лежащую с накрытой головой на своей циновке, я бросился в ночь.

Со странным теплом в сердце и быстротой в ногах я перелез через первый холм, а вскоре и через второй. Лунный свет на белой равнине показал мне ясный путь к скоту белого человека. С рукой на ноже за поясом я тяжело прислонился к забору, пересчитывая стадо.

Всего я насчитал двадцать. Из них я выбрал самое упитанное существо. Перепрыгнув через забор, я вонзил в него нож.

Мой длинный нож был острым, и мои руки, больше не боязливые и медлительные, срезали отборные куски теплого мяса. Согнувшись под тяжестью мяса, которое я взял для своего голодающего отца, я поспешил через прерию.

Домой я почти бежал с дающей жизнь едой, которую нес на спине. Едва я поднялся на второй холм, как услышал звуки, доносившиеся позади. Все быстрее и быстрее я бежал со своей ношей для отца, но звуки приближались. Я слышал щелканье снегоступов и скрип кожаных ремней у себя на пятках; но я не обернулся, чтобы увидеть, кто меня преследует, ибо был сосредоточен на том, чтобы добраться до отца. Внезапно, как гром, сердитый голос выкрикнул проклятия и угрозы мне в ухо! Грубая рука дернула меня за плечо и отобрала мясо! Я перестал пытаться бежать. Оглушительный гул наполнил мою голову. Луна и звезды начали двигаться. Теперь белая прерия была небом, а звезды лежали у моих ног. Теперь они снова вращались. Наконец звездная синева встала на место. Шум в моих ушах стих. Воздух наполнился великим покоем. В своей руке я обнаружил свой длинный нож, капающий кровью. У моих ног распростерлась фигура человека на кроваво-красном снегу. Ужасная сцена вокруг меня казалась игрой моих чувств, ибо я не мог понять, что это реально. Долго глядя на окровавленный снег, я наконец осознал, что несу мясо для своего голодающего отца. Быстро закинув его на плечо, я снова двинулся к дому.

Усталый и преследуемый призраками, я добрался до двери вигвама. Неся еду перед собой, я вошел с ней в типи.

— Отец, вот еда! — крикнул я, бросив мясо рядом с матерью. Ответа не последовало. Обернувшись, я увидел, что мой седовласый отец мертв! Я увидел в неровном свете костра старый седовласый скелет, лежащий неподвижно и жестко.

Я бросился наружу, но снег у моих ног стал кровавым.

V.

На следующий день после смерти отца, отведя мать в лагерь знахаря, я сдался тем, кто искал убийцу бледнолицего.

Они связали меня по рукам и ногам. Здесь, в этой камере, меня поместили четыре дня назад.

Визжащие зимние ветры последовали за мной сюда. Гремя решетками, они воют непрестанно: «Твое мягкое сердце! Твое мягкое сердце позволит мне умереть, прежде чем ты принесешь мне еду!» Слушай! Что-то лязгает цепью на двери. Ее открывают. Из темной ночи снаружи черная фигура переступает порог. * * * Это охранник. Он пришел предупредить меня о моей судьбе. Он говорит мне, что завтра я должен умереть. В его суровое лицо я смеюсь в голос. Я не боюсь смерти.

И все же я гадаю, кто придет встретить меня в царстве странных видений. Дарует ли мне любящий Иисус прощение и даст ли моей душе успокаивающий сон? Или мой отец-воин встретит меня и примет как своего сына? Полетит ли мой дух вверх в счастливый рай? Или я погружусь в бездонную яму, изгой от Бога бесконечной любви?

Скоро, скоро я узнаю, ибо теперь я вижу, что восток краснеет. Мое сердце сильно. Мое лицо спокойно. Мои глаза сухи и жаждут новых сцен. Мои руки тихо висят по бокам. Безмятежная и храбрая, моя душа ждет людей, чтобы вздернуть меня на виселицу для еще одного полета. Я иду.

ПУТЬ ИСПЫТАНИЯ

Это была осенняя ночь в прерии. Дымники конусообразного типи тихо хлопали на ветру. С низкого ночного неба, с его мириадами огненных точек, большая яркая звезда заглядывала в дымовое отверстие вигвама между его хлопающими пологами, вниз на двух дакота, разговаривающих в темноте. Мягкий поток от звезды сверху девушка двадцати лет, лежа на постели из душистой травы, впитывала своими бодрствующими глазами. На противоположной стороне типи, за центральным очагом, бабушка расстелила свой коврик. Хотя она уже легла, рассказ истории побудил ее сесть.

Ее глаза плотно закрыты. Тонкой ладонью она гладит свои остриженные ветром волосы.

— Да, внучка моя, легенда гласит, что большие яркие звезды — это мудрые старые воины, а маленькие тусклые — красивые молодые храбрецы, — повторяет она высоким, дрожащим голосом.

— Значит, эта, заглядывающая в дымовое отверстие вон там, — мой дорогой старый дедушка, — размышляет молодая женщина растянутыми словами.

Ее мягкий богатый голос плывет сквозь темноту внутри типи, над холодным пеплом, насыпанным на центральный костер, и проникает в уши беззубой старухи, которая сидит, онемев в безмолвной задумчивости. Оттуда он летит на более быстрых крыльях через многие зимние снега, пока, наконец, не рассекает теплый светлый воздух юности ее дедушки. Оттуда ее бабушка ответила:

— Слушай! Я снова молода. Это день смерти твоего дедушки. Старшего, я имею в виду, ибо их было двое. Они были как близнецы, хотя и не были братьями. Они были друзьями, неразлучными! Все вещи, хорошие и плохие, они делили пополам, кроме одной, которая свела их с ума. В этом пылком безумии младший убил своего самого близкого друга. Он убил своего старшего брата, ибо долгое время их привязанность делала их родными.

Голос старухи сорвался. Раскачивая сгорбленными плечами взад-вперед, сидя на пятках, она бормотала тщетные восклицания себе под нос. Ее глаза, плотно закрытые от ночи, видели за собой свет минувших дней. Они снова видели, как катящееся черное облако распространяется над землей. Ее ухо слышало глубокий рокот бури на западе. Она низко склонила съежившуюся голову, в то время как сердитые птицы-громовержцы кричали в небе. — Хейя! Хейя! (Нет! нет!) — стонала беззубая бабушка от ярости, которую она пробудила. Но славный мир после, когда желтый солнечный свет радовал людей, теперь манил ее память дальше сквозь бурю.

— Как быстро, как громко бьется мое сердце, когда я слушаю ужасную историю гонца! — восклицает она. — От свежей могилы убитого человека он поспешил к нашему вигваму. Нарочито скрестив свои голые голени, он сел без приглашения рядом с моим отцом, раскуривая трубку с длинным чубуком. Он едва успел перевести дыхание, как, задыхаясь, начал:

— «Он был единственным сыном и горячо любимым братом».

— Дикими, подозрительными глазами он взглянул на меня, как будто я была в сговоре с убийцей, моим возлюбленным. Мой отец, выдыхая ароматный дым, согласился: «Хоу». Затем, прервав «Эйя» на губах круглоглазого вестника, он спросил: «Друг мой, будешь курить?» Он взял трубку за чашку из красного камня и направил длинный тонкий чубук в сторону человека. «Да, да, друг мой», — ответил тот и протянул длинную коричневую руку.

— Много ударов сердца он выпускал синий дым, который висел облаком между нами. Но даже сквозь дымную мглу я видела, как его острые черные глаза блестят в мою сторону. Я жаждала спросить, какая участь ждет молодого убийцу, но не смела открыть губ, боясь, что вместо этого разражусь криком. Мой отец задал вопрос. Возвращая трубку, человек ответил: «О, вождь и его избранные люди совещались вместе. Они согласились, что небезопасно оставлять убийцу на свободе среди нас. Тот, кто убивает одного из нашего племени, — враг и должен понести участь врага».

— Мои виски пульсировали, как пара сердец!

— Пока я слушала, глашатай прошел мимо вигвама моего отца. Верхом, покачиваясь в такт шагам своего пони, он провозгласил громким голосом эти слова (слушай! я слышу их сейчас!): «Хо-по! Слушайте, все вы, люди. Совершено ужасное деяние. Два друга — ай, братья по сердцу — поссорились. Теперь один лежит похороненный на холме, а другой сидит, грозный убийца, в своем жилище». Говорит наш вождь: «Тот, кто убивает одного из нашего племени, совершает преступление врага. Как таковой он должен быть судим. Пусть отец убитого выберет способ пытки или лишения жизни. Он перенес острую боль, и только он может судить, насколько великим должно быть наказание, чтобы отомстить за его обиду». Это сделано.

— «Приходите все, чтобы стать свидетелями суда отца над тем, кто когда-то был лучшим другом его сына. Дикий пони сейчас пойман на лассо. Убийца должен сесть верхом и ехать на бешенном звере. Встаньте все в две параллельные линии от центрального типи семьи скорбящих до вигвама напротив в большом внешнем кольце. Между вами, в широком пространстве, проложен путь испытания. С внешнего круга всадник должен сесть и направить своего пони к центральному типи. Если, проделав весь путь, убийца достигнет центрального типи, все еще сидя на спине пони, его жизнь будет сохранена и даровано прощение. Но если он упадет, то он сам выбрал смерть».

— Слова глашатая смолкли. Затишье держит деревню в оцепенении. Затем торопливые ноги несутся, шурх, шурх, сквозь высокую траву. Рыдающие женщины спешат к пути испытания. Приглушенный стон круглого лагеря невыносим. Спрятав лицо в складках своего одеяла, я бегу с толпой к открытому месту во внешнем круге нашей деревни. В одно мгновение две длинные шеренги людей с серьезными лицами отмечают путь публичного испытания. Ах! Я вижу сильных мужчин, пытающихся удержать пойманного на лассо пони, который брыкается и встает на дыбы, с белой пеной, летящей из его рта. Я задыхаюсь от боли, узнавая своего прекрасного возлюбленного, одиноко идущего с решительным лицом к пойманному пони. «Не упади! Выбери жизнь и меня!» — кричу я в своем сердце, но губы свои я прижимаю толстым одеялом.

В одно мгновение он вскочил на испуганного зверя, и люди разжали руки. Подобно стреле, выпущенной из тугого лука, пони с раздувающимися ноздрями метнулся к центральному типи. Всадник изо всех сил натянул крепкие поводья. Пони замер, словно вкопанный. Всадника подало вперед от резкой остановки, но он не упал. Теперь разъяренное животное начало брыкаться, взлетая на дыбы. Ряд мужчин и женщин отпрянул в стороны. Теперь все снова на своих местах, в безопасности от лягающегося, храпящего зверя.

Пони свиреп, его большие черные глаза вылезают из орбит. Выгнув спину и опустив морду к земле, он подпрыгивает в воздух. Я закрываю глаза. Я не могу видеть, как он падает.

Из хриплых глоток мужчин и женщин вырывается громкий крик. Я смотрю. Вот так! Дикий конь покорен. Мой возлюбленный спешивается у входа в центральный вигвам. Пони, мокрый от пота и дрожащий от изнеможения, стоит рядом со своим хозяином, словно виноватый пес. Здесь, у входа в типи, сидят убитые горем отец, мать и сестра. Старый воин-отец поднимается. Сделав два широких шага вперед, он берет за руку убийцу своего единственного сына. Держа ее так, чтобы люди могли видеть, он восклицает сострадательным голосом: «Сын мой!» Ропот удивления, словно порыв внезапного ветра, проносится вдоль рядов.

Мать с опухшими глазами и волосами, подстриженными вровень с плечами, теперь поднимается. Поспешив к юноше, она берет его за правую руку. «Сын мой!» — приветствует она его. Но на втором слове ее голос дрогнул, и она отвернулась, рыдая.

Молодые люди приковывают взгляды к девушке. Она не шевелится. С опущенной головой она сидит неподвижно. Старый воин обращается к ней: «Пожми руку юному храбрецу, моя маленькая дочь. Он долгие годы был другом твоего брата. Теперь он должен стать для тебя и другом, и братом».

После этого девушка встает. Медленно протягивая свою тонкую руку, она восклицает с дрожащими губами: «Брат мой!» Испытание окончено.

«Бабушка!» — воскликнула девочка на постели из душистой травы. — «Это правда?»

«Тсс!» — ответила бабушка с теплотой в голосе. — «Все это правда. За пятнадцать зим нашей супружеской жизни много пони прошло через наши руки, но этот маленький победитель, Охиеса, был постоянным членом нашей семьи. Наконец, в тот печальный день, когда умер твой дед, Охиеса был убит на могиле».

Хотя различные группы звезд, движущиеся по небу и отмечающие течение времени, указывали на то, что ночь в зените, старая женщина из племени дакота решилась объяснить погребальную церемонию.

«Внучка моя, я едва ли когда-либо открывала священное знание, хранящееся в моем сердце. Сегодня ночью я должна рассказать тебе одно из них. Ты, конечно, достаточно взрослая, чтобы понять».

«Наш мудрый знахарь сказал, что я поступила правильно, поспешив отправить Охиесу вслед за его хозяином. Возможно, в пути по тропе призраков твой дед устанет и в сердце своем пожелает видеть своего пони. Существо, уже привязанное к тропе духов, будет влеком этим тайным желанием. Вместе хозяин и зверь войдут в следующее место стоянки».

Женщина умолкла. Но лишь глубокое дыхание девочки нарушало тишину, ибо ночной ветер теперь утих и уснул.

«Хинну! Хинну! Спит! Я говорила в темноте, не будучи услышанной. А я так хотела, чтобы девочка заронила в свое сердце это священное предание», — пробормотала она ворчливым голосом.

Устроившись на своей постели из душистой травы, она задремала, погрузившись в новый сон. А звезда-хранительница в ночном небе по-прежнему сострадательно светила сверху на маленькое типи в прерии.

ДОЧЬ ВОИНА

В послеполуденной тени большого типи с выкрашенными в красный цвет дымовыми клапанами сидел воин-отец, скрестив голени. Его голова была поднята так, что взгляд легко охватывал бескрайнюю равнину до самой восточной линии горизонта.

Он был самым храбрым воином вождя. Героическими подвигами он заслужил право поставить свой вигвам внутри большого круга типи.

Он также был одним из самых щедрых дарителей среди беззубых стариков. За это он имел право на выкрашенные в красный цвет дымовые клапаны на своем конусообразном жилище. Он гордился своими почестями. Он никогда не уставал по вечерам пересказывать свои собственные храбрые подвиги. Хотя у костров вигвамов он много болтал о своем высоком ранге и широкой славе, его великой радостью была крошечная черноглазая дочь восьми крепких зим. И вот, сидя на мягкой траве, с женой рядом, склонившейся над вышивкой бисером, он напевал танцевальную песню и слегка отбивал ритм своими тонкими руками.

Его проницательные глаза смягчились от удовольствия, когда он наблюдал за легкими движениями маленького тела, танцующего на зелени перед ним.

Туси берет свой первый урок танца. Ее туго заплетенные волосы изгибаются над обоими карими ушами, словно пара кривых маленьких рожек, которые блестят на летнем солнце.

С плотно сдвинутыми ногами в мокасинах и крошечной рукой на поясе, чтобы придерживать длинную нить бус, свисающую с ее обнаженной шеи, она мягко сгибает колени в ритме голоса своего отца.

Теперь она решается на серьезное движение, слегка вверх и в сторону, по кругу. Наконец песня переходит в заключительную каденцию, и маленькая женщина, одетая в расшитую бисером оленью кожу, садится рядом со старшей. Как и ее мать, она сидит на своих ногах. Через мгновение воин повторяет последний припев. Туси снова вскакивает на ноги и танцует под взмах нескольких финальных тактов.

Как только танец был закончен, пожилой мужчина с короткими густыми волосами, рассыпанными по квадратным плечам, выехал к ним сзади и легко спрыгнул со спины своего пони. Бросив сыромятный повод на землю, он лениво растянулся на траве. «Хунхе, ты вернулся рано», — сказал воин, протягивая руку своей маленькой дочери.

Ребенок быстро подбежал к отцу и прижался к нему, а он нежно обнял ее сильной рукой. И отец, и ребенок, глядя на фигуру на траве, ждали, чтобы услышать отчет человека.

«Это правда», — начал мужчина с акцентом чужеземца. — «Сегодня ночь танца».

«Хунха!» — пробормотал воин с некоторым удивлением.

Опершись на локти, мужчина поднял лицо. Его черты были южного типа. Много лет назад он был взят в плен во вражеском лагере отцом Туси. Но необычные качества раба покорили сердце воина сиу, и последние три зимы мужчина был свободен. Он снова стал настоящим мужчиной. Ему позволили отрастить волосы. Однако он сам решил остаться в семье воина.

«Хунха!» — снова воскликнул воин-отец. Затем, повернувшись к маленькой дочери, он спросил: «Туси, ты слышишь это?»

«Да, отец, и я собираюсь танцевать сегодня вечером!»

С этими словами она вырвалась из его объятий и запрыгала от радости. Тут же раздался укоризненный смех гордой матери.

«Дитя мое, в честь твоего первого танца твой отец должен сделать щедрый подарок. Его пони дикие и бродят за большим холмом. Скажи, что у него есть подходящего, чтобы предложить?» — спросила она, устремив на него пару озадаченных глаз.

«Пони из табуна, мама, быстроногого пони из табуна!» — воскликнула Туси с внезапным вдохновением.

Указав маленьким пальчиком на мужчину, лежащего на траве, она закричала: «Дядя, ты поедешь за пони завтра!» И, довольная своим решением проблемы, она дико запрыгала вокруг. Ее детская вера во взрослых не была обусловлена знанием человеческих ограничений, она считала, что для взрослых все возможно.

«Хэхоб!» — воскликнула мать с повышающейся интонацией, подразумевая этим междометием, что жизнерадостный дух ее ребенка не должен быть обременен отказом.

На эту трудную просьбу мужчина быстро ответил: «Хоу! Я поеду, если Туси мне велит!»

Это привело в восторг малышку, чьи черные глаза наполнились светом. Стоя перед сильным мужчиной, она радостно захлопала в свои маленькие коричневые ладоши.

«Это делает меня счастливой! Мое сердце радуется! Иди, дядя, и приведи красивого пони!» — закричала она. В одно мгновение она готова была умчаться, но какой-то импульс заставил ее замереть на месте. На языке мужчины, ибо он научил ее многим словам и фразам, она выпалила: «Спасибо, добрый дядя, спасибо!», а затем сорвалась с места от избытка радости.

Гордый воин-отец, улыбаясь и прищурив глаза, пробормотал в знак одобрения: «Хоуо! Хечету!»

Как и у матери, у Туси тонко очерченные брови и слегка расширенные ноздри; но своей крепкой фигурой она напоминает отца.

Верная дочь, она сидит в своем типи, расшивая оленью кожу для отца, в то время как он жаждет отвадить от нее любого жениха, считая его недостойным гордости своего старого сердца. Но Туси в своем жилище не одна. Возле входа полулежит на циновке юный храбрец. В молчании он наблюдает за лепестками дикой розы, растущей на мягкой замше. Девушка быстро нанизывает бисер на серебристую жильную нить и вплетает их в красивый цветочный узор. Наконец, низким, глубоким голосом юноша начинает:

«Солнце далеко миновало зенит. Сейчас оно лишь на высоту человека над западным краем земли. Я спешил сюда, чтобы сказать тебе: завтра я присоединяюсь к военному отряду».

Он делает паузу в ожидании ответа, но голова девушки опускается ниже над оленьей кожей, а губы сжимаются еще крепче. Он продолжает:

«Прошлой ночью при лунном свете я встретил твоего воина-отца. Казалось, он знал, что я только что вышел из твоего типи. Боюсь, ему это не понравилось, ибо, хотя я поприветствовал его, он промолчал. Я остановился на его пути. С той смелостью, на которую я осмелился, пока мое сердце билось тяжело и быстро, я попросил у него его единственную дочь».

Выпрямившись во весь свой рост и плотнее закутавшись в свободную накидку, он сверкнул на меня парой пронзительных глаз.

«Юноша», — сказал он холодным, медленным голосом, от которого меня пробрало до мозга костей, — «слушай меня. Ничто, кроме скальпа врага, сорванного свежим твоей собственной рукой, не купит Туси в жены». Затем он повернулся на каблуках и удалился.

Туси откладывает работу в сторону. Серьезными глазами она вглядывается в лицо своего возлюбленного.

«Сердце моего отца на самом деле доброе. Он хочет знать, храбр ли ты и верен», — пробормотала дочь, которая не желала недоброжелательства между двумя своими любимыми людьми.

Затем, собираясь уходить, юноша протягивает правую руку. «Пожми мою руку крепко перед тем, как я уйду, Хойе. Умоляю, скажи мне, будешь ли ты ждать и следить за моим возвращением?»

Туси лишь кивает в знак согласия, ибо пустые слова тщетны.

На рассвете круглая площадка лагеря пробуждается в песне. Мужчины и женщины поют о храбрости и триумфе. Они вдохновляют раздувающиеся груди раскрашенных воинов, сидящих на гарцующих пони, украшенных зелеными ветвями деревьев.

Медленно объезжая большой круг конусообразных типи, то тут, то там громко поющий воин клянется отомстить за прежнюю обиду и вскидывает обнаженную коричневую руку к пурпурному востоку, призывая Великого Духа услышать его обет. Совершив круг, поющий военный отряд ускакал на юг.

Верхом на своих пони, нагруженных едой и оленьими шкурами, храбрые пожилые женщины следуют за своими воинами. Среди первых едет молодая женщина в богато расшитом бисером платье из оленьей кожи. Гордо восседая, она сдерживает единственной сыромятной петлей дикоглазого пони.

Это Туси на боевом коне своего отца. Так военный отряд индейцев и их верных женщин исчезает за южным горизонтом.

Дневной путь приводит их совсем близко к границе вражеской земли. С наступлением темноты они находят пару близнецов-типи, приютившихся в глубоком овраге. В одном из них отдыхают раскрашенные воины, покуривая трубки и рассказывая странные истории при свете костра, в то время как в другом настороженные женщины притаились вокруг своего центрального огня.

С первым серым светом на востоке типи исчезают. Их нет. Воины в лагере врага, прерывая сны своими томагавками. Женщины спрятаны в тайных местах в длинном заросшем овраге.

День близится к концу, красное солнце низко над западом.

Наконец, разрозненные воины возвращаются, один за другим, в глубокую лощину. В сумерках они пересчитывают своих людей. Трое отсутствуют. Из этих отсутствующих двое мертвы; но третий, юноша, находится в плену у врага.

«Хе-хе!» — сетуют воины, наспех принимаясь за еду.

В молчании каждая женщина широкими шагами мечется туда-сюда, привязывая большие узлы на спины своих пони. Под покровом ночи военный отряд должен поспешить домой. Неподвижно, с опущенной головой, сидит женщина в своем укрытии. Она скорбит о своем возлюбленном.

С горечью в душе она слышит бормотание воинов. Стиснув зубы, она планирует обмануть ненавистного врага и спасти их пленника. Тем временем подаются тихие сигналы, и военный отряд, не подозревая об отсутствии Туси, тихо ускользает. Мягкий стук копыт пони становится все тише и тише. Постепенная тишина пустого оврага шумит в ушах молодой женщины. Настороженно прислушиваясь к любому звуку шагов, она задерживает дыхание. Ее правая рука лежит на длинном ноже за поясом. Ах да, она знает, где спрятан ее пони, но ей он пока не нужен. Убедившись, что опасности нет, она выбирается из своего укрытия. С походкой и поступью пантеры она взбирается на высокий гребь за низким оврагом. Оттуда она высматривает вражеские костры.

Приросшая к бесплодному утесу, стройная женская фигура стоит на вершине ночи, очерченная на фоне звездного неба. Прохладный ночной ветерок доносит до ее горящего уха обрывки песен и звуки барабана. С отчаянной ненавистью она стискивает зубы.

Туси призывает звезды в свидетели. С полным страсти голосом и поднятым лицом она молит:

«Великий Дух, помоги мне в спасении моего возлюбленного! Дай мне быструю хитрость в качестве оружия этой ночью! Всемогущий Дух, даруй мне сердце моего воина-отца, сильное, чтобы сразить врага, и могучее, чтобы спасти друга!»

Посреди вражеского лагеря, под временным танцевальным домом, находятся мужчины и женщины в праздничных нарядах. Уже поздно, но веселые воины сгибаются и кланяются своими обнаженными, раскрашенными телами перед ярким центральным костром. Под звуки громких мужских голосов и ритмично пульсирующего барабана они прыгают и подпрыгивают, размахивая головными уборами из перьев.

Женщины с накрашенными красным щеками и длинными заплетенными волосами сидят большим полукругом у ивового ограждения. Они тоже присоединяются к пению и встают, чтобы танцевать со своими победоносными воинами.

Посреди этой круглой танцевальной арены стоит пленник, привязанный к столбу, изможденный от стыда и горя. Он опустил свою взлохмаченную голову.

Он смотрит невидящими глазами на голую землю у своих ног. С насмешками и ухмылками танцоры издеваются над пленником-дакота. Буйные храбрецы и маленькие мальчики улюлюкают и кричат в насмешку.

Молча среди шумной толпы высокая женщина, опираясь обоими локтями на круглое ивовое ограждение, вглядывается в освещенную арену. Танцующий центральный костер ярко светит на ее красивое лицо, усиливая ночную тьму в ее темных глазах. Он рассыпается мириадами искр на ее расшитом бисером платье. Не обращая внимания на бурлящую толпу, толкающую ее с обеих сторон, она пристально смотрит на ненавистных, насмехающихся мужчин. Внезапно она поворачивает голову. Хихикающие девушки шепчутся у нее над ухом:

«Там! Там! Смотри на него сейчас, он насмехается над пленником. Это он набросился на юношу и потащил его за длинные волосы к тому столбу. Смотри! Он красив! Как грациозно он танцует!»

Молчаливая молодая женщина смотрит на связанного пленника. Она видит воина, едва ли старше пленника, размахивающего томагавком перед лицом дакота. Жгучая ярость вырывается из ее глаз и клеймит его как жертву мести. Ее сердце бормочет в груди: «Иди сюда, я хочу встретиться с тобой, подлый враг, который захватил моего возлюбленного и теперь пытает его живой смертью».

Здесь певцы умолкают, и танцоры разбредаются по своим местам отдыха вдоль ивового кольца. Победитель делает неохотный последний взмах томагавком, затем, как и другие, покидает центральную площадку. Раскачивая головой и плечами из стороны в сторону, он несет высоко поднятый подбородок к ивовому ограждению. Сев на землю со скрещенными ногами, он обмахивается раскрытым крылом индейки.

Время от времени он прекращает свое высокомерное моргание, чтобы взглянуть по сторонам. Он слышит, как кто-то тихо прочищает горло. Это определенно для его ушей. Веер из крыла неровно качается туда-сюда. Наконец он поворачивает гордое лицо через обнаженное плечо и видит улыбающуюся красивую женщину.

«Ах, она хочет поговорить с героем!» — бешено колотится его сердце.

Певцы возвышают голоса в унисон. Музыка неотразима. Снова победитель бросается на открытую арену. Снова он насмешливо смотрит в лицо пленника. В каждом промежутке между песнями он возвращается на свое место отдыха. Здесь его ждет молодая женщина. Когда он приближается, она смело улыбается ему в глаза. Ему нравится ее лицо и ее улыбка.

Судорожно размахивая веером из крыла перед лицом, он сидит, навострив уши. Он ловит тихий шепот. Рука слегка хлопает его по плечу. Красивая женщина говорит с ним на его собственном языке: «Выходи в ночь. Я хочу сказать тебе, кто я».

Он должен знать, какие сладкие слова похвалы есть у красивой женщины для него. Обеими руками он раздвигает ячейки неплотно сплетенных ивовых прутьев и незамеченным выползает в темноту.

Перед ним стоит молодая женщина. Маня его тонкой рукой, она отступает назад, прочь от света и беспокойной толпы зевак. Он следует за ней нетерпеливыми шагами. Она ускоряет шаг. Он удлиняет свои шаги. Затем внезапно женщина отворачивается от него и бросается наутек с поразительной скоростью. Сжав кулаки и прикусив нижнюю губу, юноша бежит за убегающей женщиной. В своей безумной погоне он забывает о танцевальной арене.

Возле группы низких кустов женщина останавливается. Юноша, задыхаясь и бросаясь вперед, громко шепчет: «Умоляю, скажи мне, ты женщина или злой дух, чтобы заманить меня прочь?»

Повернувшись на каблуках, твердо упертых в землю, женщина делает дикий прыжок вперед, словно пантера за своей добычей. Хриплым голосом она прошипела сквозь зубы: «Я женщина дакота!»

От ее безошибочного длинного ножа враг тяжело падает к ее ногам. Великий Дух услышал молитву Туси на вершине холма. Он дал ей сильное сердце воина, чтобы уменьшить число врагов на одного.

Согбенная фигура старухи с узлом, похожим на внука, закинутым за спину, ходит вокруг танцевального дома. Утомленные зрители уходят по двое и по трое. Усталые танцоры выползают из-за ивового ограждения, некоторые выходят через вход, пока ив певцы тоже не встают от барабана и сонно не бредут домой. Внутри арены центральный костер лежит разбитый на красные угли. Ночь больше не задерживается у ивового ограждения, но, проникая в танцевальный дом, покрывает здесь и там храпящего человека, которого сон одолел там, где он сидел.

Пленник в своих туго затянутых сыромятных веревках висит в безнадежном отчаянии. Близко вокруг него медленно сгущается ночной мрак. И все же последние красные, потрескивающие угли отбрасывают слабый свет на его длинные черные волосы и, просвечивая сквозь густые маты, ласкают его бледное лицо с неугасающей надеждой.

Старуха все еще бродит вокруг танцевального дома. Теперь угли стали серыми от пепла.

Согбенная старуха появляется у входа. Осторожной, ощупью ступающей ногой она входит. Шепча сквозь зубы колыбельную для своего спящего в одеяле ребенка, она ищет что-то забытое.

Громко храпели спящие люди в самых темных углах. Когда шепчущая старуха приближается, пленник снова открывает глаза.

Она прикладывает указательный палец к губам. Юноша пробуждается от своего оцепенения. Его чувства обманывают его. Перед его широко открытыми глазами согбенная старая фигура выпрямляется в свой юношеский рост. Сама Туси рядом с ним. Одним движением вверх и вниз она перерезает жестокие путы своим острым лезвием. Сбросив одеяло с плеч так, что оно свисает с ее подпоясанной талии, как юбка, она встряхивает большой узел, превращая его в легкую шаль для своего возлюбленного. Она быстро набрасывает ее ему на обнаженную спину.

«Идем!» — шепчет она и поворачивается, чтобы уйти; но юноша, онемевший и беспомощный, шатается, едва не падая.

Вид его слабости делает ее сильной. Могучая сила пронизывает ее тело. Наклонившись под его вытянутыми руками, хватающимися за воздух в поисках опоры, Туси взваливает его на свои широкие плечи. Полубегущими, триумфальными шагами она уносит его прочь в открытую ночь.

СОН О ЕЕ ДЕДЕ

Ее дед был «знахарем» дакота. Среди индейцев своего времени он был широко известен своей успешной целительской работой. Он был одним из ведущих людей племени и приезжал в Вашингтон, округ Колумбия, с одной из первых делегаций по делам, касающимся индейского народа и правительства Соединенных Штатов.

Его группа была первой из Великого народа сиу, заключившей договоры с правительством в надежде достичь дружественного соглашения между красными и белыми американцами. Путешествие в столицу страны совершалось почти полностью верхом на пони, так как железных дорог не было, и делегация сиу столкнулась со многими трудностями в пути. Его визит в Вашингтон ради мира между людьми оказался его последней земной миссией. От внезапной болезни он умер и был похоронен здесь.

Когда его маленькая внучка выросла, она выучила язык белого человека и пошла по стопам своего деда в самое сердце правительства, чтобы продолжать его гуманитарную работу. Хотя ее дни были наполнены проблемами благотворительной работы среди ее народа, однажды ночью во время пребывания в Вашингтоне ей приснился странный сон. Сон был таким: вернувшись после обеда, она обнаружила, что в ее отсутствие домой доставили большой кедровый сундук. Она вдохнула сладкий аромат красного дерева, который напомнил ей дыхание леса, и полюбовалась ящиком, так аккуратно сделанным, без украшений. Он выглядел таким чистым, прочным и долговечным в своей природной подлинности. С восторгом она взяла в руки бирку и прочитала свое имя вслух. «Кто прислал мне этот кедровый сундук?» — спросила она, и ей сказали, что он пришел от ее деда.

Гадая, какой дар мог пожелать преподнести ей дед сейчас, полностью игнорируя его смерть много лет назад, она с нетерпением хотела открыть таинственный сундук.

Она вспомнила свое детство и истории, которые любила слушать о необычайных силах своего деда, — вспомнила, как она, маленькая девочка, завидовала сумкам знахаря, расшитым бисером и вышитым иглами дикобраза, с символами, разработанными великим «знахарем», ее дедом. Она хорошо помнила свой заслуженный упрек в том, что такие вещи никогда не делались как реликвии. Сокровища приходили в свое время к тем, кто был готов их принять.

В великом ожидании она подняла тяжелую крышку кедрового сундука. «О!» — воскликнула она с ноткой разочарования, не увидев ни расширенных бисером индейских регалий, ни безделушек. — «Почему мой дед посылает такой легкий дар в тяжелом, большом ящике?» Она была озадачена и сильно смущена.

Дар был фантастической вещью, по текстуре гораздо более нежной, чем тонкая паутина паука. Это было видение! Картина индейского лагеря, не нарисованная на холсте и не написанная. Это была материя сна, подвешенная в разреженном воздухе, заполняющая пространство кедрового ящика. Когда она смотрела на нее, картина становилась все более реальной, превышая пропорции сундука. Все это было так иллюзорно, что дыхание могло сдуть его; и все же оно было там, реальное, как жизнь, — круговой лагерь белых конусообразных типи, оживленный индейцами. Деревенский глашатай в развевающемся головном уборе из орлиных перьев, верхом на гарцующем белом пони, ехал внутри арены. Индейские мужчины, женщины и дети останавливались группами и скоплениями, а ярко раскрашенные лица выглядывали из дверей типи, чтобы послушать глашатая вождя.

В этот момент она тоже услышала полный мелодичный голос. Она отчетливо услышала слова на языке дакота, которые он провозгласил людям: «Радуйтесь! Ликуйте! Поднимите глаза и увидьте, как занимается новый день! Помощь близка! Слушайте меня, каждый».

Она уловила радостную весть и была взволнована новой надеждой для своего народа.

ШИРОКО РАСПРОСТРАНЕННАЯ ЗАГАДКА О ЖЕНЩИНЕ ГОЛУБОЙ ЗВЕЗДЫ

На западных равнинах было лето. Поля золотых подсолнухов, обращенных на восток, приветствовали восходящее солнце. Женщина Голубой Звезды с обдуваемыми ветром косами белых волос над каждым ухом сидела в тени своей бревенчатой хижины перед открытым огнем. Одинокая, но никем не тревожимая, она жила здесь, подобно суслику, который поселился неподалеку, — и та, и другой благодаря снисходительности землевладельца. Индейская женщина держала сковороду над горящими углями. Большой круглый пирог с длинными разрезами в центре пекся, занимая всю поверхность сковороды.

В глубокой задумчивости Женщина Голубой Звезды готовила свой утренний завтрак. «Кто я?» — стало навязчивой загадкой ее жизни. Она была уже немолода, ей шел пятьдесят третий год. В глазах закона белого человека от нее требовалось предоставить доказательство ее принадлежности к племени сиу. Неписаный закон сердца побуждал ее естественно говорить: «Я существо. Я Женщина Голубой Звезды. Кусок земли — мое право по рождению».

Учили, по причинам, ныне забытым, что индеец никогда не должен произносить свое имя в ответ на любой запрос. Вероятно, это было средством защиты во времена черной магии. Как бы то ни было, Женщина Голубой Звезды жила во времена, когда это учение игнорировалось. Однако ей ничего не дало произнесение своего имени правительственному чиновнику, к которому она обратилась за своей долей племенной земли. Его настойчивым вопросом всегда было: «Кто были ваши родители?»

Женщина Голубой Звезды осталась сиротой в нежном возрасте. Она их не помнила. Они давно ушли в страну духов, и она не могла понять, почему их должны вызывать на землю из-за нее. Это было еще одно из старых, старых учений ее расы, что имена умерших не должны произноситься впустую. Стало святотатством небрежно упоминать имя любого усопшего, особенно в спорах о мирских владениях. Несчастные обстоятельства ее раннего детства, вместе с отсутствием письменных записей кочевого народа, воздвигли грозный барьер между ней и ее наследием. Факт заключался в том, что события гораздо большей важности для племени, чем ее перевоплощение, остались незаписанными в книгах. Устные отчеты стариков и женщин племени были разнообразны, некоторые были даже противоречивы. Женщина Голубой Звезды не могла найти даже веточки своего генеалогического древа.

Она заострила один конец длинной палки и ею наколола жареный хлеб, когда он подрумянился. Не обращая внимания на высокий пронзительный звук «Цинг!», который издавал горячий хлеб, когда его снимали с огня, она добавила его к шести другим, которые были до него. Прошло много лун с тех пор, как она ела жареный хлеб, ибо она была слишком бедна, чтобы купить сразу все необходимые ингредиенты, особенно жир, в котором его жарить. Во время приготовления хлеба закопченный кофейник выкипел. Аромат свежесваренного кофе ударил ей в ноздри и вывел из мучительных воспоминаний.

Накануне дружелюбные духи, невидимые, направили ее бесцельные шаги к дому ее индейской соседки. Как только она вошла, она увидела на столе продуктовые свертки. «Ийе-куе, счастливица!» — воскликнула она, садясь на предложенный ей стул с прямой спинкой. Индейская хозяйка сразу же развязала свертки и отмерила чашку зеленых кофейных зерен и фунт сала. Она отдала их Женщине Голубой Звезды, сказав: «Я хочу поделиться своей удачей. Возьми это домой с собой». Так Женщина Голубой Звезды неожиданно получила материалы, которые теперь богато способствовали ее завтраку.

Щедрость ее подруги часто спасала ее от голодной смерти. Говорят, что щедрость — это недостаток индейского народа, но ни отцы-пилигримы, ни Женщина Голубой Звезды никогда не ставили это им серьезно в вину. Женщина Голубой Звезды была даже благодарна за этот дар еды. Она любила кофе — этот черный напиток, принесенный сюда теми отважными мореплавателями давних времен. Привычка к кофе была одним из признаков ее прогресса в цивилизации белого человека, также она вышла из типи в бревенчатую хижину, еще одно достижение. Она научилась читать букварь и писать свое имя. Маленькая Голубая Звезда посещала школу, не сдерживаемая страхами любящей матери, что иностранный учитель может не пожалеть розги для ее любимицы.

Женщина Голубой Звезды было ее индивидуальным именем. В течение бесчисленных веков индейская раса не использовала фамилии. Новорожденному ребенку давали совершенно новое имя. Женщина Голубой Звезды гордилась тем, что могла написать свое имя, для которого ей не требовалось заменять его другим при замужестве, как это принято у цивилизованных народов.

«Времена теперь изменились», — пробормотала она себе под нос. — «Мое индивидуальное имя, кажется, ничего не значит». Глядя в пространство, она видела кивающие подсолнухи, и они соглашались с ней. Их сохнущие листья напоминали ей о приближении осени. А затем скоро, очень скоро, лед покроет берега мутной реки. День первого льда был ее днем рождения. Ей исполнится пятьдесят четыре зимы. Как тщетны были все эти зимы, чтобы обеспечить ей долю в племенных землях. Усталая улыбка мелькнула на ее лице, когда она сидела там на земле, словно бронзовая фигура терпения и долготерпения.

Приготовление хлеба было закончено. Сковороду отставили в сторону остывать. Она налила аппетитный кофе в свою жестяную кружку. Жареным хлебом и черным кофе она угостила себя. Ее мысли снова вернулись к загадке. «Миссионер-проповедник сказал, что не может объяснить мне закон белого человека. Тот, кто ежедневно читает Священную Библию, которая, как он говорит, является книгой Бога, не может понять законы простого человека. Это тоже озадачивает меня», — подумала она про себя. «Однажды мудрый вождь нашего народа, обращаясь к президенту этой страны, сказал: "Я — человек. Вы — другой. Великий Дух — наш свидетель!" Это просто и легко понять, но времена изменились. Законы белого человека странны».

Женщина Голубая Звезда отломила кусочек жареного хлеба большим и указательным пальцами. Она съела его с жадностью и отпила из своей кружки ароматного кофе. «Я не понимаю закона белого человека. Это как идти в темноте. В этой темноте я начинаю всего бояться».

Поглощенная своими мыслями, она не услышала шагов двух индейцев, которые теперь стояли перед ней.

Их коротко остриженные волосы казались сине-черными на фоне выцветшей гражданской одежды, которую они носили. Их ботинки, как у белых людей, были ржавыми и нечищеными. Для непривычных глаз старой индейской женщины их целлулоидные воротнички казались сияющими знаками цивилизации. Женщина Голубая Звезда подняла взгляд от лона матери-земли, не вставая. «Хинну, хинну!» — воскликнула она с нескрываемым удивлением. «Скажите на милость, кто эти люди, пытающиеся казаться белыми?» — спросила она.

В один голос и приписав себе родство, двое индейцев обратились к ней: «Тетушка, я пожимаю тебе руку». Женщина Голубая Звезда снова заметила: «О, в самом деле! Эти почти белые люди говорят на моем родном языке и пожимают руки по нашему обычаю». Если бы она догадалась об истине, она бы знала, что они просто заблуждающиеся смертные, обманывающие других и, прежде всего, самих себя. Громко смеясь и поддерживая разговор, они по очереди сжимали ее иссохшую руку.

Подобно внезапному порыву ветра, разметавшему все вокруг, они ворвались в ее спокойное утреннее время и повергли ее блуждающие мысли в еще больший хаос. Скрывая свою истинную цель за скорбными лицами, они притворились, что заботятся только о ее благополучии. «Мы пришли спросить, как ты живешь. Мы слышали, что ты медленно умираешь от голода. Мы слышали, что ты одна из тех индейцев, которых правительственные чиновники обманули, лишив их доли в племенных землях».

Женщина Голубая Звезда проявила живой интерес.

«Видишь ли, мы обучены путям белого человека», — сказали они, выпятив грудь. Один из них бессознательно сунул большие пальцы в проймы своего плохо сидящего пиджака и расхаживал с гордым видом. «Мы можем помочь тебе получить твою землю. Мы хотим помочь нашей тетушке. Всем старикам, таким как ты, нужно помогать раньше, чем молодым. Старые скоро умрут, и они могут никогда не получить пользу от своей земли, если кто-то вроде нас не поможет им добиться своих прав без дальнейшего промедления».

Женщина Голубая Звезда внимательно слушала.

Указав на циновки, которые она расстелила на земле, она сказала: «Садитесь, мои племянники». Она приняла родство, приписанное им по случаю. «Я дам вам позавтракать». Она быстро поставила перед ними щедрую порцию жареного хлеба и чашки кофе. Возобновив свою трапезу, она продолжила: «Вы удивительно добры. Это правда, мои племянники, что я состарилась, пытаясь получить свою долю земли. Возможно, пройдет немного времени, прежде чем я уйду под дерн».

Двое мужчин ответили: «Хоу, хоу», что означало: «Продолжай свой рассказ. Мы все во внимании». Женщина Голубая Звезда еще не заметила никакой особой остроты в их ушах, но поддавшись порыву, она взглянула на их лица и внимательно осмотрела их. Они были заняты едой. Их глаза были устремлены на еду на циновке перед их скрещенными голенями. Про себя она мимоходом отметила, как, подобно голодным волкам, ее племянники пожирали пищу. Койоты посреди зимы не могли быть более голодными. Без комментариев она предложила им оставшиеся жареные лепешки, и они съели все до последней. Она предложила вторую порцию кофе, которую они приняли без колебаний. Наполнив их чашки, она поставила свой пустой кофейник на остывшую золу.

Им она пересказала свои многочисленные невзгоды. Теперь у нее вошло в привычку рассказывать свою долгую историю разочарований со всеми мелкими подробностями. Это был лишь еще один пример того, как благие намерения идут прахом. Парадокс земли пророчеств заключался в том, что ее путь к будущей славе был запятнан кровью ее коренных жителей. Как ни странно, двое племянников вместе со своими белыми сообщниками были рады положению, столь выгодному для них. Их забота о женщине Голубая Звезда вовсе не была альтруистической. Они процветали на своем мошенническом бизнесе. Они и их занятие были побочным продуктом громоздкой бюрократии, управляющей подопечными нации.

«Дорогая тетушка, ты не смогла подтвердить факты своей личности», — сказали они ей. Тут лицо женщины Голубая Звезда вытянулось. Это были все те же старые слова. Это была старая песня правительственного чиновника, которую она ненавидела слышать. Следующее замечание вернуло ей мужество. «Если кто и может найти доказательства, так это мы! Я говорю тебе, тетушка, мы все устроим для тебя». Для старой индейской женщины было огромным облегчением избавиться от своей загадки с перспективой получения земли. «Есть одна вещь, которую тебе придется сделать, — это заплатить нам половину твоей земли и денег, когда ты их получишь». Последовала пауза, и женщина Голубая Звезда медленно ответила: «Д-а», пребывая в неуверенности.

Хитрые махинаторы заметили ее поведение. «Разве ты не предпочла бы иметь хотя бы половину корки хлеба, чем ничего?» — спросили они. Она была должным образом впечатлена силой их аргумента. В глубине души она согласилась: «Немного еды лучше, чем ничего!» Двое мужчин говорили по очереди. Поток гладких слов был непрерывным и так напоминал мурлыканье, что все подозрения женщины были окончательно усыплены. «Послушай, тетушка, ты прекрасно знаешь, что на лесной пожар отвечают встречным палом». Женщина Голубая Звезда, вспоминая свой опыт борьбы с огнем, быстро ответила: «Да, о, да».

«Точно так же мы боремся с мошенниками с помощью мошенников. У нас есть умные белые адвокаты, работающие с нами. Они — наш встречный пал». Затем, словно вспомнив какой-то конкретный случай, они оба громко рассмеялись и сказали: «Да, а иногда они используют нас как встречный пал! Мы делим пополам».

Женщина Голубая Звезда сидела, подперев подбородок ладонью одной руки, а локоть опираясь на другую. Она слегка покачивалась вперед и назад. Наконец она ответила: «Да, я заплачу вам половину моей доли в племенной земле и деньгах, когда получу их. В былые времена храбрые молодые люди из ордена Всадников на Белых Конях искали стариков, бедных, вдов и сирот, чтобы помочь им, но они делали свое доброе дело без оплаты. Всадники на Белых Конях ушли. Времена изменились. Я бедная старая индейская женщина. Мне нужна теплая одежда, прежде чем зима начнет продувать нас своими сосульками. Мне нужны дрова. Мне нужна еда. Как вы сказали, небольшая помощь лучше, чем никакой».

Тут двое притворщиков одержали еще один успех.

Они поднялись на ноги. Они съели весь жареный хлеб и выпили весь кофейник. Они пожали руку женщине Голубая Звезда и ушли. В тишине, наступившей после их ухода, она сидела, жуя свой маленький кусочек хлеба, который, по счастливой случайности, взяла на тарелку до прихода голодных волков. Очень медленно она ела фрагмент жареного хлеба, как будто пытаясь увеличить его усердным пережевыванием. Чувство вины терзало ее. В своей острой нужде она связалась с обманщиками. Ее племянники со смехом сказали ей: «Мы используем мошенников, а мошенники используют нас в схватке за индейские земли».

Дружелюбная тень дома отступила от нее и спряталась под узким свесом крыши, покрытой землей. Она пожала плечами. Солнце высоко в небе было свидетелем этого дела и теперь ярко светило на ее седую голову. Собрав на руку циновки и кухонную утварь, она заковыляла в свою бревенчатую хижину.

В гнетущей тишине дикой природы, в индейской резервации сиу, суперинтендант созвал ведущих индейцев племени. Он зачитал письмо, которое получил из штаб-квартиры в Вашингтоне, округ Колумбия. В нем объявлялось о зачислении женщины Голубая Звезда в их племенной список членов и об одобрении выделения ей земельного надела.

Это стало большим шоком для соплеменников. Без их ведома и согласия их собственность была отдана чужой женщине. Они протестовали напрасно. Суперинтендант сказал: «Я получил это письмо из Вашингтона. Я зачитал его вам для сведения. Я выполнил свой долг. Я больше ничего не могу сделать». С этими роковыми словами он распустил собрание.

С тяжелым сердцем вождь Высокий Полет вернулся в свое жилище. Куря свою длинную трубку, он размышлял о случае с женщиной Голубая Звезда. Опекун индейцев привык узурпировать самодержавную власть, распоряжаясь собственностью подопечных. Это становилось невыносимым. «Несомненно, эта индейская женщина имеет право на надел, но где? Конечно, не здесь», — подумал он про себя.

Отложив трубку, он позвал свою маленькую внучку от игры: «Ты мой переводчик и писец», — сказал он. «Принеси бумагу и карандаш». Письмо было написано неровным почерком ребенка и подписано старым вождем. В нем говорилось:

«Мой друг:

«Я пишу тебе письмо. Мое сердце печально. Вашингтон отдает землю моего племени женщине по имени Голубая Звезда. Мы не знаем ее. Нас не просили отдать землю, но нашу землю забирают у нас, чтобы отдать другому индейцу. Это несправедливо. У многих маленьких детей моего племени нет земли. Почему эта чужая женщина получает нашу землю, которая принадлежит нашим детям? Поезжай в Вашингтон и спроси, велят ли ему наши договоры отдавать нашу собственность, не спрашивая нас. Скажи ему, что я думал, мы заключили хорошие договоры на бумаге, но теперь наши дети плачут от голода. Мы слишком бедны. Мы не можем дать даже нашим собственным маленьким детям. Вашингтон очень богат. Вашингтон теперь владеет нашей страной. Если он хочет помочь этой бедной индейской женщине, Голубой Звезде, пусть даст ей немного своей земли и своих денег. Это все, что я скажу, пока ты не ответишь мне. Я пожимаю тебе руку всем сердцем. Великий Дух слышит мои слова. Они правдивы.

«Твой друг,

«ВОЖДЬ ВЫСОКИЙ ПОЛЕТ.

«X (его знак)».

Письмо было адресовано известной американке. На конверт была тщательно наклеена марка.

Рано утром следующего дня, пока роса еще не сошла с травы, верховую лошадь вождя поймали на пастбище и привели к его бревенчатому дому. Ее оседлал и взнуздал молодой человек, его сын, с которым он жил. Старый вождь вышел, неся в одной руке свою длинную трубку и кисет с табаком. Его одеяло было небрежно подпоясано вокруг талии. Крепко держась за луку седла, он осторожно поставил ногу в мокасине в стремя и неуклюже подтянулся в седло, бормоча про себя: «Увы, я больше не могу вскакивать в седло. Теперь я должен ползать в своей беспомощности». Ему было за восемьдесят, и он больше не был проворным.

Он отправился в десятимильную поездку до единственного почтового отделения на сотни миль вокруг. В кармане рубашки он нес письмо, которому в свое время предстояло достичь сердца американского народа. Его пони, постаревший на службе, трусил по пыльной дороге. Воспоминания о других днях теснились у обочины и для одинокого всадника преображали всю страну. Прошли те дни, когда индейских юношей учили быть правдивыми, быть милосердными к бедным. Прошли те дни, когда моральная чистота была главной добродетелью; когда устраивались общественные пиры в честь добродетельных девушек и юношей племени. Неисчислимые беды теперь возможны из-за этих нарушенных древних законов. Младшее поколение не обучалось должным образом высоким добродетелям. Медленно вымирающая раса сходила с ума, и жалкие слабаки продавали свои земли за горшок каши.

«Хе, хе, хе! Хе, хе, хе!» — сокрушался он. «Женщина Тихий Голос, моя собственная родственница, представлена как мать этой странной Голубой Звезды — бумаги были составлены двумя молодыми индейцами, которые научились путям белого человека. Почему я должен быть вынужден принимать озорство детей? Моя память ясна. Моя репутация правдивости хорошо известна.

«Женщина Тихий Голос жила в моем доме до самой смерти. У нее был только один ребенок, и это был мальчик!» Он прижал руку к своему колотящемуся сердцу и вспомнил о письме в кармане. «Это письмо — что произойдет, когда оно дойдет до моего доброго друга?» — спросил он себя. Вождь потер свои тусклые глаза и застонал: «Если бы только мой добрый друг знал о глупости передачи моего письма в руки бюрократов! Перед лицом неоднократных поражений я осмеливаюсь еще раз отправить это единственное письмо». Внутренний голос сказал ему на ухо: «И это единственное письмо разделит судьбу других писем».

Встревоженный неожиданным голосом, он дернул за поводья и внезапно остановил сонного пони. Рядом никого не было. Он обнаружил, что находится в миле от почтового отделения, так как скопление правительственных зданий, где жил суперинтендант, было теперь в поле зрения. Его худощавое тело дрожало от волнения. Он не мог пойти туда со своим письмом.

Он спешился со своего пони. Его дрожащий голос напевал песню храбрости, пока он собирал сухие травы и мертвые стебли прошлогодних подсолнухов. Он развел костер и, громко плача, ибо его горе было больше, чем он мог вынести, бросил письмо в пламя. Огонь поглотил его. Он отправил свое послание на крыльях огня и верил, что она его получит. Он все еще верил, что помощь придет к его народу, пока не стало слишком поздно. Пони тряхнул головой, готовый идти. Он знал, что едет обратно, и был рад путешествию.

Ветер, который так нежно дул на рассвете, теперь усилился до штормового, когда солнце приблизилось к зениту. Вождь, возвращаясь домой, почувствовал приближение бури. Он посмотрел вверх на небо и вокруг во всех направлениях. Позади себя, вдалеке, он увидел облако пыли. Он увидел нескольких всадников, хлеставших своих пони и скакавших на большой скорости. Иногда он слышал их крики, как будто они звали кого-то. Он замедлил ход своего пони и часто оглядывался через плечо, чтобы увидеть, кто эти всадники, стремительно приближающиеся к нему. Ему стало любопытно. Вскоре всадники окружили его. На их куртках блестели латунные пуговицы, а на шляпах были золотые шнуры и кисточки. Это была индейская полиция.

«Ван!» — воскликнул он, обнаружив, что стал объектом их погони. Это были люди их глупого сорта, которые убили великого вождя Сидящего Быка. «Скажите на милость, в чем шутка? Почему молодые люди окружают старика, спокойно едущего домой?»

«Дядюшка, — сказал представитель, — мы наемники, как ты знаешь. Мы посланы правительственным суперинтендантом, чтобы арестовать тебя и забрать с собой. Суперинтендант говорит, что ты один из плохих индейцев, поешь военные песни и все время выступаешь против правительства; сегодня утром тебя видели, когда ты пытался поджечь правительственное агентство».

«Хунхунхе!» — ответил старый вождь, прикрыв ладонью рот, открытый от изумления. «Все это невероятно!»

Полицейский схватил пони за уздечку и развернул неохотное маленькое животное. Они повели его обратно, и старый вождь сидел в седле, не сопротивляясь. Высокий Полет был доставлен к суперинтенданту, который обвинил его в поджогах правительственных зданий и признал виновным. Так вождь Высокий Полет был отправлен в тюрьму. Он уже много страдал в своей жизни. Он был безгласным человеком Америки. И теперь, в старости, он был брошен в тюрьму. Огорчение от всего этого, вместе с его полной беспомощностью защитить свои или человеческие права своего народа, тяжким грузом легло на его дух.

Дурной воздух темной камеры вызывал тошноту у того, кто любил открытое пространство. Он устало сел на рваный матрас, лежавший на грубом дощатом полу. Он плотно закутался в свое одеяло, прикрыв им часть лица, руки спрятал в складках. В глубокой печали седовласый узник сидел там, не шевелясь долгие часы, и не знал, когда день заканчивался и начиналась ночь. Он сидел, погруженный в свое отчаяние. Его глаза были закрыты, но он не мог спать. Хлеб и вода в жестяных емкостях стояли на полу рядом с ним нетронутыми. Он не был голоден. Смелые мыши выползали на пол и бегали в тусклом свете звезд, проникавшем сквозь железные прутья окна камеры. Они пищали, подзадоривая друг друга пробежать по его ногам в мокасинах, но вождь их не видел и не слышал.

Внутри него шла ужасная борьба. Он боролся, как никогда раньше. Он упорно цеплялся за надежду на день спасения — ту надежду, что поседела от времени. Вопреки всем трудностям, он отказывался терять веру в добрых людей.

Под его одеялом, так плотно укутавшим его, проскользнул светящийся луч. Перед его пораженным сознанием предстало видение. О, его добрый друг, американская женщина, которой он посылал свои послания через огонь, теперь стояла там легионом! Огромное множество женщин с поднятыми руками взирали на гигантское каменное изваяние. Их обращенные вверх лица были полны решимости и очень серьезны. Каменная фигура была женщиной на краю Великих Вод, обращенной на восток. Мириады живых рук оставались поднятыми, пока каменная женщина не начала проявлять признаки жизни. Очень величественно она повернулась, и, о чудо, она улыбнулась этому великому сонму американских женщин. Это была Статуя Свободы! Это была она, которая, хотя и олицетворяла человеческую свободу, прежде поворачивалась спиной к американскому аборигену. Ее лицо светилось состраданием. Ее глаза охватили раскинувшийся континент Америки, дом красного человека.

В этот момент ее факел вспыхнул ярче и белее, пока его сияние не достигло самых темных и отдаленных уголков земли. Ее свет свободы проник в индейские резервации. Громкий крик радости поднялся от индейцев земли повсюду!

Слишком скоро картина исчезла. Вождь Высокий Полет проснулся. Он лежал ничком на полу, куда упал ночью. Он встал и снова сел на матрас. Еще один день вошел в его жизнь. В его сердце лежало тайное видение надежды, рожденное в полночь его печалей. Оно позволило ему отбыть тюремное заключение с безмолвным достоинством, которое сбивало с толку тех, кто видел его.

Наконец настал день его освобождения. По всей земле царило ликование. Пустынные холмы, которые по ночам хранили плачущие голоса, теперь были тихи и спокойны. Только радость наполняла воздух. Толпа собралась вокруг тюрьмы, чтобы поприветствовать вождя. Его сын стоял у входа, пока охранник отпирал тюремную дверь. Безмятежно спокойный, старый индейский вождь вышел. Невидимый камень на его пути заставил его слегка споткнуться, но сын схватил его за руку и поддержал его нетвердые шаги. Он подвел его к тяжелой грузовой повозке, запряженной парой маленьких пони, которую он привез, чтобы отвезти его домой. Люди теснились вокруг него — сотни пожимали ему руку и уходили, напевая родные песни радости по случаю благополучного возвращения к ним их отсутствующего соплеменника.

Среди счастливых людей пришли двое племянников женщины Голубая Звезда. Каждый пожал руку вождю. Один из них протянул штемпельную подушечку, говоря: «Мы рады, что смогли вытащить тебя из тюрьмы. У нас большое влияние в Индейском бюро в Вашингтоне, округ Колумбия. Когда тебе понадобится помощь, дай нам знать. Здесь приложи свой большой палец к этой подушечке». Его спутник достал из кармана документ, подготовленный для подписи старого вождя, и приложил его к колесу повозки для отпечатка пальца. Вождь был застигнут врасплох. Он посмотрел в глаза своему сыну, чтобы понять значение этих двух людей. «Это наше соглашение», — объяснил он своему старому отцу. «Я обещал заплатить им половину твоей земли, если они вытащат тебя из тюрьмы».

Старый вождь вздохнул, но не прокомментировал. Слова были напрасны. Он поставил свой несмываемый отпечаток пальца, это была его подпись, на документе и поехал домой с сыном.

* * * * *

ИНДЕЙСКАЯ ПРОБЛЕМА АМЕРИКИ

Гостеприимство американских аборигенов, как говорят, спасло первых поселенцев от голодной смерти в течение первых суровых зим. В ознаменование того, что их так хорошо приняли, Ньюпорт воздвиг «крест как знак английского владычества». Сладкими словами он успокоил подозрения вождя Поухатана, своего друга. Он «сказал ему, что руки (креста) представляют Поухатана и его самого, а середина — их объединенный союз».

Де Сото и его испанцы были любезно приняты индейской принцессой Кофачики на Юге. Во время осмотра достопримечательностей они вошли в родовые гробницы тех индейцев. Де Сото «погрузил руки в жемчуг и дал по две полные пригоршни каждому кавалеру, чтобы сделать четки, сказал он, чтобы молиться за свои грехи. Мы полагаем, что если бы их молитвы были пропорциональны их грехам, они должны были бы проводить большую часть своего времени в молитвах».

Именно таким образом старый мир вырвал право собственности на землю нового. Именно таким образом Америка была разделена между державами Европы, а аборигены были лишены своей страны. Варварское правило силы, от которого бледнолицый бежал сюда в поисках убежища, снова настигло его, и в этой суматохе гостеприимный туземец пострадал от «правовой недееспособности».

История гласит, что именно от англичан и испанцев наше правительство унаследовало своих юридических жертв, американских индейцев, которых мы по сей день держим как подопечных, а не как граждан их собственной свободолюбивой земли. Долгий век позора последовал за этим наследием чьей-то добычи. Теперь настало время, когда американский индеец получит свой день в суде с помощью женщин Америки. Пятно на честном имени Америки должно быть удалено, и остатки индейской нации, страдающие от недоедания, должны войти в число приглашенных невидимых гостей за вашими обеденными столами.

В этом начинании должно быть сотрудничество головы, сердца и рук. Мы служим как нашему собственному правительству, так и безгласному народу среди нас. Мы хотели бы открыть дверь американских возможностей для красного человека и поощрить его найти свое законное место в нашей американской жизни. Мы хотели бы устранить барьеры, которые препятствуют его нормальному развитию.

Опека не является заменой американского гражданства, поэтому мы стремимся к его эмансипации. Мы хотели бы видеть справедливо урегулированными многие договоры, заключенные добросовестно с индейцами нашим правительством. С помощью конструктивной программы мы надеемся покончить с «кусочным законодательством», затрагивающим индейцев то тут, то там, что оказалось чрезвычайно дорогим и разочаровывающим методом.

Знаете ли вы, что такое ваше Бюро по делам индейцев в Вашингтоне, округ Колумбия? Как оно организовано и как оно имеет дело с подопечными нации? Это наше первое исследование. Давайте будем информированы о фактах, и тогда мы сможем сформулировать наши мнения. В оставшемся отведенном мне месте я процитирую отчет Бюро муниципальных исследований об их расследовании Индейского бюро, опубликованный ими в сентябрьском выпуске 1915 года, № 65, «Municipal Research», 261 Бродвей, Нью-Йорк. Этот отчет так же хорош для нашего использования сегодня, как и тогда, когда он был впервые составлен, ибо с тех пор очень мало, если вообще что-то изменилось в управлении делами индейцев.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Хотя этот отчет был напечатан для информации членов Конгресса, он не был сделан частью отчета Объединенной комиссии Конгресса, по чьей просьбе он был подготовлен, и не доступен для распространения».

НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ДАЙДЖЕСТ ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫХ И ДОГОВОРНЫХ ПОЛОЖЕНИЙ, РЕГУЛИРУЮЩИХ ИНДЕЙСКИЕ ФОНДЫ.

«Когда в 1913 году Президентской комиссией по экономии и эффективности был проведен запрос о методах бухгалтерского учета и отчетности Индейского управления, было обнаружено, что не существует дайджеста положений статутов и договоров с индейскими племенами, регулирующих индейские фонды и доверительные обязательства правительства. Поэтому такой дайджест был подготовлен. Однако он не был завершен до тех пор, пока Конгресс не ушел на перерыв 4 марта 1913 года. Затем, вместо того чтобы быть опубликованным, он нашел путь в ящики столов в Министерстве внутренних дел и Комиссии по гражданской службе, где было приказано хранить рабочие документы и неопубликованные отчеты комиссии. Сам дайджест составил бы документ объемом около трехсот страниц».

НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ОБЗОР ОРГАНИЗАЦИИ.

«По приказу Президента комиссия в сотрудничестве с различными лицами, назначенными на эту работу, также с большим трудом подготовила полный анализ организации каждого департамента, офиса и комиссии федерального правительства по состоянию на 1 июля 1912 года. Это представляло собой полную картину правительства в целом в сводном обзоре; это также представляло собой точную картину каждого административного бюро, офиса и каждой оперативной или полевой станции, и показывало в рабочих отношениях каждого из 500 000 офицеров и служащих на государственной службе. Отчет в машинописном виде был одним из рабочих документов, использованных при подготовке "бюджета", представленного президентом Тафтом Конгрессу в феврале 1913 года. "Бюджет" был заказан к печати Конгрессом, но стоимость его должна была быть списана со счета ассигнований Президента. В этих ассигнованиях не осталось достаточно денег, чтобы оправдать печать отчета об организации. Поэтому он также нашел покой в темном шкафу».

СЛИШКОМ ОБЪЕМНО, ЧТОБЫ БЫТЬ ЧАСТЬЮ ЭТОЙ СЕРИИ.

«Только Конгресс мог сделать необходимые распоряжения для публикации этих материалов; документы слишком объемны, чтобы быть напечатанными как часть этой серии, даже если бы было получено официальное разрешение. Однако снова предлагается, чтобы данные могли быть легко доступны и доступны для студентов путем размещения в отделе рукописей Библиотеки Конгресса одного экземпляра неопубликованных отчетов и рабочих документов Президентской комиссии по экономии и эффективности. Это действие было рекомендовано комиссией, но единственным официальным действием было приказание поместить материалы под замок в Комиссии по гражданской службе».

НЕОБХОДИМОСТЬ ОСОБОЙ ЗАБОТЫ В УПРАВЛЕНИИ.

«Необходимость особой заботы в управлении делами индейцев заключается в том факте, что в теории права индеец не имеет прав гражданина. Он не имеет даже прав иностранного резидента. Индеец индивидуально не имеет доступа к судам; он не может индивидуально апеллировать к административным и судебным ветвям государственной службы для обеспечения своих прав. Он сам считается подопечным Соединенных Штатов. Его собственность и фонды находятся в доверительном управлении. * * * Индейское управление является агентством правительства для осуществления как опеки над индейцем, так и доверительного управления его собственностью».

УСЛОВИЯ, НЕБЛАГОПРИЯТНЫЕ ДЛЯ ХОРОШЕГО УПРАВЛЕНИЯ.

«Правовой статус индейца и его собственности — это условие, которое делает обязательным для правительства взять на себя обязательство защитника. Что представляет особый интерес в этом запросе, так это отметить условия, в которых Индейское управление было обязано вести свои дела. Ни в каких других отношениях агенты правительства не находятся в условиях, более неблагоприятных для эффективного управления. Влияния, которые способствуют неверности доверительному управлению, подрыву собственности и фондов, нарушению физического и морального благополучия, были мощными. Возможности и стимулы гораздо больше, чем те, которые действовали с разрушительным эффектом на другие ветви государственной службы и на доверительных управляющих и должностных лиц наших крупных частных корпораций. Во многих случаях их честность была подорвана».

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ МЕХАНИЗМ НЕАДЕКВАТЕН.

* * * За фальшивой защитой, которая в значительной степени служила ширмой для гласности, всегда находились огромные богатства в виде индейских фондов, подлежащих подрыву; ценные земли, шахты, нефтяные месторождения и другие природные ресурсы, подлежащие разграблению или присвоению для использования торговцем; и большая прибыль, которую могли получить те, кто имел дело с доверительными управляющими, движимыми мотивами наживы. Это была ситуация, в которой Индейская служба находилась более века — индеец все это время имел свои права и собственность в той или иной степени запущенными; опекун, правительство, во многих случаях, пассивно относилось к условиям, которые способствовали его краху».

ВОЗМОЖНОСТИ ВСЕ ЕЩЕ ПРИСУТСТВУЮТ.

«И все же, из-за растущей стоимости его оставшегося имущества, остается стимул к мошенничеству, коррупции и институциональной некомпетентности, почти не поддающийся пониманию. Собственность и фонды индейцев сегодня оцениваются не менее чем в одну тысячу миллионов долларов. Все еще существует огромное обязательство, которое должно выполняться в течение многих лет. Само правительство должно много миллионов долларов за индейские деньги, которые оно обратило в свою пользу, и интересно отметить, что оно не знает, и должностные лица не знают, каково нынешнее состояние индейских фондов, находящихся на их хранении».

ПЕРВИЧНЫЕ ДЕФЕКТЫ.

* * * История бесхозяйственности в делах индейцев — это лишь глава в истории бесхозяйственности корпоративных трастов. Индеец был жертвой того же рода пренебрежения, тех же неудачных процессов, тех же злоупотреблений, что и держатели полисов страхования жизни, вкладчики банков, акционеры промышленных и транспортных компаний. Форма организации доверительного управления была такой, которая не предусматривает независимого аудита и надзора. Институциональные методы и практики были таковы, что они не обеспечивают ни фактической основы для официального суждения, ни гласности фактов, которые, если бы они были доступны, предоставили бы доказательства неверности. В работе этого механизма не было предусмотрено средств для эффективного официального контроля, и общественная совесть не могла быть достигнута».

ДОСТАТОЧНО ПРЕЦЕДЕНТОВ, КОТОРЫМ СЛЕДУЕТ СЛЕДОВАТЬ.

«Прецедентов, которым следует следовать, предостаточно. В частных корпоративных трастах, которыми плохо управляли, основание для апелляции находилось только тогда, когда какое-то благоприятное обстоятельство выявляло условия, настолько шокирующие, что заставляло тех людей, которые обладали политической властью, в целях самозащиты требовать тщательной реорганизации и пересмотра методов. Тот же мотив лежал в основе законодательства для индейцев. Но мотив для политических действий был менее эффективным по той причине, что в прошлом индейцы, которые действовали в целях самозащиты, были либо убиты, либо заключены в тюрьму. Весь механизм правительства был приведен в действие, чтобы подавлять, а не обеспечивать адекватные средства для справедливого обращения с большим населением, которое не имело политических прав». — Edict Magazine.

* * * * *

Эта книга должна быть в каждом доме

Старые индейские легенды

Семинол-авеню, 25, Форест-Хилл, Лонг-Айленд, Нью-Йорк,

25 августа 1919 г.

Дорогая Зиткала-Ша:

Благодарю вас за вашу книгу об индейских легендах. Я прочитала их с изысканным удовольствием. Как и все народные сказки, они отражают детскую жизнь мира. В них есть нота дикой, странной музыки.

Вы перевели их на наш язык так, что они будут жить в сердцах людей. Они такие юные, такие свежие, такие полные ароматов девственного леса, нетронутого ногой белого человека! Мысли вашего народа кажутся окунутыми в цвета радуги, пульсирующими игрой ветров, жуткими от трепета мира духов, невидимого, но ощущаемого и пугающего.

Ваши сказки о птицах, зверях, деревьях и духах не могут не пленить сердца всех детей. Они разожгут в их юных умах то вечное удивление, которое создает поэзию и сохраняет жизнь свежей и жаждущей. Желаю вам и вашей маленькой книге индейских сказок всяческих успехов.

Я всегда

Искренне ваш друг,

(Подпись) ХЕЛЕН КЕЛЛЕР.